বর্ণানুক্রমিক বিষয়-ুচী 


বিষ 
আখ বরবেশ দা (পুরানো কথা) যমতত 
আ্যাপক এবুঃকুখযর দম্তোপান্ডার 
+ অগ্তকারে সুখ (কবিতা) -_নীকর চত্তী 
সাঙ্গ (কবিতা) --অশোৰ সুখোপান্ডান্জ 
আকাশ (উপক্কাদ) __অশোককুষার হালদার 
জাধুনিক রণ-দাচিজোর দারা ও তি (পর ) 
_আঅনশক্ষায রায় 
আদি আসছি (কবি) দিলীপ দিত 
ইউরোপের থররাছ্া রিজিবের। (অযদ-কাছিমী ) জুল্কিকার ES 
, ইং নাটক সম্বন্ধে ছ-চার কথা ( প্রবন্ধ ) __সরদিজ কাচা ৭৮* 
ইদানীং ( নৰকালীন সান্বিভ্-সঘালোতদ) -_জটাবু. ১২২, ২২৩, ৩৭৪, 


ace, 00, খত 


শু 


১০৯ 


ই্্দীলা (উপন্তাস ) --নরিতা চক্রবতী 
); উইলিরাৰ কৰ্সার : ওর ই্পস্কাদ ও (নীতি ( অধ) 
3 - রুপার 
{ একট পের হুখ (কিতা ) --বঘ্বীতোষ বিদ্বান | 
{ এক লবযায় ছাপা লাহি (ধর) _সিয়ীদ চ্ৰৰতী 
| এক হরে হার (কবিকা) সকুধারেশ খোষে 
' ওয়া কাৰ্য লেখে ( কবিতা). টয়া দেবী ua 
কথায় বন্যায় ( দ্ম্প[দকীয ) 29), ২৬৪, ৩৮৬, ৫১৯, ৬৪২, ৭৮৯ 
কালের দাতার ধামি £ শারবীয়া টপল্াস পরিক্রমা ( প্রবন্ধ ) ke 
এ সরান অউাচা_ 
কালের যাত্রার ধংসি 3 শারদীয়া হোটপ় পরিজেষ। ( পরবন্ত ) 
দিক টাচাব ১১৭ 
ধারী দৰ ( কবিতা) -চদেন্ৰনাথ মমিক ক 
হেহর বেহায়া ( পুনে! কদ।) -_বফত ৪৬৮ 
"চুদে দুক্িযাঘমা ( প্রবন্ধ ) - শিলার পাও ১০০ 
চান জীবন (শিফন) _-পফি গঙ্গোপাখার ৭ ১৮৯ ৩০৪ 
চাষ ফেনে (উপভাস ) _অনিরতূযণ মনূযধার ১৪৩, ৬৯৭, ৫২২ ৬৫৯ 
চীনের ভারত আকন ( প্রবন্ধ } -_যোগমাখ ফুখ্যেপাধ্যার ত 
ছায়ানীড়ে ( কৰিত)) অপূর্ণ চঠাচাৰ as 
জবার ( কবিতা) --শনিনকূসাহ ফষ্টাচাৰ লহ 
এ, আস্রকবিবেক ( কষিতা) - মবেজনাথ সক চে 
পানী ধার ভাতে খানের ক্ষেত ও খামার ( প্রবন্ধ ) 
জাৰ্মান তায! ও সাধিআ ( প্রবন্ধ ) -অসিতৰুসায ভটাচা a> 
জন লটাইসবেক ( জীবনালেখ্য ) -হুনীলবুষয় লাগ ১১৩ 
এ ছূদিয়াদ ম্যািনি (গন -_লেখক : লেনের; 
পঅনুৎ £ দন্ষীপ যুখোপান্ধায় 
(তন গতীয় রাত ( ইজছাসিক কাহিনী ) জিত মূদ্োপাল্যার 






চে 


ৰ গর 


A 


বিষয় 
তানসেনের হশযপুরুদ নস জলী খাঁ ( জীমনানেন্য ) 
_দিষলাকান 





দেশে-বিদেশে ( দামরিক সাধা ) Ly 
বিজয় বিশনুদ্ধোৱর আব্র্জানিক শিশু-সাছিজের গতি-শ্রকৃতি ( অরব্ধ ) 
-_ খোগেশচ বন্তোপাখার 
আটকের আখ্ারিক। নির্মাখ-পদ্ধতি ( প্রবন্ধ ) -_পরকুরনূগায দহ 
স্যটমহল | ্শ্থবা ও হক ঠাকুর ] ১২৭, ২৬০, ৬৮+, ২3২) ৬৪৭, 
কে গেলে লব আালে। ( কবিতা) --শিৰৰাস চফষতী। * 
খির্ধাচ (গর) হত্যা রায় 
হিলক্ (গল) কৃষ্ণ বাস খপ 
বের কা ( প্রবন্ধ ) -_ কৃপেত্রচ্জ লাহিকী 
পথিতমহাপয়ের রন-ভাবন - ঘয়প্রসাম টাটা 
পরলোক ( গৱ্ত ) --সখীর সকার 
পন্িচর ( জীববালেখ্য ) _প্রেছাসুর আতৰ 
পিন ( কবিও)) _-শিৰলনু পাল 
পাহাড় জল মানুৰ (গছ ) -জবলাল রায় 
পুপ্তক-সমাচাযর ( অর্বরগ্যতের সংবায় ) - বুবু 
পৃস্তক দমাচার _প্রেমেনর রিড 
পুর্ধনীমান্ধ ( উদ্ঞাদ।) “দু রায় 
পোদিশ লাহিতের পরেছা ( পরমন্ধ ) -- বিকাশ গণ 
প্রগতিযাধী। বিবেকানন্ষ (এব) -_পবরজন চট্টোপাধ্যায় 
প্রতিশ্রুতির কৰিত। (কবিতা) --ঘৱ্িম ছাছাত . 
প্রথম সম্পদ (কবিতা) ধৃত হাইতি 
পরজয়োয পদে (কিতা) মনত দাশ 
আচার" আস্বর কূধিকা _ লেখিকা £ পরিনী সিবেধিতা 
অশ্ব" : নিত! চনত 
ফটো (গর) হয় হুঘোপাব্যার 
বলবা (গল) _রশেষ ফচ্যোলোদ্যোর 
বস হরিছন সেবকস্থে ও বিধামচন্স (শ্তিকনা। ) 
জিদ সেন 
হছে সীত-দ্বরাগযনদের পথিকৃৎ দক্সীতাচাধ-িযিযাশনবর চক্রবতী 
৯৯ (জীববামেশ্য) __বিষলাকান ঘারতৌযুরী 
হরে (কবিতা) -_লঙুনাথ ফুখ্োপান্যার 
হাম কূপের ইতালী সাহিত ( প্রবন্ধ ) _শুদ্ধসন্ব বহু 


ute 
৭১১ 
বৰ 





বহরুধারা 


বিষয় 
বাংলা দাহি ( প্ৰবন্ধ ) -_যোগেস্ততর মাগল 
দিলে শতান্বীয় দাহিতে উর ই্োরোলীয প্রভাব ( প্রবন্ধ ) 
__সন্ীলকূষার বাগ 
বিশ আসছে ( দর ) __অনিসকূৰায চঠ্োপাব্যার 
নি ও নাটকের গঠি-প্রকৃতি : বিস্ীর দিশনুত্ধ (প্রবন্ধ) 
Nr রিও মুখোপান্যার 
বিকাল (গজ) -পত্ীজ ঢোঁমিক 
ভর! জ্যোনার বনায় ( কবিতা) --অপূর্যকৃক্চ জামা 
সনদের অররালে (ইতিহাসও কাহিনী? --হপসর বক্ষোপাধ্যার 
দিদা ( কবিডা) সা পরস চঠ্টোপাৰায 
মহিযী তুমি ( কধিতা ) শোক লালিত 
খাসকাবাহী (হাচলা) - বন্দন! চত্রৰতী 
হাশর কঠব॥ (প্রন) --বিখদদততু জটাগাধ 
ঘযুব। ঘাট ( হারা) ঘি ভু দদুমগায 
পরা দানি প্রসঙ্গে চাক কঘ। ( প্ৰবন্ত ) 


_শ্রধীচকুষার দে 
বার আন্তর্জাতিক চলচিত্র ( নামল ) -- হর্বনত চট্টাচাং 
যোগফল ( দর ) ডুবা গছ্দোপান্যায় 
বোধের বক প্রা (দাটক) _্দয়বিন্দ পালিত 


পৃষ্ঠা 


ES) 





(৬ বধ, ২দ্ব খণ্ড, কাতিৰ চৈৱ ( ১৩৬৯ ) ] 


০ 

রীলবানে প্রীতি (বত) _ চিন্তাহরণ চরনতী 
যোহ্ষ্য়ে পি ফিয়ে ( গর ) __সময়েশ দনুকদার 
তা এসছ ( উপন্কাস ) _ দীপক চুটী ক, ৪৪৯ 03 
লোকসঈত-পিপান চাট ভুলেন ছাজারিক (ধাবনালেখ) 

অসিত গানুলী 
শিক্ষাক্ষেত্রে বর্ম ও শীতিচিযা (প্রবনত) __ক্যোৎর দুখোপাধ্যার 
হাক কিনেকানন্ৰ লাক্ষাংকার প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) 


দির ওহ 
সংশর ( কবিতা) --অনিলৰুগাা জটাচাখ 
সরলতিরা বানু ( ইতি্াসিক জীঘন-কাছিদী) -_ হয়ো ঘাস 
গাস্রতিক্ করান করিত) (শক) -_পৃ্ুকেবাখ সুগোপাঘ্যাত 
সাং্রতিক হিন্দী বিভা ( পৰং ) -গুরব্যাস ছটাচারখ 
নীঘান্তধ-হন্ধন ( তথ্যমূলক কাহিনী ) _দুকুদায রা 
হুর (গছ) বির চটোপাত্যার 
লোমানী খাপ, ( গল্প )“-_হ়িএসস ॥রব্ঠী 
ব্বামী বিষবেকামন্য ( প্রধন্ত ) _প্রসিড দ্বার চৌধুরী 
প্রতিচিক (গজ) --লেছক £ নী ও মোগাগী।। 

অহ”: অমল হালবার 

১০৭০ সালের মলবাদ পারা (পবন) - রগাধাল পাত্র 








জাপানী প্রসার ধনেচামের সার্থক ফলন ** 
“জুনিয়াস হাটি গয়ের অলংকরণ ২. 

“তাপদিকা বেবী" পৌরাণিক প্েছোপাখ্যাবের অলংকরণ 
তিরাপ বিভাগের অধিবাসী ওরফে জাতির দববনূ 

দি দিস গোর অলংকরণ 





বৰ্ণানুক্ৰমিক চিত্র-ইটী 
বিষয় পৱা ছি প্‌ 
সবশেষে কথাচিতে পশ্ুপঢুসার ও দুললতা চৌদুরী ২৬* অকুরফ্হার বন্যোপাব্যার ( অধ্যাপক ) EY 
বক্স চৌনুযী ৭১০ "ফটো গজের অলংকরণ ost 
'জযাকাশ' উপন্যাসের অলংকরণ ৩-৬ "হাশৰর' গন্ধের অল:কাণ ৪৪৭ 
‘আকাশপ্রবীপ' কাকিতে বিশ্বজিৎ, ৭৮৮ ফার্চায়া বাশীচিয়ে ল্য ঘা ৬১ 
আমদের তৈরী কুলানে। সেতু ৩৮৪ বিপদ আসছে' পরেছে অদ-করণ ৪১৪ 
ইংলওে দানি বক্নৃতাএনানকালে '-- হণ করলেন “যোৰা বিকাল’ গজের জলফেরণ tu 
শ্বাবীরিয় শিয়র ১ 'অমবদের অন্বরাদে' উতিহাদিক কাহিনীর অলংকরণ ১৮ 
ইজনীল। উপন্লাসের অগকেরশ ১৮৭ জহসদ আলী খাঁ 
উটানিরাদ কক্নায ৬৫৯ “যহানগর' বাটিতে মাধবী দৃঘোপাধ্যায ও অনিল চট্টোপ সারে 
পউত্রারণ' বাটিতে লাখ মট্রোপাধ্যায কচ  'ঘাসবামারী" যস্যরচনায অবাক ২১ 
‘একটুক্রে আগুন বনাচিয়ে কালী বন্তোপাধ্যাত, বিশ্বজিৎ “খামূম। ঘাট রদ্যরচেনার অলংকরণ 1, ৭৭ 
ও তলা! ধর্ষণ 'মঘোগফল: গন্ধের অলবেরণ Bet 
'একটুক্রে! আত্তদ' কনাচিডতর বিখদিং, আতা মণল ও ‘য্লোদ্দ য়ে পিঠ দিয়ে' গয়ের অলক্ষেরণ ৪০5 
অগা সত্তা ২৯২ "লালিত! প্রসঙ্গ উপন্যাসের জল:কারণ ৪৭৩ 
৯ গিনিরাশতর তবতী ৭৪৩ লোহিত খিজঞাগের জধিবাসী-- মিসহী হূবক ৫১ 
“এ পটাৰ দেনে' উপস্াদের অলংকরণ ১৪৩ *পহদতিরা বানু ইতিহালিক জীষস-কাছিনটার অলকোশ ক 
জন টটাইসবেক ১১০ 'ারলাকে ধাবা হাদীচিতে দ্বারা দেবী, হুচিত্র দেন ও ওরশকুদার ১২৯ 
জাপানী কৃষকদের নিয়েন দেওয়ার জক :-- 





t 








কাতিক, ১৩৯৯ 





তখন গভীর রাত 


ন্ঞ্গিত সুজ্ধোম্পাঞ্যাকস 


চাল্কিসের সেই দ্রাত। 
ষহাপ্রন্ঞাধ অধিকারী মাছহটিত্ চোখে জল এলে 
পড়লো। 
বিবৰ্ণত্বকে রেখাপথে অশ্রু নামে। হুতদীগ 
কক্ষে উপাহ্থিত মুখ-দছুটির ওপয়। চাল্‌ফিসের 
সেবা অবিশ্থরনীর। লে ঘাতের বেষনা নিয়ে ক্দাঝও 
ভান, ভার! হয়ে রাত জাগে চাল্কিলের আকাশে। 


পেতে দত্তিত দারশনিকের চিন্তাসংস্কারের অধদ্ধন 


পুরুষের জীবনে চরম লগ ছংপিণ্ডের গারে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে আছ্বে। রোগকাতর মা্ুষটি তাকে “আমন্ণ 
জানির়েছ্বেন। সে 'এসেছে। কালো রুপ নিয়ে 
লে একেবারে হাতের “ম্আলিঙ্গন-উন্তাপে শিহরিত হচ্ছে 


সি 


অধীর আগ্রহে । ক্লান্ত বিবশ অধতেয চুত্বলখা্থু আবেশে 
আবেগে টলটল। তার কালো। চোখে ছাছ্চ। দেছেছেন 
এরিম্টটল নিচ্ছে চোখের £ নিদের জীবনকে হেখতে 
পেলেন যেন। দৃধ চাকলেন ভায়োছিনিস্‌ লায়েরতিয়েন্‌ ৷ 
অশ্রদূকূরে প্রতিফলিত হ'ল অনেকদিন আগের একটি নূরে । 
লেদিন উদ্ধত বেছনাত, অ্রস্মনাক্র আনন্দে মৃতীবরপ 
করেছিলেন সক্রেটিল | লাদনে বসে ছিলেন প্লেটোঘ ?-* 
অনেকে । প্লেটো লেদিন অভিসম্পাত দিয়েছি .ল 
অআ!নিটাসকে_গ্রীসের গশতছকে-_ আজ ভাবো জিনিদ্‌ 
মৰে যনে অভিশাপ লিখে দিলেন পৃথিবীর বাতাসে ইর্ডাপ্র- 
মেতনের লাদে। 

স্কপবতী কালিন্দীকে আলিঙ্ছন কনে ভাবতে বসলেন 


PACE 


বহুখারা 


এরিচ্টটলও। যনে পড়লো আঁতাপনিউসের সেই মেয়েটির 

মুখ বুকে একদিন পেরেছিলেন জীবনসঙ্গী ফলে । মনে 
পড়লে! দীঘ সুকুমার সৌন্দর্ষে ভাদ্র আলেবজান্বারে৷ 

মূৰ । সহ যায লোড, নে 
কথা, বেস্ছিল এখেল্দে সংধাদ এসে পৌঁছল, ব্যাবিলনে লহাট 
আলেকলাহারের দু হযেছে। 

সমস্ত শহ্‌ক্টো সেদিন পুদ্গুন্‌ করেছে উত্তেজনা, বেন 
আনন্দের এক গ্রকাও বিস্ফোরণ হওয়ার প্রতীক্ষামাত্র। 
শুরু বিস্তাপীঠের অধ্যক্ষের কপালে কুন । পায়) এখেন্দে 
সেদিন একদাত্র সত্যিকান্ের বেদনা মুহ্থমান মাহুযের 
দীর্ঘস্বাল আয় 'অশ্হ্ট বিলাপ লাই(লউমের পন্থুজের ছাদে 
আঘাত খেয়ে খেয়ে আবতিত হব়েছে। সেদিন খেকে 
আঙও ঠিক তেমনিভাবেই বুকের উপর বুলে পড়েছে মাধা। 

একবছর আগে একযঠি বছরের বৃদ্ধ শিিত হয়েছেন 
আনন্দে ব্যাখিলনে সামাজ্যের রাহঘানী স্থাপন করবেন 
আলেকজান্মার । ইউক্রেটল্‌ খেকে লোছিতসাগন্-_সেখান 
খেকে নীলনদ, খাল কাটা ছবে। জলপখে যোগাযোগ 
স্থাপিত ছবে গ্রীসের সঙ্গে । 

চোধ বকৃপ্রক করে উঠেছিল একিস্টটলের-_-এখও্ গ্রীক 
লাহাজোর আগত শুভজ্রসক্মণের প্রতীক্ষায়) 

তখন, এখেন্দে চাপা অসযোষ। খবর এসেছে 
নিরধাসগিত১ নাগরিকদের দেশে প্রত্যাবর্তনের প্রতিশ্রতি 
দিয়েছেন সন্ভাট । কিন্ত হিরোধিতা করেছে এখেল আর 
এইটোলিযা। অলিন্পিয় উৎসবে সমাটেত নির্দেশ 
এনেছিলেন নিফোনার । পে নির্দেশ উপেক্ষা করে তারা 
পরস্পর হাত হিলিয়েছিল। এয জরে সবথেকে বড় 
ভুমিকা ছিল ডিমস্বিনিসের । 

তারপর গতবছত্নের জুন মাসে খবর এলে! সম্রাট অদ্স্থ । 
নেযারক্কাল অভিনানের আগে ছিল দুদিনের পানোৎসব। 
তারপরই তিনি জনে আক্রান্ত হযেছেন। ছ'দিন রোগ- 
ভোগেই অবস্থাত অবনতি হ'ল । লিউমেদ্টাস ও অন্ভান্তের! 
ছে গেলেন মেরা(পসের হন্দিবে। প্রভুর জঙ্গে প্রার্থনা 
ফলেন। অহুষতি চাইলেন সম্বাটকে মন্দিরে নিয়ে 
আসার। দৈববাধীর নিষেধ গুলে ফিরে এলেন তারা। 
বাদ জীবনদীপ নিতে গেল জুন মাসের এক বিদর সন্ধ্যার 
ব্যাবিলনের দ্রাজপ্রাসাদে । 

আকস্মিক আঘাতে পাধয় হয়ে গেছেন এবিস্টটল) 
উন্নত হবার প্রন্থতি করেছে এখেন্স অক্তদিকে। তারা 
মুক্তিয় "নিশানা চেয়েছিল 


শব বর খণ্ড, ১ সবথ্যা 


সেট বিত্রোধী: অইচয়, ছাড়ুপলাসকে এবেলে যন্দী 
ধরা হ'ল কিন্তু ভিমস্থিনিস রাজী হুলেন.নাশাকে, লৱাচের 
উত্তরাধিকারী এটিশেতার হাতে লবর্থণ করতে | পালাতে 
শিক্ছে নিজেরই অগ্চযেক। হাতে হাষহণ কদ্ধতে হ'ল 
ঘারপলাসকে ). 

দিমেধিস ঘোষণা করলেন; _আালেকনান্মারের মৃত্যু 
হলে এখেন্সের নাগরিক সমাজ তায় সতদেছের ড্রাগ 
নেবে। 

আক্রোপলিসেঃ- তহবিল তছ্কষপেত্র অভিযোগ এল 
ভিদস্থিনিসেঙ নামে । পঞ্চাশ ট্যালেন্ট, 'জয়িমান। দিতে 
না পারায় কার]ঘণ্ড হ'ল) লেখান থেকে তিনি 
পালালেন। হাইপারেইদিস মৃত্যু গ্রহণ : কছুলেন। 
লে দণ্ড এড়াবায় জল্টে ডিমস্থিলিল কালছট ছেমলকের 
চুম্বন।লিঞ্নে চলে পড়লেন দৃত্যুর কোলে / -. “ 

লে খবর শুনে চকে উঠেছেন। প্রতিভা ব্য দিয়ে 
স্পর্শ করলে! প্রতিভাকে | ব্যঘা-আনন্দ;. আন্দা-ছতাশার্র 
উত্তেজনায় আন্দোলিত হরে কেটেছে শেষ .করেফউা] ঘন, 
বিশেষ করে শেষ বন্য । উল্লসিত হয়েছেন: এটিপেতাধ 
জবে খুশি হয়েছেন এখেল্ের পতনে | আবাদ, ব্যায় 
স্ফ হয়ে গেছেন ডিমস্বিনিসের মৃত্যুতে । =" 

এতেবারে অস্কিমকালে মনে হল অখণ্ড গ্রীকরাজ্য দত্ত 
নয়। বিন্ধ 'পলিটিকা৷’ তখন প্রেধাশিত হয়ে গেছে। 
রাতারাতি মতামত সংশোধনের উপায় নেই। ২ 

সময় পেলেন না। সেই র।তেট্‌ লংব্মদ এল লমন্ত 
এখেল শহর ভেড়ে পড়েছে এরিস্টটলের সুতির ওপরে । 
ভেঙে চুতমায করে ফেলেছে ধাকে পয়থ শ্রষ্চায় নগয়ের 
বুকে প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন আলেকজাম্মায়। 

বুবতে পাকলেন এিস্টটল, এখেন্দের স্বাধীনভাণিপাসা। 
শুধু দৃত্ি ভেডে মিটবে না| কিন্ত গগুগের ছাদে প্রতিধ্বনি 
তুলে গ্লেটোর পরম আদরের গৌরবের 'নৌল'- সমতিষান 
মেধা বললেন।_লা। গ্রীগকে আর 
দার্শনিক হত্যার অপরাধে অপরাধী হং ন্। 

এপোলোর নামে লাম। শী নাি। 
চর্চাগার । মাথার তার পল্ভীর গন্থজ। দার্শনিকের বলিষ্ঠ 
আত্মু্রতিষ্ঠার মতো। # 

লাগরিফরা আছড়ে এসে পড়লো নেখানে। 
না, এরিস্টটল সেখানে নেই + তয় তয় করে খু তারা 
বিল হ'ল। 

তারপরে মাত্র করেকটা দিন ব্যায় আনকের এই 


কতিক, ১৩৯৯] 


শেল হাত । চোখের দামনে যেন দেখতে পেলেন ইরান 
মেডনকে। আবক্ষ শ্হ্রুশো[ভিত দুটিল চস্থু খোদাই-কয়া 
মধ) পুয়োহিত-প্রধান। আআনিটাল বে দ(িবোগ 
এনেছিলেন খক্রেটিসের বিচে, তাকেই অন্তপথে খুরি্ে 
আনলেন ই$ারমেডন। এরিস্টটলের অপরাধ_উপাসন! 
ও ধাগধন্ডে কোনো ফলহুঘ না এই শিক্ষ: প্রচার করেছেল। 

আহনিটাল অভিযোগ কষে বিচার প্রার্থনা কপ্পেছিলেন। 
অন্তর থেকে সক্রেটিসের মত্যুদ শু তিনি কামন| কহেন নি। 
তাই বোধচহ্র লেই সুযোগে অনান্মাদে নিজের জীবলদীপক্ষে 
নিভিয়ে দিতে প।রলেন ্রজ্ঞাতীর্খ। মৃত্যু গার দ্দিত 
বিলের হালি। 

ইডারমেডন খিচার প্রার্থনা করেন নি--বিচারের 
অধিকার তুলে িরেছিলেন নাগরিকদের হাতে। ছুটে 
এসেছিল তারা।' পাগম্পর্ণ থেকে দেই উন্মহৰের +1চাবার 
জরে নিজেই আ।য়গে পন করলেন এরিন্টটল । 

চাল্‌ফিলে এলেন কিছুদিন পরে । তারপর সমস্ত চলা 
ধন্ধ করতে চাইলেন । না দেহে, না মলে_কিছুমাত্র 





তল গভীর হাত 


সামর্থ) নেই ওুঁত্র। তাই নি্হাচন করলেন দহা । 
জীবনের সবশেষ সিল্ধাস্থ । 

ধহণাহ দুশ বিরুত হয়ে ধাচ্ছে বাবার । বুঝতে 
পারছেন কর্মের অবকাশ আর নেই। বর্তমান জীবন- 
স্বরূপে আখ্বিলুপ্ির মহালগ দেছের যণিকোঠার দরজা 
এলে দীড়িছেছে। 

আল্র্ণ নিয়েছেন সৃহন্থের কুটিবে | গৃহীত কোলে 
মাথা রেখে শুছে আছেন। পায়েশ্ কাছে বলে আছেন 
তায়োছিনিদ্‌। দেয়ালের গহে আটকে রাখ! দশালের 
আলো পা-বদ। পাখিত মতে! আগুনে ডান। বযপটাছছে, 
দীপ্ত কাঞ্চনবর্ণ আলে! খেলা করছে এরস্টটলের মুখের 
ওপর) লোলচর্দে বহ হলি। আলো৷ছাযায় জীবন-মরণেশ্র 
খেলা। তা সঙ্গে এবেন্দের পরিচধ রইলো ন;। আয 
বিরোগবাধাত মুহমান একমাত্র লী, শিপু ডায়োজিনিদ্‌ 
তার সাক্ষী। আর সাক্ষী একটি মানহেল্য, তার সঙ্গে 
চাল্কিলের আফাশের তলা একটি অনড় গৃহকক্ষ। 

তীক্বৰৃদ্ধি হুত্রভাধী মাগ্ঘটির মুখ থেকে একট! গোডানি 





এই সকল পরন্পর বিরোধী গুণের একক সময় প্রন্তুত 


নিবে কালি শুকায় 






না; 


কিন্তু কাগজে দ্রুত শুকায়। 


রঙের যথেষ্ট গভীরতা, তবু 
অবাধে লেখা এগিয়ে চলে। 


লেখ! ধূরে-মুছে যায় না। 
অথচ কলম পরিদ্ধার রাথে। 


+সুূলেঞ্খা কালি 


* * * অন্ত কোন কারণে না হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 
হৃলেখা আজ সর্বোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অর্জন করেছে * * * 


সেনা ও ল্মাক্কুস ছিল কলিকাত! ৬ দিলী * বোধে * মাদ্রাজ 


বহুধারা 


বেরিয়ে পাথরের দেখালে ধান্য খেবে প্রতিধ্বনি তুলছে) 
বাইরে কনকনে হিমেল শীতের বাত । বাতালের মধ্যে 
= .ডহ আাভাস। পাহাড়ী উপত্যকা আতন্ধে নিষ্চুপ-_ 
ভবের প্রতীক্ষা নিথর ॥ 

কি ৰেন বলছেন! 

মুখের ওপর কু'কে পড়লেন ডাবোজিনিস্‌ । অসংলগ্ন 
ফথা। আলেকদাদ্দাত, লাইসিষ্টস্‌ আর পরীয় নাঘ। 
সেইসছে দু'একটা বিলাপী শব্দ_-নাশালত! নিষৃ'্ল হওধার 
বেদনারডে অরক্ত। সেই আত নিমীলিত চোখের দিকে 
চেয়ে উদ্গত কাছাকে ঠোটে আবদ্ধ করে রাখলেন 
ডাটোজিনিন্‌। 

কাত আরও গঁভীর হয়। রাতের শব্দ চাপা দিয়েছে 
বাড] মাসে মাঝে দমকা হাওয়া! কপাট নেড়ে আর পর্দা 
দুলিয়ে চিয়ে সেকখা জানিয়ে দিয়ে ধাচ্ছে। উৎকণ্ঠা গল! 
শুকিয়ে ধাচ্ছে। উঠে গিয়ে পাত্র খেকে একটু আছুরে রস 
চেলে দেন মুখে। র্ফায় হা করেন এরিস্টটল। গৃহকত্রী 
একটুখানি গেলে দিলেন তার মুখে । 

আরও কিছু পরে চোখ দুললেন। ইঙ্গিতে কাছে 
ডাকলেন -ডাযোজিনিল্কে । জিগেস করলেন ক্দীশকঠে। 
উত্তর দিতে না পেয়ে মুখ ছুরিদ্বে নিলেন তিনি । ভার 
দৃষ্টি অভুসরণ করে এরিস্টটল দেখতে পেলেন বিষভাঁও। 
তারই নির্দেশে প্রন্থত । 

মানে হ'ল যেন আস্বস্ত হলেন । বোধহ্য মুক্তি সমাগত 
বলে। নিমীলিত চোখ খেকে জল গড়িরে পড়লো 
বালিশে । কাপলেন আর ছুছনও। 

আরও রাত গভীর হ'ল। এরিস্টটলের যন্ত্রণার বিরাষ 
নেই। দেহ মৃচড়ে উঠছে বারবায়। একসময় ইঙ্গিতে 
বললেন তুলে বসিয়ে দিতে। ভারে।জিনিসে্ গায়ে 
হেলাল দিয়ে বসলেন একিস্টটল। খুব ধীরে ধীরে বললেন 
এবার য্যযায় সময় হ’ল। 

কি বলার আছে। স্বস্থ মাহ ছুটোর বেমনা আছড়ে 
পড়লো মনীবার মুখে। চোখ বন্ধ রেখে বণ চাপতে চেষ্টা 
করে বললেন_ আমার হাতে এনে দাও । 


[৬৯ বধ, হয খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


নির্মষ আদেশ । বাইরের কড়ের মতে! নিম উদ্দাম 
হয়ে একসূহূত্ঠে তবুটাকে তদ্ধনন্ব করে দিতে চাইলেন 
ভারোছিলিস। ওই পাত্র হাতে কলে ঘেওয়ার চেয়ে ৮ 
এ অনেক সজ । 

গুরু প্রার্থনা করলেন। ন্রণা থেকে দুক্তি। 
প্রমিদ্বিউলকে যেন সেই বিরাট শকুনটা ঠোকরাচ্ছে। 
ধৱৎটাকে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। প্রমিথিইসের বন্রণ। 
সঞ্চারিত হ'ল ডাবোজিনিসের মধ্য । -ঘ) . কেনোদিন 
তার পক্ষে লন্ভব নয়, তাই করলেন (তিনি। 

অজ্ঞান অচেতন হরে কালোরুপের টঙ্গটলে পাত্র তুলে 
দিলেন একিস্টটলের হাতে । বিনিদয়ে পেলেন আশীধাদ। 
দুত্তি/লের বিনিমরে | অথচ এমন ‘য়ে কনো গ্রহণ 
করার কথা তিনি ভাষতে পারেন নি। 

কালোয্ূপে আলো দেখলেন এহিসটটল। ভাখ নয়, 
বুদ্ধি দিয়ে বলেন লেখানেই মুক্তি ।. বেওুলেন ফেলে 
আলা জীবন, আন্ছাদ নিলেন মহাপ্রজার.) দ্দরণ করলেন 
প্রিয় প্লেটোকে_ শ্রিষ্বত্ সতাকে। চোখ খেকে জল 
পড়িয়ে পড়লো । 

মৃতের কাছে পাত্র তুললেন। দশাল্লটা হঠাৎ বড়ো 
বাতাসের স্পর্শ পেরে মাতালের মতো দাপাদাপি শুরু কয়ে, 
দিলে। ঠং করে শক তুলে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো 
আলেকছান্দারের মূত্রা। সমাটের মুখ সাজতে চেপে স্থির 
হ'ল। ছিউসের ডানহাতে ঈশলটা যেন হিংশ্র কর্কশ 
চিৎকারে অভিনন্দিত ফলো মৃত্যুকে গ্রমিছ্িউলের অমর 
মত্্দাকে। 

মুখের বিকৃতি দূর করে শান্ত -হতে চাইছিলেন 
এরিস্টটল। হঠাৎ আর্তনাঘ করে উঠবেন গৃহীত 
কাধ খেকে এলিয়ে পড়লেন বিদ্বানাহ। -গরলের বাটি 
হাত থেকে ছ্বিটকে উপুড় হয়ে পড়লো দুখের ওপর । 

তারপর স্থির হয়ে গেল সব বহশা। ডারোজিনিসের 
যনে হ'ল সখের ভেতর মনল গতিতে চলে গেছে হেমলকও 
কে জালে হয়ত গল! দিযে নাষেনি সে-কালকুট । তাই 
তিনি নীলকণ্ঠ ছয়ে বেঁচে থাকলেন লিত্যকালের জনে । 

এছেজের মৃতি ভেঙে তার প্রতিষ্ঠা হ’ল নিখিল বিশ্বের 
চি্তান্াজো । তার সাক্ষী শুধু সেই রাত, সেই ঘর, মানুষ 
হারিয়ে গেছে। চাল্‌কিসও লেট । 

তৰু সেই অনিদিউ সবাত আজও আসে সেদিনের 
ভালুকিদের আকাশে । সেদিনের সাক্ষীরা নক্ষত্র হরে 
আকাশে অলজল করে। ব্যখাতুর চোখ নিরে রাত 
জাগে। 


শিক্ষাক্ষেত্রে ধর্ম ও নীতিচিত্তা | 


এ কথা তর্ষ।তীত যে, চরিত্রের অভাতির ক্ষেত্রে ধর্ম ও 
নীতিয় প্রভাব তীক্ষ ও তীত্র। ঘধারুফন কমিশন ও 
দৃলারিষ কমিশন ফেউই শিক্ষার এদিকটিকে উপেক্ষা করতে 
পাঞেলনি। কদীরপক্ষে সন্দেহের কোনে। অবকাশ না রেখে 
ভারা ঘোষণা করেছেন যে, কতকগুলি সুস্পষ্ট নৈতিক ধাধা 
এবং ধর্মবোধকে ঘদি দূষচিত্তে প্রতিষ্ঠা কর! ঘান তবেই 
শিক্ষার উদ্দে্ড দপূর্গত্পে সার্থক হতে পায়ে। ধ্্ীয় 
শিক্ষার ক্ষেত্রে অবশ্য মতভেদ রয়েছে, কেননা ধর্ম যলতেই 
আমাঘের সামনে একটি গল্দাত্গত চরিত্র ভেলে ওঠে 
ধার সংখ্যা একাধিক । ফলে বিযোধিত ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের 
পক্ষে ধর্মী শিক্ষাকে প্রতিষ্ঠানগত শিক্ষার আওতার আনা 
অনন্য .ইয়ে পড়ে । কিন্তু এই কথার অর্থ সুস্পষ্ট হওয়া 
উচিত যে, ধর্মনিরপেক্ষ ঘর মানেই ধর্দবিরোধী হাট নয্ব। 
অপরপক্ষে যলা উচিত থে, রাষ্ট্র কোনো! একটি বিশেষ 
ধর্মঘতকে শিক্ষার আওতার প্রশ্রৎথ দিতে পারবে না। 
আসক্তি, তি, লংস্কৃতি ও বর্কগত প্রভাব অনুধাযী 
স্বেচ্ছায় ধর্ম নির্বাচন ও তাকে বাবহায়ে প্রতিক্ছলিত করার 
অধিকার মানুষের খ|কবে। 

ক্রমশ; লময, ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে আমাদের এতাযৎ 
পুষ্ট ধারণ।কে আ দুল পরিবর্তন করে দিয়েছে। ধর্ম বলতে 
শিক্ষিত যন এখন কোনে! সম্্রায়ভিত্রিক ধর্মমতকে 
বোঝেনা, বোকে কতকগুলি মানবিক মূল্যবোধকে, রবীন্্- 
লাখের ভাযাহ বাকে মানবধর্দ বলা ফেতে পায়ে। ধর্ 
যলতে রবীশ্রনাথ বুঝেছিলেন এমন একটি ক্রিয়াপীল শক্তি 
ঘা মাচ্যফে মন্ন্বত্ধে ধরে রাখে। এই অর্থে যাদবের 
সর্ধাদীণ আত্মবিকাশই মান্বধর্ধের লক্ষ্য । ফলত; বিশুদ্ধ 
জান ও প্রান্ত ধর্মের মধ্যে কোনো পরতে নেই। 
ধর্ম মানুহকে তায় স্থান ও কর্ম সমন্ধে চেতনলম্প্জ করে 
তোলে। এবং এই বোধ ধন প্রত্যক্ষ কতকগুলি মানবিক 
বিধির দ্বার লৎপথে চালিত হর তখলই বিধিগুলি যাহুযেন 
কাছে অধিনাশী নীতিথ্বরূপ হয়ে ওঠে। এবং এই অর্থে 
ভান, ধর্ ও নীতি পরস্পর মিত্রতাবাপর । 

কিন্তু চিন্তা্ব ঘা ত্য, চেহারায় অনেক সম্বই ত 
খিরুতরপে দেখা দেষ। ইতিহাসে এ দৃষ্টান্ত বিরল নন্ধ) 
ফলে সবাটট্রফে যথারীতি সাবধানী দৃষ্টি জাগ্রত ্াখতে হয়। 
কারণ এ কথা অবিদিত নয় যে, শিক্ষক এবং শিক্ষাঙয়ের 
প্রভাব সর্তক নদ্ধ? নীতি ও ধর্ম সম্পকিত প্রাগুক্ত 


জ্যাক সুস্ধো সান্যাক্ 


আদন স্বস্থ আবহাওছার পরিবেশিত হতে পারে বদি তীর 
প্রন্তাবশালী শক্তি থাকে পৃহপরিবেশে । বলতে পারি, তা 
আচ হজ! দ্বিতীন্বত, পৃহপরিহেশের হাইরে যে স্থানীদ 
পক্শিবেশ প্রশ্বত রঝেছে, হেঙ্ছান ছেকে জনমত, ধর্মনীতি 
ইত্যাদি বাধতীঘ় সামাজিক ব্যাপারে সিদ্ধান্ত গোমণ। করে 
সেই পরিবেশও আদর্শ হও] চাই। এবং এ-ফথাও 
অধিপংবাদিত, শিক্ষকদের চিত্র ও বাহারের মধ্য দিনে 
যে ভুলেক প্রভাব প্রতিফলিত হয়, যাকে আম! স্থল জীঘন 
ও স্থল-চরিত্ বলতে পারনি, তাও অগুহূল হও প্রয়োজন । 
একথা নিশ্চিত যে, এই ব্রিশক্তিকে অতিক্রম করে ফেবলমাত্র 
আইলেও দ্বাগ্া কোনো আদর্শ শিক্ষাবাবস্থা প্রতিটিত হওয়া 
সন্তব নয়। ভারতবর্ষে ছিন্দু অথবা মূললিম দুগে ধর্মশিক্ষা 
বিক্চাধ্যবস্থার একটি প্রক্নোজনীর অংশ হলেই বিবেচিত 
ছোতো। ধরে নেওয়া হোতো বে বৃদ্ধিবৃত্তি-বিফাশই 
শিক্ষার শেষ তথা নয়। এবং ছাত্রদের ব্যক্তিগত ও 
সামাজিক ভ্রীবন কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ধর্বোধ ও শীলের 
ওপর প্রতিষ্টিত। নীতি হিলাবে এই শীলদক্ষণ ও ধলক্ষণ- 
গুলিকে সুলদঞ্স জীবন-পরিকল্পনাঘ ব্যবহার করতে শি্ষতে 
হবে। শিক্ষার উচ্দেশ্ব হখী ও সার্থক জীবল। হ্থতয়াং 
যাছধকে মুদ্ধি-সচেতন হলেই চলবেনা । আবেগকে 
নিয়ন্ত্রণ কছতে শিখতে হবে । ফেনদ! সংগ্রামসন্থুল উদ্ধান- 
পতন-যুক্ত জীবনের সন্মুখীন মাহব অহরহ হয়। লমগ্র 
দাছুষের উন্নতি-_তাঁঘ কোলো অংশের নং শিক্ষার লক্ষ্য 
হওয়া উচিত) 

ইংরেছরা এদেশে ধর্মনিরপেক্ষতার ভূমিকাই নির়েছিল। 
বিচিত্র ধর্মের এই দেশে বিদেশী হিলাবে ধর্মনিরপেক্ষতা 
অবলম্বন করাই লিক্ষাপত্বার উপায় । একথ। বেছিস্ের 
ক্ুরধায বুদ্ধি বুঝতে পেরেছিল। হদিও পাশাপাশি টান 
হিশলারিহা ধথারীতি হী বিশ্বাসকে প্রতান্ষ ও অগ্রতক্ষ- 
ভাবে শিক্ষার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা করেছিলেন। 
১৮৮২ লালের এডুকেশন কমিশন এই নিরপেক্ষ নীতিকেই 
বন্ধাত যেখেছিলেন। ১৯৯২ সালের ইউনিভা সিটি কমিশনও 
কোনো উহতি করতে পারেননি । কেবলদাত্র স্বাভাবিক 
ধর্যবিভাকে (মৎ! ₹৮e০!০৪১) এই কমিশন একটি অধীত 
বিষ হিসাবে গণ্য কযতে পেরেছিলেন। ১৯৪৪-৪৬ লালের 
লেক্টাল এহ্‌ডাইসারি বোর্ড একটি পরি সিদ্ধ, এলেন: 
“The ০৩৪৪ advisory board ... rocognised tho 


বরুধারা 


importance of religions and cthiol inslruction,” 
কিন্তু এই বোর্ড যে কমিটি গঠন করলেন সেই কমিটি 
বিষয়টির গুরু সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করে রায় দিলেন যে এই 
গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষার বিষয়টি সম্পর্কে সংস্রদায় ও গ্রহের দাচিবই 
মুখ্য, 

“পৃঠনতঙ্ শ্বীরুত হবার পর একথা হুম্প্পে স্থির 
হয়ে গেল বে, বাই বায়ে চালিত কোনো শিক্ষালহেই 
ধর্মশিক্ষার্ স্থান হতে পারেনা । কেননা আদাহের দেশে 
ছিন্ু, মুসলিম, ইষ্টান, শিখ, বৌদ্ধ, জৈন, জোরানি ও 
ইহমী প্রভৃতি ধর্মসংপ্রদায়ের লোকের! বাস করে| এবং 
আমেদকাতের ভাবাঘ এইসব ধর্শিক্ষায় হাত দেওৱা 
মানে_'"To uysign such a task to the stale, 
would be to ask il to do Lho imposible." কিছ 
আমাদের গঠনতন্ত্র ধর্ম ধা নীতিশিক্ষা বিরোধিতাও 
করেনা ॥ এই শিক্ষাগ্রহণে উৎসাহী যার! তাদের পথে 
বাধার হরর না কন্যাই গঠনতত্ের উদ্দেস্ত। গঠনতত্র কেবল 
এই কথাই বলে যে, এই বিহয়টি ব্যক্তিগত এবং তা। আইনের 
দ্বার! আরোপিত হতে পারেনা । আমেরিকার দৃরিভঙগীও 
আমাদের মতো, নিরপেক্ষতা সেখানে বড় কথা। ধর্ম- 
আলক্তি বা ধর্মবিশ্রোধিতা কোনোটাই তায় লক্ষ্য মন্ধ। 
অক্টেলিঘার গঠনতঙ্কে ধর্মের বিষ্টি যযক্তিদ্াধীনতার 
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ররেছে। 

শ্রারণঃই ধর্মমতগুলি সাম্প্রদ/হিক ভিত্তিতে গড়ে ওঠে 
এবং জনলাধাবণকে ব্দাত্রমণান্থক রক্মণশীলতায় বিভক্ত 
করে। এই ধরনের সংশ্রধায়-ডিত্তিক ধর্মমতণগুলির বিষাক্ত 
নিশ্বাস থেকে রক্ষা করবার জন্যই রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ চরিত্রে 
নিজেকে পরিচিত করতে চার। এবং তখল এই শাস্ট্রে 
কাছ হয় হুক্ষিগত ধৰ্দমতগুলির আওতা খেকে শিক্ষা 
গুলিকে মুড ক'রে শান্তি, প্রেম প্রকৃতি মৃল্যবোধগুলিকে 
সাধারণভাবে জাগ্রত করা। ধর্মমতগুলির সায়াৎসায প্রতি 
মুহর্তেই বিকৃত হওয়ার সন্ভাযন। থাকায় র্রাষ্ট নিরপেক্ষতার 
চরিত্রে অটুট থাকে। এবং তার অর্থ এই নয়ন বে, পবিত্রতা 
অথবা শ্রদ্ধা! উৎসর্গের কোনো ্বর্গার বিশ্বালকে রাষ্ট্র 
অস্বীকার করে। 

গণতন্ত্র বলতে বদি আমন! বুঝি বিবেকের স্বাধীনতা, 
প্রশ্নদূখীনতা, দুচি নৈতিক চরিত্র ইত্যাদির বিকাশ, এবং 
পরিণামে এই বিকাশ সঙ্গত হয়ে যে রূপ নেয় তাকে 


শি 


৯৪ বর্ষ, হয খণ্ড, ১২ লংখ্যা! 


ঘদি বলা ব/ছ আবশ জাতীযতাবোহ ঘা জাতীয়তা বিশ্বাস, 
তাহলে একথা ঘানতে কোলে। বাধা থাকেনা যে, গণতত্র 
অখব। রাষট্নীততির সঙ্গে ধর্যবোধ সন্নিহিত । 

ভারতী শীলধর্ম ও ধর্মযোধ আমাদের বর্ুঘান গঠন- 
তন্বের বিরোধী ন়। কেননা ভাঘ্ততবর্ধে ধর্ম কোনোদিনই 
একটি সমপ্দারের হখ্যে নিরবঙ্ছি্ভাবে একান্ত! লাভ 
করেনি । অখব! ধর্ম কোনোদিনই ভারতবর্থে অমিরহ্িত 
ভাবাযেগ হিসাবে বেখা দেরনি। ধর্চ ও লীতিবোধ 
বলতে উদ্গত ধরনেছ জীবনকেই বোবাগ্র। ধু 
বলতে ভারতবর্ধ কোনোদিনই তথাকখিত ‘* 
বিশ্বাসকে চিছ্ছিত করেনি; মানবের চট়িত্র ও তার 
ব্যবহারিক বিকাশকে বুবিবেছে। ধর্মবোধ অদুদ্ধৃতি ও 
উপলন্ধির বিবর ধলেই একদেশছশী জ্ঞানের আওতার 
সীমাবদ্ধ নহ । একধরনের নৈতিক শৃঙ্খলা ও বক্ষ, থাকে 
সাধনা বল! হযে থাকে, তার দ্বায়াই ঘর্ঘযোধ উদ্বুদ্ধ 
হতে পায়ে। ধর্ম ও নীতিযোধের এই পর্বকীনীন মূল্যবোধ 
সঞ্চাতিত করবার জে াধাকফন কষিট প্রত্তাব করেছিলেন 
সমস্থ শিক্ষালরগুলিতে প্রারন্তেই কয়েক মূর্্ে স্ব্ধত| পালন 
করতে হবে জান্মসমাছিতির জন্তে। ডিগ্রী কোর্সের প্রথম 
বর্ধে বৃদ্ধ, কন্ছুশিয়াশ, জোরান্টার, সক্রেটিস, ঘিশু, শঙ্কর, 
রামাহুজ, মহম্মদ, কবির, নানক এইসব ধর্বীর চিত্তানারকদের 
জীবনী পড়ানো উচিত। দ্বিতীয় বর্খে দ্বিন্বেত্ন বিভিন্ন 
সাহিত্য খেকে নির্বাচিত আন্তর্জাতিক বিশ্ববোধে উন্বুদ্ 
চরিত্রগুলি ছ্বারঘের সামনে উপস্থিত করতে হবে। এবং 
তৃতীয় বর্ষে ধর্ব-বর্শনের মূল সমন্াগুলি ছাত্রঘের সামনে 
তুলে ধয়তে হৰে। 

ফলত:, সংপ্রদায়গত সংকীর্ণ সম্পূর্ণ আবেগ ও বিশ্বাস- 
নির্ভর আক্রমণাত্মক ধর্মসংস্কার সন্মেহাতীতক্চপে বর্জনীয়। 
কিন্তু বিশুদ্ধ হর্ঁবোধ যা। ছানবিকতার সম্পৃক্ত, মানবের 
শুভবৃদ্ধিউনছাটশীল শক্ি--শিক্ষাততের গোড়ার হখা। 
ইতিহাসের কোনো ত্ববেই, ঘেশকালভেরে ধর্মের এই 
মৃল্যমানকে অস্বীকার কর! হন্ছনি) অপরপক্ষে সভ্যতা 
যখনই উ্তন্তরে সংস্কৃত হয়েছে তখন এই ধর্দবোষই প্রধান 
আনু পরিবর্তনশীল শক্তিক্ূপে দেখা! .দিরেছে। পরিণত 
মান্য ও সমাজের যে পৰির চেহীরা আমর! যেখতে 
চাই তা এই মৃল্যমানকে অ্বীফার করে ধখনই লত্তব 
হবে লা! 





॥ ছে 

একদিন সষ্কীলযেল! আঁখি তখনো চা খেতে খেতে 
খবয়ের কাগন্ের পাত! ওলটাজ্জি, এঘন সমন্ব নলিনীদা 
( নলিনীয়ন্ধন পণ্ডিত ) হন্তদন্ত হয়ে উপস্থিত হলেন। বগলে 
যথারীতি একগাদা! বই, খবয়ের কাগজ ও প্রুফ । 

আছি অগ্রতিভ চরে বলতে বলবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
যলে উঠলেন, হ্যা, বসে থাকলেই চলবে । বলি, তুই যে 
ডুষ মেরে রয়েছিস, ত! মা হলে তো এই লমরটা বাড়ীতে 
স্বস্তিতে বসে খ(কতে পারতৃদ। আনো! দুদিন এসে ফিরে 
গেছি, বাবু সব সঙ্গ আউট | বলি, ঞ্চি করছিল, কি করে 
চলছে কি হচ্ছে, কি হবে--ধবরগুলি একবার দ্বিযি তো? 

অত্যন্ত লক্জান্ পড়ল।দ। আমতা আমতা করে 
ঘললাম, আপনি এমনিতেই কত ব্য থাকেন। অনেকের 
ছুনখধাদ্দার বোকা! আপনার মাথায়, তার মধ্ো_ 

হা, তার মঘো তোমার জন্ত দুশ্চিন্তা আদার কযা 
উচিত ন্। তুমি উপদেশ দিলেই আমি মন থেকে তোমার 
ভাষনা ঝেড়ে ফেলতে পারি ? ওরে, অত সহক্ষনর। তা 
যদি পারত, তাহলে নলিনী পণ্ডিত অনেক দবত্তিতেই থাকতে 
পায়ত। 

আপনি যে এতট! বিত্রত হবেন বুঝতে পারলে নিশ্চয় 
আছি এর মধ্যে আপনার সঙ্গে দেখা করতাম, আছি 
বললাম্‌। 

নলিলীদা গা রেগেই উঠলেন, থাক, ভত্ততা যে 
শিখেছিস, ঘড়মের লঙ্গে বিনয় করে কথা বলতে শিখেছিস, 
নে প্রাণ আমাকে না দিলেও চলবে । এখন বল,_কি 
করছিল, কি করে চলছে? আমাকে আধার এক্ষনি 


নরেনেক্ছ কাছে যেতে হবে | গলার সুর এই মধ্য অনেক 
মোলাধেম হয়ে গেছে। 

নরেন? 

আমার ছিজ্ঞাহ দৃষ্টি উত্তরে বললেন, ডঃ লাহ রে, 
তান যে চাকরি করি, অর্থ/ৎ__বই এবং পড়াগুনার ধাতিক 
আছে ডো তার | কোথাও কোন্‌ দুশ্রাশ্য ধই দরকাগ হয়ে 
পড়ল কোন রেফার়েশ্পের জক্য, কিছুতেই যোগাড় কর! 
যাচ্ছে না, তখন এই নলিনী পণ্ডিতকেই যেতে হয় স্তামা6ণ 
দে ্রা্টে ইউকের দোকান (সি. ও, বুকল্টল ), গাছ। 
থেটে বার কছতে। সেখানে না মিললেও রেহাই নেই, 
নলিনী পত্তিত যখন ভার নিয়েছে, ও ছিলবোই, শিশ্মিন্ত হ্যে 
বলে আছেন নরেন লাহা। 

এত পুরোনে। বইয়ের খোজ কেন? আমি জিআসা 
করলাম। 

ঘেখ,, বড়লোকের ছেলে, কজিরোজপারের ধান্দা 
ঘুরতে হয় না। একটা কিছু ডো করতে হথে। অনু কোন 
রদখের!ল হুরলে কারুর ফিছু বলার ছিল না! কিন্ত 
যে খেয়ালে তাকে পেরে বলেছে তাতে ভান-বিজ্ঞানের 
ভাণ্ডার হয়তো! বাড়ছে, হতো বাড়ছে না, কিন্তু পাচটা 
শিক্ষিত সঙ্ছ্ন খেয়ে বাচছে। 

আচ্ছা, উনি বুঝি ছরিলার্চ করেন? 

কিছু ফরেন, কিছু করান। আবার শুধু অর্থ লরবর।হ 
করেও জন্মের গবেতণা-গ্র়াসে সাহায্য করেন। এই ধর, 
অধ্যাপক বিন সরকার-_ 

বিনয় সন্তকার? তিনি কোথায় খাকেন, ফি করছেন? 

আছেন কলকাতাঃই। কি করছেন, সেটা বলা শক্ত। 


বন্থধায। 
কি না-করছেন লেটা বলা হয় সদ । ইতিছাল গবেষণা, 
অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি ; তার জন্তু গবেষক গোষ্ঠী গড়ে তোলা, 
তারপর ভারত-জার্মান পহিষষ প্রতিষ্ঠা, আছ তার সঙ্গে 
নিত্যনতুন বই তো লিখছেন-ই 
শহলর সরকার কি নরেন লাহা মহাশয়ের ওখানে আঙেন 
মাঝে মাঝে? “আৰি জিআলা কইলাম । 
তা আলেন। কারণ গবেধণার কাজে বইপত্র অনেক 
সংগ্রহ হয় ডঃ লাহার চেষ্টার । তা ছাড়া, অর্খের প্ররোজন 
তো আছে । লে বিষয়েও ডঃ লাহা অনেকখানি আগ্রহের 
সঙ্গেই আগ্কৃলা করেন । নইলে প্রফেসাছির টাকা ছিরে 
[ংসার চলে লা লোকের । অথচ সে লোকটা বাংলাছেশে 
মগজের আবাদ ক৫ব1র অস্প কোমর ধেধে লেগেছে। 
বিলঙ্কৃমারের প্রদ্গে আমার কৈশোরের স্মৃতি 
জলছল করে উঠল বলে । ঠাকে তার কাজের জশ্ত মাত্র 
একজনের অর্থানুকুলোর মুখাপেক্ষী হয়ে খাকতে হয় গুনে 
হনটা ধুব খারাপ হয়ে গেল। জিভাসা করলাম, কেন, ওর 
ৰ্‌ খেকে উপার্দন হয় না? 
হবে কি, বললেন নলিনীদা, বিদেশে পিরে তই 
বাঙালীর জাঙগোন কয়ে আনুন না কেন, এখানে তিনি তো! 
খালি তাদের নিক্রিরতার জন্ত খোঁচা ঘেরে চলেন, অবন্ত 
কলমের খোচা । তা কি লে!ফেন্ মল:পৃত হয়! তবু ঠার 
দৃঢ় বিশ্বাস, বাঙালী বাড়তির পথে চলেছে। 
লে চলার তো। কোন লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না, আছি 
হললাম। কিন্তু আমি আর দেখব কি করে} আমার তো 
সাগণেনি শুধু ভাববিলাসীদের সঙ্গে । 
দেখ, তোর গঙ্গে কথা বলতে সিয়ে আমার দেস্বী হয়ে 
বাচ্ছে। ঘার জরন্ত এলাঘ, তোর কোন খবরই তুই 
দিলি ন!। 
দেবার থাকলে দিতাম, দাদ1। উপার্জন তো একটা 
পদ্ছসাও নেই, কিন্তু তার চেয়েও ঘ1 ন্লানিক্র, তা হুল যে, 
ফাজের কাজও কিছু ফয়তে পাযছিনে। শুধু বাষ্টগুলেপনা 
কয়ে এখানে সেখানে আভা দিয়েই সময ফাটাই। 
হৈহলার ভিতর নিজের অবস্থার কখাটা তুলে খাকি। 
তা থাক) শরীহটা ভালো আছে তে|? বাড়ীয় 
খবর? 
না, সেদিক খেকে কোন অভিযোগ নেই দা । 
তাহলে সব ঠিক হয়ে বাবে। সে আমি দেষৰ’খন। 
আযাদ্দিন একটা ঘবর দিলনি, এই আপলোল। বলেই হন্হন্‌ 
করে বেরিয়ে গেলেন নলিনীঙা। 


বধ, ২৭ খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


আমি চুপ কৰ্মে ভাবতে লাগলাম, ছুনিয়ার যাখাযাখা 
নিয়ে লোকটি দূরে বেড়াছেন, তাই দিভের কথ ভাববার 
সময় লেই। পাচজনেয় ধান্মাহ লওদাগরী আপিসের 
চাকরিটি খুইযেছেন, অথচ এতটুকু অপ্রসহত়া নেই। 

তৰু হনে হল, মনেয় প্রেরণার বাইরের কর্তব্য করতে 
(সিয়ে পরিজনদের প্রতি তান কর্তব্যহানি ঘটছে না তো? 
কারণ, পরিজনদ্ষেরও তে! প্রত্যাশা আছে, আছে দির্ভর” 
শীলতা। তার ছি নিরাশ হয_আয দেই নৈরাজের 
প্রতিত্রিস্থা বগি অনথ সৃতি করে, তার অর বোৰ হবে 
কার? অথচ আমরা বার! নলিনীদায শ্বেহে অভিধিত 
তার অতিভাবকত্বে আশ্রিত, তাহ! কিন্তু চেবেও দেখি ন! 
কোনদিন, এর জত্ত ছাদের মূল) হিতে হচ্ছে তারা 
জানে, মহত ছনয়ের মধ কোথাও কোখাওক্কাট! হয়ে 
ফোটে । 

কথাগুলে। ভাবতে“ভাবতে নিজের উপনস্থে বিদ্কা্থ এল । 
আমিও তো পর্থিজগনদের প্রতি কর্তব্য বিশ্বত হয়ে লিগের 
ভাবে মশগুল রব্বেছি। তারা একান্তভাবে নির্ভরনীল 
হয়তো! নন, কিন্তু তানের প্রত্যাশা প্রতিনিন্নত ব্যর্থ 
হচ্ছে। 

কিন্তু কি করব আমি? দেয়ালে মাখা ঠুকে মরলে 
যক্তই বেকবে, একট! পয়সাও বরবে না সেছান থেকে। 
তাই আশায় বুক বেঁধে ঘুরে বেড়াই, ফোথাও হি হঠাৎ 
পরন্যণিয় সাক্ষাৎ ছিলে ধার ॥ 

খোছ। আহার বার্থ হরনি । অনেক পরশমণি সন্ধান 
পেয়েছি, বাঘের স্পর্শে আমার প্জিজনদের প্রত্যাশ পূর্ণ 
না হলেও তায় জন্তু নিজদের যনের ধিক্কার আমাকে শপর্শও 
করেনি । স্হদর গ্রীতির প্রলেপে অন্তরে অনেক দাহ 
প্রশমিত খেবেছে। 


সাহিত্যৰদ্ধু নলিনীদার সঙ্গেই চলেছিলাহ চয়ি খোৰ 
ইট দিয়ে, জানবিকাশ লাইব্রেরির সামনের ছুটপাতে একটি 
তরুণের সঙ্গে আলাপ হরে গেল। বেশ কয়েক বছর জাগে 
এদ.& পাস করে তছনে) সে পাৰ্ক) চাকরি জোটাতে 
পারেনি, অথচ রিটানার্ড ঘাপ। দুটি ছোট ভাই, সংসারটিও 
নেহাত ছোট নয ॥ তবু লাইতেরি পরিচালনার জয় সময় 
ও শক্তি ব্যয় করার আগ্রহ জাছে। 

পরম্পর সাষান্ত পথ্ছিচিতির পত্নেই সেদিনের হতো! 
নলিনীঘার সঙ্গেই চলে যেতে হল, কাণ নলিনী! আমাকে 


কাতিক) ১৩৮৯ ] 


তন স।ছিতা-পরিস্গে নিয়ে চলেছেন। -জাছাহ ধাওছাট। 
উদ্দেস্টহীন, (কন্ধ ললিনীদ হখন সীরিয়ান্‌, তন কিছু হল 
ফলবেই-_এই বিশাল আদর আছে) 

লাইকের হেখৰার অচুরোধের জবাবে আর একদিন 
আসঘ বলেছিলাঘ। এএপর বেদিদ এল।দ, একসঙ্গে ছুটি 
ভাই অগ্ঠর্থনা করলেন। শৈলেন োঘাল ধেটেখ!টো 
মানুষটি, প্রলহ হাস্তে আমাকে ভিতরে ডেকে নিয়ে 
গেলেন। আছ একটি কিশোর ডিতরয়ে বসে খাতান্ধ 
কি লেখাধেছি করছিল। তাকে ডেকে তুললেন শৈলেন- 
ধাৰু, বললেন, এট আমার ছোট ভাই সময় ॥ লাইব্রেরি 
কাজে ওর খুব আগ্রহ । সময়ের কাছে আমার পরিচয় 
বলতেই সগ্রতিত ভাবে বললে কিশ্বোগটি, তাহলে আপনি 
আমাদের প যোগ দিল। * 

কদিনেই বেশ ঘনিঠত। হয়ে গেল। পখে-ঘাটে অকস্মাৎ, 
সাক্ষাৎ খুব দুর্গত ছিল না, তবু দন টানত, আলতাম 
লাইব্রেরিতে | ওদের ধাড়ীতেও এলায একদিন। আমি 
যে বিচু করছি না একখ। ছেলে শৈলেন ঘোষাল বেশ উৎষ্া 
বোধ করলেন। নিজের স্থবিধা-অন্তবধিধার প্রসঙ্গে নীরব 
ছেকে ফিসে আমাছ স্ববিধা হতে পারে, তাই ছিল তার 
আলাপের হিধ্যবন্থ। তা ছাতা, সাহিত্য ও ইতিহাসে 
তার আগ্রহ প্রচুর । একদিন তো নজরুলের গল্প করতে 
করতে ছুটলাতেই বেশ করে্ঘপ্টা। কাটিয়ে দিলাম 
একদিন অ[বফার করলাম, দুদসেরই অগে।চছে ‘আপনি! 
লক্গোধন 'তুমি’ থেকে 'তৃই'তে ক্চপান্তরিত হয়েছে। 


হঠাৎ একদিন শৈলদা এলে ছাদিয । কিরে, দুরুর 
খবর ফি?" জাদি .ফলকাতায় নেই, তারই মধ্যে নাকি 
B অনেক কিছু ঘটে গেল ওকে নিছে? 
হ্যা, ঘটনা'ঘ্নতোর জন্তে আটকে খাকৰে। নেই ৰে 
তুই গেলি, আঁঙ্ইপাতা! লেই। 
পাতা আঘ খাকবে-কোখেকে? অণ্ডালে গিরেই তো 
দিদিমার অন্ধ দিয়ে পড়লাম । পড়াশুনা তো আগেই 
কে উঠেছে। ইতিগধো শর্টহাও-টাইপিডের পরীক্ষাটা 
পান ফরে নিয়েছিলাদ। দেই হুধ!দে একটা চাকরিও ছুটে 
গেল ফোড়ালক্ষী করল।খনিতে। কাছেই কোন্‌ দিক 
সামলাব বল্‌'॥ - 
নঙ্বকলকে লামলাবার অন্ত তুই আর হুশ্চিন্কা করিল নে। 
ও এখন অনেকেই মাথায় ছপি। ত! বলে কপালের দুখ 
কি আর খণ্ডন কয়া বায়'রে। 





চলমান জীবন 


কুমিল্লার ব্যাপা্টটাত ও যে খুব শহৃত্ব, হয়েছে তারই 
জন্তে তো ব্যথয বাজে ॥ 

হযেছে তো বহে গেছে। আমাদের তো ন।কানি- 
চূযানি খেতে খেতে এগিয়ে যেতে হযে । আর তারই 
ফলে আহাদের এলোনো, নইলে নস্ছলের কদম থেকে 
“বিজ্রোহী" হয়তে। না-ও বেরোতে পারত ৯, 

খবিতোহী'র প্রসন্ধ তুলতেই শ্ৈলজাত মৃত একদম পাল্টে 
গেল, যললে, কিরকম রি-আযাক্পন বল্‌ তো? 

ট্িমেন্ডাল ! দু তরফেই। 

আমি কিন্তু কবিতাটা পড়েছি আয মলে মনে বছনা 
ক্বরেছি, সার! ঘেশ. ছুড়ে ওফে নিয়ে আলোড়ন উঠেছে। 
তরুণ সমাজের প্রবল অভিনন্দন। তায় অনেকখানি আমিই 
অধিকার করে নিচ্ছি। বুড়োরা যে তেড়ে আলছে, তা 
থেকে হুকুক্ষে আগলে রাখছিও আছি। 


ক 

শৈলঘাই একদিন ডেকে নিতে গেল অগরাথ দত্ত লেন 
(গড়পার ) ‘বাসন্ধী'র আলিসে। , 

লাহিত্য-লাগাহিক হিসেবে 'যাসন্তী'র তখন খুব 
নাদ-ভাক। বোধ হর, এই ধরনের লঙ্জিকা 'বাদদ্ী'ই 
প্রথম | তরুণ লেখকদের লেশ্বানে খুব ভিড়। গঞ্জ কৰ্তা 
প্রবন্ধ ছাড়াও ‘বাসন্তী'র খেলাগুলা ও দঙ্গমঞ্ধ সম্পকিত 
স্ীচার প্রচুর জনপ্রিয়) বলা বাছুলা, বাংলা দ্ববি তখন 
ম্যাডান কোম্পানির প্রযোজনার সবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
দেখবার অন্য জনসমাগম হয় খুব, কিন্তু শিক্ষিত সমাজে 
তা নিরে তখন পর্যন্ত কোনই আলোড়ন সি নি) 

সম্পাদক বিঞ্চরের মদুমদার ও জ্ঞান চক্রবর্তী। বিল 
আছঘারই বয়সী, জান চক্রবর্তী আমার চেরেও বেশ কযেফ 
যন্ধুরের বড়। তবু ঘা দেখলাম, শুধু আগে নাম ছ।প!নোর 
ব্যাপারেই নয়, পতিক) পৰিচালনাঘ প্রধান দায়িত্ব ও 
কর্তৃত্ব৪ বিজযরত্বের। পরে অবস্ত্র বিঞ্য়রযর ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, তখন জানেহনাখই হয়েছিলেন একক 
বম্পাঙ্কক। পত্রিকার মালিক ছিলেন ‘লক্ষী বিলালে'র 
বতীশচন্র যিত্র। 

প্রথম দিনের পরিচয়ের স্বত্ব ধরে আমার অভ্যাদমতো 
আমি কিরে ফিতে নিয়েছি “বাসন্তী” অফিসে। বিজয় 
মজুমদারের ব্যক্তিত্বের তীক্ষৃতা আমাকে ভার প্রতি আক 
কত মাঝে যাঝে তায় চাল-চলন ও ব্যবহাচে 
চালিয়াতী ভাব দেখে আহি কিছুটা বিশ বোধ কয়েছি, 
কিন্তু বাইরের লোকটি প্রস্থানের পর তিনিই অনেসলমন 


ধনুধার? 


হেলে বলেছেন, আমার কাছে চাল মারতে এলে আমিই ঘা 
পিছিয়ে ঘাকঘ কেন? 

বস্তুত, আঘার লঙ্গে ভার ব্যবহারে কোন দিন লম্বন্তা 
অভাব হয়নি। বিজয়ের লেখনী ছিল প্বত:স্কর্ত, যে-কোন 
বিধ্য় বে-কোন দযন্ট ত। খেকে ঘ্রচনা নি;স্থত হত : গল্প, 
উপক্লাল, সমু]ুলোচনা,_যে-কোন বিহ্েক্ধ প্রবন্ধ 
মার বৌনতত্ব পর্যন্ত । আদার সঘচেরে ভালো লেগেছিল 
ধেশবন্ধু মৃত্যুর পরে মাসিক 'বহুঘতী'র বিশেষ সংখ্যার 
একটি রূপক নাটিকা । পরবর্তীকালে ধর্মীয়ান বিজয় 
সুদাধচশ্রে্র দেশত্যাগে পর তায় সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেছিলেন “ভাব তঘধা-এ, তাতে আমার শ্রদ্ধা বেড়ে 
সিরেচিপ্গ তার উপর। 

বিজয়ের যেমন চমক-লাগানে। ব্যক্তি, হাসি-খুশি, 
রসে ভরপুর, জালেন্নাথ কিন্তু ছিলেন তার বিপত্ধীত £ 
গীত, হ্বল্লভাষী, কাঙ্জ সম্বন্ধে সীচিয়াস্‌, আর লাংযাদিকতা 
করতে এসে পাচকড়িদার হ'কো-এতিহ সম্পর্কে পরম নিষ্ঠা 
একক হাতে হন ‘বাসন্ধী’ সম্পাদনা করেছেন, তখনো 
পত্রিকার সম্পাদনায় মান নিচু হতে বেলনি 

এই বানস্তী'ই তখন শৈলজায নতুন সৃতি ছোটগনের 
প্রকাশবাহন। 


অওালে মান্য হয়েছে শৈলক্ধা, সাওতালী-বাউরীদের 
জীবন সে দেখেছে। দেখেছে, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ব1ডালীর 
শ্যলীনতা-খেরা সহৃষ্ণ মন নিয়ে। আদিবাসীদের প্তাকৃতিক 
জীবনের সহজ উদ্দামত। তার শিল্পী-হনকে আকর্ষণ করত । 
ইদানীং কছলাখনিতে চাকরি সুবাধে সে তাদের আরে 
ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার স্থযোগ পেয়েছে। 

নজরুল বেমন গল্প ঘিয়ে শুরু কয়ে কবিতা-রচনায় সয়ে 
এসেছে, শৈলজার ক্ষেত্রে ঘটলো তার বিপরীত, কবিতা- 
লেখা ছেড়ে লে গঞ্স-লেখা ধরল। বন তার তখনো 
লিযরিফ-বর্দী, তাই সাওতালী-ছাউনীদের জীবনের স্বাভাবিক 
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প্রেমমন্ধতা, তাদের খোপাত ছল, চলার ছন্দ, নাচের 
লীলারিত গতি, হরে মূখে বাশের বশির ডাক, পলাশের 
হতো রাঙা ডগ.ডগে মনের অুাগ--এতেই আর্ট হয়েছে 
শৈলজ|। ত! নিয়ে কিতা রচনা না-করে গল্প লিখেছে 
বটে, কিন্তু গলেও কবিতার হুর-_কোমানিক বাসন! 

আসলে তখনো বাংলা সাহিত্য রোমাটটিফডার দুগ। 
শ্সংচন্্েন্ বাস্তবতাও রে।ঘার্টিক-ধয়ী। কাছেই শৈলক্ষার 
কলহের গুণে তার গঞ্গুলি শুধু হখপাঠাই নর, মনকে 
বেশ ঝাড়িরে তোলে। এমনি গুটিকরেক, পল্প নিয়ে 
শৈলঙগ। এল "বাসন্তী আপিলে । তখন আম লত্রিকাই-ঘা 
কোখার। 

‘প্রবাসী’ স্লাশভায়ী প্রাচীনপন্থী, “ঘানলী ও মর্মধানী' 
এবং 'ভারতী' তখন গোষ্িন্ধ। 'ভায়তবর্ধেযি দিকে হাত 
ঘাড়ানো নতুন লেখকের পক্ষে ছলোত্দের কাজ। কাজেই 
নতুন লেখককে হয বেতে হয় করাও যোডে--'মালঞ্চা 
আলিসে-_ফালীপ্রল্জ দাশগুপ্তের কাছে, না-হয় সড়পায়ে 
“্ৰালন্বী'র দরে । ‘বালন্তী'তে একটা দুবিধ! আছে, 
সেখানকার সং্পাংক নিজেও তরুন, শুধু বয়সে নর, মনে, 
মগজে ও হয়জিতে। 

আমাকে শৈলছ্া পরিচন্ন করিয়ে দিতে বিজয়রর আমার 
কাছে লেখা চাইলেন । বললেন, শৈলক্ষা। আমাদের শহয়ে 
জীবনে আনছে সাওতাল পরগনার বন, পাহাড় ও খোয়াই- 
এর জীবন৷ল, আপনি পন্থা'মেঘনাধলেন্ববীজ কিছু দিন না 
আমাদের। 

আহি তখন সরস্বতীর কাছে কলম গচ্ছিত রেখেছি। 
ক্ষুধায় তাডনার হামহুলেক বই বাও অন্যান করতে গুরু 
করেছিলাৰ, ক্ষুজিযৃত্তি হতেই প্রতিদিন মৃস্ত হারিয়ে 
ফেলেছি এতদিনে অনত্যাস এসে গেছে। বযিজ্ররত্বকে 
যললাদ, আপাতত আষি উপগ্রহ দ্বিসেৰেই আপনাদের 
এখানে ঘোরাঘুরি করি, শৈলজানন্মই ‘বাসন্তী’কে রাছিকে 
স্বাখুষ সাওতাল পরগনার পলাশযন্টে1 [ হয } 


Ld 





৩ উপস্থাদ ও 


সেই গোসাদমেত উর ডাল। তিনদিন ধরে চকচে ॥ 
আাধপেধ। হলুদ লঙ্কা এবং ধূলি বালি লহহোগে অপুর যৃদ্ধ- 
যর্ণ। রাধুনীর হাতের গুণে জল, খে[সা। ফোনের কাচা 
ভইলা-ঘি সমন্তই হত আন্ধতে বিরাজমান । 

দকালবেল। এক কাপ চা থেতে এক গণ্টা পিট, 
( ফিজিক্যাল ট্রেনিং), ছু'ঘণ্ট। প)য়েড। হিদেছ গেটে 
নাড়ি টন্টন্‌ বন্ধে। আহ1€ এ অপূর্ণ তাল আত কডঝডে 
ক্টী। 

খাবে কি! তার আগেই চোখে ওল অদে। 

ক্া।টিনে আও পিয়াজ বানর । 

লাইন পড়েছে। 

টোধিলের উপর এক তেকচি ডাল। পাশে ধৃত 
ছটা। পিছনে ছাড়িয়ে পঢ়িবেশন করছে ছেড, হুক । 

কত্যেকেই কথা বলছে মৃদু বঈরবে গম্গম্ককছে 
ছোট হল্টা। 

গ্রহ চারদিকে তাকায় । এবফালি পিয়ে চড। 
য়েজ ক্যান্টিন থেকে নিয়ে আসে। 

সকলকে ছালিরে ওঠে সুঝতর ক$। 

পদে, আরও ডালদে। দেড় হাতা ডালে বারোখান? 
কটা খাওয়া হায় না)” 

“এইটুকও রেশলে আসেন) ।” 

“রাগ তোর কেনের বাপের পিও। দিবি, দে- 
ন-হয ঢেলে নেব ।” 

“দাব্ধান, গালি দেবেন না ॥” 

“গালি দেব না, তোকে চুমু খাব। হন খুলে দে দিকিন 
বাপু" 


বনুধারা 
শৰ্মাপনি একেলাই খানেওযালা। 
দেখে 
“চুপ কর্‌ । দিবি? না, হাত লাগা?” 
অত্যন্ত অনিক্কুক ভাবে একহাত ডাল সুত্রতর রেশন- 
টিনে ফেলে হের। 
দুখদান। দেখনা! ! শাল! যেন ভিক্ষে দিচ্ছে ( ফোড়ন 
কাটে জবনী । 
স্বত্ত করলা মৃখখানা লাল হরে ওঠে। লাইন খেকে 
বেরিয়ে আসন-পি ড়ি হতে খেতে বসে। 
“হাত গুটিৰে কি তপশ্যা করছিস প্রচার?” পুলিন ঠাটু। 
ফয়ে। 
প্ৰ্েখছধি, এক-মাধটুকরো পিলাদ বদি কারে) কাছে 
পাওয়া মায়” 
উঙ্নেয় কাছেই.গ।ব। দিছে রাখ! আছে আলু পিরাদ 
ধু'নুল। পৃদ্বীশ অঙ্গুলি নির্দেশ করে। 
"এ তো য়েছে” 
“দেখে কচুপোড়া। উনণ্টে থিতি শোনাবে ।” 


ফম পড়লে কে 


*শেনালেই হ’ল। মাথা পিন্ব যোছ চার, আউন্স 
পে'যাজ। আমাদের রেশন আমরা পাইনে, অথচ বার 
কোথার ?* 

“বাধ ক্যার্টিনে। রোজ কিনে আনিল, বৃক্ততে 
প্ারিপনে 1” মন্ধঃ কয়ে অনাব । 

"তুই চ:' গিয়ে, প্রন্যাহ।”-_হতরত বেন হুকুম করে । 

“দেবে, তুই ক্ষেপেদ্িস!” 


প্খঃপোষে কিছুই দেবে না। আমাদের পাওনাগণ্ডা 
জ্বোর করেই আদার করঘ ।” 
, আড়ি কতকগুলো ক) সার দিয়ে ওঠে। সকলের 
সমবেত রার প্রদাহ অনান্য করতে পারে লা। 

তেখনি বিনা ব্দাড়দবরে প্রত্যাখ্যাত হয় সে। 

স্বরত তড়িং-বেগে প্রহাছয পাশে দিয়ে দাড়ায় । 

“দেবে না? তোমার যঞ্জি? কোথার যার চাক 
আউল পিরাজ 1” 

শযেখানেই যাক, আপনার ফি?” 

“আমানত রেশন, বেখানে সেখানে বাওয়! চলবে 
না৷" 

"নালিশ করুন গে।* 

“জামি জোর করেই নেব। তুই সিয়ে নালিশ 
ব্য" 

গিয়ে পিরে এক খাবল। তুলে নের সুত্রত। 


[৬ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 


আধবননসী শৃলক্যাত বারুচিটে তার হাত চেপে ধরে। 
একবটকা্ হাতটা ছড়িয়ে নেত সে। সঙ্গে সঙ্গে দুলকায় 
লোকটি ধল্‌ করে ঘাটিতে বসে পড়ে। 

পোরগোল পড়ে ধায় । ক্ষণে ওঠে রমুইখানার লোক- 
গুলো। তেমনি ছখে দীড়ায় হেড্‌কোরার্টার্ল ট্রেনিং 
উইং-এর একবাক বাগ্জালী ছেলে। বরন্ধ লোক নেই। 
বেশীর ভাগ স্থাল ফলেঙ্গ ছেড়ে সবে এসেছে। হদুগে 
পিছিরে হায় ন!। 

অবস্থা অনুকূল নম জেনেই হে বারডি টে বাঘ নালিশ 
জানাতে । 

হাবিলদার আবদুল হামিদ বিচারকের গাড্ধীর্ষে ঘরে 
প্রবেশ ফরেন । উত্তেদনা বেন মন্ত্রবলে খেয়ে বায । ভিজে 
বিড়ালটির মতো চুপ মেরে দার সব। *- 

স্থততর লক্ষুণে এগিরে বান আবছুল হাদিধ । 

“চল, কোরাটার গার্ড?” 

বেপয়োর! হত্রত । কোন প্রতিধাধ করেন! । 

“বেশ, চাল ।” 


প্রতিবাদ করে পৃদ্বীশ ) 

“আমাদের রেশানের পিয়াজ কোথায় বায় বলে য।বেন 
হাবিলদার সাব,” 

"ও, তোমর। কুষিটী করেছ! তুমিও একজন রিং- 
লীডার। তুমিও চল।” 


পৃদ্বীশ চারদিক তাকার। কেউ প্রতিবাদ করেনা। 
আবদুল হামিদের অগ্রে হুত্রত ও পৃত্বীশ বার্চ করে চলে 
বায। 

মাখা গু'ছে আহার ধরে বাকী সকলে। 

অভুত্ধ দানবের কাছে খান্ধের ভাল-মন্দ নেই । সমস্ত 
আহার-কক্ষ জুড়ে বিষ! নিস্তন্ধতা। 

প্রচার খাবার প্রবৃত্তি আয় নেই। কষটাহ অপচয় 
অমার্জনীর | ভাস্টবিনের কাছে ডিউটি ঘের রেজিমেন্ট্যাল 
পুলিশ। কেলতে খাওয়া বিপ্াঙ্ীনক । লুকিরে প্যান্টের 
পকেটে কুটীগুলে। চুকিরে দেয় ভালটা ডাস্টবিনে কেলে 


রেশন-টিন ধুয়ে ব্যারাকে ছিরে আসে। 
দশটা থেকে একৎণ্টা ক্রাস। চারটে 
পর্যন্ত ছুটী। আধছস্টা ক্রাস। সারাহ) পাচটার 


আধছণ্টা প্যারেড, একছস্টা খেলাধলোর্ণ/-সৈশ ভোজন। 
আবার আটটা থেকে রাত ন'টা অবধি ক্লাস। 

ভুপুরের দীর্ঘ বিরাঝে লব্মৌর' ১১:* ডিগ্রি উদ্ধাপ 
মাহ্যনুলোকে পটল-ভাজ। ধরে ।” মোটা তোছালে জলে 


কাতিক, ১৩৬৯ ] 


ভিজিয়ে গায়ে চাপা বিলে বড়জোর আধঘপ্টা) আড় 
বেটাকে জলে ভিলিরে নিতে হব। 

ব্যানাকেও কঠোর নিম! এক চারপাইরে 

চ'দন বসতেও নেই। আজ্ঞা দিতে ছলে দৃত্তিকা 
আলন্। 

ই হাবিলদার দেওকীনন্দনের লগে অনাধের একটু জমাট 
ভাষ | যিড়ি-দিগারেটের আমানগ্র্গন, এমনকি রসাল 
ঠাটা-ইয়াকিও চলে। অর্থাৎ অনাধের ঘাড় ভাঙছে 
ধেওফীনদ্ৰন। একটুখানি নেনজরের জন্ত অনাথও এই 
আখ্ুতাগী স্বীকার করে নিয়েছে। 

দুপুরের অব্যবহিত পত্র অনাখের কাছেই সমবেদনা 
জন দেওকীনন্দন। 

“তোমরা হ’লে রংক্ট। ফৌনী আইনকাছন কিছু 
জান ন!। এটা তোমাদের থর ন্ধ যাবা I 

অনাধ একব|ক্ো স্বীধার করে। 

শলমরখালান্থ যে কাওট। ঘটল, তার জন ফোর্ট-খার্শাল 
হ'তে পারে। মানে জীবনটাই ধত্ববাদ ।* 

সেই ভর পরিণতির ভয়ে অনাথ হেন অভিভূত হয়ে 
গড়ে। 

প্রস্তাবটা দেওকীনন্দনই উত্থাপন করে.) 

“জমাদ।র লাচেব দিলদরিয। লোক। তোদর। প1চ- 
ছ'ন গিয়ে তাঁকে খুণামোদ করে ধরে বগ। তিনি ইচ্ছে 
ফলে ছেড়ে, ধিতেও পারেন ।৭ 

কথাটা, কচিয়েই দু'টো! ব্যারাকের এপ্রান্ত থেকে 
ওপ্রাস্ত প্রচার হয়ে দার। সেই পাচ-ছ'জলের নেতৃত্ব 
নিতে প্রহার কাছে উপস্থিত হয় অনস্ত। 

খরা সন্দিত্ । 

“দেওকীনন্দন.ওদের একদলের লোক। কোর্ট-মার্শাল 
থেকে বেকসুর খালাস। দরদের একটু আধিক্য. মনে 
হচ্ছে নাজনগ্তা” 

অনম্থ অবাক দেবার আগেই লাফিয়ে ওঠে কল্যাণ 

“হত্রত কিংবা পুর্থীশের ফোন ক্ষতি হলে সেটাই কি 
ভাল হবে?” 

“নিশ্চন্ন কোথাও ওদের গল আছে। ক্ষতি কণ্ততে 
পালেও. ভা না করে তোমাদের উপযেশ চিতে 
আসতো: 

ঝরাটট টো ফথার মিটিয়ে ফেলা তোমার পছন্দ 
হচ্ছে ন। |" * 

কল্যাণ রেখে হছে অধনী নীৱেন অনাথ কল্যাণফেই 





পূর্বসীমান্ত 


লমর্ঘন কর্ে। হৃপাছিশ জান!বার দলট। অচিরে ভারী হছে 
ওঠে। 

যাবার ইচ্ছে হর ন! গুছ-রর | . ঘটনাট। ঘটেছে তাকে 
কেন্র করেই। ডুর্যলতা বোধ করে। পরিছায় কহতে 
পারে না। 

আদাাত দেওয়ান লিংকে তারা প্যারেজ-গ্রাউণ্ডে 
থেখেছে॥ দেগেছে ল$লের আলোর রোল-কলের এক- 
গ্ান্তে অত্যন্ত দপিত ভদ্গীতে ডিয়ে থাকতে ॥ দুখোমুখি 
এই প্রথম । 

বেওক্ীলন্দন বলেছিল তাললোক। কিন্তু কবরে 
অপহিলীম ক্ষত) | প্রতিটি ঝক্যে অপমান শ্থচে্র ঘতো 
ধারালো। এমন একটা উদ্ধত ভাব বেন ইচ্ছে ফলেই 
মৃষ্র্ডে যে কারো দ শুমৃণ্ডেয বিলিধ্যতস্থা কয়ে দিতে প|রেন। 

প্রথার প্রাী। সমস্ত অপমান মাখ পেতে ছেলে 
নিতে হয়। 

বাৰুচিমেন্ ডাক পড়ে। স্বত্ত এবং পৃদ্বীসঞ্চেও হাজির 
করা হয়। দণ্ট। দেড়েক শাসানি, জেয ও কটু কির বিনিময়ে 
ছ'খনেই মুক্তি পার। 

মাথা নীচু করে নিজের ঢাধপাইয়ে এলে আবার বসে 
স্থরত। তার পাশেই প্রচ্যার খাটিরা। জদাদার সাহেবের 
ফাছে লাছনা এবং সুত্রতর পর!দরে! সালিতে হত্রতর 
সখের শ্ানেও তাকাতে পারে ন/লে। 

সাতে উঠানে কিংবা বারান্দার সকলে চারুপাই নত 
করে নে। দশটাছ সমপ্ত আলো নিভে যায়ঃ ক্লান্ত 
মাচহগুলোর আন্চেক তার আগেই ঘুমিয়ে ড়, 
বাকীর।ও শহ]য় আশ্রথ নেঃ়। পারিপাশিকত। 
ওঠে) মশারির নীচে খেকে স্থরত গল| বের কত 

প্তুমিরে পড়েছিল প্রা?” 

“না 

“শালা জমাছার প্রাণভরে বিতি-খেউড় শোনাল। কিন্ত 
যে শালারা রেশন বেচে তাদের একটা কথাও হললে। না।* 

“নব শালা একদল। তুই ফি ডাবিল দ্ষমাদার ভাগ 
পান না?" 

পায় আমরা উপোস খেকেও লাখি খেয়ে মরি" 

শভিসিঙ্সিনের এই প্রথম পাঠ 

আবার নিধুতি হয়ে আসে। কতক্ষণ বাদে আবার 
কথা| বলে সত 

"তোরা ছাড়িছে আনতে গেলি কেন ? শেবটাও দেখে 
আবতাম।” 











ঘন্বধারা 


“সবাই ভং গেল যে" 
“ওযা দে দ্যা দেখাত ভাত মধ্যে সত্যি কোন ছা আছে 
তুই মলে ভাবিল_" 
“অন্তত আমি ভাষিনে-_-* 
জঘালারের হখাগুলো ভেবে দেগ, দিকিন। তোমা 
বাবুলোগ__আশা করি বুটের ঠোন্তরে তোমাদের ইজ 
যাড়াতে হবে না।” 
শমহুক্ষত্ের শেষ ধালে আমরাও নেমে গেছি, স্বত্ত" 
ররর কণ্ঠে হতাশা বাজে । 
হর দৃপ্তকঠে বলে, “কোঁজ মানেই জস্ক। সে কথা 
জানি। কিন্তু আমরা এক-একটা জয় ন্‌ । কোনদিন 
হতেও পাৱবন৷ ৷" 
হাবিলদার মেঃ অহদতুলা নাইট-চেকিংএ বেরিয়েছে. 
অনতিদূরে তার লঠঠনের অলো দেখা বাধ। লাইনে 
অযনীর লেটটি-ডিউটা। এসে চুলি চুলি বলে, “চুপ করে 
ঘা। লশাল৷ চলে বাক। নইলে এখনই ঘডবঙ্জ পাকাজিস 
বকে দো তুলবে ।” 
তখনকার মতে! চুপ কয়ে গেলেও টাত্ির বিলম্বিত 
প্রহর পর্যন্ত কিসফিল কথা বলে সুত্রত ও গ্রহ । 
একটা মাত চলে যায়। 


নিঃশঞ্চে কোন রাতকেই বিদ্বার দেযার রীতি এই 
৮ নসর ব্যাটালিঘালে নেট। 

চারটা না বাজতেই গোটা ব্যাট।লিয়ান জেগে উঠবে। 
লঙ্গরখ/নার মোটা মোট। কাঠের চেলায আগুন ধয়িরে 
শতিকার ডেঙ্চটিতে চারের জল চাপালো। হবে| 
প্রাতকত়োর ভঙ্গ লাইন পড়বে পারখানায় এবং কলতলার । 
খাটা পায়খানা । ছি পরিবেশ । কঠোর সহিক্কতার 
কতক্গশ দাড়াতে হবে সময়ের লেখাপ্জোখা নেই । যশ্যারি 
বিদ্বালা পাট করে কিট-ব্যাগে পুরে রাখতে ছবে। 
চারপাইর চৌহফি নিষ্কানো, পোশাক আটা, চা পান, 
ফ্ল্‌-ইন। 

ফল্‌-ইন্‌ ক প্যারেড অথবা লিক্‌ প্যারেড | পরেরটা 
অবনত অনুস্থ হালে। পরীক্ষা করে ডাক্তার জহুস্থ নর বললে 
শাড়ি। 

সকালবেল। প্রহার ও কল্যাণ সিকৃ-রিপোর্ট.এ নান 
লিখার | কল্যাণের ভাগো জোটে জ্যাটেও ‘বি’ অর্থাৎ 
লাইট ভিউটা। প্যারেভ-গ্রাউণ্ডের গাছে নীচে তাকে 
ছাড়িয়ে থাকতে হবে হতক্ষণ প্যারেড শেষ না হয়। 


(৬৬ বধ, বন খণ্ড, ১হ লা 


অনেক অভিনয় ঝরে প্রচার জ/াটেও 'শি'-_পুঝে। বিশ্রাম । 
আইন-মাফিক সমস্ত দিন তাকে শুয়ে থাকতে হবে 
ব্যাযাকে। অন্তখার লাইন-সেন্টীর ধর্তধ্য ব)1রাক-ইনচার্জ 
ছাবিলদারকে জানানো । 

তিন ঘণ্টা করে পালাক্রমে দে্ট-ভিউটী শিক্ষার্থীদের 
লকালবেলা ভিউটা পড়েছে অনন্তর। তার সঙ্গে বাবস্থা 
করে লঙ্গরঙগানার অদূরে পাছে নীচে পাছাতার বসে 
প্রদ্থায। রঃ 

লাত হানার লোকেগ ৮ নম্বর ঘ্যাটালিয়ান খা খা 
কযছে। 

দনতিদুরে প্যারেড-পগ্রাউণ্ডে গাকাধাকা রেখাত্ন মতো 
মান্ধের সারি । একা বুট একসঙ্গে পড়ার &ঁফতান। 
ছুরি ফলা মতো তীগ্বকষ্জে লেছৃট-যাইট্‌ মাচিং নির্দেশ। 

ক্লোছিং-স্টোরের সাছনে মৃতন রংক্টদের লাইন। 
ল্যান্প-নায়ক পৃতয সিং রাজধীর মেজাজে ধাকাচ্ছে। 
যে ছেল্ডেনের কুকুযটায় উন যাছছে দু'জন সেপাই। 

লঙ্গরধান/র পারিপার্থিকতা শববহীন। হিলের উত্তাপ 
যাড়ছে। শুদ্ধ সৃত্তিকান্তরে সেই উত্তাপ সক্ষিত হচ্ছে 
পৃথ্ধীকে বে'ঝে দেবর জড়। একটু পরেই হয়ত 
লুবইবে। বছাবাছুর আমন্ত্রণে তণ ধূলিকণাগ্ুলো চোখ 
অন্ধ করে দেবে। বন্ধ হরে আসবে নিশ্বাস । আর শরীরের 
রজে রঞ্ধে, মাখার চুলে কর্কশ দূলিকশার আস্তরণ পড়বে। 

শিশু গান্ধট্র পাতাগুলো ঘন নৃত্ব। পাতার 
ফাকে ফাকে রাশি সাশি দুর্ঘের কণা তাখে যেন ছেঁকে 
ধরে। এখানে বলা আর সম্ভব নন্ব। লাইনে ফিরে 
অনায়াসে শুয়ে খাকতে পারে সে। . অনন্তর সঙ্গে বখ। 
বলেও সমর কেটে যাবে । যৌবের উত্তাপ আগ একছেরে 
মৌনতা তাকে চল করে তোলে ) 

তবু ঘাবার আগে রজ্ইছরের পাশে আড়াল ছয়ে 
ধাড়ার । 

অুষ্টিকত আটার কাই। 

এক এক খণ্ড গুলানো আটা হাতের চেটোর পিটিয়ে 
১ ছছুৎ আওয়াছ তুলে রুটা তৈরী হয়ছে জনা-তিনেক লোক ॥ 
১ লা তাওয়ায় গেকছে আর ছু'গন ॥ লঙগরখানাতে-উঠ্যনের 
শেষপ্রান্ধে কাটাতারের বেড়ার ধারে. কর্তবযয়ত 
বেজিমেন্ট্যাল পুলিসের সঙ্গে দীড়িরে দত কুক বেড়ার 
অপর পারে একই প্রান্বৃদ্ধা ভিখারিনীর সঙ্গে কি বলছে! 
কৌরূহল হয় প্রহার । তাদেন অস্বীল ছাসি, ধাফাচোয! 
চাহনি আত অশোতন অন্বতদী ছাড়ী এখান খেকে বিছুই 


কার্ত্তিক, ১৩৬৯ ] 


শোনা ৰায় না। ওং পেতে গ্রাডিরে খাকে প্রথা? 
উভাপে থাকী উদি পৰ্যন্ত তেতে ওঠে। 

অনেকক্ষণ দৰে প্রাণ খুলে হখা বলে হেত কুক লঙগ- 
খানার ভিতরে ধ|র্র। চছেঁড়। ফৌছী। লংবাধপবে একতাল 
ছুটী জড়িত নিযে আলে । বেড়ার ফাক গলিয়ে দূরে ছুড়ে 
ফেলৈ দেয়। ভিখারিনীটা ছুটে গিয়ে হুড়িযে নেয। 
চোখে দুখে উচ্ছল গুশি। বিড়বিড় ফত্রে কি বলে। হত্বত 
ওয়া শুনতে পার । লঘন্ত দেহটা কুৎসিত তদিতে লীলান্বিত 
হরে তিঙারিনীটি চলে সায়। কিন্তু তার কদর্থ তা গ্ছ্যাহকে 
দেন যেত্রাহত হতে । 

প্যা্ডেড খেকে ফিরে এসে সঘন্ত থটন। শুনে ক্ষেপে ছার 
হুরত। 

“তুই একটা আন্ত উদক । এছন কাণ্ডটা দেখেও মনের 
সুখে চলে এলি?" 

একি করব" 

“ডেকে এনে দেখাতে পগলিনে সেই জঘাধারের 
বাচ্চাকে 1” 

“বেড়ার ওপারে যাবার উপার লেই। কটা নিয়ে 
মেরেট। তো চলেই গেল। ডেকে এনে প্রঘাণটা ফি 
দেখাতাষ।।" 

“দুখের জোর তো ঢের আছে। নাহ চেঁচিয়ে 
চারজন লোককে সাক্ষী রাখতিন।” 

শহ্তত পারতাঘ। কিন্তু আটে ‘সি’ পেখে দূরে 
বেড়ানোই রন ।” 

“রেখে দৈ তোগ আইন) অ।গাগোড়া একটা জুলুমের 
যান্ত । অর্ঘ্য ভয়ে দূলুম সহ করা খুব বাহাদুরি 
নাকি?” 

পূর্বীশ যাবখানে মাথা গলায়) 

“শালাদের টিই করতে হবে। পাকাপাকি একটা 
ষ্দী আগে ঠিক করে নে, হত্রত। নইলে আবার গ্যান 
গোবরে কয়বে।” 

"এমনি বড় যাকীটা রেখেছে।* ভেংচি কাটে 
সুত্ত । 

পৃশ্থীশের চোখে সুখে উদ্বেগের সঙ্গে তির্বঙক্চ সংকেত 
“চুপ । অনাথ শাল! হাবিলদারশযেরের 


“আখি নিজের কানে শুনেছি ।" 
মুখে দ্বণা হুপরিশ্ছুট করে উঠে দার সুব্রত । 


পরী 


দিন হুই বাদে -আনুখেত ভান করে দুত্রত। 
আযাটেও “লিও পার। অধটন.-আশন্ধ৷ ঝরে লতর্ক করতে 
হাস প্রচ্যাচ। কিন্তু মূপ-নাড় দেহ পৃথীশ । 

“দেখছিল না? পি.টি. প্যাহেডের নাথ কবে শরীরে 
বত শুষে নিজ্ছে।” ূ - 

ফাটা অত্যন্ত সত)। প্রদ্যযরও তাই বিশ্বাল। 
ইদানিং পি.টি, চার্ট সম্পূর্ণ পান্টে গেছে। অত্যন্ত শ্রম- 
দাপেক্ষ প্রক্রিহ্া গুলো দীর্ঘ সময় ধরে অনুশীলন কানে 
হচ্ছে। ট্রেনিং ঘ্যাহুয়েলে নির্দেশিত শাতীরিক ;বা।তামের 
ক্রদবা হিকতা ইন্দ্র ঘানছে না) গুল ঘাসের চু 
গরমে অলংনীর ক্রেশ। প্যাবেড-এ/উত্ডে সেই. কথাই 
জঘাধার সাহেবের কাছে আবেদন নিয়েছিল অনিমেষ। 
পৃরস্কথও পেয়েছিল । দী প্যারেড গ্রাউণ্ডের এক গ্রস্ত 
থেকে অপদ প্রান্ত পর্যন্ত চা পালা ভাবল'অ।গ্‌। নে শুকুম 
যানতেও হয়েছিল তা? । 

আনিমেহের লে মুধখান। প্রদান, ভুলতে পারেনি। 
একটা কান্ত কৃকুরও এতট। ইাফায় না। তাদের গ্রাছে মধু 
দারোগ! সন্দেহের বশে দাদী চোগ্ আলোর আলীকে 
গ্রহ ফরেছিলেন। মারের চোটে বারে। ঘ্ট। অনবরত 
জল খেখেও প্রাণটাকে ধণ্ডে আটকে রাখতে পাঝ়েনি 
আনোঘায় আলী। নির্ঘ|তত আলোরায় আলীর মূখে হে 
স্পা পরিস্ফ্ট হয়ে উঠেছিল তারই হ্স্প্ট আভায দেখেছিল 
সে অনিষেহের মুখে। শিউরে উঠেছিল। আনোধার 
আলীর ভাগ্য ওঘুধ ছুটেনি। অনিমেধের ওষুধ ঘু্টেছে। 
ভাক্তায় লিখেছেন হিট-এক্ছ্ষশান। হাসপাতালেও 
পাঠিয়েছেন] 

্রচ্যা জেনে রেগেছে এখানকার জম1ঘার সুবেদার এবং 
তাদেছও উত্বতন কর্তৃপক্ষ মধু দায়োগায দানবীর বযত্তিত্বের 
অতি-সক্রিয় প্রতিতৃ। মনের মধ্যে তাই যিছন্ধ ভাবনা 
প্রাধান্য লাভ কনে) 

বলে, “সাপকে তখনই খাটানে! বায়, দত্রত, যখন 
তাকে ঘান্ববার নিশ্চিত অস্তটি হাতে আছে। এই ছিটে 
ফোটা অভিযোগ-নালিশে ওদের চামড়া! কোন আঁচড় 
পড়বে না।” 

প্বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে মেয়েদের কাছে এলব দর্শন 
লাল) শুনতে বেশ লাগবে ।”-ক্সেষ করে স্থযত। 
জুলুম ঠেকাতে বেপরোদ্বা নাতে উপায় নেই।” 

বাইরে ফল্‌-ইন্‌-এই সিটি বাজে। উদ্বেগ মনে রেখেই 
বেস্টটা, কোদরে জড়িয়ে ছুটে বেহিয়ে থান প্রহাছ। 


১৪ 


হন্তুধাযা হু 
. 
সৰোগ কিরোজ আসে। pe 
প্রহার মূর্খতা 'আন্ধসোল হত্রতর গলে ঠেলে উঠতে 
খাকে। 


জুন মলের দেঘলেশ-ছীন আকাশ । চোখ-খললানো 
রোদ । মাটি ভেতর খেকে তাত উঠছে। নাটার 
বিউগাল বেছে গেল। কোধিং-স্টোর ঘুরে আবার 
লঙ্গরখ!ন।র পিছনে শিবে দাড়ান হুরত। এই পথে বার 
চার পাচ আলা দাও! করেছে। বাধুনীবের হু'একটা কথা, 
হালি পরিহাস, হাতের চেটোর ছটা তৈরীর শব্ম, বালন- 
পত্রের দু'একটা ঠুনঠান। তা ছাড়া উদ্দেশে অনুকূলে 
কিছুই লে শুনতে পাঙ্ছনি। ফেখতেও পারনি । 

আহার লে ঘুরে আলে। টেশ থেকে চক্চক্‌ করে 
এক পেট জল খায় । তারপর অবচেত্রন ছনের সংকেতেই 
থেন 'াবার.ঘুলের হোৱে গিলে ধাড়ার। 

হলের মাবখানে হাতের চেটোর রুটী বুকছে দৃ'জন। 
তাল-কর! আটার কাইগুলোতে স্বেন-নিবর বরে 
পড়ছে। 

ভাৰতেও গা িনছিল করে। সমস্ত কচিযেধ থেকে 
ফার্থতার মাৰধানে বেন তায! লিখে গেছে। সমস্ত 
নোংলাষির সঙ্গে নোংকা খাও ধেন এখানকার যাত্রিক 
খিধানের অগ। 


তত মেবের ছালিতে নিজের হনট্যও হেসে ওঠে। 
ঘরের মাঞ্ধখানে শিপ্পে দীড়ার। টেবিলের 
পিছনে দৃষ্টি পড়ে। 


হণ্রার হু’দিন ছিট-ডে। মাংস রাহ হয় রাত্রে। 
ঘটুকযো আলুর সঙ্গে ছোট তু'টুক্রো মাংসের বেস্ট কারে! 
ভাগো ছুটে ন)। 

ছ'শন রাধুনী খেতে বপেছে। ভেকৃচির ভালা 
একতাল করে হি-দবৃজ্জবে কটা | রেশন-টিনের এক ভালা 
কুঘড়োর ছকা। অপর ভালা আগের দিনের কষানো 
মাংস। 

উত্তেগলায় সুবতর সারে যেন জর আসে। 

খানুচিদবের রেশন ফলোয়ার লঙ্গরখানার। ছেড- 
ফোরা্টায পানের ক্রার্ক ছাবিলমান্ ট্েনিদের লঙগতখানাপ্র 
এঘের খাবার হুম লেই। হ্ত্রতর এ তত্ব জানা আছে। 
এর! খাচ্ছে তাদের দ্রেশন.। বেশ পক্দিপাটী রানা করে। 
কালকের মাংস স্বেঝেও চুরি করে রেখেছে আজকের জন্য । 
গার তাদের তাগো ছুটবে আধ-সেঞ ভাত কিবো শুকনো 
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হ্টী। খোসার মত কলাই ও আন্ত নর বেলী, নরতো। 
কালে পুড়ে রেখেছে । 

সুার্তে কর্তব্য স্থিয় করে কেলৈ দুৰত ৷ লোকলোর 
আনন্দে শত্রীরে অপরিদেন্র শক্তি আসে। জক্ষের দিযেষে 
উদ্বনের পাশ খেকে মাংস ও হ্ুমড়ো সদেত ভুগ্ধানা প্রত 
তুলে নেয্ন। বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। টি 

বেশীদূর আসা লত্ভব হর না। লগয়খ!নায লোকের) 
ছিরে ফেলে। রেছিষেন্ট্যাল পুলিশ আবির্$ৃত হ্র। 

মেন অফিসে সুবেদার মেজয়েন্স ফাছে অডিদুক্ত হয় 
সুৰত এবং হেড বুক । 

সুব্রত লাইনে ফিরে এক্টাধ । কি হ'ল, স্পষ্ট লে 
বুক্তে পারেনি। জগাধার দেওয়ান পিং, ফোদার্টার* 
মাস্টায় ক্যাপ্টেন ব্রিগ, মেন আফিসে অনবরত বাওয়া-াস! 
করছেন। স্জ্রতর প্রতি নির্দেশ হয়েছে লাইনে ফিরে 
আসবার । 

সত্ৰত গধিত। ষ্তিকষারী ধরা পড়েছে। এই তা 
জয় 

হেড-কোত্না্টা ট্রেনিং প্রাটুনের দুটো ব্যারাকে 
বিয-উল্লাসের হযোড় পড়ে। কল্যাণ, পৃত্বীশ, অনিমেষ 
প্রার জন পলরো সবত্রতকে ঘিরে রাখে। লক্ষৌর ১০৮ 
ভিত্রি উভ্ভাপে ভিজে তোলে চাপা দেবা প্রয়োজন 
ছুলে ঘাও। 

তিনটার হাবিলঙ্বার দেওফীনলন্দল সুত্রতকে ডেকে নিয়ে 
ৰান। bd 

তাকে কোরার্টার-পার্ডে রাধা হরেছে। * 

সংবাদট। যেন চাওয়ার ভেসে আসে। 

ভাপা উৎফঠা আর জল্পনা কি হবে, ফি তার 
অপরাধ-_মৃখে দুখে এক প্রশ্থ। 

ছ'টো ব্যায়াকে কারে! এর জবাব জান! নেই। 





রাত্রি ন'টায় রোল-কল। 

কোার্টার-গার্ডের পিছনের মাঠে অস্ধকার আকাশের 
নীচে সারিবদ্ধ সাড়ে ছ’হাজার লোক ঘন হযে দাড়ার। 

“রোল-কল আযাটেনশন_"* ৯ 

*ক্ড-কোয়ার্টার দ্াটুন ঠিক । ১৭ং ঠিক.। ২নং এক 
এবন্কণড ঠিক। দু'নন্বর এক এবস্কও তিন ছাসলাতাল-_. 
ঠিক। চার নক্বর---পাচ নঙবর, 

“রোল-কল স্ট্যাও আযাট ইক 

অন্ধকারে হুষেদার শোছন সিংস্এ্র মূখ দেখা বাছ না। 
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ভিপিদিন সন্বন্ধে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন শোহন লিং! 

উপসংহারে উদাত্ত হরে ওঠে শোহন লিং-এর কঠ : 

শাকের ঘড় খবর-__হেড-কোয়ার্টানর শ্রাটুনেত্র কোন 
রংকট ডিলিগিনের খেলাপ--ছন্ত' হংকটদের সঙ্গে হল 
পাকাবাগ্ চেষ্টা করেছে। লঙ্গরখান!? হামেল! সহী করে 
বাকী বংষটদেছ উত্তেজিত করবার চে রে লে। এই 
অপরাধে কোর্ট-মার্শাল হওয়াই নিয়য়। কিন্তু অপর!ধ 
্বীফাণ্ধ ধরে ক্ষমা প্রার্থনা শুয়া কর্নেল সাহেব দা 
করে তাকে কেবলমাত্র বরখ।্ত কর়েছেন। পুলিশের 
খাতার ফৌজ তথা ছাজহেহী হিসাবে সে পণ্য ছবে। 
বাকী শীবন পুলিশের জুলুম তাকে যন্রদান্ত করতে হবে। 

* “ঘংক্ষটদেৱ সতর্ক কয়! হচ্ছে নিদ্ের দেমাক (বৃদ্ধি) 
খাটিয়ে ফোন কা করবার চেষ্টা যেন না ফরে। ফৌজী 
ফাছন হাদেশা মেনে চলে। দ্থিতীঘব। কেউ এই অপরাধ 
করলে তোর্ট-দার্শাল নিশ্চিত ।” 


॥ছই। 


মাসকে ভগবান যখন মারেন সেট! প্রকৃতি! নিঘম। 
কিন্ত বে বাধস্থা মাচ্যকষে শুধু আঘাত দেৱ, তায় কোন 
সার্থক উদ্দেশ্ থাকবে এমনও নং । তার প্রতিকার যেখানে 
নেই, মানুধ দেখানে আত্মদযর্পণ করবে এমনও নিয়ম 
নর়। y 

ছেড-কোয্ার্টার প্রানের এগারে| স্বর টোলির উপয় 
নির্ধাতনের ঝড় বইছে। প্রতিবাদের ক$ ভরে নিপ্তদ্ধ। 
চাপা ক্ষোভ গুমরে কাদ্‌ছে। এড়িয়ে যেতে চাইছে সবাই। 
খুছে আড়াল । জার দারা দুর্বল __ককণা। 

পায় দলটি স্ফীত হচ্ছে প্রতিদিন। 

হাধিলদার ফেওবীনদ্দন ব্যারাকের একপ্রান্ত খেকে 
অপয়প্রান্ত যখন পরিক্রহ। ধরে বা, এখন তার উদ্দেশে 
কপালে হাত ওঠে। অথচ ছু'দিন আগে স্বণাত্থ তার সঙ্গে 
যোধহ কেউ কথ্বাও বলতে! না। 

অনন্ত পরিষ্কার বলে, "নাচতে হখন লেছেছি, ঘূতুরও 
খাধতে হবে, ঘোমটাও খুলতে হবে।” 

পৃধ্বীশ আমতা আমতা করে বলে, “গন্ধে বা) আর 
ছচছতা। তারপর আমরাও হাবিলদার । ব্যাজ- এটে 
আফিসে গিরে যলব। জেনারেল ডিউটি হাবিলবারঘা 
আলতে বেতে সেলাম করবে ।” 

সেই প্রত্যাশিত দিনটির স্বপ্রে আজকের চিনেন দানি 
থেকে অব্যাহতি নেই ॥ আত দশটা অধধি কারণে-অকারণে 


পূরশীমান্ত 


খাশী বাজে একাধিকবানু'। ব্যারাকে দমনে একফালি 
উঠানটুছতে স্পার্টান ভঙ্গিতে দ্রাভান্ব দেধকীনন্দন ) 

“লন ৯. 

ছাহ্ষগুলো। ছিটকে এসে ঘাইর়ে দ্রাড়ায়। কেমুন 
দ্েয়ী হবার উপায় নেই। যে অবস্থার যে আছে। 
নগ্রদেছ, রিক্তপদ কিংবা আগা র-ওয়ার মাত্র পর্িধানে। 

দেওকীনন্দনেঘ রেষ শোনা ঘায। 

শবাবুছের গতর বুঝি নড়তে চার না। জ্রলদী, অলঘী, 
ধহত জলদী। গ।খ/র মতে! ঝিমিয়ে চলতে লঙ্ছ 
কবে না?" 

এবং অনেকের মতে এই আতা আন্ত দামী নহ 
এখানকার দ্ৈঃতক্ক | দায়ী ন্রত। গর্তের ভেতর থেকে 
সাপকে খু'চিন্নে বের করলে সে ছোবল তুলবেই। 

এখনকার কর্তৃপক্ষ অমেয শক্তিশালী । কতকগুলো 
বেয়াড়া সংকটের আম্পর্থ। সহ হবে ক্ষেল 1 উৎপীড়ন যে 
ফৌভী-শৃঙ্ঘলা বিধানের অঙ্গ -এখানকায় উধ্ব'তন বর্ৃপক্ষেরও 
তাতে অবিশ্বাস নেই । 

এগারো! নম্বর টোলিগ্ন হাবিলদার ট্রেনিরা এই য়েববছি' 
হজম করছে। নীরবে নয। ধিদ্ধার দিচ্ছে স্বত্রতকে। 
তার ছিটে-ফে।ট। পড়ছে প্রচ ভাগ্যেও। একক্রোটা 
শপেস্বাজ্জের জন স্টাকামি ন! করলে ট্রেনিং-এম বাকী ছিন- 
গুলো ষেমন করে হোক কেটে যেতো। 

আত্মপক্ষ সমর্থন করে কথা যলতেও প্রবৃত্তি হয় না 
প্রহর । i 

সবচেয়ে চালু অনন্ত । একট। ড় ধূ'জে পেয়েছে। 
সন্ধ্যায় পর হাবিলদার মেজর আবৃছল ছামিদে লক্ষে চলে 
ধার তুবীখানাক। রেগুলার ধুযীর চের চাহিদা । একপ!ল 
নিভিলিয়ান ধুৰী বসানে। হয়েছে ব্যাটালিরনের প্রত্যন্তদেশে। 
পরিবার পুত্র নিয়ে তাদের বেলামরি? জীবনযাত্র।। 
সাধারণ রংক্ষটদের ওখানকার সীমানা মায়ানোর হরুঘ 
নেই। হাবিলদার যেছয় আব্দুল হামিদ রংট নয়। 
তায় অবাধ গতি। প্রতাপ অস্বওড। 

নৈশ-্ঞালের পর রোল-কলের কল্‌-ইন্‌ । হাবিলদার 
দেওফীনন্বন রকষটদে হাজিরা মিলিয়ে গেল। অনন্ধয় 
অপস্থিতিত জন্য অপূর্ণ সংখ্যাটা নিয়ে তাকে মাখা ঘামাতে 
দেখা বায় না। 

অনন্কর রহন্ত প্রথা জানে। 


সন্ধ্যা হতেই চারপাইগুলো বাইরের উঠানে বের করে 


অনুধারা 


লারি লাগাতে হর হ্যারাকে বে অর্ডারে আছে সেই অর্ডারে । 
মশারি খাটিয়ে দিতে ই়। 

রাত বারোটার পর একছিন কিরে অনন্ত । খাট!লে! 
যশারির থাইরে চারপাইর কাঠের উপর বসে। গুন্ভল্‌ 
করে সুর ঘরে-_ 

বোচৰেদৰ থে খেয়া ফিল 
ৱিওয়াৰা 
চিত তুঝে ঠাক 
স্বরকে জান) । 

গুযোট গরধে প্রহার চোখে ঘুষ নেই | ধমক দেয়। 

“নে শালা, চুপ কর্‌ । হাত কটা বাজলো খেয়াল 
আছে?” 

প্ৰক্লিনে। তিৱদি খেয়ে ৰেতিশ শালা। মাহুঘ 
নঙ্ম। বেহেস্তের হী ।” 

“তোর মৃত" 

পান! পাগোল।-_একপানা গল) মাইগ্জি। ৰেন 
শানশদেওা। সি ।” 

পার” 

পিতার বাল 

“লে আবার কে” 

“লক্ষ চক। দেখলে তুই অজ্ঞান হরে যেতিস।" 

“আবার তুই মন গিলেছিল?* 

"দেখ উপদেশ দিবিনে প্রত | জীবলটার দয একট! 
জাপানী গুলী । দু’আনা কি ছ'পরপ!। সৎ ছেলে সেখে 
খাকার কোন অর্থ নেই । নে, সিগারেট খা" 

মশারি গলিয়ে মাথাটা বেয় করে প্রদ্যুয়্। 

“স্টেট এক্সপ্রেস |" ছ্যোৎস্বায স্পষ্ট পড়তে পাযে। 

*আই.জি.এস.সি-র এ জমাদ্বার ভাট দেখাতে 
নিয়ে এসেছিল। এক মৌকার বেড়ে দিলাম" 

বিশ্রী ঝাঝালে! গন্ধে প্রন্থাযর পেটের নাড়িগুলো ঠেলে 
ওঠে। 

“পরকালট। বরসরে করিসনে, অনন্ত" 

“ধেজ্॥। আবার সেই নীতিকখা। ঘরের বৌকে 
গিয়ে বলিল।" 

প্রন্থায় জবাব খের লা। মশারি ভেতর দিগারেট 
খাবার আইন নেই । মাথাটা তাই টেনে নিতে পারে না। 

অনন্ত বাহাছ্রী কষ্টে বলে, “আজ একশ'র উপর 
জিতেছি। শালারা একা আনাড়ি। ভাব দিলেও 
ধরতে পারে না।” 


[৮৮ বৰ, ২৭ খণ্ড, ১ম লধ্যা 


এক্ষটা পরিহাল কছ্গবাধ লেভে প্রদান লংংহণ কছতে 
পারে না। 

“ক্যাশ ছার খেছেও শালা তোকে কোয়ার্টার-পার্ডে 
বন্ধ করে চেণ্ট না।* 

অনন্ত খিক-ধিক করে হালে। 

“বালারা পুঘো চালু । রোজ মোফেল ধরে আনছে 
আ প্র আহি টানছি। আছদকেও নিয়ে এলেছিল এক 
হুবেদার এক জনাদারকে | শ'ছুই টাকার পিণ্ডি কয়ে গেল 
হুক্ছনে ।” 

প্লবট। তুই জিভলি ?” 

“[বিতলে কি ছবে। চার ভাগ । ছু'ভাগ জমাদান 
দেওয়ান সিং। একভাগ আবৃছল হ|খিদ। একভাগ 
আমি। সেই একভাগ খেকেও আবার যাষলগন ধুষীর 
বৰুশিদ্‌। ধেলুয় দাদ। বিড়ি-দিগারেটের আকেল- 
সেলামি। তা ধায় বাক। উৎপাতে কড়ি চিৎপাতে 
বাক" 

প্রহায়র স্বণা হয়। তেমনি ছু:খও হয় এই ভধঃপতনে। 
যলে, "সমাঞ্জ সংসার-__ কোনদিন লেখানে কি ফিরতে 
হবে না? কোথায় নেমেছি ভাব দ্বিকিন, অনন্ত ।" 

“নন্্‌সেন্স । রোবে যখন রোমানদের মতো চলবে ।” 
ভারিকী গলায় বলে অনস্থ। “এগানে কোন্‌ শালা সৎ 
এই যে হুজতকে তাড়িয়ে দিলে, এন্ফোথারী হ'লে 
ছেল্ডেনের টিকিও বাদ ধেত ন1।” 

অসীম কোত্হলে প্রা একাগ্র হয়। কিন্ত প্রশ্নও 
করতে হয় না। 

পছেল্ভেনের মেখসাহেবের চারটে কুকুর। রোজ 
চার-পা6 সের যাংল ধ্যাটালিপ্রান খেকে চালান দিতে হয়। 
সুবেদার, জঙগাদার, হাবিলদার এয়া বধ ফ্যামিলি নিরে 
খাকে। রেশন পায় একজনের | যাকীদের অন্ত কি 
চাল ভাল কিনে আনে 1 এ লগর্নখান। ছেকেই বাচ্ছে।” 

“বাজে যকিলনে_" 

“শালা জহাধার নিজে আমাকে বলেছে।” 

“ও দিখ্যে কথা" 

শুই একটা ইভিছট । মান্তাল বৌ-এয় কাছে মিছে 
কথা বলে। মাতালের কাছে মাতাল কখনও মিছে 
বলে না।” 

আম্চর্দ নর--হতবাক্‌ প্রচ্যায়। E 

সিগারেটের শেযগ্রান্ধটুহুর আগুন আছুলে লাগছে। 
মাটিতে বে নিবিরে মশারির ভেতর মাথা টেনে নেন 


কাঠিক, ১৬৬৯] 


অনন্ত আরেকট! দিপাছেট হাহ) সাড়। ন! পেছে 
ডাকে, “দুদিন পড়েছিল গদ্য” 
“চেঁচালনে। টের পেলে দেওক্টীনন্দন এলে তিনপুরুষ 
উদ্ধার করবে ।” 
ধলাল করে বিদ্বান! দটান শুয়ে পড়ে অনন্ত ॥ আপন- 
মনেই বিড়বিড় করে। “শালা ছেওকীনঙ্দন | শৃষ্টারক। 
ৰাছ|। আমার জুতো বয়ে বেড়াবে শালা। জমাদাত 
দেওয়ান [লং আমার হাতে। গগ। পেয়েছিল হাবা। 
এ ভাগ্ুমতীর খেল।” 
গা চপ করে খাকে। 
দ্'মিনিটেই যুমিযে পড়ে অনন্ত । 
র্যা চোখে ঘুম আলে ন।। নে ভাবে পরেশের 
কখা। 
এখনও হয়ত লক্ষৌ ধ্যাটৰুৱদের অ।নাচে-কানাচে বুঝে 
বেড়াচ্ছে পরেশ! লেখানে অয.টি.ও. এবং লালদুখো 
ছিলিটারি পুলিশের কড়া ব্যবস্থা। যাদি খয়। পড়ে, চরম 
লাছন।র জক এনে রাতট। হয়ত আটকে রাখবে কে।রার্টার- 
গার্ডে। 
মনের পাতাগুলে। পরেশ খুলে ধরেছিল তার কাছে। 
আঠারে। পূর্ণ ছুঘমি | গুলের খাতায় আরও ফম। 
মাক পরীঙ্গা দিথেছে। ফল বেছযার আগেই বর্গ 
তাড়িয়ে এনেছে কৌজে। 
এসেছে নৱ্। টেনে এনেছে। 
হঠাং-দা-ৰাওয়। বৈযাগ/ । 
কাবেয়ীকে সে ভ(লব!দতো। 
স্বামীর ঘরে চলে গেছে। 
তার কাছে গৃহ আর অরণে) কোন প্রভেদ নেই। 
কিন্তু কেন এই পথে এসেছে তা জবাব সে নিজেও 
জানে না। 
ফেন ফিরে গেল দে-কথা ঘলেছে। 
বলেছে--ভাল লাগে লা। অসহ। 
কিন্ত এখানকার আ।দলাতঙ্জ মাচযের হন বলে কেন 
পধার্থকে বিশ্বাল করে না। পরেশের নিক্দ্ষেশের মূলে 
কোন নিশ্চিত ঘড়ঘন্ধ তায়। অন্রমান করে নেবে | এপারে! 
নত্বর,টোলিয যেহেতু তৃতীয় নিরুদ্দেশ । 
সন্কাল দন্টটা্থ রোমান-হিন্দি ক্লাসের পর পুরো 
টোলিকে মাদার দেওয়ান দিং-এর আনিসের সামনে গাড় 
করিয়ে নেয় থেওকীনদ্দন। ক্ষযান্ধ শ্বীর আড়ষ্ট? তবু 
প্রতিবাদ করবার লাস কারো হর না 


কৈশোয় প্রেমের 


বিষে করে কাধেরী 


পূর্বসীদাম্ধ 


“হল্ট_আ্যাটেনশান্‌ ৷" 

দেওকাীনন্দন গুথাদ।র সাচেবেন খাস কামরান প্রবেশ 
করে। দাখার উপত্ব এককাক চোখ-ঘাধানো পৌন্র) 
মাহহগুলে। দীড়িরে থাকে স্থাপুত মতো । চুলের পোড়া 
থেকে বুটপর পায়ে চেটো পর্যন্ত ছাদে চুপসে ওঠে। 
স্ব বেয়ে লংগাক্ত ব্বে্বিন্দু চোখে প্রবেশ করে। চোখে 
আলা ধরে। আাটেনশান্‌_ ! হাত কেটে নিলেও এক- 
চুল নড়বার আইন নেই। 

জমাদার সাহেবের চট করে সঃ 
যেন কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে কাটে । 

সার্কালের লারন-টেমার খাচামুক্ত বর়াহের মূখে 
বেতখানা নিয়ে যে হিংল্র ভঙ্গিতে দীড়ায, হাতের ছড়িখানা 
নিয়ে তেমনি দাড়ান দেওয়ান লিং) 

“পরেশকে পা1লিতে বেতে কে সাছাধা করেছে এ আদি 
জানতে চাই। তোষয়! লেখাপড়া জাল। নিজেদের 
অমঙ্গল নিশ্চয় ডেকে আনবে না। বার] জান, দোষ 
স্বীকার কর” 

এগারে। নম্বর টোলি নিক্ষৱর। 

“ছাএকগুলের জড় প্রতোককে শান্তি পেতে হবে। 
বদি হু লিখার করে দিচ্ছি ।” 

নিন্তদ্ধ রোজ খ। খ। করে) 

ভার) পার্টি করেছ। ধল প/ক্চছেছ। সব 
বধমাস। জান তোমাদের এত্যেকের কোর্ট-মাশাল 
হবে?” এ 

হঠের প্রচণ্ড আতা যেন অরিধ্থী যৌতের ফ্রেশ 
সানি দেহ । তযু কারো মুখে কথা সয়ে না! 

“দেওকীনন্দন।" 

দু'টো বুটের সংঘর্ষে ধ্যাচ করে শব্থ হয়। অ)াটেনশান্‌ 
হয়ে ছড়ায় দেওকীনন্দন। 

“বের প্যারেড-গ্রাউণ্ডে একচন্ধর ডাব্ল-আপ করিরে 
নিছে এলে" 

বিশ্ব প্যারেড গ্রাউগ্ড। এক চক্ধরে সোওয়। যাইল 
কি দেড় মাইল। 

কেশ্বব লাইন থেকে ডু'কদম এগিয়ে এসে আ1টেনশান্‌ 
হয়ে দীড়ার। 

“একটু অল খেতে চাই, শ্ার ।” 

স্দিজের জাগার কিরে যাও | হব জল শয়ীর থেকে 
বেকবে। তাই খেয়ে।।” গর্জে উঠেন মাধব লাহাব ॥ 

খরচা বিদূঢ়ের মতো জয়াদার সাহেবের দুখের দিকে 


সম না। আছ ঘণ্টা 








যন্তুঘারা 


তাকায় । কণে প্রতিবাধ উদ্ধত হবে ওঠে। তৰু নিজেকে 
লে লংঘত করে । এখানে হতুমের মূল্য ৷ প্রাণের ছুল্য 
কিছু নেই । মন্স্কত্বের অহুলাসন ফৌঁজের বিচারে হিধি- 
সঙ্গত নয়। 

প্যাতেড-প্রাউণের আধ চক্কর এলেই লঙ্কা হবে শুয়ে 
পড়ে কেশব । হম্‌কে দাড়ায় এগারো লক্বর টোলির 
দ্ব'চল্গিশ জন জোযান। 

“বিনা হকুষে দাড়িয়ে সেলে। কেমন গাধার মতো! 
আকেল তোমাবের--” ঠিৎকানয করে ওঠে ফেওকীনন্দন। 

*চোপ্রাও--* গর্জে ওঠে প্রহার । লাইন খেকে 
বেরিয়ে বাদ। মাটিতে বলে কেশবের মাধাটা কোলে 
তুলে নেয়। রক্ত পড়িয়ে পড়ছে মাক দিয়ে। 

লাইন ভেঙে সমস্ত লোক ভীড় হরে ধাড়ায়। 

দেওদ্বীনন্দন লেখালে নেই। ফতগতিতে এগিরে 
ঘাচ্ছে। হয়ত মাদার সাহেবের খাস কামরার । 

নষ্ট হতে বেবার মতো দৃহর্ডও লেই। চারজন পাঁজা- 
কোলে ফেশবকে তুলে ভরত ছেন অফিসের দিকে এগিয়ে 
আসে। মাৰূপখে যোগ দেন বেওয়ান সিং। নিজের 
ভিউটি-কামর(র দিকে অঙুলি-নির্দেশে হলেন, *ওধিকে নয় 
__এছিকে ।" 

তার নির্দেশ পালন করে না ফেউ । 

বক্সের বারান্দায় কেশবকে শ্রইয়ে বেও়া হর । 
কছাল ডিজিপ্রে জলের ছোপ দেওয়া হয় দুখে মাথার) 
ফোনে আ্যাঙ্গুলেন্সের ডাক পড়ে! 

কোলাহল শুনে বেরিয়ে জআর্সে্ী মেজর হেল্ডেন। 

“ফি হয়েছে?” 

দেওয়ান সিং-এর যীরদপী চেহারাখান! ভেজা বেড়ালের 
ষতো। 

“বজ্র, বড় বঙ্মাণ-_ভান করেছে।” 

শছেই__কেন ভীড় করেছ তোবযা লব?” ধমক লাগান 
হেল্ডেন। 

এগিরে কেশবের কাছে যান | গ্রে বুটের খোচা 
দিয়ে বলেন, “ছেই, ছেই” গেট আপ্‌__- 

ফেশবের মাকে তখনও একবিন্ণু রক্ত লেগে ররেছে। 

পৃশ্বীশ সঙ করতে পারে না। 

“দেখতে পাচ্ছেন না, নাক দিযে রক্ত বেরিয়েছে” 

একটু যেন বিব্রত হন ছেল্ডেন। পরক্ষণেই উফচঙ্গে 
বলেন, “ডক্রডাযে কথা বলতে জান না?" 

ছর়ত তর পার পৃ্বীশ । 


[৯8 বধ, ২য় খণ্ড, ১ছ লংখ্যা 


“হুঃখিত, তার ॥" 

এদের লাইনে কিরে যেতে বল, জসাদার সায। 

ফোঁঞে হকুষ মানতেই হবে | 

কেশুবকে ভগবানের হাতে সঁপে দিয়ে কিরে আসে 
সবাই । 


কথায় আছে, বাকে দেখতে নারি তার চলন বাফা। 
কিন্তু বে চক্থশূল তার লাছনাও তৃণ্তিদারক। 

কতকগুলো শিক্ষিত ছেলেকে অকারণ উৎপীড়ন করে 
আহ্গ্রলাদ লাভ করছেন দেওয়ান সিং! তেষলি যেঘন! 
বোধ করেছেন বৃদ্ধ সুবেদার হেড ক্লার্ক ভার্ম।। অতান্ত 
ক্ষীণকঠে প্রতিবাদ জালিরেছেল । জমাদার দেওয়ান সিংকে 
তিরস্কাপ্স করেছেন ছেল্ভেন। 

সংবাদটা পাওয়া বার আফিলের সেই লান্তালবাবৃর কাছ 
ছেকে। 

হেও-কোন্সার্টাত প্রাটুনেয দ্ব'টো ব্যারাকে আবার 
খুশির ঢেউ ছেলে । আহার-লরবর্ত বিশ্রামের কেক ঘণ্টা 
সবার মুখে মুখে ওঁ এক আলোচনা) 'ছাযিলদায় 
েওকীনন্দনের আবির্ভাব ঘটেছিল মাত্র একবাঞ। ধাকা- 
চোরা ৰিদ্বিখেউড়ের লক্ষ্য থেকে লে বহির্কৃত নয় বুঝতে 
পেয়ে সরে গেছে । 

আনন্দ নেই এগারে। নসর টে!লিয় জোগানদের সুখে । 
১১১" ভিহ্রি উৱাপে উন্ুক সুধালোকে সোওয়। বাইল 
ভাবল মার্চ করেও বার! হাসপাতালে বান্বনি_লীঝল- 
দৃত্যুর যাকপখে তায় এসে ঠেকেছে । হণ্টাঙ্গানেক ধরে 
জলের পাইপের নীচে বসেও শয়ীর শীতল হয়নি / কনো 
খরখরে কটি গল! দিয়ে নামেনি | ঘটি খাট জল খেরেও 
বুকে মক্ষচুমির জালা নিভদ্ধে না। সমত শয়ীর ডিজে 
চাদরে জড়িয়েও যনে হচ্ছে আগুন জলছে। 

শরীর নাড়াতে পারে না প্রদ্যু়্। মাথাটা ধর্রণায় 
ছিড়ে পড়ছে। নিশ্বাস আগুনের মতো উফ। তিনটে 
নাগা অন্থভব করে, গায়ে জর এসেছে) কিন্তু কাকে 
বলবে? মড়ার যতে! পড়ে আছে এগারো নম্বর টোলির লব 
ক'জন। না বললেও সমবেদনা দেখাবার লোকের অভাব 
হয় না। চৌদ্বনন্বর টোলির অনন্ত সেন জল এনে 


ৰারাষ্দান্ বাখাটা যুয়ে দের্। 
এগারোনত্বর টোলির বাই ঘটুক, আটনদবর 
ব্যাটালিঙনের জীধনপ্রবাহে ছেদ পড়বার উপা্ধ নেই । 


পাঁচটার ফল্‌-ইন্-এর বাপী বঘারীতি বাৰ্দে। ব্যারাকের 


কাতিক, ১৩৬০] 


এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি গুটাসুটি করে সব 
বেরোয়। বেরোয় না এগারোনম্বর টোলিয কেউ । 
কর্কশ খাদে দেওফীনন্দনের বাশ হন ঘন আহবান 
জানা । অবহেলা করতে অনেকেই ভয় পান্ব। এসায়ো- 
নশ্বর টোলিঘও জনা-কর কল্‌-ইস্‌-এ গিয়ে রাডার । 
“এগ।রোনত্বর টোলির বাকী জোয়ান কই 1” চেঁচিয়ে 
ওঠে দেওফীনন্বন । 
কেউ জবাধ দেয় না। 
ধীরদর্পে ব্যারাকে আলে দেওফীনন্দন । 
দরজায় সন্মুখে প্রদধ্ার খাটির।। 
“কোন্‌ লাটলাহেধের যাচ্চা শুয়ে আছে এখলও-_” 
প্রহার মগজে কে বেন আগুন ধরিয়ে যেখ। 
“ফের বাপ তুলবে তো মূখে দূতে! বাব শালা ।" 
উত্তেেনাঘ বিছানার উপর উঠে বসে প্রদ্যা্। 
একটু যেন হুকচকিয়ে বাদ দেওকীনন্দন। 
“গালি ঝাড়ছা সকালবেলা! ভাবল-আপ করেও 
লক্ষ হছনি-_-1” 
পচুগ্াও 
শৃত্রের মতে! গো গৌ করে বেরিয়ে হায় দেওকীনন্দন। 
লোজ। চলে ঘা জমাদার সাহেবের ডিউটি-কমে। 
খান দ্বই চারপাই ব্যবধানে শুয়ে আছে পৃত্বীশ। 
নেওফীমদ্দনের ক্রোধের গুরুত্ব বোধহয় তাকে ভাবিত করে 
তোলে। 
প্তুইও মাথা গম করলি প্রচায়-_” 
পামার মাখার ঠিক নেই, ভাই!" 
টান বিদ্বানায শুয়ে পড়ে গ্রছা। 
একেলা প্রচার নয়, বারাকের ভিতরে দায়া শুয়ে আছে 
আর ধারা গিয়ে লাইনে ধড়িয়েছে প্রত্যেকের চোখে-মুখে 
দেওয়ান সিং“এর আবির্ভাবের উৎক$]) নির্যাতনের 
আঘার কোন্‌ অভিনব খেলা সুরু হবে সেই চিন্তার ঘেন 
কারে! মুখে কথা নেই। 
দেওয়ান লিং আলেন লা। আসেন হাবিলদার হেজর 
আব্দুল ছাহিদি। 
“চল জঘাদাঘ সাহেবের লাষনে |» 
“হেঁটে আমি ঘেতে পারব না। ক্লেচার নিয়ে 
এসো" 
“আালৰথ পারবে)” 
“আছি ধলছি পারব ন1। ইচ্ছে হয় কাধে করে নিয়ে 
বাও।” 


পূর্বপীমান্ধ 


“জান কি সাজা হবে তোমার । ভেবে! না, স্বহতর 
ঘতে। ছাড়া পেয়ে হাবে।” 

“ৰা হয় হবে।- চেঁচিও না” 

চিৎকার ন! করে অন্তত: এর! কথা বলে ন!। সর্বশক্তি 
দিছে চেচিয়ে উঠবার জস্তই যেন প্রত্বত হচ্ছিল আব্হুল 
হাষিদ । অনন্ত এসে মাষধানে কথা বলে। 

"রে বেচার[র মাথা ঠিক নেই, সাহাব ।* 

শমাখার ঠিক নেই, পা তো ঠিক আছে। ছেটে বেতে 
পারবে না কেন?" 

প্যাঘা ঘুরে রাস্তা পড়ে গেলে সেটা কি ভাল হবে" 

*ওষে আলবৎ হেতে হবে।" 

প্ৰদি কেউ বলে ছেঁটে ধাবার তার শকি নেই” 
প্রশ্থ করে ঝলযাগ। 

প্হকূষ আগে ( লে বাচে মরে ঘার-আটস না।” 
জেছ ধরে আবৃছুল হাষিদ । চারদিকে তাকায় | *চায়জন 
ওকে চ্যাংদোলা কয়ে তুলে নাও ।” . 

তুলে নে চারজন । প্রথার প্রতিবাদ করে লা। জরে 
শয়ীয় গুড়ে ধাচ্ছে। অদ্ছ ক্রোধ তার মধ্যে আরও কিছু 
আগুন ঢেলে দেয়) এইবার হেন দে কেটে ধাঘে। 

ভ্বামাদ্যর দেওয়ান [সং-এর থরে মেকে উপর বলে 
পড়ে প্রচ । 

“কাছ হুকুমে বসেছে?” চেঁচিয়ে ওঠেন আব্দুল 
হাষিঘ। "দাড়াও--আাটেনশান।" 

স্বনীল দগ্গে এসেছিল। স্বপারিশ করে, "রে গা পুড়ে 
যাচ্ছে, জমাধার সান । বসেই থাক্‌ না)” 

“তুমি চুপ কর।” ধমক লাগান ছেওয়ান সিং) 
প্রচ্যঙ্ধর দিকে ভাকিছে বলেন, “কিছু যলধায আছে 
তোমার ]* 

“আছে অনেক । সেজন্জ তো ডাকেননি। কেল 
ডেকেছেন সেইটাই আগে শুনে নিই ।" 

“হাবিলদার দেওফীনন্দকে তুমি গালি দিরেছ?* 

“সে আমাকে বাপ তুলে গলি দিয়েছে ।” 

কখখনো না।* প্রতিবাদ করে দেওফীনদ্দন। 

“আমায় সাক্ষী আছে ।” 

“তুষি তাহলে তাকে গালি দিবে ?* 

পতাই কি লে প্রমাণ করেছে?” 

“প্রমাণ করবার দরজার নেই। 
কছ্ি।» 

পার আছি বলছি আমার সাহ্গী আছে।” 


আমি তাকে ঘিহ্বাস 


abel 


বহুধারা 


“যাচে কখা। তোমরা লব জেট পাকিচ্ছে । মঙ্গল 
61 তো! এখনও ভপর।ধ স্বীকার কর।* 

“আমি কচি খোক। নই ।” 

শ্ৰুব সেৱ্বান৷। সৰ গোলঘালের তুমিই হক্ষ রিং 
লীভার। কোর্ট-মার্শাল না হলে তোহার শিক্ষা 
হবেনা।" 

“খ্যা, আমি কোর্ট-ঘার্শাল চাই | আমি আপনাকে 
খানি না। একজন রোগীর উপর জুলুম করার কোন 
ব্বধিকার নেই আপনার । আমি আপন|র নামে নালিশ 
জানাতে চাই ।" 

এক লহ্‌মায় সংগুলে! কথ! বলে ৰামে প্রান 

শ্চুপ্রাও বে-তামিজ্। আক্রোশে কেটে পড়েন 
জয়ার ছে ওঘান লিং । 

“নামকে গালি দিচ্ছে । তোমরা সধ সাক্ষী ।” 

ছান প্রভৃতি যাব৷ তাকে কাধে বন্ধে নিরে এলছে 
ধড়িরে সবাই । 

এতক্ষণে বোধছ দমাদার লাছেবের হাস হয়। 

পতাঘাল। বেৰ তোমর)? প্যারেডে বাও।” 

জয়ন্ত ইতত্বত; করে বলে, “একে বাধে লাইনে নিয়ে 
খাব তারা” 

মাদার সাহেবকে জবাব দেবার স্ঘোগ ছেছনে! 
OU 

“মামাকে একটু ধরে মেজর সাছেবের আফিিসেত থোর 
পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে ৰা, ডাই!” 

“ৰহয় শোননি তোমরা ।" চেড্ুযে ওঠেন অমাধার 
লাহেয। “না, আকেল সেলামী চাই ॥ বেরিয়ে বাও 
তুরন্_তাবন-আপ ।" 

বিনা বাক্যবযয়ে চারজন ট্রেনী বেরিযরে বাই ঘর 
থেকে। 4 


৪ তিব ॥ 


"জয়ন্ত, , শুভেন্দু ওর) যখন লেদিন জমাদার 
সাহেবের খুব খেকে বেরিয়ে সির়েছিল, ভর স্রেরে ছিন প্রস্থ । 
আমাঘার হাবিলদার মিলে হযরত কোন নৃতন বড়মহ্র বাবে 
তার বিরুদ্ধে । 

কোন ঘড়বজ হরনি। স্ৌরেচার ডেকে তাকে পাঠানো 
হয়েছ হাসপাতাল। 

সেই অপার ফাশার জন্তু কাকে সে হস্তবাদ যেবে ভেবে 
পারনি। মনে ছয়েছিল বাইরে এরা কাঠিযের আবরণ 


[৬৪ বৰ্ষ, ২ খণ্ড, ১ সংধ্য। 


পরে। কিন্তু ভয় ও করুণ৷ এই মানবিক দুবলতাগুলো 
নিঃশেষ হযে ধান ন।। 

ছুদৃধ, অবসন্নত। থেকে রোগদূক্র ভাবন) নৃতন গতিপথ 
পান্ছ। এই চার সপ্তাহের রংক্ষট-জীঘনে হরণা 
সে দেখেনি। অশোতনতার সা্রাজ্য ছেল এই জাটলঘর 
ব্যাটালিল্ান। এখানে মাচযের ক্যা গ্রাস বেড়ে নিয়ে 
মামু নূর! খেলে। ভরের প্রার্থনা আঘাতে আঘাতে 
ভর্বারিত হয়ে অন্যারের বেদীমূলে আত্মহত্যা শেষ মুক্তি 
লাভ করে। এখানে কেউ হাসে ন!। গ্লেষ। বিদ্রপ আয় 
কবর্ধ অল্পীলতার বিচিত্র অভিলড্ধিতে হায় ছদ্মবেশে বর্ণালি 
শিষ্ঠ্রতা হেন ঠিকরে পড়ে। 

হাসপাতালের অলস শব্যার একান্ত নিঃসঙ্গে প্রা 
অনুভব করে তাকে দা করেনি ধেওয্ান দিং। তাকে 
ঠকিযেছে। ১০৪" ভিত্রি জরের রোগীকে হাসপাতালে 
না পাঠিয়ে নাজেহাল ক্করবায় অভিযোগ থেকে নিভেকে 
খালাস করেছে। 

হয়ত এ শুধু তার আন্থমান। এবং অনুমান মাওই 
অত্রান্ত ন়। 

তৰু দেওয়ান লিং, আব্দুল হামিদ, ফেওকীনদ্মনের 
কঠিন মৃখ চোখের উপর ভাসে) তাঘের ক্ষ ব্যবহার 
সন্ত সততার দ্ধ আব তোলে। 

খচ কিরে যেতে হবে । 

হিই-এঝ্জশান, হিট্‌-ফিভার, . ল্ডাগ-ক্রাই [(ফভাবের 
খুরো। মৌহুষ। হাসপাতালে রোগী ধারণের স্থান নেই। 
বারান্াগুলো৷ খলখসে ডেকে টেস্পোরারি বেড লাগানো 
হরেছে। সেখানে পাখা নেই। ক₹ন্ড বাতাস। গুষোট 
পরনে রোগীরা রানে ঘুমোতে পারে না। 

গ্রন্থ ভাগ্যবান । গারার্ডের ভিতরে বেত লেক্ষেছে। 
কিছ ভাঙ্গ্োর হ্যা হত জার করেক ঘন্টা । 

ঘাত্রাজী নার্স টেম্পারেচার নিছেল। প্রসার দুখেও 
খারযোহিটার জে মেন। 

লাখ মোশান।? 

“একছার |” 

“তাহলে ভাল হরে গেছ ।” 

হনা। খুব দুৰ্বল" 

প্ছধিন রেস্ট নিলেই ঠিক হয়ে ধাবে।” 

শ্যাহাকে কি আজ ছাড়িয়ে দেবে দিন্টার ।" 

স্তাই নিয়” 

শ্থাচারছিন থাকা যার না?” 


কাতিক, ১৩৬৯] 


“এটা কি হোটেল?” 
"শুনেছি হাসপাতাল খেকে বাড যাৰা ছুটি পাওয়া 
যা।” 


নাসটি ছেলে ক্ষেলেন। “চারদিন ছাপপাতালে থেকে 
বাড়ী বাবা ছুটি 1ম” 
প্ৰম দয়] করে 


প্যানটি ঘোরের কাছে অপর একজন নার্সিং সিস্টার 
আবিকৃতা হয়েছেন। তন্বী ইংরেজ সহিলা। এদিকে 
আলছেন। মাত্াতী নার্দট কৌতুকের কে বললেন, 
"একজন মজা রোগী দেখুন, দিস্ট!র । দু'দিন হাসপাতালে 
থেকেই বাড়ী হেতে ছটফট করছে।" 

সিন্ট।ঘ এগিয়ে আলেন। ঠাটায় সুয়ে বলেন, “ঘরে 
বুঝি কচি বৌ আছে?” = 

নমা" 

ফিতে!” 

“ওসব বালাইও লেই।” 

“তাহলে?” 

গ্রাজ ভাবে, ধলে ব্যাটালিযানে্ত নির্ধাতনের 
কখা। এই শেষ তরল।। কথাগুলে। মলে মনে গুছিরে 


নেয়। 

লিস্টার মেডিফ]।ল ছি শীট তুলে নেন। 

দ্তুহিও বোল--বাঙালী 1” 

en 

“কোথায় দেশ | ঢাকা?" 

*না, করিদপুথে । চাক্ষার সীমানান্ন । চাকা আপনি 
কি করে জানেন?” 

শআছিও বোল। বাধার ধাছে শুনেছি তার দেশ ছিল 
চাকা।" 

পচাকার আমানের বিস্তর আবীয়গ্বজল ।* 

“চাকা আর নলালগো ছুই আমার কাছে এক। হ্খনও 
চোখে দেখিনি ।* 

“আপনার বাবা বুঝি কখনও দেশে যান না?” 

"আমার দশ বছর বয়স হবার আগেই যাব! সারা 
গেছেন।" 

“কোধার ঘাড়ী ছিল?” 

“জানি না)” 

“আপনার মা নিশ্চয় জানেন ।” 

সিস্টার বোলে মুখখানা ফালো৷ হবে গঠে। এই 
ভাযান্তরে প্রা সৃষ্টিত হয় । 


২৩ 


পূ্বলীমান্ত 


লিস্টার বোল ছদুগ খেকে সরে দান। অনুরোধ 
জালাবার সুধোগ আত হয় না। 

বেলা আটটা ওয়ার্-ডাক়্ার কেস-সীটগুলে) ঘেখতে 
সুঙ্ছ করেন । খৰ্বাকৃতি লোক | কোন্‌ প্রদেশবালী বুঝা! 
খান্থনা। তবে বাঙালী নন। 

সৈগ্লাস্ত ঘৰকে অবিরত খোচা দিতে থাকে । 

মাত্রাশী নারদ রোগীদের হবধ খাওয়াচ্ছেন । সিস্টার 
বোস দ্ুতছেন ডাক্তারের সঙ্গে। একধাপ মাত্র এদিকে 
এসেছিলেন । কুঠাছ ডাঞ্চতে পারেনি প্রপ্যা। 

ডাকার আলহেন। এবার তায় পাল।। 

৯ টেন্পারেচার। সেরে গেছে। ভিসচার্জ হচ্ছে।” 

পল্যার়। শরীরে জোর পাচ্ছিনে। আরও ছু'চারদিন 
ছাসপাতালে-_” কে গভীর আবেদন যুটিকে তোলে 
প্রছাছ। 


প্রচার কেস-শীটে লিখতে উচ্চত চন ডাক্তার । 

“ও খাক-ন। দু'চারদিন, ডক । একে দিয়ে পাতাপতর 
আপ-টু-তেট করিয়ে লে!” i 

“জাপনি রাগতে চান?” অস্ভৃত খুশির ছালিতে বলেন 
ডাক্তায়। 

রেছাই পা প্রদ্যা্। 


হালপাত।লের আহার দশটায়। 
গ্রাচায়র ফি-তাকেট। 





এগ।রোটা নাগাদ ওয়।্.সংলগ লিল্টারদের ডিউটী-রুয় 
খেকে তলব আলে সিস্টার যোগ এবং দাত্ান্ী নার্স 
উভয়েই বসে আছেন । 

প্ৰাওয়া হয়েছে ?"-_নিস্টার যোস প্রশ্ন কছেন। 

যা" এলি 

“কাল ছেলে কন্ভালসেন্ট ডাছেট।” রি 

পরন্থাজ নীরব থাকে। র্ 

“হাসপাতাল কিন্তু আরাম করবার 
ব্যারাম নিয়ে থাকতে হবে, নয়, বাজ নিয়ে।" 

শনন্প্শ আপনার উপর নির্ভর করছে ।* 

“তায ছক্ত মৌখিক কতজ্ঞতাই বা জানালেন 
কোথায় ৷" 

সিস্টার বোস প্রহার সুখের দিকে তাকান) দু'টি 
চোখে কৌতুক খেলছে। হেলে ফেলেন। মাপ্রাজী নার্গটিকে 
উদ্দেশ করে বলেন, “দেখলেন তো, পিস্টার সুডত্রা। 


বহুষারা 


উপকারের আন্ত ধরন্ববাদ্টু সও 
চাইছেন না ।” 

“হৰত ভাবছেন লিজেন্ গরঙ্জেই ওঁকে হাসপাতাল 
খেকে বেতে দেননি।" চোখে মুখে মির কৌতুক খেলে 
সিস্টার সুততহার । 

প্রচার কান দু'টো লাল হয়ে উঠে। 

দিন্টার বোল এতট্কুও ুতিত হল না। 

বলেন, “আপুনি তাই ভাবছেন নাকি” 

না । অশেষ উপকায় করেছেন) মূখের কৰায় 
কতটুয় বা প্রকাশ কনা যার” 

“নানা ধরি আপনার ভব পূর্ব হ'ল, লিস্টার ।” 
সক্ষৌতুকে কোভন কাটেন মিস্টার হুড । 

লিস্টার বোস গস্থীর হদ। 

মোটানুটি ঘণ্টা'দু'বণ্টার কাক । আাভহিশান ভিদ্চার্জ 
রেঝিস্টারে নৃতন প্রোগীদের নাম ঠিকানা তোল৷। কেদ্‌- 
শট দেখে পুরানো রোনীদের ডিস্চার্জ গসিপ লিখে 
ঘেওয়া। কিছু ডাক্ষেট-শীটের কাজ। 

ডিউটী-কমে বলে প্রথা পাতা লেখে । সিল্টারধের 
বলবার ছুরসং নেই । রোগীদের বষধ পথ্য, বিছানা পোশাক 
পরিবর্তন । দেখাশুনা । অবির। ছটাসটি । সাড়ে এগারোটা 
নাগাদ ডিউটা-ক্ষমে চা) খেতে আলেন উভয়েই । প্যান 
দেকে প্রহার ভন্ভও এক কাপ চ। নিয়ে আসেন লিস্টার 
বোল । তিনজনে একদঙ্গে চা খেতে বসেন। ছু'একটা 
কথাবার্ড।। হাদি-ঠাটা। কিন্তু নিতান্তই করেক ছিনিট। 

প্রথম দু'তিনদিন অত্যন্ত অস্বাহ্ন্্য বোধ করত প্রথা । 
সাহান্ত পরিহাসেও কর্ণদূল উষ্ণ হয়ে উঠতো । অবজ্ঞা ও 
অপযানের সন্তাবনার শত্ধিত হয়ে দ্বাকতো। কিন্তু হবে 
না হোক, সহাহ্ডুতিঃ যনোভায নিয়ে ব্যবহার করছেন 
সিন্টার “বরা নয়, হপ্তত তার চেয়ে বেসীটা 
কত সহজ হয়ে উঠছে সে। 
নিবিড় ভাবনা তাকে পেরে 


ইমি হ্যা করতে 








নারীর লারিধা লে পান্ধনি। খনিষ্টতা 
এঁকান্তিক লা হোক, সাধারণ সৌজক্রও কল্পনাকে বিদুখ 
করে না। অস্থরের প্রতীক্ষিত প্রত্যাশ। পুশ্পিত হয়ে 
ওঠে। i 

সাতটা খেকে তিনটে অবহি সিস্টার বোস ও সিন্টার 
প্রতত্রায ভিউটা। বারোটার পালাবে আধ ঘণ্টা লাঞ্চের 
ছটি। এ সপ্তাহ এছনি চলবে । 


[১ বধ, ২ বণ্ড, ১ষ পংখযা 


ছপুরবেলা যাখ/ত উপল বিজুলি-পাখা, উক হাওয়ার 
আলোড়ন তোলে। গায়ের জমা থামে ভিজে চুপসে 
যার । সিস্টার জুতা মাথার উপয় ঘড়িন ছাতা খাটিয়ে 
লাঞ্চ খেতে ধান। সিস্টার যোস চেকার টেনে হ্বস্থে 
ৰলেন। 

খাতার উপর কলমট। রেখে বিশ্রাম নেবার প্রয়োজন 
বোধ করে প্রত্যয় । 

কি ঘেন ভাবেন সিস্টার । 

ছিবিটখানেক বাদে নিজেই মৌনতা ভঙ্গ করেন। 

"আপনাদের সম্বষ্ধে আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে। 
এহন অদৃষ্_কোন বাঙালী, পরিবারের সঙ্গে পরিচয়ের 
সৌভাগ্য কোনদিন হ'ল ন! ।" 

শকষখনও ফলক[তা ধাননি 1” 

শ্না। বাংলাদেশের বিলীঘালায় ধাইনি। অথচ 
পিতার দিক থেকে আমি বাঙালী ।” 

ওঠপ্রান্তে এক অন্তুত হালি টেনে আনেন সিস্টায়। 
বলেন, "আপনাকে ছেখে এক এক বার ভীষণ হিংসে হয়। 
আপনি বোল পদঘীর সঙ্গে পুকতঘা্রক্রমিক ই্যাভিশানও 
পেরেছেন। আর আমি যেন ছাভাতের মতে! ছড়ি 
লেয়েছি।” 

“এর জড় আপনি মাগী লন ।” 

“ৰানী যেই হোক, কি বিদাট গরমিল। ভাবলে 
নিজের কাছে নিজেকে জবাহদিহিও কম কমতে হ্য় না) 

“সংসারে বা বাস্তব সত্য স্বীকার করে নিলেই 
জবাবদিহির দার থাকে না, লিস্টার ।" 

পান্বনার কণ্ঠে বলে প্রথা । 

“সিস্টার বোলের কাছ থেকে কোন সাড়া পায় না। 

কেহন যেন এলোমেলো হরে উঠছেন সিল্টার। বাইরে 
ছুন্ত রোদ্দুর ॥ ওয়ার্ডের বিছানা মাচ্ষগুলো। নিব বুম 
মেরে পড়ে আছে। এখনও লু বইতে হুক করেনি 
গাছের পাতাগুলো স্থির । ওলার্সলা্ সাধারণ রাজপথে 
একটি প্রা্ও নেই । মাখার উপর তৈলহীন পাখা আগনাদ 
করছে! ক্রান্ত দুপুর ওয়ার্ডের ডিউটী-কদে নিভৃত হয়ে 
উঠেছে। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন: সিস্টার বোস। 
টেবিলে বান্ধর উপর মাথাটা ধীরে ধীরে এলিয়ে দেন । 

ভিতরের কোন প্রেরণার বান্মর হয়ে ওঠেন। 

বাবা এজিনিযার । হা ন্যালগোর মেরে। বিলেতে 
বিশ্বে করে স্বামীর সঙ্গে এদেশে আসেন। শৈশবের 


২৪ 


কাডিক, ১৩৬৯ ] 


অনেকগুলো বছর কেটেছে কানপুরে । বন বছর এগারো 
ধহ্স, পাঞ্জাবে কোন ব্রিজে কাজ করতে গিছ়ে করেক ঘণ্টা 
আরে বাবা যাগ! যান। বছর তিনে মধ্যে এক ইংরেজ 
টুরিস্টকে বিয়ে করে ম। পাড়ি দিলেন বিলেতে । তাকে 
রেখে গেলেন,এক বনাশ-আশ্রষে । 

মানের চিঠি কচ্চিং কাচিৎ এখনও প্যল। বত দূরেই 
হোৰ, আপন ঘলতে কেউ আছে এ কথা ভাবতেও ভাল 
লাগে । কিন্ত বাবার দেশ, গ্রামকে আছে, কে নেই 
মাও লিক আর স্মরণ করতে পারেন না। 

জীবনের অনেকগুলো পাত৷ প্রদ্যায়র কাছে মেলে ধরে 
মন খেকে যেন একটা বোঝা ন।ঘাল সিস্টার বোস। 


সপ্তাহ শেষ হয়েছে। 

শেষ হয়েছে এপারো-নম্বর টোলির শিক্ষা-জীবন। 

রবিবারের ছুটিতে পারমিট নিয়ে দেখা করতে আলে 
অনন্ত, কল্যাণ, পৃর্থীশ। 

তাকে শভিনন্দন জানায় । 

প্তুই লাফি। একহধ্যা ট্রেনিং ফাফি। পোষ্টিংপেলি 
তাল জার্গার।--বৃটীশ মিলিটারি হালপাভাল এলাহাবাদ ।" 

খবরটা বলেছেন মেন আফিসের লা্টালবাবু। 
যলেছেন চাউর না। করতে । 

কল্যাণ, গৃথীশ বাচ্ছে ফিল্ড-আযাগুলেন্স মীরাট। অসন্ত 
শান্ত অনিদেষ হাচ্ছে পূর্তা্ষল অভিমুখে । গন্তব্যস্থল 
এখনও জান! ধারনি। বাকীদের অনেকে যাচ্ছে করাচী 
শোনা ঘাচ্ছে সেখান থেকে যাবে পাই ফোর্সে (PAI = 
051৬, Arab, Iran) 

“কেশব 7" দি 

“হাসপাতাল থেকে তিনদিনের জ্যাটেও “সি” নিয়ে 
বভিলচার্জ। হয়েছিল। শেষ দু'দিন প্যারেডে যেতে 
হয়েছে ।” 

“কেশব ঘাচ্ছে সম্ভবতঃ আগ্রা ।* 

ফালেন কাছে হঠাৎ মুখ নিয়ে আসে কল্যাগ। 

এখানে খবরের কাগদ লড়তে পাস 1” 

না" 

“হরে চায়ের দোকানে আদকের কাগজ দেখে এলাম । 
এক তত্লোবের দুখ খেঁকেও অনেক শুনে এলাম ।* 

সাংঘাতিক ব্যাপার সব টে বাচ্ছে। গান্ধীজী 
যলেছেন, ভারতে যৃট়িশ সাম্রাজ্যবাদের অস্তিত্ব ভারত- 
আক্রমণে জাপানকে গ্রনুদ্ধ করছে। বলেছেন “হইট 


পূর্বশীমান্ধ 


ইতি). আলাপ-ালোচনু পথ শেষ। এবার আনস্ধ 
হবে গণ-অদ্ুতান । . 

ছাই-এর মতো প্রথার মুখখানা গাদা হযে ওঠে। ঘন 
নিশ্বাস বন্ধ । ভাবতে পারেন) কোন্‌ পক্ষে সে। 

কল্যাণ বলে, "লাগুক, দেখিস দল লাণ্টে স্তেব।* 

পৃদ্বীশ ক্ষিলঞ্চিস করে ধলে, “চুল, চুপ] হিন্দুস্থানী- 
গুলোও আজকাল বাংল] যোকে।” 

সোমবার থেকে নাইট-শিছুটে আসবেন দিন্টায় বোস। 
আজ অঙ্ক -ভিউটী ৷ *হঠাৎ দরজায় আবিকূতা। হল । সনূজে 
লালে লতাপাতা ফুল আঁকা হাউজে অপূর্ব মানিয্েছে। 
চুল উক্কোধুক্কো। সমস্ত দেহে মন্র সঙ্গীবতা। চোখে 
বক্তিযালস। 

হাটা করে বলেন, “বন্ধু বাল্য ঘটেছে। আমার 
বোধ হয় ঠাই নেই।” রি 

“আপনার উপস্থিতি প্রলাধন করবে”, প্রা বলে । 

“তোমাদের অস্বস্তি ঘটাতে চাইনে। ছ'টায় আমা 
সঙ্গে সহরে যাবে ?” 

বন্ধুদের উপস্থিতিতে গ্রচথা্তর কান-তু'টো লাল হয়ে 
ওঠে। বিব্রতবোধ ধরে সে। কিন্তু সিস্টার বোদকে 
অযাস্তও করতে লারেন।। ঘাড় কাত করে সম্মতি জানিয়ে 
অধ্যাহতি পেতে চায়। 

সিস্টার বোল চলে যেতেই অনন্ত মুখ খোলে।' 

“হেড়ে আছিল। জুটিয়েছিস মন্থর ন । 
কেবল তোর বড়দ্বির লমান।” 

শসম্পর্কটাও যে তাই নয়, তার কোন প্রষাণ 
পেয়েছিল?” 

“রেখে দে, রেখে দে। সম্পর্কহীন ্রী-ুড়ুবে দু'টি সনবন্ধই 
চলে। ঠাকুমা না-হর প্রেমিকা । তোর যতে। একটা যেড়ে 
হাড় দেখে নিশ্চয় ওর অপতান্রেছের চেউ ভ্বাগেনি।” 

কল্যাণ ঘলে, “তাহলে তুই জামাই-আদরে অ 
রী লোক ছে হে কা অক লোক চিয়ে 
তোকে ঠেলবে ফিল্ড আযাত্বূলেন্দে। অর্থাৎ। I 

প্রত্যয় লক্ষিত হয) তাদের সন্দেহ প্রতি 
করতে জোর দিহে বলে, “দেখিন। কাল বিকেলে সিরেই 
হাছিন্ হচ্ছি!” 

ছটা আহারের টাইম | বনন্তঘা ওঠে। 

ওয়ার্ডের দঙ্গিণ দিকের বারান্দা পার হয়ে একফালি 
জমি। এক বক উচু পাচিলে ঘেরা। অপর ধারে রাস্তা । 
পীচিলেশ কোল ঘে হে মহয়া-শিশু-পলাশের সায়ি। পোড়া 


বখপটাই 


মহ্ধারা 


আশ্রয় করে অনায়াসে পাচিল টপকানে। যান । সন্ধ্যার পর 
অনেক বেসি এ পে হা! খেতে বেরোর। কেউবা 
যোডে নেপালী চায়ের ধোকানে আড্ডা দিবে আলে | আর 
ছারা অতি-সাহদী, সহ্য ঘুরে সিনেমা বেশে ফ্কিয়ে। অবস্ত 
তার জল যাধস্ব। করতে হয্। নাসিং-অর্ঠালির সঙ্গে। 
অনুপস্থিতি সে চেপে স্বাখে। 


যংক্ষটদের মাদররী পোশাক! হাসপাতালের ধুবীঘর 
কলাগে পু্িপাটী করে ধোওয়া। ক্লিটফাট তৈরী খাকে 


1 

ছার সি্টায় যোস আসেন। যরয্ের গ্রলেপে মুখের 
জৌলুস বেড়েছে । গাউনে বহার ঘর্ণাত্যতা ) চুল এইমাত্র 
বেন পরিশাটী করে এলেন। কিন্তু সমস্থ ছেহে বিমিরে 
পড়া ভাব। 

শডিউঠী সিল্টারকে বলেছি । বাতান্ধ (পরে দাড়াও । 
আমি মেন পেট দিয়ে আসছি ।” 

ইঙ্ছিতে দেওয়াল টপকে যেতে নির্দেশ হেন সিস্টার । 

প্রহার রক্তে ঢেউ ওঠে। 

মিনিট দু’তিনের মধ্যেই লিস্টার বোসের টাঙ্গ! প্র্যার 
পাশে এলে দীড়ায়। 

প্রহার উঠে পাশে বসে। 

“তোমার কোন সিভিলিয়ান শার্ট নেই £* 

সিন্টাত্র বোসের দুখে সেই উৎকট সদ্ধ । এক রাত্রে 
অনন্তর মুশে বে গন্ধ পেরেছিল। সমত্ই হঠাৎ যেন বিশ্বাদ 
হয়ে বায়। সংশয়ে দোদুলযমান। কিছুই ঠিক করতে 
পারেনা। 

জবাব ঘের, “ব্যাট!লিরানে আছে।” 

“তাতে কি লাভড। এই মাজরীগুলোকে ছু'চোখে 
বেখতে পারিনে। কফলোরারদেতর মতো! দেখার "4." 

তে হান, আলোর বিস্টার বোসের -খুখের 
ভাষা, চে করে প্রচ্য়। কিছু বুকা বা না। 
খুশির বে সহজ উচ্ছল্য সে প্রত্যাশা করেছে, কেবল তাই 
নেই।' *. 

বেন সমস্ত ব্যাপারটাই অগ্রত্যাশিতভাবে খাপছাড়) 
হয়ে পৃড়েছে। একটা জবাবদিহির দার পড়ে। 

“আপনার বোধ হয় অস্বত্তি লাগছে, লিস্টার | 

“নামি কি তাই বলছি?" বেন ধমক দিয়ে ওঠেন 
লিস্টার বোস । 

গেমে বলেন, “আাষার নিজের দিক থেকে এতে কিনতু 


ও 


(৬8 হখ, ২ম থও, ১দ সংখ্যা 


আলে ধায় না, প্রচ্যাজ। পরিচিত কেউ ছেখলে ভাববে 
নজরটা খুব নীচু” 

্রচ্যা বোকার মতো হালে। কিন্তু ঘনে বিপটীত 
প্রতিক্রিয়া হয় অপরের ভাবন। নিয়ে বে সংঘাত নিজের 
হনেতেই তার অন্তগৃচ ্বীরতি। ওযায, বুঝতে ভুল 
ছয় লা। সিস্টার বোনের মনেসেই সবন্থ। 

মহের উপ্র গন্ধ আর এই দ্বীণত! মিলে প্রহার সমস্ত 
খুশি যেন পালিয়ে যার। 

“্তুদি বলেছিলে ঢাকাত ভোহার অনেক জাস্্ী্বজন ॥ 
তাদের লিখলে হাবাঘ গ্রামের হদিশ পাওয়া বা না 
রা” | < 

“্দরীর্থ বিশ বাইশ বছর পর তার কথা লোকে দুলে 
যায়নি সিস্টার 1” 

"ভুলে না-ও বেতে লারে। বিলাত-ফেরত তো জাত 
এদেশে অনেক হয না|” 

“হয়ত আমি সবাইকে চিঠি লিখলাম । কিন্তু ত্যরা যে 
রা করে অনুসন্ধান করবেন কিংবা চিঠি ছিরে জানাবেন 
তায় ভরদ। কত?” 

্বা্তার বিপরীত দিকে তাকিরে আছেন সিন্টার। তীর 
মুখ বেখা। বায় না। হিনিট ছু'তিন কি বেল ভাবেন। 
খলেন, “তোমাকে দি মাসখানেখের হম্পিটাল লিভ, 
করিয়ে দিই। বিষ কথা দাও তুমি প্রাণপণ চেষ্টা করবে 1” 

নাস্তার আলোগুলো জলে উঠেছে । লক্ষৌর ধূলি- 
ধূসমিত রাজপথ সনধ্া-উত্তর আবছা আধারে ঢেকে ঘাচ্ছে। 

“তাতে কি লাভ?” মানহাপির প্রর্নাসে প্রদ্যায 
ঘলে। রি 

"শঅনেক। আমি আনাখ-আব্রযে বাদ্য) বিদ্ধ 
আমার বাবা নিশ্চর হাভাতে ঘরের ছেলে ছিলেন ন!। তার 
বিষয়-আশরন হয়ত অপরে ভোগ করছে। আয বিশ্ব 
সংসারে আহার কোন আশ্রর নেই?” 

তীস্ক বৈষহিক ভাবনা। প্রছ্যা চুপ করে খাকে। 

শকি তাবছ বল তে/?” 

অন্তদনন্ধ হয়ে পড়েছিল প্রচ্যা। হঠাৎ যেন লজাগ 
হ্র। 

“বেগ, পারডন--” 

"তুমি কিছু শুনছ না। ৭৮ 
কনর অত্যন্ত রক্ষ। 

“বিশ্বাস করুন, সিস্টার । কোৰ উদার কয সাও 
আমি তাই ভাবছিলাম ।” 


"ৰ 


কার্তিক, ১৩৬৯ ] 


লিন্টারের চোখে মূখে হয়ত খুলি ঝলসে ওঠে। 
অন্ধকারে ত! দেখ] বার না) গ্রদ্যুৱর ডান হাতখানা! চেপে 
ধরেল। 


* শইউ আর সো ভালিং ৷" 
তড়িৎস্পশ। দেহের গ্রতি অপুতে পুলকের চঞ্চলতা। 
সমস্ত আকাশে যেন স্বপ্রের রগ । 
প্যাজা সিনেমা অত্যুঙ্জল আলোকে টাদ্বাখানা 
খামে। 
প্রছাজ নামে ( সিস্টার যোসকে ছাত ধরে নামায়। 
কোন আলর-জঘানো বই। বি.ও.আর. (British 
Other Rank)দের কিউ লেস্গেছে টিকিট-ঘরে | রাস্তা 
ওপারে খানকর গাসন্ডী। লরী এবং মিলিটারি স্টাফ্‌কার । 
সি'ড়ির মাথার বারান্দায় মাটুকে ভঙ্্রিতে দাড়িয়ে 
আছেন জনৈক ইংরেজ সাময়িদ অফিনার। দূরে খেকে 
কাধের তার়াকাগুলো বুঝা যার না। 
সিস্টার বোলের সঙ্গে প্রথা সিড়ি গোড়ার এনে 
ছাড়ায়। 
অফিপারটি ফয়েজ ধাপ নেমে আসেন। সিস্টার 
যোলের মৃষ্োমুখি দরাড়ান। 


“কত সৌঁভাগা, আপনার সঙ্গে এই সন্ধ্যায় সাক্ষাৎ হ’ল, 
সিস্টার ।* 


প্রা ভয়ে আড়ষ্ট । 

মধু সৌঁজন্যে আকর্ণ মূখ ব্যান করেন সিস্টার বোস। 

“আশ! করি আপনার দক্গলাভে বঞ্চিত হব না” 

সহসা জবাব দিতে পারেন না সিস্টার 

আড়চোখে গ্রদ্যায়্র দিকে তাকান । 

কিন্তু কটযট ফয়ে তাকান ছেজর সাহেব 

“এই আজব জীষটা কে?” 

"আমার ব্যাটম্যান ।" 

বাদ যাহঙান! সিস্টারেছ দিকে প্রসারিত করে দেন 
মেজর । 

আলতো হাতখানি রেখে এপিকে ঘান লিল্টার বোস। 

স্থাগুর যতো! দাড়িয়ে থাকে প্রদাহ । 


পরও 
তার শেষ নল এরীওয়ালাকে পারানি দিতে এক পরম 
উপলদ্ধি নি ওয়ার্ডে ফিরে প্রদ্যুয। 
মানবের কোর মৃল্য নেই । ৃল্য ঝ্যাক্কের। 


নখ 


পূর্বশীমান্ত 


কাধের উপত তারক! কিংব; রাজমূকূট | পদামিকারের 
দন্বের পাঘে মুগ্ধ ধদি লুটিয়ে পড়ে মাছের প্রেম তার 
ব্যতিক্রম পথে চলবে কেন? প্রেম সে কাৰো পড়েছে। 
অন্তরের মাধুর্ঘ ও মহব নিওড়ে স্বপ্র দেখেছে। বিত্ত ও ঘেহ 
ঘিয়ে পরিষাপ করেনি। 

অন্ধকার রাস্তার অন্তরের পুঞ্জীডূত ক্ষোভের মধ্যে এফ 
নৃতন জীবনবোধের প্রান্তে যেন লে পৌঁছায়। প্রেম ও 
ছেহের হধ্যে 'যে চিরন্তনী সম্পর্ক কোন অতি-ঘান্তয 
নীতিবাদের অলৌকিক সত্য তার বেদনাকে কাবটালোকে 
উত্বীর্শ করে দ্ধ না। বস্তুগত পাওয়া না-পাওয়ায় হলি" 
কামরান জীবনের বে প্রকাশ সেই সত্য অত্যন্ত বড় হয়ে দেখা 
দেছ। সেই মতোন যিচারে প্রেম দেছের আশ্রাহ পরিত্যাগ 
করে অন্ততঃ পৃথিবীর মাটিতে ধুচে না। 

পাচিল টপকে শ্রানত ক্রান্ত একটা মানুষ ওয়ার্ডে 
ফিরে আলে। তাহ সমস্ত অঙ্গে যেন হুদকহীন ছলনা 
অশুটি। 

নিত্রাহীন উত্তপ্ত ঘাত্রির উজ্জল তারালোএ 
চোখে চোখে পলাতক ইপান্া 

সকালেও বিশ্ছুঞ্জ মানিন্ব অন্তর্গাহ। সমস্ত ওযা যেন 
কব-দ্িতে তার দিকে তাকিরে আছে। এই গুমোট 
পরিবেশ থেকে পালিয়ে যেতে যন অস্থির 1 

হুপা-শেহে নৃতন ভাক্তাগ এসেছেন সিস্টার যোসের 
নাইট-ভিউটি। সিস্টার হভক্রাও নেই। একটা স্বস্থ 
মাছুষের আবেদন গ্রাহ্থ করে তাকে ধিদাথ দিতে ডাক্তারের 
বিধা হব না। 

ন'টা বাজ্ধবার আগেই 
লাইনে ফিরে আসে প্রাঃ) 

এগান্ছোশল্কহ টোলিছ আর প্যারেড নেই । আছ কিট 
ইলপেকৃশন। দশটার যংক্ষটমের ফাজদী পোশাক স্টোরে 
আমা ছবে। বলে পাবে নৃতন খাকী উদি । ছাবিলদারের 
বিজি আটা। তা ছাড়াও সৈনিকের প্রযোজনীঘ যাবতীয় 
সহজাম। 

এগারোনস্বর টেলি ট্রেনিরা উল্লালে কলপ্রব করে তাকে 
ঘিরে ধয়ে। ক'দিন আগে কেশবকেও এমনি অডার্খন। 
করে নিয়েছিল) pl 

অনন্ত ঠাটা করে বলে, “স্থখের নীড় ছেড়ে আসতে বুক 
ফেটে বান্বনি তো ভাই?” 

তীব্র অপমানবোধ প্রহার মনে এক ছোপ কালি 
ঢেলে দে) তৰু সে প্রতিবাদ করে। 


আটনম্বর ব্যাটালিয়নের 


bad 


বায় 


“একট! রংকটের কত ,মান-মর্ধাৰা তুই জানিসনে 
অনন্ত ৮৮ « 

“কবি ঘলেছেন প্রেম অন্ধ ।- 

শভাগাস লেই কবি একুশে জস্মাননি । নিজের ভুলের 
অর তাহলেন্নিকের চোখ দু’টোকেই অন্ধ করে দিতেন ।” 

“কেমন বেন ব্য্থপ্রেষের গন্ধ পাক্ষি।" খোচা বের 
পৃদ্বীশ। 

“কোথান ? তোর ঘনে নন্তো! 1” 

অনক্রে কিন্তু এত সহজে নিবৃত্ত কর বায না। 

পরকাল ছ’টার পর কোন্‌ স্বর্গ সেছলে বাছাধন ?* 

“মোট বইতে হাজারে ।” 

প্তুষ্ট একটা নন্লেক্দ”, অনন্ত মুখ বি'চোর। “মোট 
হইবার ওর চেঃ লোক আছে। পরঞ্টা অন্ত । এইট্হও 
বুঝলিনে গাধা?" 

“তুই একটা চান্স নে, অনন্ত ।” পৃত্বীশ বলে। 

"শালা ভাগাই ক্ঞাষার শরু। পাঁচটা হপ্ত। লেট 
রাইট করলাম--একদিন অন্ধ হ'ল না।” 

শনবাক্ষসোস কেল। সিতারি বা শ্রয়েছে_" প্রা 
গ্রে করে। 

অনন্ত অগ্রতিত্ত হর, চোখ টিপে চুপ ক্ছতে বলে। 

প্রচ ক্ষান্ত দেয়। কিছু চেপে ধরে কল্যাণ। 

হ্যার়াকের অপর প্রান্তে আবদুল ছামিদের বাশী 
মাকে। 
1 “এগারো-নমর টোলি উইখ কিট ল্‌ ইন_" 

একটা ঘন্টা এত তাড়াত [ডি কেটে সেছে কেউ বুঝতেও 
পারেনি। 


পরদিন পে। 

আযাকাউন্টল অফিসের লল্বা বারান্দার স্ট্যা-জ্যাট-ঈ্জ 
ছয়ে দাড়া সব। ভিতর খেকে নাম ডাকা হচ্ছে। কুইফ- 
মার্চ করে দাড়াতে হবে পে-টেবিলের স্যহনে। নিরক্ষর 
এবং শিক্ষিতের ব্যবধান নেই। বুড়ো আছুলের ছাপ নেবে 
একজন । সঙ্গে সঙ্গে টাকাটা হাতে গুজে দেবে আরেক- 
জন। হাবিলদার মেজর হুকুম ফেবেন-_ভ্যাযাউট টান 
ইউ গুনবার সময় নেই ॥ 

" শীপ্যারেডের পর ছুটি) কিন্ত সহরে যাহার দরদ 


Ey 


. 
[৬ বধ, ২ থক, ১৭ দংখ্যা 


উদ্দেশ্ক এলে অপরাধের কৈক্চিয়ত দদি অস্তে কাছে 
আফাহ চ্যর। 

আহারের পর টিনের হুটকেদ হাতড়ে অনন্ত একন্দোডা 
ভাল বেছ করে। এক আনা সৌক্‌। 

ছপুরের বাবা) রৌজে সারে গামছা চাপ! দিরে 
এসারো-নত্বর টোলির কেট আজ বুয়ার না। 
আজকে শেহষিন। কাল তায়া ছড়িয়ে পড়বে বিশাল 
ফেশের বিভিন্ন প্রাস্যে । ভাগ্যে! শ্রোতে ভেলে ঘাবে হয়ত 
কারও দূরে। আফ্রিকা, ইরান, মণিপুর রোড, বাউলি 
রাজার অথবা পৃথিবীত কোন্‌ প্রান্তে কে জানে । জীবনে 
হয়ত আর ফেখাও হবে লা) মাথার উপর ঝাঁকে ঝাকে 
উড়বে উড়োজাছাজ। মেশিনগান, রেনগানের গুন্গুম্‌ 
খটাখট শখ, বৃবৃত্যুর তিষিরান্ধ সনদ । কেউ ক্ষিরবে। 
কেউ ফিরবে নী। 

আজকের দিনটিকে প্মরসীয় করে রাখতে চান তারা 

আনন্ত চার উপভোগ করতে । মৃত্যুর আতন্ত জীবনকে 
উদ্বিপরা আলিঙ্গনে বেখে রেখেছে। তার ক্রি পীড়া ঘেকে 
পেফালায় ফেনারিত বুদ্রুঘে সমস্ত চেতনাকে সে তয়ল করে 
নিতে চায়। ক্ষশস্থারী ছোক। তবুও) সেই নেশার 
ঢিষে তালে পিতারি বাঈ-এর কে তি ফরবে সায়া- 
জগৎ। তার এক চুমুক বিষাক্ত উফ্ণত! দরবার জান্বতে 
তাকে আকর্ষণ করে। 

সিতারি বাঈর ব্যাপারটা ন। শোন! পর্যন্ত সেদিন 
রেহাই দেক্নি পৃদ্বীশ | কল্যাণও জেনেছে। 

অনন্তর ওৎহৃক্য। পৃথ্থীশের কৌতুষন | আর কল্যাণের 
আযাভভেফাত। আজকের ফিলটিকে বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
দূৱাগত দিনের স্বতিতে তারা বেখে রাখবে। 

প্রদ্যা়র আজন্মকালের সংস্কারে সংশঙ্ব। আপত্তি 
তোলে সে। 4 

অনন্ত ঠাট্টা করে। 

“তোর গার্জেনরা চকের মোড়ে ধাড়িরে নেই। গান 
শুনবি, চলে আলবি। হনে পাপ না থাকলে পাপের পথে 
হাবিনে।” 

হাসপাতাল থেকে ফিরে আসা অবধি প্রহার মন 
এলোদেলো | ব্যর্থ দ্বপ্প ও স্বশার সংঘাত । গঅলযিলীঘ 
ভাব-না-লাগা। তার হাত স্েক্ষে সে অব্যাহতি চায় 
হোক-না সিতারি বাঈর সঙ্গীত ॥। ৪ 

অপুর্যও সঙ্গে জুটে । 


আট-নম্বর ব্যাটালিহানের চ্বব্ থেকে বেফসার পথ ks 


ডু 


কাতিক, ১৩৬৯ ] 


অনন্ত জানে। ধুবীখানার পিছনে তারের বেড়ার ফাক 
দিতে অনায়াসে গলিয়ে ঘাওয়! বা । সেই পথেই রাত্রির 
অন্ধকারে বেরিয়ে হান্ন আব্দুল হামিদ, রহমতুম।। গভীর 
রানে সহর খেকে ফেরেন ঘেওয়ান লিং। 

দুবাখানার প্রধান বন্ট,লাল। জুন্রার আড্ডার অনেক 
বকৃশিশ সে খেয়েছে অনন্তর হাত থেকে। ন্বাত ন'টা 
থেকে বায্োটা অবধি ডিউটিতে খাকবে খেওলনয়াম। বন্ট,. 
লালের হাতের লোখ। ফিন্ববার পথে মাৰস আট 
আনা হাতে $জে দিলেই ব্যল্‌। 

চারপাইছে যশারি খাটে বেসামরিক পোশাকে 
বেরিয়ে বার পাচদন। 

চকের বিখ্যাত গলির মূখে আত্তর্দাতিক আউট্‌-অব্- 
বাউণ্ড লেখেল। লাল-কু'টি পাগড়ী, দিলিটায়ি পুলিশ । 

প্রহায়র পা কাপে। 

“জড়লড় হয়ে গ্রেলি। বেটারা ঠিক টের পাবে।” 
উপদেশ দেছু অনস্ত। 

কল্যাণের উত্তে্নাও স্তিমিত হয়ে আলে |. 

“রিস্ক নেওয়া কি টিক হবে অনন্ত?” 

“এলি কেন?” আনব ধম দেস্ব। 

আউট-অবৃ-বাউণ্ড সাইন তাঘ! পার হয়ে আসে। 
মোড়ের মাখার ঝু'টি-বাধা পাগড়ী আর নেখা যায় না। 

তরু পা এগুতে চার না। যেন শক্রর কাদের মধ্যে 
এলে পৌঁচেছে। স্রুরান্বা। দু'পাশে সারিবদ্ধ ইদারৎ। 
অধিকাংশই পুরানো । একে অপরকে লেপ্টে জড়িরে আছে । 
ভাদেন্ব ভিতর দিয়ে গলে বাবার কোন গলিলখ লেই। 
ব্যাধের শামিত লোভ নিথে প্রতি অলিন্দে ধাড়িমে আছে 
ঘেহপলারিনী | হুর্া-াকা। চোখে আছিঘ ইসারা। আর 
পশ্চাতে কু দিনিটারি পুলিশ । 

এছ পৃথীশকে ধাৰা দেয় “কিনোংস্বা। চ'ফিরে 


পৃৰ্বীলেরও যেন নেশা লেগেছে । 

পাশ কাটিয়ে চলে গেল দু'জন । সাদা পোশাকে এ্রথষে 
চিনতে পারেনি। “ভগে প্রচার বুক শুকিয়ে গেল। 
ক্ছবেদার ঘোহন লিং না হোক, আব্দুল ছাযিহ নিশ্চয় 
চিনেছে। 

অনন্ত হেসে উ্ভিরে দের । 

“বোকা কোখাক[র । চোরের নামে চোরে কখনও খানার 
ডাইয়ী লেখার ? দেখলে বরং কাল খাতির করবে ।” 


পূরবনীমা সত 


শম্বাতির করেই বলবে, উইখ কিছু ভাবল আপ_ 1" 

“শালায় খাবার জমিদারী আর কি। এখন দেকে 
আদরাও পুরো হাবিলদার” 

একটা অস্ধক্যর সিড়ি সামনে এলে ডাইনে ধায়ে 
অনন্ত চোখ ঘুরিয়ে নেহ । ধাপে ধাপে উপরে উঠে হান! 
সবাই তাকে অভুসরণ করে। 

সিতারি৷ বাঈ-এর বন্বল হরত ত্রিশেশ্র কোঠায় পা 
দিয়েছে। অদ্বসক্দার উনহিংশতিনী। অস আছে। 
রমবীয়তা নেই । “হরে মাইফেল বলেছে! বারাদ্বান্ব এলে 
॥জাগন্ধকদের অভ্যর্থনা করে। অনন্তর সঙ্গে এক কোণে 
সরে ঘায়। ছিসফাল কথা বলে ছু'জলে। তানপর 
স্বাগম্থার আন্বোলনে অপূর্ব লংমা তুলে ভিতরে চলে ঘার। 

পর্দায় ফাক দিছে গ্রহ ভিতরে তাক । আ।জিমের 
উপর চটকদার স্বন্দনী পাতা । খানকর তাকিয়!। মদের 
যোভল শ্লাস। একজন মাবধরদী লোক তাকিয়ার ঠেস 
দিয়ে । ঘুমিয়ে আছেন কি জেগে আছেন বুঝবার উপায় 
নেই । তায় একপাশে মাদুরের বিছানার সারেঙ্গী দিয়ে 
বসেছে এক সপ্ততিপ্রাহ বৃদ্ধ। তবলা সাধনে রেখ 
জন । তার বন্ধলও ঘাট অতিক্রম করেছে। 

বারান্দার অপর প্রান্তে আরও দু'টি মেরে। বিলোল 
কটাক্ষে আহ্বান জানাচ্ছে। হাসি ও দৃষ্টিতে বদ্ধ 
অগ্নীলতা। 

পুরানো বাড়ীর ভ্যাপসা গন্ধে বাতাস পীড়িত । 
চারপাশে অপরিজ্ছতা। হাজার হাজার ধদ্ধয়ের অশুচি 
কাঁটাণু ইতস্তত; কিলবিল করছে। 

সিড়ির মাঝপথে এসে পুহ অন্তদের স!মিল হ্য়। 

পকি ছাল?” প্রশ্ন করে। 

শযেখছিস ন| ঘরে লোক রয়েছে। রহিস আদমী । 
নিশ্চ্চ বোটা টাকা কে কেছে।" 

“তাহলে?” প্রশ্ন করে পৃ্বীশ! 

প্চল্না। আরেকট। ভাল জান্বগ! আছে।" 

রাস্তা এসেই প্রদ্যুয্ন ছখে দাড়া । 

ফিরে ৮", অনন্ত" 

শপাগোল নাকি?” 

"আমি ফিরে যাবই।” ¥ 

শ্ৰা না। পুলিশের হাতে ধা পড়গে। 'আনাড়ী 
কোথাকার ।” 

প্রচার জেদ চেপে ধরে। 

প্ৰাচ্ছি, অনন্ত" 


| 


ববুখোরা! 

অনন্তর দু'চোধ রাস্তার উর পার্থ ছুটাছুটি করছে। 
জবাব ঘের, “মরু সে শালা ।” 

শুভেচ্ছা শঙ্া মাত্র বাড়!য। জেদ থেকে হঠাতে 
পারে না। 

কোনদিকে ন! তাকিয়ে গলির মুখ লে পার (য়ে 
আলে। 

বড়রাত্ার জৌলুস ঝিহিরে এসেছে। ছু'একটা পান- 
বিডি ফোকান ছাড়া বান্ধী দোকান বন্ধ । লোকজনের 
চলাফেরা বিরল । চোখ-ধাধানো আলো নেই। লাইট- 
পোস্টের, স্িশিত আলোর চারিহিকে আলো-গাধারি। 
পরীটিকে আরও নিযূতি করে তুলেছে। 

পারে লারে এগিয়ে চলে প্রহার । কত রাত হয়েছে 
অনুমান কযা সম্ভব নয় । জুলাই মাসের স্বচ্ছ আকাশে এক- 
ঘ্যাক তায়া। রাত্রির বাতাল প্লিদ্ধ। 

ভাল লাগে এই নিঃদগ চলা। অন্ধকার আঁচলে মূখ 
ঢেকে পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু সেমৃক্ত। চারিদিকে 
শৃরততা। কিন্তু উৎপীভনের ভ্রকুটি নেই | মানবের বিকুদ্ধে 
মাহবুবের বড়বন্থ নেই। উদ্ধার আকাশে তারকার চোখে 
চোখে অবাধ মুক্ষি। 

এই নির্জন মুক্তির মধ বর কল্প ধরে যেন লে একা একা 
চলে খেতে পারে। 

অনেকটা পথ এগিয়ে আলে । অপরিচিত পরিবেশে 
নির্জন অন্ধকার ভীতি উত্তেক করে । ঘরবাড়ীর সংখ্যা 
কষে আলছে | আরও কিছুটা গেলে ফাকা মাঠ। তারপর 
ক্যান্টনমেন্ট। 

এখনও জনেফটা পথ যেতে হবে। প্রা তিন যাইল। 

বেপার মতো একখানা একাও পেয়ে ঘায়। দরদস্তর 
ক্ষরা চলে না। সিটেন্ উপরে থেহখানা এলিয়ে দের! 
খুযোলে আরাম হতে! । অপরিচিত দেশ । প্রবল চেকার 
চোখের পাত৷ ছুড়তে দের না) 

বড়রাস্ধ। থেকে বা-হাতি খাড়ি। এই পথে বাইলটাক 
গেলে নেই বিশেষ স্বান। বেঘানে তাকে নবেতে হবে । 
সেখান থেকে মেঠো পখে আটনম্বর ব্যাটালিয়ালের 
ছবীখান/র পশ্চাতে মরলা। জল নিষাষশের নাল! আরও 
ছা 

খ্বীড়িপখে সাড়োরান গাড়ী ঘোরায। ছ'পাশে শিশু, 
লিন, 'শিয়িবের সারিতে এ পখ আরও নির্দন। আরও 
কুকার । দীর্ঘতর ব্যবধানে দু'একটা ইলেকট্রবের 


খ। 


[২ বধ, ২য় খণ্ড, ১ৰ সংখ্যা 


কিমিরে পক়েছিল প্রদায়। 

মেয়েলী কণ্ঠের গোওযানি ভেলে আসছে। 

চকিত হয সে। 

শক্টার আরও কাছে গাড়ী পৌঁছায়। লাইট-লোস্ট 
অনেক দূরে নন্ব । অবদত আলোর তিনজন মানুষ । প্রায় 
ছায়ামৃতি। ’ 

“্াড়াও )» প্রহার ছাকে গাড়োয়ানের উদ্দেশে। 

গাড়ী দীড়ার । 

গান্ধীর পাশে তড়িংবেগে এসে দাঁড়ায় এবছন গোরা! 
উসনিক। শীর্ঘধেহ। কেশযাস বিপৃষ্ঘল। কাছে রেন- 
গান। 

স্যার বুকেছ উপর গানটা উচিত্ে ধরে ॥ 

পনেছে এসো ।" 

ভয়ে প্রান্থ সংজ্ঞাহীন অবস্থা । নিশ্বাস বেন গলার 
আটকে আসছে। কাপছে সমস্ত দেহ) বিন! বাক্ষাব্যরে 
নেমে আনসে প্রচ্যার। 

নিবিচারে গোরা সৈনিকটি তার পকেটে খানাত্লাসী 
চালার। সব টাকা সে নিরে বেরোয়নি। এগারো! টাকা 
করে আনা আছে পকেটে । নিঃশেষে আত্মসাৎ করে) 

“এসো, জন। পাড়ীটার সহযবহার কয়ি।” 

অন্ধকারে একটা লারীদেহকে ছু'বান্ছতে আবদ্ধ ফয়ে 
থে মুতিটা ধাড়িরে আছে গাছের ছাতায়, লে এবার এগিরে 
আসে। সবল আকর্ষণে হ্বীলোকটির গ্রতিয়োধ-চেষ্ট 
বার্থ হ্য়! 

ছুপখান। প্রদাহ চেনা-চেনা। খাবার সময় লঙ্গরখানার 
পাশে কাটাতারের বেড়ার ওধারে যে ক’টি ডিখাদ্রী ভীড় 
করে ছড়ায়, নেচে ছেসে গান করে এক-াংঙান। কটী “ 
প্রত্যাশা করে--এই স্ত্রীলোক হয়ত তাদেরই একজম | 
শুধু তাদের কেন, গোটা দেশের অগনিত ক্ুধার্তেরই একটি | 
কুৎসিত চেহায্া। বেটে, কাকার । বযল চিশ-প্কাশ, 
এমনকি ঘাটও হতে পায়ে। চামড়ায় নীচে ক'খানা হাড় 
ছাড়া। শরীরে কোন পদার্থ নেই, যাথার চুলে ছট 
বেখেছে। 

টেনে এনে শ্রস্তার উপর একরকছ ছুড়ে ফেলে 
ভিথ্যরিনীটাকে। ছৃ'পাশে ছজন উঠে খসে। নির্জন 
মাঠে গাড়ী চালাতে নির্দেশ ধের) 

প্রভাকেও সাবধান করে বার॥ ঠেঁচালে গুলী 
ছঁতবে। « 

প্রতিবাদে একটা শষও প্রদ্যাযর ক$ থেকে বেরোর সা। 


কাতিক, ১৩৬৯ ] 


অন্ধকারে এন্াখান। অদৃশ্য হরে গেল । 

ছেল চ্বায়াচিত্রের ঘটনা মূনর্ডে সম ও শেষ । 

শেষ হাল না অশেষ মানি। 

গাছের ছানা শুলো বেন এক-একটা ভয়ের রাজ্য । 

রাস্তা ছেড়ে দাঠে নেছে পড়ে প্রত্য। 

অবশেষে পৌঁছার ধুষীখ।নার্ পেছনে । পারানি নেই। 
গ্রান্তি থেকে ঘঞ্চিত হয়ে হয়ত কোলাহল করবে খেওলন- 
রাম। ভিতরে যেতে সাহস ফরে ন)। 

কিন্তু এই অস্কার মাঠের মধ্যেই লে রাত কাটাতে 
পানে না। 

অননস্তদের অস্ত অপেক্ষা না কয়া ছাড়া উপায় নেই। 

মাঠের মাঝখানে সে বসে পড়ে। জদ্ধকান রাত্রি তাকে 
ঘিরে থাকে । 

সময়ের পা যেন চলে না। 

অনেক দূর থেকে ফিসফাস শব্দ জাসছে। 

আবার ভয়ে লে উৎকর্ণ হযে ওঠে। 

ছুটে পালাবার জড় প্রস্তত হয়। 

না। অনন্য ক্ঠন্বর। 


॥ পাঁচ । 


নির্দেশ ছিল স্টেশনে আর.টি.ও.-র ফাছে রিপোর্ট 
ফর্পবে। তিনি ধানের ব্যবস্থা করে দেবেন । 

লকাল গাচটার ট্রেন গোঁছার। 

আর.টি.ও.র আফিসে একজন বি.ও.আার. , বসে 
চা খাচ্ছে । প্রত্যা ভিতরে প্রবেশ করার বি হ'ল সে। 
সমত রাত জেগে সে ডিউটী দিয়েছে। আর কোন ষঞ্জাট 
পোহাতে রাজী নব । 

সাতটায় আসবে ডে-ডিউটা স্টাফ । আসবেন 
আফিসার। তাদের কাছে আবেদন জানাতে ছবে। 

এই অপমানকর অভ্যর্থনা জগত প্রস্থত ছিল না গ্রহ 
ফৌজে এই জিনিপটাই দেন স্বাভাষিক। একমাসের 
পনিং জীবনের নির্দম অভিজ্ঞতায় মর্মে মর্ধে তা উপলঙ্ধি 


টাঘ্ার আরা দির ঘ্টাখালেফের পথ! ছু'টাকা 
ভাড়া। নূতন লোক পেয়ে হ্রত কিছু বেশী আদার ক্রল। 
তাতেও পদ্ছিতৃপ্তি। ধীর গতিতে ছু'চোখ দিয়ে সহ্রটা 
দেখে ধাবে। উপতোগ করবে পূর্ণ স্বাধীনতা। 


পূর্বনীমাস্ম 
ছুলাই-এর আকাশে টুকরো টুকরে! মেঘ। ভোৱের 
সোনালী হ্োচ্ছুত্র॥ রাস্তা নাগরিক মাছবেপ অবাধ 


চলাক্ষেত্া। সিনেমার পোস্টার, দোকানেন অগসজ্জ।। 
আপরিমের উপকরণের আরোজনে পরিব্যাণ্ড জীবনাহুভূতির 
নৈবেন্ত। 
বৃটিশ দিলিটারি হললিট!ল, এল।হাবাদ। 
গাড়ী পৌঁ্বান্ মেন আফিলের লামনে ॥ 
প্রশস্ত লিড়ি। এক বুক উঁচু বারান্দা । 
বাবুয়া তখনও কেউ আফিসে আলেননি। সাহেবের! 
আসবেন বাবৃদেরও পণ ) 
রাস্তার অপরদিকে প্রকাণ্ড নিমগাছ। মালপত্র 
গোড়ার নামিয়ে টাঙ্গাওয়ালাকে বিদায় দে গ্রত্যার। 
অপেক্ষা করে। 
বাবুর! আলেন। সাহেবরা এসে আফিস-ঘর আলোকিত 
করে বসেন। কেউ তার দিকে তাকান ন]। 
সাহস কয়ে ভিতরে ঘায়। ছু'বুটের সংঘধে ক্যাচ শব্দ 
তুলে হিলিটারি কেতান্স লেলাম [কে দীড়ায। 
সাব-চার্জ ক্যাপ্টেন র্যাচেল লাছেষ ইংক্রেজের দেশজ 
দৃদ্করণ। জ্ঞ কুঞ্চিত করে তাকান। 
মৃভমেন্ট অর্ডারটা লে লামনে ধনে । 
“হা। বাইরে অপেক্ষা কর।* 
'সমস্ত রাত্রি ট্রেন-শমণেয় ্গান্থিতে কাতর সে। 
" অনেকঙ্গণ দাড়িয়ে খাঞ্চতে পারে লা। চাপরানীদের 
বেঞ্চির এককোণ আশ্রপ্থ করে। 
বারান্দার বুটপরা পায়ে ঠক্ঠক্‌ আওয়াজ তুলে লোক 
আসছে যাচ্ছে। একজন গে।রা! সার্জেন্ট অঘক্জার কটাক্ষে 
তাকিয়ে ভিতরে চলে গেল। 
সে অপেক্ষা করছেই। 
আকাশ-ঘড়িতে হর্ষের রড ধদলাজে। ছিচ স্তদ্ধ 
নীলিঘা পাতুর হছে উঠছে অলম্ত রোগে 
চাপরানীটা ঘঙ্গিপদেশী। সংকোচ কাটিয়ে ভাঙ। ভাা 
হিম্ীতে এতক্ষণে আল!প করতে এলো। আফিসে পোর্টিং 
পেয়েছে শুনে সলম্মানে ছেড়ে দীড়াল বেফিটা। 
আরও কর়েফ মিনিট বাছে হেডকার্ক রঘুনাধ প্রসাদ 
বাইরে এলেল। বৃদ্ধ মানুধ। মাথায় একটা চুলও কালো 
নেই। ' 
শফি ভাই, এখানে পোন্টিং পেয়ে এসেছে! }” 
“আছে হা।।" 
“বাইরে কেন। আফিসের ভিতরে এসে বদতে হর।” 


বলুদায়া 
“কেউ বলেনি তো ।” 
ভত্লোক হাদলেন। চাপয়সীফে বললেন স্টোর 


খেকে ঘোষবাৰূকে ভেকে আনতে | 

করেক মিনিট বাধে তিনি এলেন। প্রদায়র বংসীই 
একটি ছেলে। উপক্রমণিকা ঘেোধহর শুনে এলে রদুনাথ 
আলাদের কাছে। 

কোন ভূমিক! ন! করেই শুৰালে, "আপনার নাষ কি?” 

নাথ বললে প্রদায়। 

“আমার নাম পরিমল দ্বোষ। (ক, আমাদের একজন 
সাখী যাড়লো।" 

বিনয় প্রকাশ করতে হাললো প্রহ্থায়। 

পান ।” 

পরিমলের পেছনে রওধানা হাল গ্রহ্যাহ। কিট বয়ে 
আনছে আফিলের সেই চাপরানী । 

এখানে ধ্যাযাক নয় | কোযাটার্স্‌ । দ্ব'ুমের এব- 
একটি ইউনিট, পার়খানা। বারোদ্বারী। স্বী-পুরধৰে ভাগ 
করা। ঘুনধপর্থকালীল ব্যবস্থাই চালু ররেছে। . লড়াই-এর 
স্বীত-কফলেবর কৌন প্ররোজন মেটাবার ব্যবস্থা অসম্পূর্ণ । 
একটা কোয়ার্টার একজনকে দেবার বদলে একদ্বান৷ সংবী্ণ 
ক্রম দু'জনের মধ্যে ভাগ করে হেওয়। হরেছে। তারই 
একটিতে নিয়ে এল পরিমল । 

চারপাইর উপর পা ছড়িয়ে বললো । 

শযোক্কগোড়ায় এতক্ষণ কেন আপনাকে বসিরে রাখলো 
র্যাচেল তার কারপটা জানেন ?--আপনি এখানে একান্ত 
অবাছিত।” 

“অপরাধ 1" 

প্তৃহন্খে ব্যাগড়। ফিলেন।” 

অর্থ টা স্পষ্ট সত্ব । নিজ দৃষ্টিতে প্রচার তাকান । 

পরিমল হাসে। কৌতুক-হিশ্রিত আনন্দের ছাসি। 
বলে, “এইবার ঠিক প্যাচে পড়েছে শালা র্যাচেল। 
এেকাক্‌ এইবার" 

"বিছুই কিন্তু বুষলাষ না।” 

“সে অনেক কেছ্ছা-কেওঁন, বাই । চট করে 
বুকবেননা। এত লমরণও আমার হাতে নেই। পোশাক 
ছেড়ে চাঁন করে আনুন | বাধ্যস্বীকে বলে হাচ্ছি, চা দিয়ে 
বাষে'খন। চা খেরে লটান শুরে পড়ুন।" 

“ফিস 1" 

“আজ রেস্ট । এই কনভেনশান ৷" 

যাবার জন্য ওঠে পরিদল। 


[৯৯ বর্ধ। ২৪ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শকাশজ ছাশেন না” 

"কাগজ রাখা এখানে বে-আইনী ।" 

পৃথিবীর ধার এখানেও বদ্ধ । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
শ্রস্থযাহ ॥ 

বাবাজী এখানকার বেসামরিক চৌকিদায। লাতাশ- 
বছর চাকুরী । ডাকে ছাড়ানো হায়নি। গেটে এখন 
বিলিটারি পাহারা বসেছে । বাবাজী রাত ন্ট! থেকে 
সকাল পাচটা জবি লাঠি নিবে ফ্যামিলি-ওয়ার্ডের বাান্যায় 
রাত জাঙ্গেন। শষ ছাহিলা। লঙ্গে কলেছে পড়ুয়া ছেলে 
ঘাস করে। তার আহার ও শিক্ষাব্য বাবুদের স্বাহার 
উপরি কান্দ করে সংস্থান করেন। 

চা দিযে গেলেন । 

বয়স্ক লোক) কথা বলতেও ভালযাসেন। 

চায়ে! পান্রগুলে। তুলে নিতে এসে বললেন, “ভাল 
করে ঘুমিরে নিন, বাবু । হয়ত সন্ধ্যার গাড়ীতেই ফেরত 
যেতে ছবে।” 

সে খাকবে কি ঘাঝে নিশ্চর এর কাছে কেউ পত্থামর্শ 
করতে আসেনি । বছি-যা কেয়ানীবারুধের আলোচনা 
খেকে কিছু জেনেও থাকে, সেটাকে জাহির করে বাহাছুরি 
লেবার অকারণ সথিচ্ছা কেবলমাত্র প্রদ্যুর বিরক্তি 
উৎপাদন করে। 

ফকঠেও তা প্রকাশ লার । 

"তোমাকে কে বলেছে?” 

বহ্স্বপূর্ণ হাসিতে ওঠদর রক্রিষ করেন বাবাযজ্ধী। 

প্র্যাচেল সাহেব যতদিন আছেন, পাড়েবাৰুকে ঠান 
কে? দ্বার বদলীর হুম হ'ল, দু'ধারই সে হুম সদ 
হাল।” 

কথাটা আগ বাড়ার না প্রদ্যা।। 

কোথায় যেন এর কোন হিশে তথ্য আছে । পরিষলও 
সেই আভাৰ দিয়ে সেল। 

প্রথা সিগারেট ধরার 

ছুশ্চি্ব। লতা হব। তবুও ভবিতত্যতার হাতেই 
নিজেকে লে গপে হেঃ । কৌজী জীবনে সাধারণ সোজন্ত 
এবং শুভেচ্ছা ছাড়া কেন ঘটনাই বে আর অস্বাভাবিক 
ৰলে মনে হয় না। 

এরাও হরত ঠেলে দেবে তাৰে। দূরে কিংবা! নিকটে । 
কিবো। মৃত্যুর একান্ত কাছাকাছি) সেই সন্ভাবনাকে 
ব্বীকাত্ব করেই তো ফৌজে এসেছে । . 

দুপুরবেলা পরিষল ও পালিত একসঙ্গে খেতে জানে । 


কাতিক, ১৩৬৯] 


পালিত এই ক্ষমেত্র অপর অংশীদান্গ। প্রা পরিমলের 
বন্ছসী। সেও স্টোর-করার্চ । 

খুব খুশী পয়িমল। 

“শালা রযাচেল খুব জব্দ । হড়সাহেষকে বলেছিল 
লঙ্কৌছে ফোন কঃতে-_বড়লাহেব রেগে গেছেন।” 

প্রহার বুবতে পাত্রে পাণ্ডেকে যেতে হ'ল। এবং দে 
নন্তবত রয়ে গেল। 

কি পাণ্ডেকে নিয়ে গকলের কেন এত মাখাবাথা, 

অলীম কৌতুহল সবেও লে প্রশ্ন করতে পারেন।। সকালে 
্রপ্ন করেছিল পরিমলঞ্চে । সে এড়িয়ে গেছে। সমত্রাভাবের 
অদূহাত হরত দৌৱড ৷ - 

আছারের এক ঘণ্টা ছুটি । ওয়া আহার কাজে বাছ। 

কোযার্টারের সন্মুখে একঘণ প্রকাণ্ড জদি। বুদ প্রথম 
ছোয়া পেয়েই সৰ্জ ঘাস মাখা তুলেছে। নিম আব শিশু 
গাছের লার। তারপয় সাধারণ রাস্্া। আর! গির্জার 
পাশ দিয়ে ঘুরে গেছে। পথে লোক চলাচল বেশী নেই। 
ছু'একথান! টাস্বা কি এন! একঘেরে নিষ্তপ্ধতাক্ষে চকিত কনে 
মাঝে মাঝে। যধ্যাহেত্ খর রোজ পীচের রাস্তায় ঠিকরে 
পড়ে। 

অনেকক্ষণ রাস্তায় দিকে তাকিয়ে থাকে প্রদ্বাহ। গতি 
নেই) বৈচিত্রাও নেই। এক্ছেরে নিশ্চলতার কর্লান্ধি। 
শোওয়া-যলা করে লমঘ ফাটে না। 

তিনটে নাগাত এফদন নৃতন লোক ঘরে আসেন। 
হাবিলদা৷৷। দ্বাগত করবার প্রর্বো্ন হত না। বিনা 
ছিষাছ পাশের চারপাইটাতে বসেন। 

"মামার স্ত্রী হেড-কোয়ার্টারে আপীল কয়েছিলেন। 
বোধহর গুনেছেন।" 

প্না।” 

“জবাধটা আসতে দেরী হচ্ছে।" 

“ফি ক্ষয়ে বলব” রঃ 

“আষি খুবই বিপদে পড়েছি। স্বীকে যেখে ধাবা 
কোন জাগা নেই।” 

"কেন, আপনার ঘর-বাড়ী কিছু কি সেই |” _ 

“দেশে আমার বড়ভাইত্রা আছেন। আযার শ্বীর 
উপয় অত্যাচার করেন--লেধানে সে থাকতে পারে 
না।” 

্রদ্া চুল করে খাকে। 

“বাপনি কিছু বলছেন কি?” 

“কি বদবো। আছি তো শ্বেদ্বাৰ আসিনি ।” 


পৃনীমান্ধ 

“লে তো একশ'বান্ত নিশ্চয় 1 দ্ধ ইচ্ছে করলেই এই 
বিপদ খেকে আপনি জ্আমাহ বাচাতে পারেন।" 

“বলুন ।" 

“আপনি এনেছেন, কালকে ডিউটিতে জয়েন কয়বেন। 
কিন্ত তা ন! করে আপনি যদি ইত্ডিরান হাসপাতালে ভি 
নিয়ে নেন।” 

“আমাত তো সত্যি কোন অহুথ নেই ।” 

শতাতে কিছু আটকাবে না। দশ-বারে। দিন প্বাবেন- 
ঘাবেন-__তারপর মাসখানেক পুরে। মাইনেতে লিক্ষ-লিভ, 
পাবার ব্যবস্থাও হয়ে যাবে ।” 

একাত্ম আকস্মিকভাবে সিস্টার বে।লের কথা মনে পড়ে 
যান্ধ। তিনিও ছুটি দিতে চেয়েছিলেন । উৎকট স্বার্থে। 
অথচ যাহুবের দাও তাকে দেলনি। 

এ যেন প্রচণ্ড খাহখেয়াল। সহন্ম হাগ্রনের শৃঙ্ঘলে 
বধ! সাধারণ মাহুঘ ॥ ভারা সৈনিক, তারা ছলোদ্ধার। 
তাদের উশরতলার চক্রান্ত । 'না'কে 'হা' করালো কথায় 
কথা মাৱ । 

তাকে নীরব দেখে আবার আশ্বাস দেন। 

=আপনি ভাববেন না। ছুটি আপনার হবেই। 
র্যাচেল লাহেবের বিস্তর প্রতিপত্তি। ইতডিঘ্ান হাসপাতালে 
তিনি ফোন করলে, এ আয় এমন কি চারটখানি কা ।” 

ইনিই পাণ্ডে। এতক্ষণে প্রথার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
খাকে ন।। প্রস্থ করে, “তিনিই যা কেন ফোন কযবেন ?” 

“আপনি নিশ্চিত থাকুন, তিনি কয়বেন।” 

সে আতাব প্রায় ইতিপূর্বেই পেয়েছে) 

কিন্ত কেন, এই প্রশ্নের অব।ব স্রহক্তের মধ্যেই থেকে 
গ্রেল। অথচ সেই ঘটনাটাই পরিষ্কার কতে চাইলেন ন! 
বাবাহী, পরিষল কিবা স্বরং পাড়েজী। 

আরেকটা নৃতন আশ্বাস দেন পাড়েজী। 

“্হানলাতালেও জাপনার কোন অসুবিধে হবে না। 
বয়; র্যাচেল লাহেধের রোগী--আদর বরে থাকবেন।" 

আবার হাসপাতাল। নেই শ্বতি। মন্টদনগ্ধ হবে 
পড়ে প্রদ্থা্গ। মন কিছুতেই সমন জানার নাঃ 

শ্তাছলে ক্যাচেল সাহেবকে বলবো 1” 

এক বিক্দ্ধ চেতনা প্রথার হনে দ্বায়। বিস্তাত করে। 
জবাব দেয়, *না।” 

হয়ত অনেক আশা করে এলছিলেন পীডেনী। 
মুখখানা অন্ধকার হয়ে ওঠে | মিনিট দুই চুপ করে বলে 
থাকেন। 


ৃ 


বহুধায়! 


“একটা যেতে অলছায় হয়ে ভেলে বেড়াবে । আপনি 
শিক্ষিত । দ্দাপনান। কাছে লে কি কোন দর্বা প্রত্যাশা 
করতে পারে না?” 

“আদাকে বছি বেতে বলে, অত্যন্ত খু মনে চলে ঘাঝ। 
কিন্তু কোন অঙ্তাত্ চাতুরী মধ্যে আদি যেতে পাব না)” 

"আপনার নিজেরও তো কোন লোকসান নেই, 
বোসবাবু ৷" 

"আমার স্থার্খের কথা আপনার তাববায় হরকার 
নেই।” 

খপ হরে হাতটা ধরে ফেলেন পাড়েজী। 

“আমার তরী একদম পথে দীড়াবে, বোসবাৰু । ক'দিন 
ধরে ছিল-রাততির সে কাদছে।" 

একটা মেয়ে কাদছে। পৌঁফবে অনন্তকালের ছূর্বলতা। 
দংশন করে। তবু একটা প্রশ্ন সে চেপে বাধতে 
পারে না। 

পসমন্ত জেনেও এ পথে কেন এলেন?” 

শতকৃগির।” কপালে হাত ঠেকান পাড়েজী। 

যুক্তি-নিরপেক্ষ উত্তর । 

প্রশ্নটা আবার ফিরে আসে। নিঃলংশয়ে মীমাংসা 
ছয় না। ক্ষতি কি। একটি নায়ীয় জীবন খেকে উৎক্ঠার 
যে ঘদি সে অপদ্থত করতে পারে, মানুষ হিসাবে তাই ফি 
পরম বাছনীয় নর? 

তেছনি আরেকটা প্রশ্নও বিপরীত দিক খেকে মনকে 
থাকা বে্স। মাসের পর হাস একলছে বাস করেও কেন 
বাধাদী, পরিষল, এদের সহানুভূতি লাতে সক্ষম হলেন না 
পীড়েমী। তাদের চোখে মুখে খূলী। কৌতুক । কিসের 
লেকৌতুক! 

“চলুন আমার ফোরার্টারে । চা খাবেন ।" 

বিত্রত বোধ করে প্রচযায়। 

“বেচারায় যন ভাল লেই। তাকে বিব্রত করা ঠিক 
হৰে না। তার চেয়ে চলুন ফ্যার্টিনে।” 

"আমার জন্ম তে চা হচ্জেই।” 

বারান্দার ভাত্ী বুটের শব । পাড়েজী উচ্চকিত হল। 

ঘরের আবহাওয়ায় সম্পূর্ণ পরিবর্তন এনে দ্বারে ধীড়ার 
পরিহল। ঠোটেকককোণার তীয় কৌতুকের হাসি। 

“পাড়েন্দীর ঘরে চা ঘেতে চললেন নাকি বোস?” 
কঠ প্রচ্ছদ চোষ । 

“আপনি ভাস্যৰান, বোন। তিনযাল একসছে থেকেও 
পাড়েছীর ঘরে এক কাপ চা খাবার পুণ্য হরনি।" 


[৯৮ বধ, ২৪্ব খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পাড়েছী উসঙুল ভরেন। 

পরিঘল ভিতরে আলে না। 

শশকুন, বোল ৷" 

বারান্দ৷ পার হে মহয়া গাছের নীচে এসে দু'জনে 


“কথ ধনে| বেবেনও ন!। শালা একটা ‘ভিযচ’। 
ঘরে নিবে বৌকে দিতে ছুললাবা মতলব ।" 

“মানুষের বিপদ, উৎকঠা--এগুলোঞ্চে কেন বিরূপ 
দৃষ্টিতে ফেখছেন ছোঘবাবু |” 

“্ধাঘূন না। আপনার চেয়ে আদি ঢের জানি ।" 
ধযক দিয়ে ওঠে পরিমল । 

পাড়েজী তখনও বসে ছিলেন। কুষ্ঠাহীৰ কণ্ঠে 
অপ্রীতিকর কাজটা পর্নিমলই ফরে। 

“আমরা বাইরে ধাচ্ছি, পাড়েজী । দোরে তালা দিয়ে 
হেব।" 

পাডেন্দী্ন চোখ দু'টি আলে ওঠে। বিন! বাকাব্যযে 
বেরিয়ে ঘান | 

টাঙ্গার বলে কাহিনীট। সুরু করে পরিছল। 

নীল আকাশ । তারাগুলো মিটমিট করছে । দূরে 
একথণ্ড কালো। যে । চাদটাকে চেকে উড়ে বাচ্ছ। 
ফ্যান্টনমেন্টের দূর ব্যবধান লাইট-পোস্টে আলো- 
খধারি । 

"একট! পাকা! ডিবচ._। হরে বৌ আছে, ছেলে-সেয়ে 
আছে। একটা টাকা পাঠায় না। বোঁটা ছস্ছযায় আপীল 
করেছে কমাণ্ডিং অফিলারের কাছে) আর ছায়ামী 
কোখাকার কোথা থেকে একটা মেরে ছুটিয়ে এনে বলছে 
বৌ। বৌ-টো কিছ্ছু নন্ব।” 


“দেখেছে কি কেউ ।* 
“তালে খাকলে আপনিও দেখতে পারেন!” 


কাততিক, ১৩৬2 ] 


দুধ চলছে। 

বার্ঘ।-সীমান্তে, আক্রিকাত্ এবং লোভিয়েট দেশে। 

ফোৌঁজী আখধারে সৈনিকদের বীরত্ব ও বসশ্ততার 
অলোকিধ প্রশংসা । ধৃক্কে খবর নেই । বাইরের কাগজ 
আসা যন্ধ। 

তৰু ছিটে-ফোটা খবর আলছে। চক্রনারাঘণ এবং 
মাংল-ভিষ-শ[ফসব.জিহ বিক্ষেদারদেছ দুখে দুখে । হক নিয়ে 
শহরে বেড়াতে গেলে চারেক দোকানে বসে কাগজের উপর 
চোখ বুলিয়ে আসা ঘান। 

ধারাবাহিকতা থেকে বিদ্ধি খযরগুলোতে কৌতৃহলের 
ক্ষুদিযুত্তি হৃত না । রি 

দেশের উপর দিবে আন্দোলনের প্রবাহ বইছে । 

জিল্ন্‌ সাহেষে্ বার্তার পর নৃতন প্রস্তাব জআলবে 
প্রত্যাশা করেছিলেন অনেকেই । কোন প্রস্তাব জাসেনি। 

ঘানধতায় জন্য ঘৃন্ধে ভারতের ভাগালিখনে বৃতূক্ষু 
মানবগোষ্গী কামানের গোলার রূপান্তরিত হয়েছে। কিন্ত 
ধেশেত জনমত তা স্বীকার ধরে নিতে পায়েনি। 

জনমতের প্রতিধ্বনি তারতীর জাতীর কংগ্রেসের ফণ্ঠে। 
হিযালঘ খেকে বস্তাফুমারী পর্যন্ত সমন্ধ দেশকে তারা 
আহ্বান জানিছেছেল। আগু স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ষানর 
দেতে উঠেছে মাসবের বেশাত্মবোধ । 

খবয় যেঘন করেই হোক আসছে) প্রচণ্ড উত্তেজনা 
এবং নৃতন চিন্তান্রোতের জশ্ুলা ঘটছে বৃটিন মিলিটারি 
হসপিটাল এলাছাবাছের একটা সংকীর্শ ধরের তিনটি 
মাছযের মনেও । 

গ্রচ্যামরও আত্মনিপ্রহ স্বর হয়েছে। অত্যন্ত হেয় মনে 
হজ্জে নিজেধে। দেশের কাছে, সমাজের কাছে অপরাধী 
তায়। রয়েই খেল। উ্দিপতা। সচ্ছার সহরের রেস্কোর য় 
বলতেও এখন লক্ষ করে। হীলমঞ্তায মাথা হয়ে আলে। 

দুদ্ধ হচ্ছে কোহিষা কিংবা আরাকালে। টহ্লদাম্রী 
ফৌজে । তার ছিটে-ছোটা খবরও এখানে আসে না। 
কিন্তু আদছে আসামের অলবাহ্ুর শিকার | ম্যালেরিযা, 
আমাশয়, কালারের দীর্ঘ চিকিৎসা যাদের প্রদবোন্বন। 
চোখে তাদেরও দেখা ধায় না। আকিসে বলে প্রদ্থান্জ পায় 
কেদ্গীট কিংবা ইীন্স্ফার পেপার । আর প্রতি সপ্তাহে 
ঘোগ-বিয়োগের হিসেব পাঠায় বিডি সদর দরে । 

বরেকট) চমকপ্রদ বৃদ্ধ চলছে এই হাদপাতালে। 
দাললিক দৃদ্ধ। দাযার চালবানী। 


পূর্থসীমান্ত 


পাড়েশী ইনণ্ডিম্ান হাসপাতালে আশ্রর নিয়েছেন। = 
মধ্যাছে হণ্টাখানেক কাটিয়ে যান ঝোছ্ছাটারে । পাচটাদ 
প্রসাধনের গাড় প্রলেপ মেখে রোজ. বেড়াতে বান পড়ে 
পৃহিবী। তিনি ফৌজে বেতনতুক নন। কৌঙ্জী কানুন 
ভার উপর প্রযোজ্য নয । কেবেন রাত্রি ন'ট।-দশটালর। 

রোজ আক্ষিসে দ্যাচেল সাহেবেছ কাছে ধমক খাচ্ছে 
প্রচ্যু॥়। কহা-সেমিকোলন, এমনকি লেখার লাইনটা 
একটু বাকা-ট্যারা হওয়ার যে-কোন ছ্বুতাঘ। 

লেই জজ তাওডয। দেওয়ান সিং নয়, র]াচেল লাহেষ । 
গালিগালাজ হৈ-বৈ নেই। আলীম শ্বপায় মৃখ-বিকৃতি। 
বধনছট তীক্ষ অমাজিত বাকা। 

হপ্তা-ছিনও অতিক্রম হন্ব না| একটু হেন বিচলিত হ'ল 
অঘুনাথ প্রসাদ! বৃদ্ধ মাচয। হম্পভামী। থুদের 
চাহিদার অবগত বন্ধ। নিজের সীটে বলে নিরিবিলি কাজ 
করেন। হাসপাতালেয় কোদ্ধার্টায়ে পরিবার নিয়ে বাস 
করেন। প্রদ্যাছকে চা-লানে আহ্বান কয়েন এক সন্ধ্যা 

বেছ্ছা-কেওঁনের ধার ছ্বিযেও বান না। 

উপদেশের কণে বললেন, “হাল তো লব বুঝতে পারছ, 
যোলবাবু। ভু'গশছিন হাসপাতালে আবাঘ কয়ে 
ালখানেকের ছুটি নিয়ে বাড়ী দাওয়াই কি ভাল নয়)” 

অন্তত: এই যাছ্ঘটর কাছ খেকে এক প্রস্তাব প্রত্যাশ। 
করেনি। বিশ্ফায়িত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে প্রছ্যয়। 

“তুষি ছেলেঘাছুব, বাৰু। ওরা ধূর্ত । ওদের হাতে 
ক্ষমত৷। হযোগ পেলেই ক্ষতি কয়বে।" 

“ওয়া অভাখ করবে, অবিচার করবে আর তাই আমাকে 
মেনে নিতে ঘলছেন বড়ধাবু” 

*নিক্রলায়কে অনেক লইতে হয়, বো।সব1বু।* 

“আমারও তো বিবেক ঘলে একটা পদার্থ আছে। 
ক্ষতি করে করুক।” 

রখুনাথ প্রপাদ কতক্ষণ চুপ করে রইলেন ধীরে মীয়ে 
ব্ললেন, “আমর! বুড়ো হরেছি, পীচটা দিক ভাবি। 
অকারণে তোদার ক্ষতি হবে, দুঃখ লেখানেই। জেদ করে 
লাভ কিছুই তো হচ্ছে ন1।” 

“না হোক। আপনি আমাকে এই অনুরোধ 
করবেন না।” 

নিন্িবিলি যাস্থয। প্ৰদায়ত কণ্ঠে জেম অনুভব করে 
চুপ করে গেলেন। রা 


দাত কয়েকটা দিনের ব্যবধান। রছুলাথ প্রদাদ্ধ যে 


বনুৰায়া 


= উদ্বেদ প্রকাশ কয়েছিলেন, অচিরেই বাস্তবে পরিণত 
ছল। 
জোদী-পরিসংখ্যানের ধাকিত প্র্থা্ছর । ৩-বি ওরা্ের 
ভাখেট রিছছজিশ্বান এবং পরিসংখ্যানে ভবন রোগীর 
তক্ষত। আফিলে তুকান তুলেন রযাচেল। 
আফিসের খাতার সঙ্গে ওয়ার্ডের দাতা ঝিলিয়ে বেখবার 
প্রন্তাৰ জয়েন রঘুল/খ প্রসাফ | ওয়ার্ডের সংখ্যার কোন 
দুল নেই বলে তাকে হাৰিয়ে দেন র্যাচেল 
ভারতীয় ফৌজা অ।ইনের বিশেষ বারার বৈধ কর্তবেঃ 
অবহেলার দপরাখে অভিনহুক্ত হ’ল প্রত্থাঃ। কমা জিং 
অফিসার বচ, কর্নেল জেকিন্ল কি বললেন, অর্ধেক কৰাই 
বোধগম্য হ’ল না। ক্যাপ্টেন য্যাচেল বিপক্ষে অনেক 
লে রেখেছেন। আত্মপক্ষ সমর্থনে বলবার সুযোগ 
দেওয়ার প্রয়োজন হ’ল ন! । প্রন্থায়র চৌন ধিনের ট্রেড, পে 
বাজেক পের হকুদ দিলেন । 
জেকিন্সের খাস কামর! থেকে নিজের টেকিলে ফিরে 
এলো প্রহ্যয় । রঘুনাঘ প্রসাদ গন্ধীপ্র মুখে বসে আছেন। 
চোখ ছু'টি টেবিলের উপর। মাধ জে অন্তর কাজ 
করছে। অফিস নিস্তধ। 
কন্ছিন কাটায় কাটাধ একটা না ঝাজলে মধ্যাহ- 
ভোছনের অস্ত রখুনাখ প্রসাদ ওঠেন না। আধ ঘণ্টা 
আগেই অফিস ত্যাগ করে চলে বান। একটায় অন্তরাও 
ওঠে। ওঠে না শুধু প্রহ্যা8ই সিগারেট ধরার। এই 
অকারণ নিগ্রহের বিরুদ্ধে মন অধিকতর বিজোবী হরে 
ওঠে। 
মিনিট পনরো। বানে আসে পরিমল । সুখে ছাসিটি 
লেগেই আছে। 
"চৌন্ষ দিনের ট্রেড, পে গেছে বলেই মূখ ভার করে 
বসে ছিল? নিয়ে নিস আমার কাছে?” 
“আমার হার হাল ।” 
“হারব্দিৎ এখনই কি? সবে তো হু়। চল্‌, খেতে 
চল্‌” 
বিকেলবেল। রধূনাখ প্রসাদ আফিসে এলেন না| সবাই 
জানে জরুরী প্ররোহনে কোন আত্মীবের সঙ্গে .সহরে বেখা 
করতে গেছেন । এক ফাকে আফিসে এলে পরিছল। 


[ক বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


*বোকা। গেছেন ইতিযান হ!সলাতালে | দেখিস 
কাল পাডেছী ফিতে এল বলে ।” 


সত্যি পরদিন ফিরে এল পাড়েব্দী । 

এক মাসের সিক-লিত. 

রেলওছে ওয়ারেন্ট নিয়ে রওয়ান! হরে গেল আজমগড় 
জেলার কোন অখ্যাত স্টেশনে | চটির শেষে রিপোর্ট 
করবে আটনন্বক্ধ ব্যাটেলিত্বানে। খোহ কর্নেল সাহেব 
ছুটির কাগজ সই করেছেন। সই-এর জক র্যাচেল 
সাহেবের ধারে-কাছেও ধাননি রঘুনাখ প্রসাদ । 

৩-ৰি ওধ্াৰ্ডের ডাছ্েট জিছুজিশান এবং পরিলংখ্যানগত 
বৈষম্যের চূড়ান্ত নিম্পতি হ'ল ধিন তিনেক বাদে । ওয়ার্ডের 
কটি। 

শাস্ধিানের সংখ্যঘ তার আগেই পাঠানো। হয়েছে 
ছাটনম্বর ব্যাটেলিয়ানে | 

আপীল করেও কোন ফল হ'ল না) 

সামারি পানিশমেপ্টের বিজ্দ্ধে জাগীল নেই। 


॥ লাত । 


সমস্ত দেশটা এইবার বুঝি কেটে পড়বে ! 

আসমূত্র হিমাচল এক প্রলরের স্পন্ষ। শোনা ঘাজ্ছে। 
নৃতন জ্বীবনের আস্বাস। পরাধীনতার কলন্ থেকে নুত্তি- 
স্বানে চলেছে এফ জাতি। 

ক্লাবে, আজ্ঞায, রেডোর'য তিনজন মাহৰ দেখা 
হ’লেই নাকি এ এক প্রসঙ্গ । সমস্ত এলাহাবাদ সংরটা কষ 
নিশ্বাসে দাড়িয়ে আছে নির্দেশের । 

নির্দেশ আসন । ৭ই অগাস্ট জাতীর কণ্প্রেসের নেতারা 
গান্ধীজীর নেতৃত্বে দিলিত হচ্ছেন বোদ্বাই নগরীতে। 
ওয়াকিং কমিটীর মিটিং । চরম সিন্ধাত গ্রহণ করা হবে 
সেখানেই। fl 

বোম্বাই ধারার পূর্বে এলাহাবাদ সবরের এক মহতী 
জনসভার আলাহযী ভাষণে চরম আন্তত্যাগের জন প্রন্তত 
থাকতে জাতিকে আহ্বান জানালেন জহরলাল। 
এলাহাবাদের সহন লোক ভেঙে পড়েছে তান বত শুনতে । 

বহিংবিশ্বে সংবাদ সংগ্রহের সেতু চজ্নারারণ। 

ৰাষাজীর ছেলে চজ্রনারাযণ । কলেজের পড়া ভুলেছে। 
তার মুখে কংগ্রেস,গান্ধীজী, নেহেরুব্দী আর মাহবে-নানষে 
Pe ধাৰে অদূর ভবিস্ততের .সেই চিরপ্রত্যাশিত 

Ls 


কষতিক, ১৩৬৯] 


প্রচার ফাক পেলেই তাকে ভাকে। পালিত দু'টি স্থির 
দৃষ্টিতে তার দুখের দিকে চেয়ে খাকে। পরিমলের মৃখখ)না 
খমধম রে পাশের ঘরের বুড়ো পে-্ার্ক শর্যাজী এঘরে 
এলে বসেন। 

পরিমল চোগ টেলে। প্রস্থান গন্ধীর হব । পালিত 
একটা পুতালো আমি-ভাইজেস্ট নিয়ে শুরে পড়ে। 

চন্নায়ায়ণের উদ্মাস চট করে বন্ধ হর না। 

শর্ধাও যেন আবেগে স্কুলে ওঠেন। 

“একটা ওলট-পালট হরে ঘাক, বোলসবাবু। শালা 
আংসেছেছ জুতার ঠষকর আয় লহ হয় না।” 

পরিমল বেন কিছুই জানে না। 

যলে, “চন্রনায়াংণট। আদার বেপাতী। বড় বড় 
জাছাদের খবর নিয়ে আসছে। ছেলেযানুধীতে আপনিও 
কান দেন?” 

“না, মা, বিফ বলেছে। আমাদের জ্যাধুলেন্স- 
ড্রাইভার ফ্তেচাদ 'ইতবাদা' কাগছ নিয়ে এসেছে কাল। 
বলবেননা কারোকে। আপনি হিন্দী পড়তে পারবেন।" 

ও-ঘর খেকে যাত্রী কারক নাখুরেলও ইত্যবসর়ে এঘরে 
বলে। প্রসন্নটি চাপা দিতে চার পায়ল। 

+ *ওলঘন্জ বড় বড় ব্যাপার নিছে মাথা, ঘাঘাইনে। 
ইংরেজ বলছে 'শানা গোলাম’,_-কংগ্রেসওয়ালা বলবে 
শালা ভাড়াটে গুও]'। তার চেয়ে কোন মজাদার, গল্প 
ঘলুন, যনটা চোস্ত হবে ।* 

“াটার কথা লক্ষ, বোলবাবু। সত্যি আমরা পড়েছি 
উভয়সংকটে ।” 

চন্্রনারাঘণ সরে পেছে। পালিতের ই্গিতে। 

পরিমল ঠাটার সুরে বলে, “আমায় কিন্তু একটাই 
সংট। শর্দান্সী | একটা! টেশ্পোরারি ওয়াইফ, পাকে 
কত বললাম। শালা কিছুতেই পথ দেখালো না ।” 

শর্ধাজী বুঝতে পারেন তার কথ! নিন পর্িছাল চলছ্ধে 1. 
সুখ ভোঁতা কয়ে উঠে ঘান। 

বিনিউখানেক বাদে নাথুরেলও নিদের ঘরে দা) 

পরিঘল ধলে, “খুব সাবধান। র্যাচেলের হাতের 
জিনিল কক্ষে গেন। একবার বাগে পেলে এবার শূলে 
দ্বেবে। নাধুরেলটায় রকদনকম কিন্তু ভাল নর» 

পালিত বলে, “পাণ্ডের কোয়ার্টার নাকি ধ্যামিলি- 
ওয়ার্ডের আমাকে দিচ্ছে।” 

“তুই দাবী ছাড়িযুনে। কর্নেল সাহেবের কাছে পেষী 

হয়ে ৰা। এনরে তিনঞ্রনের জ্যাকোনোডেশান হর ন।* 


৩ 


পর্বশীমান্ত 


সাতাশ বছর বে মাগ্ঘটি সামরিক হাসপাতালে সতর্ক 
যাত জেগেছে তার চোখ-কানকে ফাকি দেও শক্ত। 
আহারের সদ বাধান্ী প্রশ্ন করেন, "বাৰুজী, কি বলছে 
চন্দ? স্বোরাজ্ত নাকি বায়ে! আনা বাত) এসেই 
গেছে)” 

"আন্দোলন সুরু হয়েছে। অসন্তব মোটেই ন" 

“শ্বয্াজ এলে ভাল। কাংগ্রেস কি ইংরেজের সঙ্গে 
পেরে উঠবে?” 

“পারবে না কেন" 

একমূহর্ড কি যেন ভাবেন বাধ।জী। 

“কিন্ত ফোঁছ হ’ল আংরেের খাস রাজত। এদানে 
ক্ষাংপ্রেসের নাম নিয়ে সর্বনাশ ডেকে আনবেন ন!॥" 

এই সম্ভাবনা এমন কি কারণ দেখতে গেল বাবাজী । 
তৰু তর্ক না তুলে চুল করে বার প্রদৃচ । 

কিক প্রতিক্রিযাট্রচ মিনিট দুই যাধেই শুনতে পান্ব। 
দুস্থইঘরে চাপা কণ্ঠে চশ্রনায়(ঘণের উপর শাসন চলছে) 
গোর্খপুন্রী সাধুভাব।। ঘাবাছীয় উত্তে্রনা বাড়ছে হুত- 
গতিতে । তাব্বপর দুষদায আওয়াদ। গুমরে কীগঞ্ধে 
চঙ্্নাকাধণ। 

প্রচার ভেতরও একটি নিতৃত সত্তা কাদে। একি 
পরাধীনতার পাপ? ন! কটার জন্য আব্তবিকয়ের মানি? 
আয়ের বিনিমরে মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু । এক বাস্তব সংঘাত। 
হেখানে পরম সতাও লঞ্জায হার মানে। 

বূত্্ধ অন্তর তবু তো কাছে। 

৬ তে। চ্জনাবারণ কাদছে। এই অশ্রজলে অন্তরের 
বিশ্বাস ধুরে নূছে শেষ হযে ঘা ন।। 

হত ঘাবেও না। 

কিন্তু চন্দনাযারণ আর আসেনা। এড়ি চলে। 

বারেক সন্ধ্যাখেলার বিপদন্ছচক ঘণ্টার সমত 
হাসপাতাল চঞ্চল হয়ে ওঠে। গার্ড-ছ্মের দিকে ছুটে 
সবাই। যে অবস্থা যে আছে। মৃখোদুখি ছা'দলে বিভক্ত 
ছরে দাড়া দেশী আর গোরা পাঠান । লামরিক ডাক্তারযা 
এলে গোরাদের পাশে আলাদা লাইন ছিরে দীড়ান। 

“্ৰ্টীশ লেকশান রাইট ড্রেস” 

“আযাটেনশ।ন-_ 

শ্বাইট টার্ন 

বাই দা লেট কুইক মার্চ" 

বেশ কিছুটা দূরে বুটাশ সেকশানকে নিয়ে দাড় করিতে 
দেন মেজর লেতিট। 


বস্ুৰারা 


লাবচার্জ এবং হমাতিং অকফ্ষিপারের পিছনে ঈগাড়িরে 
আছেন হেডক্লার্ক রমূনাৰ প্রলাদ। সামলে আসেন | 

হকুম দেল। 

“লেকপান স্যাটেনশান 1” 

লাঘরিক কেতার অভিবাদন করেন। প্রত্যতিবাদন 
ফরেন কর্ণেল জেকিল। 

এপিরে আসেন র্যাচেল সাহ্যে। 

“স্ট্যাও ব্যাট ঈক্ছ |” 

র্যাচেল সাহেব হিন্দিতে বলেন 

“হামার সমাট ও ভারতের জনগণের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের 
করেকজন ভ্রান্ত নেতা অরাজকতা রী করে দেশ-রক্ষার 
য্যবস্থাকে বানচাল যরে দিতে অপচেষ্টা করেছিল। তাদের 
উদ্দেন্ত জাপানীদের এছেশে ডেকে আনা এবং ছিন্ুস্বানের 
সর্বনাশ সাধন ॥ সেইসমস্ত নেতা কারারুস্ধ হয়েছে। 
এখনও তাদের কিছু অস্থচর দু'এক আগায় গোলযোগ 
করবার চেষ্টা করছে। 

“ইদরেজরা হ'শ। বছত ধরে এদেশের মাগুবের লঙ্গে সন্ভাবে 
বাল করেছে। দেশে শিক্ষার ব্যবস্থা করেছে। কলকারখানা 
হ্ুলেছে। সেখানে দেশের মান্য কাজ পাচ্ছে। ইংরেজ 
শাসনে ভার তবধ ধীরে ধীরে লভ্যদেশলমূছের সমকক্ষ হরে 
উঠছে। 

“জাপানীরা এশিবার এফ অর্ধলভ্য জাতি। তারা 
সাহাজ্য বিস্তার করতে চার। তারা এসে লৃন করবে। 
পৃছস্থের জীবন বিপদ করবে । মেযেছেছ সতীত্ব হরণ 
করবে । এছন একটা পাশবিক জাতিকে ফেশের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করতে দেবার চক্রান্তকে বার্থ করা প্রত্যেক ভারত" 
বাসীর কর্তব্য । 

“তোমরা যোধহর জাননা এই দেশে বর্তমানে বে পরিষাণ 
ইংরেজ সৈকত আছে, যে-কোন হামেলাকেই তারা মোকাবিলা 
করতে সক্ষম । এমনকি ভারতীয় সৈরঘলে ঘদি কোথাও 
বিশ্বাসঘাতকতা দেখ দেয়, তাকেও কঠোর হন্তে হুঘন করা 
হৰে! বিশ্বাসঘাতকতার শান্তি ফিল্ড পানিশয্েন্ট। ফাসি 
কিং) গুলী.করে হত্যা । কোনরূপ ফরুণ৷ তারা পাবে না। 

পক্ষপ্রেলী লোকের! দু'এক জারগার তারতীর ফোঁজী 
লোককেও আক্রমণ করে যেদদ প্রহার করেছে। সেজর 
হক, লাইনের বাইরে কোন জোওরান বাযেনা। যে-কোন 
প্ররোজনেই হোক। বদি কেউ বাবাছ চেষ্টা কয়ে তাকে 
কঠিনতদ শান্তি দেওয়া হযে (” 

অন্ধকারের ভেতর দিয়ে কতকগুলো! নিঙ্গীব ছার 
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লাইনে ফিরে গেল। লংশয়াৰ্ধিত মানুঘ। অধিকাংশ 
ভীত। 

কোয়ার্টারে এলে পালিত মুখ ঘুললে। 

“শালা যেন গদ্পেল পড়ে শোনাল এতক্ষণ ৷" 

শ্বালাদের ভর দেগেছে।" পরিমল বললে । "যেক্ছলিনে 
পোরাদের আলাদ! করে কি-লব যতলব শেখাতে গেল।" 

*কোন খবর পাওয়া বাচে! বাইরের । শালা একদম 
করেছী বানিরে রেখেছে ।” 

“চন্দরকে ডেকে সহরের খবরটা একবার শুনলে হু” 

এতক্ষণে কথা বলে প্রচ্যাম। 

“ওর বাবা যখন ওকে জুতো-পেট! করবে, কে 
ঠেকাবে?” 

“রাত আটটার বেটাচ্ছেলে চলে যাক ক্যামিলি-ওযার্ডে 
তখন ভাককো।” পালিত বললে। 

জক্রনারারণকে ডাকতে হয় না। 

কেটলির উত্তপ্ত বাম্প বছিঃপ্রফাশের বন্য উদ্বেলিত হয়। 

অনেক খবর নিরে এসেছে চন্্রনারাযণ। 

গান্ধীজী শেষ কথা ইংরেজকে জানিয়ে গিয়েছেন। 

বলেছেন-_ আমাদের প্রকান্ত বিত্রোহ। 

বোদ্বাই এবং বোশ্বাইত পথে নেতার! গ্রেপ্তার 
হয়েছেন। [- 

এলাহাবাদে হরতাল । 

যোকানপাট সব বন্ধ । রাস্তার মিছিলের পর মিছিল। 

কলেজের সাষনে গোলা চলেছে। আহত হয়েছে 
অনেক | অনশ্রুতি-_বিজবলত্মীর মেয়ের পারেও গোলা 
লেগেছে। কব্প্রেলের সমর কার্ধালয়ে বসেছে দিলিটারি । 

বেশী পুলিশ গুলীব্ঘণে অস্বীকার করেছে। এনেছে 
গোরা সৈন্। গোলা ছু'ড়েছে ক'রাউও।. পিটিরেছে 
বেম্বয়। পরস্ধর মতো পিটিরেছে। রাস্তা বাকে পার 
তাবেই। 

চহ্রনারারণ বলে, “বিপ্রব সুরু হয়ে গেছে। দেখবেন 
রাতিরে শাগুন ছলে উঠবে । অন্ধকারে ঘ্যলা নেযে না 
মাছ |” 

চহ্রনারায়ণ চলে ঘান্ছ। বাবাজী টের প্যান সেই 
ভ্য। 

প্রদ্থা৷ ভাবে তাই বেন ছুই । রাত্রির অন্ধকারে 
হাসপাতাল, ক্যান্টনমেন্ট যেন ছেরে ফেলে বে-পরোয়! 
মাঘ । নেই তুদুল বন্তার হধ্যে গাঁচাফা ছিরে সেও মিশে 
বাবে তাদের ঘলে। তখন গার্ড-ূমে পাগলা-ঘাটি বাজিয়ে 


৩৮ 


কাতিক, ১৩৯৯] 


হাজির! নিতে কেউ থাকবে না| ভান্পরও বদি হিসেব 
নেবার স্থযোগ এদের আসে সে হযে একটা মিসিং নাহার) 
যেমন হযেছে বরা 

বুদ্ধিটা পরিঘলেরও মনে লাগে। বলে, “তুই একেলা 
ফেন, আমর! সবাই হাব” 

পালিত বাইছেটা ঘুরে আলে। ধদি কোখাও ওৎ পেতে 
থাকে নাধুয়েল। 

রাহ্রি ন'টার রঘূনাথ প্রসাদ আলেন। খুব চুপিসাড়ে। 
বলেন, “তুমি গোগ্সের বাইরে বল তো, পালিত ।* 

গলাটা আতও খাটো করে আনেন দ্রঘুনাথ প্রসাদ । 

তোমরা! তিনজন গূব সাবধান, যোসধাৰু । বাঙালীদের 
উপর র্যাচেল লাবেবের পুরে! অধিশ্বাদ । বড়সাহেবধেও 
বললেন। হ্রত তোঘাদের পিছলে লোক লাগাবেন।” 

দ্তা লাগাক। বাইরেপ কিছু খবর পেলেন বড়বাবূ ?" 
পরিমল প্রশ্ন ধরে। 

“কিচ্ছু না। কোন ভারতীন্ব সৈনিক কোনক্রমেই 
লাইন থেকে যেক্ষতে পারবে না। বাইরের লব কাজ 
ক্ষযে গোয়া ফৌঁজ। কোন বেসামরিক লোককে ফোন- 
ক্রমেই ছাউনি এলাকার আসতে দেওয়া হবেনা।, এপরিহার্থ 
কারণে বদি কেউ আসে, ভারতীয়দের সঙ্গে মিশতে দেওয়া 
হবেনা । সংবাদ বুঠ্রাক-মাউট করাই ধুন্ধের ক্্যাটেজী | 
তোমাকে কিছু জানতে দেওয়া হবেনা । যেখানে ছাড়িয়ে 
আছ সেখানেই দ।ড়িরে থাকা ছাড়া উপাহ নেই । সামনে 
তা, পিছনেও ভয় |” 

স্বন্দর রা1ক-আউট হযেছে সংবাদ । ভাল ভাত ছটী। 
দিলেপ্র পর রাত । আকফ্ষিসের কাজ, রাতের জল্পনা-কল্না। 
কেবল একটা খদখমে ভাষ । হাসপাতালের বাইরে যতটুয 
দৃষ্বমান সবটা ব্যাণ্টনমমেন্ট এলাকা । তার বাইরে এক 
বৃহৎ জগতের অভিথ্ব যেন অতীত শৃতি। 

বিচ্ছি॥ পৃথিবীর নির্দনতার মধ্যে হাসপাতালটা 
প্রতিদিন তলিয়ে ধাচ্ছে। আফিসের হুমূখের পথ দিয়ে 
কাঠ-দূরদী-ভিমওয়ালা, ঠিকেদায়দের একার কর্কশ আতনাহ 
আৱ শোনা দার না। শাক সবৃজি ডিম মাংস--সমত্ত 
কেশ (রেশন বন্ধ। গোরা বন্দুকধারী পাহারায় সান্লাই 
ডিপো থেকে নাথিয়ে দিয়ে নায় টিন্ড, স্টাক্‌। মুখের ক্ষটি 
বরে ঘাচ্ছে। 

কৌতুহল ও উৎফঠার পেট ছুলে বিশ্বাস হয়ে উঠছে 
জীবন। এ 

সংবাদের সমস্ত হুৰ বন্ধ। চন্ৰনারারণ আর সহরে 
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বাৱ না। লাইন থেকে কেউ বেরুবে না। কর্তৃপক্ষের 
বারণ। 

লহরট। আছে কি নেই কে জানে। 

অন্ধকার রাত্রে আকাশের দিংলেয়ে সহয়ট! যেখানে 
দিশেছে-_উৎন্থক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে প্রছ্যত্। একটাও 
অধ্বিশ্ৃলিগ বদি দেখা যার । শোন। বাপু দু'একটা বন্দুক- 
কামানের গর্জন | উম্ম মানবে কোলাহল? 

চশ্রনাঘাদণেছ খিধ্রব কি ছেলেমাগরবী কমন? 


অবস্থার পচিযর্ডন দটছে। 

বিশ্রষ কি খেষে গেল? 

হাসপাতাল রক্ষায় নিযুক্ত রয়্যাল ইন্সফিলিন ফিউ- 
নিলিতার্সের লশহ্ব ক্কোদ্বা্ পাঁচদিনের মাথায় উঠিয়ে নেওয়া 
হ'ল । রাস্তা আবার দু'একটা যানবাহন চলছে। আমা 
নির্জার পথে ছাতা য়্তি কছুছে যেলাদরিক মানুষ । 

পচদিল বাদে হাসপাতালের ক্যা্টিনের উচ্ম থেকে 
আবার ধৃঘ উঠলো। 

প্রথম এলে। ভিমওয়াল। বৃড়ো ঠিকেদার । ভাঙা একার 


“মন্থর ছ'যাচ থ যচ, সবে নিরিবিলি ঘরেয় বৈচিত্রযহীনতার 


যেন চঞ্চল হিলোল নিয়ে এলো ছোট চড়ুই পাখী। 

স্টোর্-ক্মের এক নিরিবিলি কোণে তাকে, বসাল 
পরিমল। 

পাচছিন বাদে খবয়েগ কাগজ বেরিনেছে। আন্দোলনের 
খবর নেই । সরকারী সংবাদ নিয়ত্বণেয় কঠোর হত্য। 

শোনা কথা অনেক শুনেছে। বলল তাই। 

পোমতীর পুলে ট্রেন ফেলেছে। আন্দাজ ধরেছিল 
মিলিটারি ট্রেন । কিন্তু সেটা নাকি ধাত্রীগাড়ী। বাত্বী 
ছিল না। ছিল প্রা খালি। 

লক্ষৌ-প্রতাপগড় লাইনে অর্ধেক সেশন আগুনে 
জলছে। দশ-বায়োটা খান। দখল করে নিয়েছে সংগ্রামী 
জনত৷। বেনারস না বেরেলী ঠিক জান! ছাচ্ছে না। 
আরা আর পাটনাহ নাকি লব লোপাট । 

কলকাতা? 

কলকাতার খবর পাওয়া যাচ্ছে না। 

আর এলাহাবাদ ? 

ইলাহাৰাদ ঠাণ্ডা ছেরে গেছে, যাৰুসাব। গোরা 
লোকের বুটের তলায় সারা সহর কাপচছে। কি পিটিযেছে 
লোককে! জন্ত-জানোরাপ্তফেও এমন পিটায় না। 

ঠাওডা মেরে গেছে এলাহাবাদ । 


বন্যা 


ভারতীয় জাতীর কংগ্রেসের নৃল বেহা । 

চারপাইর গুটানে! বিছ্বানান্ব ধপ করে শুষে পড়ে 
পরিমল। 

পালিতের চোপ দু'টি বিহপ্টতায় যিইরে আসে। নিজের 
মনকে বেন সে আশ্বাস শোনায_-“এলাহাৰাদ গোটা 
ভাল্ততব্ধ না ।” 

খাম তুই” ধমক দিযে ওঠে পরিমল! “ইংহেজ 
শাগনের নেকদণ্ড কৌ | ফোজকে বাধ দিয়ে কোন বিশ্ব 
লঙ্ষল হতে পায়ে না, হবেও না।” 

একোঁছ কোখার ! সব ঘ্রংকট । ট্রেনিং শেষ না হতেই 
গ্রেলছে ক্রণ্টে। আর গে।টা দেশটিকে দাবিয়ে রাখতে 
আনছে গোরা লৈন্ত।* 

খায়, পরের কথার ঝংকার তুলিসনে। এখনও 
থে সৈর মন্দ আছে তা দিয়ে তিনটে স্বাধীনতা-সংপ্রাম 
চালানো বায়।” কট 

“গেল না কেন?" তর্য তুলে পালিত । 

“নেতারা ঘটা করে গেলেন জেলে । সংযোগ নেই, 
সংগঠন নেই । নেতৃত্ব দেবার এখটা। লোক পর্যন্ত নেই। বে 
সম করে আগুনে কাপ দেবে?” 

নৰেশে বড়াকম কোন বিশৃঙ্ঘলা হরি করে জাপানী 
অত্র দুবোগ করে দিতে চাননি গান্ধিজী 1 
প্রছা৷৷ বলে। 

প্শপ-অন্থাথান তাহলে ফাকা আওয়াজ” তীক্ষকণ্জে 
বলে পরিমল । 

“একেবারে ফাকা মনে হচ্ছে তোর ?- সমস্ত হেশ জুড়ে 
ফি হচ্ছে দেখতে পাচ্ছিল না” 

“সেই সঙ্গে সৈন্তবঘলে লাষাদ্রতম আলোড়ন আমা বহি 
সভ্য হতো, স্বাধীনতা করেক ঘণ্টার এসে পৌঁছাত আমাদের 
'ঘোরপোড়ার। “কুইট ইণ্ডিরা’ ফাকা বুলি হতে না।" 

প্রতায় প্রতিবাদ করে| 

এইট ইত্ডিহা' বিশ্ব্ধনহতের কাছে আমাদের 
আবেদন। আমাদের আগামী কালের অস্বীকার (৮ 


॥ আট ॥ 


এলাহাবাদ খেকে লক্ষৌ 

লাড় খেকে খলকাতা! ট্রেনে পাঁচদিন & 

এবার একেলা নর। সব হিলিতে জনা আঠারো। 
এগারোনত্বর টোলির পুরানো সাাৎ কেশব | দড়-ট্রেনিং- 
প্রাপ্ত শৈলেন ॥ বাফীরা সেপাই ও ফলোয়ার । 


[৬ বধ, ২দ্ব খণ্ড, ১২ সংখ্যা 


কোথখার দাচ্ছে ফেউ জালে লা। 
কলকাতার । সেখানে নির্দেশ পাবে। 

ঘাত্রী-ট্রেন। আগে পিছে দু'ঙ্গাড়ী সশস্ম ফোঁছের 
পাহান্বা। বারো-্যানা গোর) ফৌজ । সতর্কত। ছিসাবে 
একখান! পাইলট ইঞ্জিন সাইড হয়ে নিযে বাছে দ্বাডী- 
খালাকে । গ্রতাপসভের ফাটে নয়। ঘুরে হ্থলতানপুর- 
কৈল্সাবাহ হয়ে প্র্যাও-কর্ড) 
“ বেসামরিক প্যালে্তায় হাতে গোনা বাত মিলিটারি 
গনি কাষরাগুলো ফ্যারিয়িং কেপাসিটি মাফিক লোক 

[J 

লক্ষৌ থেকে গোটা দুই স্টেশন পাস হেই নির্ষি্ট কামর! 
খেকে স্লবলে সৱে এলো প্রা একটা বড় কামনায় । 
চকখড়িতে লিখে নিলে জাই.ও-আন্ম, (15৫ Ober 
8৬09) গোড়া থেকে জনা-চারেক বেসামরিক ভঙুলোক্ 
অধিকার করে ছিলেন ফাষরাছাল!। মিলিটারির আবির্ভাবে 
ভীত হচ্ছে উঠেছিলেন । প্রদ্থা্র ব্মাস্বাস পেয়ে আবার 
পা ছত়িছে বসলেন) 

ইল চলে মস্বর গতিতে। হ্বাত্রে কোন একটা বড় 
স্টেশনে দীড়িয়ে থাকে । অস্কারে এগ্ডতে ভরল! পায় না! 
গুড় ছুড় ফরে যাত্রীরা নামে । খাধাহের খোজ কররে। 

কোন্‌ স্টেশন বুঝা যায় ন৷। লষ্টনবোর্ডগুলে। কালো 
রক লেশে এক[কার করা হয়েছে ভারত-রক্া-বাবস্থাঘ॥ 
রাত সাতটায় সেই-বে গাড়ী থেছেছে আর নড়বায় লক্ষণ 
নেই। শোনা ৰাচ্ছে রাতে আর গাড়ী চলবে না। হার্ড 
মাছযগুলো। কিছু মূখে দেবার জন্য আকুল ছরে ঘূরে মযছে। 
খাবার নেই। স্টেশনে নেই, বাইরেও নেই | বাইরে 
হরতাল। স্টেশনের চতু:নীমাঃ লশহ গোরা সৈনিকের 
পাহারা। 

দেওয়ালে ঠেস দিঝে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল রেলের 
পোটার। গ্রচ্যার বাকা খেয়ে উঠে সেলাম {কে দাড়াল। 
নিশ্লাই তাত খাকি উদ্দিটাকে। লোকটা ভয় পেরেছে। 

শঘোকান কাহাৰ!” প্ৰচ্যার প্রশ্থে আন্দর্থ কঠে 
অধাব দের লোকটি | পলহরে হুয়তাল। মায়ের তরে 
স্টলগদ্ালা পালিয়েছে । গোর? দেখে এদিকে কেউ আসছে 
না। চান বিক্ৰী করতে তরু একটা লোক এসেছিল আগের 
দিন। পণ্টনলোগ আর ঘবাত্তীরা লুটে-পুটে খেয়ে গেছে 
সব? পরসা দেরনি। কে জালে!” 

“সিগারেট?” 

পসহরে হরতাল, ছু /" 


প্রশ্থমে বাবে 


কাতিক, ১৬৯১] 


তামরা কি বিড়ি দিগারেট না খেকে আছ 1” 
"আমার কোন্‌ ভাবনা, হুজুর । আমি তো খৈনী খাই। 
বড়মান্টারধাব দোকান খেকে লুকিরে (সিগারেট আনান ।” 
ফরকরে একট।কা যকশিশের লোড এড়াতে চাইল না 
লোকটি। 
তিন আনার সিগারেট এগারো আন৷, বিড়ির বাগ্ডিল 
ছু'ানা। রেলে লে।ক। লাভট। দুধী এক নেবে এত 
বোকা নিশ্চর নয় । তবু পাওয়া গেল। 
পাওয়া গেল না শুধু দাবার । 
প্রযাটক্চরমের বাইরে রেল-কোর্টারগুলোর সামনে 
ভীড় জধেছে। প্রচণ্ড হৈচৈ। ওখানে হেল-কোন্পানির। 
ঈদার|। জলের জক্স তার ভাষন! নেই। লে এখন 
দেওকীনন্বনের জাত-ভাই। পুরে! হাবিলদার । তার 
দ্বধ-সবিধার জয় পনয়ে। জন সেপাইর কারো মাথাব্যথা 
হবে লা এটা বেপরোয়া হবার নজিতর ফৌঁছে নেই। 
তবু কৌতৃহলেঞ্স বশে এগিরে গেল প্রদ্যার 
আদলা আলা জল খাচ্ছে মাহ্যগুলো। কোঁনী 
লোক সঙ করে রাখছে ও়াটার-বটল্এ। বেলামরিক 
লোক পাত৷ পাচ্ছে না। যেন তাধের কোন হক নেই 
বালতীটার উপর। আবেদন জানাচ্ছে_”ও লেপাইজী, 
ও হাবিলদার লাহাব" 
বোকার মতে৷ দাড়িয়ে থাকে প্রায়, স্থধার নাড়িগুলো 
পর্যন্ত হুজঘ হয়ে বাচ্ছে। মাথার একটা বুদ্ধি আদে। 
টাক! পেলে খানক ক্ষটী ঘর থেকে করিয়ে এনে দিতে পারে 
পো্টারটা। 
আবার স্টেশনে আলে। ফিন্তু মনের মধ্যে তার 
আগেই সঙ্কোচ এলে গেছে। গাড়ীর কামরার প্রাউণ্ 
শটে নি্দীবের মতো পড়ে আছে শৈলেদ। কেশব হয়ত 
বেঞ্চিয় নীচে একট! পোড়া বিড়ির টুকরা জত্ত ছাতড়াচ্ছে। 
আর দাঘী সঙ্গীরা । শুক দীর্ঘস্বাদ ফেলে এতক্ষণে ঘন্ধত 
শুয়ে পড়েছে। 
প্াটফরছের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রাস্ত অবধি বার ছুই 
ঘুরপাক খায। অবশেষে খু'জে পাছ পোর্টায়টিকে। 
“তোমার সেই ভিখারী শা'র দোকান থেকে ধাচা 
চানা কি দত, এনে দিতে পার । যষশিশ পাবে__” 
"পার হবেনি, হুর | তখনই দরজা খুলেনি। অনেক 
খুশাযোঘের পর কাপের ফাক গলিরে ফেলে দিল 1» 
“ছান্টারধাবুর কথা বললে" 
“প্রাণের চেয়ে ফি দাস্টারবাবু বড়? ও যে গোরাগুলো 


পূর্বদীযান্ত 


ঘুরে বেড়াচ্ছে, এহ-একট। সুন্দর 1 খোক। পেলেই লুঠ 
করবে । নখতো ঘরেত্র মেয়েদের উপ দুলুম কছবে 1” 
“কে বললে” « 
“চারদিকে থেকে তো এই এক খবরই আসছে_" 
শোনা কখা। হঘত পোর্টারে্ অনুমান মাত্র । হয়ত 
ভিখারী শা" উৎকঞ) অমূলক । সমন্তই “হয়ত'। নিশ্চিত 
কিছুই নেই। 


এই দুই দিবস ব্যাপী রেলবাত্রার প্রা পৌনে দু'শ” 
মাইল পথ অতিক্রম করে এসেছে। তার মধে! বক্ষে 
দেখেছে গে|টাচারেঞ্চ অরিদত স্টেশন । তার মধ্যে ‘হরত' 
নেই। 

ট্রেনঙগানা স্ব/ভাবিক পথ বর্জন করে ঘুত্পথে চলেছে। 
লববিধ সতর্কমূলক বাবস্থা তনু দিনে একশ" মাইল 
এগুতে পারছে না। পরম মধ্যেও 'হ্রত' নেই। 

তাহলে বিপ্লষ শেষ হয়নি এখলও। মিথ্যাই হতাশ 
হরে পড়েছে, পচিঘল। 

কিন্তু ধুস্ধকালীন বিশ লক্ষ.ভারতীয় সৈস্ের কেউ 
এখনও আগুনে কা।পিবে পড়ল না। বা 

লংশর্ মেইখানেই। sf 

সকাল চারটার ইঞছিনের ভোন্‌ ভোদ্‌ শঙ্ষে সমত 
গ্বাডীটাগ্র সদীবতার সাড়া আসে। আবার গাডীটচিলে। 
সেই মন্বর গ্রতি। বাহিরের দৃস্তের উপর কারে চোখ 
নেই । কাদরায় গুদে রয়েছে বে বায় মতে।। বেল! 
এগারোটা নাগাদ এক মকাই-ক্ষেতের পাশে ৩লে গাড়ী 
গাড়াল নির্দেশ-সংকেতেত জন্য । পঙ্গপালের ঘতো মকাই- 
ক্ষেতে ঝাপিয়ে পড়ল মাহুৎগুলেো। দেড়তু'বিঘে জমি 
মিনিট দশেকে তছনছ। দূতে দাড়িয়ে দেখলো চাধীত্রা। 

বেলা চারটান্ব যোগলদরাই স্যাটফ্রনে গাড়ী এলে 
ছাড়াল। 

ডি. সোরাবজীত্র দোকানে প্রচণ্ড ভীড়। ফোর্থক্লান 
ফুল। বে বসতে পেয়েছে তার পেছনে সানি দিয়ে দাড়াল 
চেয়ারের পরবর্তী দাবীদার । 

ছ' কোর ডিনার খেয়ে সিগারেট ধরিয়ে ঘণ্টাখানেক 
হাদে কামরার ফিসে আসে প্রদ্যা। কেশবের নেতৃত্বে 
লিভিলিহান ভজ্রলোকগণ স্‌ অন্তরা সব বাজারে গেছে 
আহার-অন্বেষণে । বাসদেও পাহানায়। 

একজন ঘাঙালী বাবুর আবির্ডাব হযেছে কামর|ঘ | 
তার সঙ্গে বেশ গল্প সদিষ্কেছে বালদেও। 


বহুঘারা! 


প্রদ্যুয এসে বাসদে ওকে বাইরে বাবার জন্থমতি দেখ । 

"ওয়া খাবার নিস্বে আসবে, বারুজী 1” _বালদেও-এর 
কঠ নিলিপ্ত। 

“আনে ভালে৷। কিন্তু পতরটা একটু নাড়ালে 
পারতে না? ছু'দিন উপোল করে আছ । কালকেও জুটবে 
কিনা কে জালে ।” 

ঠোটের কাকে হাসে বাসদেও । 

পাপরা জেলার লোক । কিছু না খাকলেও জানবেন 
আসুসের পোর়াভর সন্ত. পৌটলায় আছে ।” 

একট! তত্ব জলের বতে! ব্বজ্ধ হরে যাছ। লঘমন্ত 
কৃম্পা্টযেন্ট খালি ধাকতেও কেন এই পরছে বাস্কের উপর 
চাদর মুড়ি দিয়ে শুদে দ্বাকছে বাসদেও। এই নির্দব্জ 
স্বার্থপরতা প্রচার মন দ্বার সঙ্কুচিত হয়ে আসে। কিন্তু 
দুখ খুলে না। 
মুখ খুলেন আগষ্থক ভদ্রলোক ৷ + 
"আপনি বাঙালী?” 
শা) কক্ষকণ্ঠে জবাব দেখ প্রা 
তেন বি্রতযোধ করেন ভত্রলোক । ইতত্মতঃ করে 
“আপনাদের গাড়ীতে উঠলাম বলে কি বিরক্ত 





অকারণ রঢচতাত প্রচার লক্ষা পার। সহজ 
বলে, “মোটেই না। বরং এর্বিককার অনেক 
তার্জা খবর পাওয়া! ঘাবে আপনার কাছে।» 
ভত্লোক রেলে কাজ করেন। বাচ্ছেন কলকাতায় । 
শ্বতয়ালয়ে ৷ গৃহিণী, ছেলে-মেছে ওখানে রয়েছে । কোন 
খোজধবর নেই) চিঠিপত্র বন্ধ টেপিহামেও জবাব 
আলে না। রেল-্টা্ষের যোগাযোগে একখানা চিঠি 
এসেছে । ছেলের টাইফয়েড । দশ-এগারে। দিন হ'ল। 
অতান্ত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন ভতরলোক । 
“গিয়ে দেখবেন, ভাল হয়ে গেছে।” সাস্বনা দের 
প্রা । 
“আপনার কখাই বেন সত্য হয। তরু আমি 
বাল তো। কি যে অশাকি বৃঝতে পারবেন না।” 
অশান্তিভোগ ইতিদধোই বখেষ হয়েছে। তিনদিন 
ধরে গাড়ীর আশার নড়তে পারছেন না স্টেশন থেকে। 
টেলিপ্রাক্ষের তার কাটা । টেলিফোনের ঘণ্টা বাজে না। 
গাড়ীর খোজ নেই । 
"এই তো গার্ড লাহেৰ নাহলেন এ-গাড়ী থেকে । এর 
কটা চারেক আগে দিল্লী খেকে যে গাড়ীটা, ছেড়েছিল তার 
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খোঙ্গ নেই । আগের দিন বিকেলেও ছেড়েছে একখানা 
ডেন, তারও হদিশ নেই । দীডিরে আছে, শুয়ে পড়েছে, 
না আগুনে জলছে কে জানে।” 

ততজ্লোক কাচি-সিগায়েট ধরালেন। একটা এগিবে 
ছিলেন প্রচার দিকে। 

শখোক নেই, মশাই । গোট! দেশটারই খোল নেই। 
সমত খবর অদ্ধকারে সেঁধিয়ে যাচ্ছে । খবরের কাগজ 
খুলুন। প্যাঙ্ধার মৃত্তমেণ্ট করে এপিরে বাচ্ছেন ওযনাডেল। 
জার্মান মন্ধো খেকে পিছ হটেছে। স্ট্যালিনপ্ডাডে গৌয়ব- 
পূর্ণ ভয় দৃদ্ধ হুচ্ছে। লেলিনগ্রাড নতিশ্বীকায় ফরেনি। 
ফ্রান্সের উপকূলে ক'জন বোম! ফেলেছে উংয়াজ । সমত 
ছাপা হচ্ছে ফলাও করে । তলিয়ে হাচ্ছে কেবল নিজে 
ছেশে খবর ।” 

ভত্রলোক কানের কাছে মুখ নিযে এলেন । 

“জানেন মশাই, জারা জেলায় ইংগ্রাজ ফৌজ আর দিশী 
পুলিশে পান্টা হয়ে গেছে । দেখছেন না, দিশ। কৌোঁজ 
একটাও নেই। সাহাবাদ-প্রতাপগড়ে প্রায় লৰ ক'টা 
খান! বিস্রোহীয়া ঘখল করে নিয়েছে। রেল-লাইন তুলে 
নিরেছে। দেখছেন না গাড়ী চলছে না ও-লাইনে।” 

কেশবরা ফিরে এলে৷। নিরাশ হয্কনি। এমনকি 
খ্াযার এনেছে বালদেওঘ জন্ত। তা ছাড়াও একতাল 
“লারস্রাস’ ছচী॥ আলুর চুখা। 

রাতটা কাটাতে ছবে এখানেই । 

কেশব তাস বের করে । 


আবার দিন আলে 1 

আবার হুক হয় চলা। 

বেল চারটা গদা এসে দাড়িয়ে গেল ট্রেনখানা। 
প্রার পঞ্চাশঙ্জন গোর সৈক্ স্টেশন! আগলে রেখেছে 


কারো দ্যাটকরহে নামবাক্ধ হুকুম নেই। ভাবের 
বেলাশেষের তাপ এখলও যথেষ্ট) প্রচ্জ 
গুষোট। 


খাঁ খা করছে পদ্মা স্টেশন । বুটের খটাখট শৰ জার 
গুযোট নিজন্ধতা। 

্বান্রের রুটীগুলো ভাগ করে মাথা পিচ দেড়খানাও 
পড়ে না) বাসদেওর সত্‌র পৌটলা বের করে আনল 
প্রতাপ সিং । আধসেরটাক অবশিষ্ট জাছ্ধে। কাড়াকাড়ি 
পড়ে গেল। উঠে গেল চক্ষেন্র নিষেবে। বা থেকে 
নেষে এল বাসদেও ৷ দৃখে হাসি । “সর্বহারা হালি। 


কাতিক, ১৩৬৯ ] 


কন জ্ব[বার চলল লকাল প1চটান্ব। 

প্রয।ওকর্ডের পাহাড়ে গাছে পন্টলের তাবু পড়েছে । 

পাহাড়ের খ]ড়িগুলোর উপর ছোট ছোট ত্রিজ্জ পাতার! 
দিজ্ছে গোরা লৈ । 

বেলা যাড়ছে। 

দানুবগুলো শুয়ে পড়ছে যে ধায় মতো। 

চেঁচিয়ে উঠলো প্রতাপ লিং। 

“পিয়া হিদ্ব, সির! দিয়া, বিলকুল গিরা দিয়া ।” 

তোপের গা যেয়ে গড়িয়ে পড়েছে ঘালগাড়ী,। পনরো- 
যোলটি বদির একটিও দাড়িয়ে নেই। ভেডেচুরে ঘালপত্র 
ছড়িয়ে এফাকায়। 

গাড়ী চলেছে ্খ গতিতে । 

গোদো পার হযে গাড়ীর গতি বাড়লো। 

পাচটি অভুক্ত অগ্তাত একখেখে ক্রান্তিময় দিনের শেষে 
গাড়ী পৌঁছাল হাওভাক্ছ। রাত এগারোটায়। প্্যাটকযবে 
স্বাত কাটাতে হবে। 

কলকাতার অলিগলি সব চেনা। ধুতি কাহিজ পরে 
বেরিয়ে পড়ে প্রদ্তার কলেজ দ্রীটে এক আম্মীঘ-বাড়ীর় 
উদ্দেশে। 

শান্ত হবে গেছে কলক।তা। 

ব্া/ক-আউটেন্র ফ্পকাতা। জাপানী যোছার ভয়ে 
আদ্ছেক লোক পলাতক । রাস্তার অবিরাম মিলিটারি 
ট্রাকের শ্রোত। ট্যান্ধ, এার্দার্ড, কার। আকাশে জদী 
বিমানের পাহার1! 

অদ্ধকায়। জাপানী বোমার ভয় আর ফৌজের দৃপ্ত 
বুটের তলায় রাত্রির কলকাতার চোখে তুম নেই। 


It 


এলাহাবাদ খেকে লক্ষ পৌঁছে গায়ের স্বাদ মৃছবার 
সমর পারনি গ্রদ্থার়। সেই রাতেই ট্রাকে তুলে পাঠিরেছে 
রেল-স্টেশনে । দিজ্ী মেল এসেছে পরের দ্বিন সকাল 
আটটায়। 

হে প্রয়োজনে এত তাড়াছড়ো, হঠাং সেই প্রয়োজন 
ঝিমিরে পড়া আশ্চর্য লাগে । লবচেমে বিয়ক্তিকর উদ্বেগ 
ক্ষোথায তার! বাবে। সাষনে-_সীমান্তে দু'পক্ষের 
টহ্জারী নৈক্যে সংঘধ। ম্যালেরিরা ও আমাশর। আর 
পশ্চাতে এক নেতৃত্বহীন গণ-অদ্াখানের আগুনে আন্বেকটা 


দেশ এলছে। কোন্‌ অগ্নিহৃণ্ডের ছবি হরে এসেছে 
ভারা? 


পূর্যসীমান্ত 


নির্দেশের জন্য তার! অপেক্ষা কদছে। যে-কোন 
মুহুর্তে আসবে সেই নির্দেশ । বাইরে ধাবা ছুটি নেই। 

হয়ত বান্ধে কোন এক ঘত্ণ-বজে। 

আত্মীর-স্থজন ছড়িয়ে আছে সহর কলকাতাত । কারো 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের উপায় নেই। হয়ত চিঠি লিখলে 
তাদের কেউ-ন/-কেউ হেখা কথতে আলবে। কিছ্ত'. ? 

কিছু? প্রশ্নটা জান্ডুছঠান্ছ। এখানে সে অতি! 
পাধাণ সৌজক তার পাওনা নহ। খাটিয়ে নিচ্ছে জা 
খানা) পচ লংগোত্রীয অন্তদে সঙ্গে তার 
স্তৃতা আর দিনমজুরের । হাবিলদার জ্ার্চদের 
তাদের জাগা হয়নি। খাবারের জন্ক সাধারণ সৈষ্ঠ | 
ও ফলোদ্বারষের সঙ্গে লাইন দিযে একংল্টা ধাড়িযে 
খাফতে হয়| বাল__একশ-আশি পাউও ঠাবুতে। তাদের 
হলের সেপাইদের সঙ্গে গাদাগাদি কয়ে । এই অপমানিত 
অবস্থাটা আত্মীর-স্বঙ্গন জেনে ফেলুক তা। যেন চরম লজ । 

হণ! কেটে বায় । হে নির্দেশের জন্য পুতিট মু 
তাঘের প্রন্তত হয়ে খাকতে হচ্ছে সেই নির্দেশ আগ 
আসে না। 5৯ 

ৈখিল্যের কারণ প্রা পরে জেনেছিল।  ; 

আগন্ট-আন্দোলনের ব)পকতার মুখে কল! 
শশ্চিষ-ভারতের সংবোগ ভেঙে পড়ার আশঙ্ধ! ক! 
সরকারী কর্তৃপক্ষ । কলকাতাকে খাটি করে 
সীমান্তে সরবরাহ ব্যবস্ব। অব্যাহত রাখা অসম্ভবগ্া্ধ হয়ে 
উঠেছিল। বিকল্প পথ দু'জছিলেন ভারত সরকার । লক্ষৌ 
মুদাফরপূর কাটিহার পার্বতীপুর হছে আউধ ত্রিংত রেলপথে 
নৈক ও সরবরাহ প্রেরণের সিদ্ধান্ত প্ৃহীত ছয়েছিল। 
প্রাথমিক সুত্রপাত হিসাবে এই ব্যবস্থার দায়িত্ব নিতে 
১৫২ নম্বর জাইন অধ কম্যনিকেশান লাব এরিল্লার পত্তন 
হয়েছিল কলকাতায় । জ্যশয়ত সৈনিকদের চিকিৎসার 
প্রয়োজনে পার্বতীপুর এবং কাটিহারে ছুটি ক্ত্রাততি 
(05৮55১০58০) হাসপাতাল স্বাপনেত্র দন্ত লক্ষৌ ছেবে 
লাত-তাড়াভাড়িতে পাঠানে। হয়েছিল ভাখের। 

দিল সাতেক বাদে এসে হুটলেন ক্যাপ্টেন শঙ্ষরন। 
পরবর্তী নির্দেশ আসবে তার বেলাদ্ধও। ভাক্তার হাছয। 
আত্মবিশ্বাস কম। সাহস অত্যধিক কম। দৃদ্ধের কোন 
ৰিভীধিকার মধ্যে গিরে পড়বেন সেই ভাবনা এখন থেকেই 
অস্থির) 

তাহের সঙ্গে ক্যাপ্টেন শন্করনের ভাগ্য যে এক সুতোর 
কথলছে আলে জানা যাবনি।। 












বনুধারা। 


ছানা গেল দু'দিন পত। 

ট্রাক এলো। বেকতে হ'ল। 

ছ হু ফরে ট্রাক এগিয়ে বাচ্ছে। বরানগর ব্রিজ্জ পার 
হরে শহরতলীর পথে। কোথায় বাচ্ছে কারে! জ্রানা 
নেই । ক্যাপ্টেন শদ্ধরনেরও না। জানেন ক্যাপ্টেন 
ছারিন। পেনিন সন্কালে এসেছেন। বসে জাছ্বেন 
ভইভারের পাশে। দীর্ঘাকৃতি গভীর মাছষ। গোঘ- 


্ দুটি প্রমাণসই সন্মার্জনী । চেহাপাটাকে আরও 
এ ধরেছে । লম-পধাত্বিকারের দাবীতে প্রশ্ন 
ছিলেন ক্যাপ্টেন শঙ্করন | ছোট্ট জবাব পেয়েছেন । 


“জানা কি দরকার 7 
প্রশ্নটা চাপা পড়েছে শুখানেই | কিন্তু শেষ হয়নি! 
উৎকঠার কারো মুখে হালি নেই । কথা নেই! 
ট্রাক এলো ব্যারাকপুর স্টেশনে । ট্রেন আালবার হিনিট 
শাচেক আগে ॥ সংরক্ষিত কম্পার্টফেন্ট। তৃতীর শ্রেণীর। 
অবস্ত অফিলার হ'ঘন গেলেন প্রথম শ্রেণীতে । 
ট্রেনে এসে সবাই যেন দুক্তি পেল । উৎকণ্ঠা থেকে 
ু।, রাশভারী লোকটার লারিষ্য থেকে। 
[ল এক্সপ্রেস । চট্টগ্রাম তাহলে তায়! খাচ্ছে 
কি ইন্দালে? পার্বতীপুরে গাড়ী বদল 
সমস্ত কখাবার্ডায ঘাবখানে এ প্রশ্নটা ঘুরে ফিরে 
রানাঘাটে খোল নিতে এলেন হারিস। 
কৌতুহল চেপে রাখতে পারে না ফেন্বব। ঘুরিয়ে 
তোলে কথাটা । 
“পার্বতীপুরে কি আমাদের গাড়ী বদল করতে ছবে 
শ্যার 1” 
না" 
রাত্রি আটটায় ট্রেন পৌঁছাল পার্যতীপুর। ভক্ষ হ'ল 
নামৰার । 
তিনধান!| আই.পি. টেন্ট খাটানো। করেছে রেলের 
মাঠে। সকলের শোবার পক্ষে পর্যাত। লঙ্গ। একজন 
সেলাইয কাধে বিছ্বানা চাপিয়ে ক্যাপ্টেন শঙ্করন চলে 
সেলেন স্টেশনে | প্রথম শ্রেণীর মাত্রী-বিশ্াদশালার । 
গেলেন না ছ্বারিস। সকলের মাধখানে গাদাগাদি করে 
তিনিও বিদ্বান! পেতে নিলেন । 
রাত শেষ হ'ল এক বর্ধশ-সির সকালে | কাহার 
প্যাচপ্যাচ করছে রা্ভাঘাট ) রেলওয়ে ইন্সটিটিউটের হাঠ।। 
ক্যাপ্টেন ছযািস করিৎকর্ণা লোক । সকালবেলাই খোলা 


[৯ বধ, ২র খণ্ড, ১হ সংখ্যা 


হ'ল হাসপাতাল। যালপড্ড তখনও ওয়াগন থেকে খালাল 
হস্ছনি। 

শ্ন্করন বসলেন হালপাতালে। 

লোকজন নিয়ে ওতাপন খালাস করতে গেলেন ঘারিস। 

কেশবকে বলে চা খাবার নাম করে বেক্ছল প্রদ্যায়। 

ভারতীদ্গ কেটারিং-এ সবে চা নিয়ে ঘসেছে। দগজার 
ছড়ালেন ছারিল | চোখ খুরিরে ভিতরটা একবার দেখে 
নিলেন । লোজ। এগিরে এলেন প্রচার টেবিলে । 

কিন্তু নোটবুক থেকে একটা পাতা ছ্বিড়লেন। 
পেলিলে লিখলেন £ 

বেছ ছ্যাচাহসন, 

এই আপনার লোক । 

"চা খেয়ে স্টেশনের দোতলা এর সঙ্গে দেখা ক্যবে। 
ব্যস্ত হবার দরকার নেই।* 

ঠাণ্ডা দিছি গলা। 

বেরিঝে গেলেন ক্যাপ্টেন হারিল। 

১৫২ নম্বর লাইন অব কদ্যুনিকেশন লাখ এরিম্বা হেড 
কোছ্ার্টার? 

পরদথাষের দু'দিন আগে এলে পৌঁচেছে। 

স্থান নিয়েছে স্টেশনের দোতলাম্। 

মেয় আযাডামসন চিরকুটটার উপর চোখ বুলিতে 
নিলেন। 

“আমার লোক এখনও এসে পৌঁছায়নি । কয়েকদিন 
তোমাকে কাজ করতে হবে । টাইপ জানে1?” 

"লামা ।” 

এবং কাজও সামান্ত । জ্যাভাষদন বেরিরে গেলেই 
ছ্‌টি। 

পারধতীগুর স্টেশনের ঘোতলান্ব জপরিসর তু'খানা ঘর । 
গোটা আট অফিসার | ছু'জন কেন্ানী। পিল্ষল, 
চাপরাসী, ফাইল, ফরম) দমবন্ধ হবে বাবার অবস্থা। 
সকলের বসবার টেবিল দূরে থাক, চেক্নারও নেই । বেরিয়ে 
গিয়ে ভীড় কমানো কাজের সহায়ক । প্ল্যাটক্করঘ এরিয়া 
বাইরে না গেলেই হ'ল । অর্থাৎ পিয়ন দিরে ডাকলে ধাতে 
চট করে পাওয়া বায়। 

স্টেশনে রকমারি মাছযের আসা যাওয়া । পুজষ-মেয়ে, 
তরল, বৃদ্ধ। গাড়ী আসছে বাচ্ছে। কৌতুহলী বারী সুখ 
বাড়াচ্ছে জানালা দিয়ে) খুজদ্ধে খাবার কিংবা 
ক্ষেরীওয়ালা । এক বিচিত্র চিউমায়। নিজ্তন্তাকে 
হুড়ছড়ি দিরে জাঙ্গিবে দিরে ট্রেন এলে।। বেছে গেল 


রখ 


কাতিক, ১৩৬১] 


হকাকা। হুটে।পুটি । মাল নিয়ে কাড়াকাড়ি । জায়গা 
নিযে গড়া! দরদৃস্বর । বিদায়, অভার্থনা। বেশ 
জেকে উঠল বপর়। “কৃ-_উ-_” বলেই ছুটে পালাল অন্ত 
কোনধানে। 

স্যাটক্ষরমে গাড়ী এলেই প্রন্থায় নীচে নেষে আলে। 
আডামলল খাকলেও। অন্তত: তৃ'চার পাচ হিনিটের 
জক্যে। প্যাটকণ্মের এমাৰা খেকে ওঘাখা পর্যন্ত ছেঁটে 
হাছ। একবান্ দু'বার । হাতে লঙ্ধ থাকলে ততোধিক 
বাহ। কেন লে নিজেই দানে না। হযরত আশ! করে, 
কোনদিন ভেসে উঠবে একখানা পরিচিত মুখ । কিংবা 
একখানা সুন্দর মূখ । 

লে শুধু প্রত্যাশা ফরে। কি লাভ জ্বানে না! 

কাঞ্জ। অবসর । আর সেশনের বহ জাতি বহু 
প্রেত মাহুবেয় ভীডের মাবখানে সঙীহীন ভাল-না-লাগা। 

"প্রত্যেকটি দিন বেন্তাবে আলছে, এমনটি লে কোনদিন 
চা না। এই বাস্তয অবস্থাকে লে অস্বীকায়ও করে না। 
অথচ কোথার বেন দৃত্ততা থেকে বায় 

দুপুরবেলাটা একেলা শুরে কাটার তাবুতে। সংলগ্ন 
র়েল-কোগার্টারগুলোতে যাছঘের আসা বাওযা। শ্গেহ- 
প্রেষ-মমতান্। লগ্্ীবিত। সমাজ-জীবনের এক আক্কৃতি 
বেন ওখান থেকে ইলারায় তাকে যিদ্ঞপ জানার । তায় 
এই ধাত্িক জীবন বুট, পি, ফেণ্টের বন্ধনের মধ্যে আর্নাধ 
করে। শরতের রোদ দ্বাসের্ব উপর ছড়িঝে পড়ে। 
আকাশের কোণ যেরে একখণড মেঘ উড্ভে বায়। রৌন্রতপ্ত 
আই.পি. টেপ্টের শধ্যার তার পরিচিত পৃথিবীর মাছৰ 
দূয়ান্তের ছায়াছষির যতো স্বপ্রের উপরে ঘূয়াফেত্া করে। 
অপরিচয়ের মধ্য সয়ে যাচ্ছে সব। এই চলমান পৃথিবী । 
আর লে অচল পঙ্গু । খাকী উদদির আলিদ্বনে শাস্বত 
কালের জন্ম বাধা পড়ে গেছে। 
টিন নিজেকে লিয়ে তলিয়ে ঘাযে তার উপার 

[| 

শঙ্ধরন একটা গোট| আই.পি. টেন্ট খাটিরে নিজের 
সংলার পেতেছেন। কিন্তু ঘারিস এ তাৰু ছ্বেকে এখনও 
বিদ্বা নেননি । টুক করে আসনেন। পোর্টম্যান্টো খুলে 
কোন প্রশ্বোজনীর্ জিনিপ নিয়ে হুল করে কেটে পড়েন। 
দৃখে খাটি দেই। 

ছপুরের অবসরে গা এলাতে আসে ফেশব।. অতীত 
জীবনের স্মৃতি মন্থন, করবে । এই বিশ্বাদ একঘেছেমিকে 
বেন অতীতের স্থলে লেছন করে নিজেকে সান্ধন! দের। 


পূর্বশীমাস্ক 


গবিত আন্প্তিতে তাহ চোখ দুটি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
এবে কত নিরখক--শ্রোতার অনুভবের দিকে তাকাবার 
ধেতাল নেই। 

দুপুরে শৈলেন তাবুতে বড় একট! খাকে না। রেলওয়ে 
ইন্ল্টিটিউটের হল্টি ওয়ার্ড । তার মধ্যেই দু'টো টেবিল 
পেতে আচিল লাজিয়েছেন হারিস। শঙ্করনের সঙ্গে ভাগ" 
ভাগি করে একটা নিজে ব্যবছার করেন। অপর/টিতে বসে 
কেশব ও শৈলেন। সাল সাতটা। খেকে সঙ্ধ্যা ছ’টাস্যন্ত 
ফিল) হৃগুষে দুটা খাবার ছুটি । খেখে উঠেই পান 
খাবার নাম করে শৈলেন স্টেশনে চলে যার। একটা 
অন্ূ্হাত। এক খিলি পানের অন্ত দু'টো লেপাই পাঠাতেও 
তার বাধা নেই। প্রছায় জানে এই গতিশীল জগংটাকে 
লর্বদেহ-মন দিয়ে স্পর্শ করে আশে শৈলেন। বাহিরের 
আলে! বাতাল প্রবেশের এটুকুই মাত্র গবাক্ষ । 

শৈলেন যেদিন স্টেশনে বায় না, বালিশের নীচে থেকে 
তাস বের করে। 

“আয়, দু'ছাত কাট-খে.টি হয়ে যাক।” 

ফেশবে ছিহ্যার গোড়ার তখন হয়ত আরেকটা কামিনী 

কিলবিল করে। 

লক্ষের পর অফিস তিনটা । হুকুম হ'ল কী পট 
নিয়ে বেতে হবে ব্যারাকপুর। রাত জা ॥ 
ফিরবার ট্রেন ব্যারাকপুর থেকে পরদিন এগ।রে॥' 

যেন পথ চেনে ছিলেন আযাডামনন। বিকেলের অলস 
আলোর ট্রেনে কামরা থেকে দেখা গেল প্যাটফরমে 
হার্িস-আযাভামপনেয যুগল মৃতি। 

আধঘস্টার মধ্যেই তাবুতে ছিলেন হায়িস। চটপট 
বিছ্বানা বাধলেন। স্বাভাবিক যৌসভায়। পোরটম্যান্টো 
খেকে ছুইক্ির বোতল মাপ বের করলেন ॥ চারপাইর নীচে 
থেকে বের করলেন প্রহার মাল ও জলের বোতল। 

ছোট্ট একটা পেগ এগিয়ে দিলেন। 

“্ৰাচ্ছি। সৌভাগ্য কামনা করি।” 

“আশা করি আবার সাক্ষাৎ হবে ।” 

“ক্ষনে এ হয়ত অলীক আমা।* হাসলেন হার়িস। 

ছশ খিনিটের মধ্যেই আ]াগুলেদ সেপাই্র কাষে এবং 
নিজে ছাল যহুন করে বেরিয়ে গেলেন ছারিল। কেশব 
শৈলেন তাৰুতে নেই । শুভোচ্ছা! রেখে গেলেন তাদের 
জস। 

ছুবত়ী যাচ্ছেন হাহিল। গোপনীয় । তৰু তাকে নির্ভর 
করে ঘলতে পারলেন। 


বহার 


টেন্ট নির্্জন। শম্মীর ঘানি অনিত্রা় ক্লান্ত । হন্বত 
ঘুমিয়ে পডত প্রহর । কিন্তু এফ বিষ অহভূতি হেলা- 
শেছের বোদ্দুরে উ্ধাল হরে ছড়িয়ে পড়ছে । এই ঠারুতে 
একজন গোটা ক্যান্টেন, তাও উংরাজ, উপত্রবের যতো এই 
ক'দিন বাস ক্রলেন। বখন চলে গেলেন, প্রীতি দিরে 
তার্‌র বাতাস স্বিপ্ত করে রেখে গেলেন। জাতি, ধর্ম, 
এমনকি পদ্ঘাধিকারের অহংকার গার মানবিক শভবৃদ্ধিকে 
আজ করেনি । আখচ প্রথম দিন খেকেই আই-ও.আর.-দেৱ 

বাচিয়ে চলেছেন শক্করন | তাদের মতোই কোল 
যধ্যধিক ঘরের ছেলে | ভারতীয় ॥ 


ছোট স্টেরলটুক বেন এক বৈচিত্রের জলপা-বর । 
আমীর খেকে আতুর-ককিরের শুভ লক্ষম। স্মশনের শেষ 
ঢিকতার নয়। যে বার জৌলুসের ফুল উড়িরে স্পর্শ 
বাচিয়ে আসেন। তীক্ষ তীৱের মতো। বাতাসের বুকে 
আর্থনাদ তুলে চুটে ভাসে গতিপীল আমস্বণ । দূর-দৃতান্কের 
রোষাঞ্চ-লস্কেতের মধ আবার মিলিরে যান? 

স্টেণনের অবরুদ্ধ নিযযতাস্্িক ক্রিরাশ্ীলতায় জীবনের 
গতি আবার কারে। জন্য ধমকে দাডার | লকাল-স্ধ্যার 
একবেনেমি পৌনংপুনিকতার সঙ্গে প্রয়োজনের রঢ় জঞকুটি 

দি সমস্ত তোমাঞ্চ মূছে দিরে তাদের মুখের 

উপর অধসর ছায়া ফেলে । 

পরিধানে রেলের সাদা কোট, বস পক্ষাশবর্তী, ভত্রলোক 
গায়ে পড়েই আলাপ করলেন। মূখে অবলাদের ছারা) 
হিত বিনয়ে আহবান জানালেন কেটারিং-ও এক কাপ চা 
খাবার । 

প্রচার প্রত্যাখ্যান করতে পারে ন1) 

ভকলোক নামটাও ৰেনে রেখেছেন । এক গাল হেসে 
বলেন,পক'ধিন ধরেই ভাবছি আলাপ করব। কিন্তু মিলিটারি 
পোশাকটা তো কম বালাই নঙ্গ। হেখলেই ভয় লাখে ।” 

আবার ছালেন। 

বলেন, *মাহুবের মন জিনিসটা পোশাকে বলায় না। 
ওটা আমাধের আম । বাভালীর যেহটাফে বে সন্ধা দিরেই 
ঘোড়ানো হোক, মনটা বালী খাকবেই।” 

ভদ্রলোকের নাৰ অনাধবদ্ধু চৌধুরী । টেল 
এক্‌ন্মামিনার | পূর্বপরিচিত নল। এ সশেরটা গ্রহানর 
হনে জেগে উঠেছিল । 

“একটা ডাবল পোচ, জার একটা করে ঢা হাও ছে।” 
চালাও ফরমাশ দেন অনাখযাু । 


[ = বধ, বর খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


শ্চা-ই ধৰেষ্ট। অধৰ আবার পোচ, ফেল 

“পেট ছাড়া সমস্তই অবখা, মশাই ৷" 

“একটু আগেই খেয়েছি ।” 

“আপনাদের বন্ধদে খেয়ে ছাত বুতে দিরে আবার 
ক্ষিদে পেরে বেতো। তন্ন খেতেও পারতাঘ | সেরটাক 
মাংস এক পাতে বসেই তুলে দিয়েছি। জিনিসপত্রও সন্ধা 
ছিল। এ লাইনে একটাকার একটা গোটা পাঠা পাওয়া 
বেতো। একসণ্ড। ভিষ হু'পরদায় বেশী নন্ব। কি দিন 
দিয়েছে!" 

আশ্ষেপের স্বত্ত ধরে দু'পরসার ডিম খেকে সেকালের 
খেলাধুলা, আপ্যাহন, লৌকিকতা পার হয়ে সেন ছাল 
আমলে। 

"এই ফুদ্ধের বাজারে আমাধের হরেছে সবত্যুদশ । 
বউ-এর কাপড় নেই, ছেলের স্কুলের ঘাইনে বাকী | মন্ত. 
দিন শুকনে। মুখে চাকার হাতুড়ি বারছি। আর ট্রার্ষিকের 
লোকনের রাময়াঙ্গত্ধ। বউএর গহনা, শালীর তথ্ব। 
ঘুদ্ধটা আরও ছু'শা-পাচশ' বছর চললেও তাদের ক্ষতি 
নেই।” 

“আমাদের কখ1টও সেই সঙ্গে ভাবুন। কার সাস্রাজ্য 
কে কেড়ে নিচ্ছে, কটা টাকার জন্ত আমর! জীবন 
বিক্রী ফরেছি। সমাজে অদৃষ্টের বলি কিছু লোক 
খাকবেই।” 

"শুধু আপনারা কেন, আমরাও এখন এক পথের 
পথিক। এই তো ঘেখুন, ডিফেন্স অব ইণ্ডিরার নাছ 
লিখিযেছি আজ দু'ৰাল। কিন্তু না পেরেছি পোশাক, 
না পাচ্ছি আ্যালাউর্যাব ।* 

“বুড়ো বসে আপনাকেও লেহ্ট্‌-রাইট্‌ শিখতে হচ্ছে। 
কি মহাপ্তিক পরিহাস বেগুন ।” 

ঘর্শনেহ রাস্তায় অনাখধাৰূ ৰান না| 
সারল্যে হেসে উঠেন । 

“সে বড় জার ব্যাপায়, বোলবাবু। কাটিহারে যেছরদের 
এক প্রাটুন হরেছে। শালানের নরপ | তাড়ি ঘেরে সব 
ৰু হয়ে থাকবে_ লেক্ট-াইটের কে ইল রাখছে। পণ 
কিছুতেই বেলে না। বাউলে, সাহেবকে বুষ্বানো! হ'ল, 
আংরেজী কথার দানে ছ্বরোল ম্বাখতে পায়ছে না। 
সাছেবেরও পরিষ্কার যাথা | হুকুম দিলেন এক পায়ে হেধে 
ধাও স্বাস, আনেক পাবে বিচালি। ঘলো কিছুদিন 'খাল- 
বিচানি'_াস বিচালি’। ঘাস-বিচালি শুনে কি তাড়ির 
নেশা কাটে, না কারো মগজ পুলে হয!” 


প্রাশখোলা 


কাতিৰ, ১৬৬৪ ] 


অনাখবারু হাললেন হো হো করে নিছে রসিকতার। 

চা পান করে বাইরে এলো দ্র'গ্নে। দূরে ডাউন 
লাইনে দিগ প্রাল পড়েছে। সাইভিংরে আমেরিকান লৈল্ত 
বোকাই স্পেশাল । ধূবড়ী দাচ্ছে। বরলারে জল নেবার 
কলের নীচে উলগ তবে স্বান করছে ক্আমেরিফান লাহেযেরা। 

দু'প। এগিয়েই ঘেষে গেলেন অনাধবাবু। 

স্ধুষ বিপদে আছি, বোসবাবু | আপনি বদি উদ্ধার 
করেন |” কুষধিত দুহীতে ক্ষণ আবেদন। কেমন বেন 
ছেদ্বালি। 

শামি শি 

“বাড়ীতে লব ক্’টায যালেছিরা। কৃইনিল পাওয়াই 
বার না। যাকে আউন্স ভ্রিশটাকা। ধার-ছাওলাত 
করে ধাও"্যা আধ আউন্স আনালাদ, ডাক্তার বলছে 
চিন্রতায় জলে তিষ্কানো এরারুট। ফুইনিনের লেশমাত্রও 
নেই।” 

ভূগিফাটুহ কুইনিনের জন্ঠ। চাইলেনও। বললেন, 
“দাম লাগুক তাতে দুঃখ নেই, তৰু জিনিসটা খাটি 
পাই।” রঃ 

অনাঘযাবুর অমায়িক সয়ল হাসিখুশি একমুহূর্ে বিবর্ণ 
হরে বান্ধ। গ্র্থযয্নতর মনে অনেকখানি অন্ধকার যেন গুলিয়ে 
তুলে। অথচ ভদ্রলোক একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। অসহায় 
চোখ দ্বটতে লোভের চেয়ে অধিকতর কাতর প্রার্থনা) 
অন্তারের সংস্কারের, চেয়ে চস্গলঙ্জার বাধাও কম নয়। 
প্রচার 'না' বলতে পায়ে না। আবার প্রতিশ্রুতি দেওয়াও 
সত্বৰ হয় না। বলে, "আমার বাত নেই ৷" 

“হাত ধার থাক্‌, আপনি চেষ্টা করলে আমায় মহৎ 
উপকার হুর।” 

“ওদের বলে দেখবো (৮ 

kh হাসার জবাব দিয়ে এনিরে আসে গ্রহ । 


তুপুর্ষেল! আহারের সমত অনাখযার্র কাহিনী শৈলেন 
জিও কেশধকে শোনায়। শোনার মাহযের অস্কার লোভ 
উপপান্ত করে দ্নেষের দিতে । 

“তুই কি বললি" উপসংহারের মন্বব্যটুকু শেষ 
হওয়ার ধৈর্ঘ ঘ্াখতে পায়ে না শৈলেন। 

“হলৰ কি। 'না' বললাম।” 

“তুই একটা ইতিরট। মাল হাবে মিলিটারির, 
পাচছন লোকের সনে পরিচনব প্রতিপত্তি করে নিতে 
দোধ কি?” বৃ 


পৃর্বলীমান্ক 


"তা ছাড়া ভদ্রলোক আমাদের প্রতিবেশী, ওানুর 
পিছনেঃ বাডীটাথ থ!কেল।” কেশতেছ কঠেও শ্ৈলেনের 
সমর্থন ধ্বনিত হয়। 

শপরিচঞজ থাকলে কখলো-সখলে। মুড়ি মোরাটা অলতেও 
পারে (৮ 

“শুধু দুড়ি-মোরা-_” 

“আর কিছু তুই দেখ না চেষ্টা কয়ে ।” 

শৈলেনদের আহারের ছুটি একঘপ্টা। তারপর আমার 
ছটা পর্যন্ত আাকিল। বনাথবাধুও হত্বত খেতে পেছেন। 
তা না হ'লে অসাধবাবুর খোজে শৈলেন স্টেশনটা তখনি 
ঘুরে আসতো! কিন। ধলা বায় ন)। 

চান্সপাইর উপন্ন শুষে পড়ে প্রছান্ধ। সমস্ত ছুপুরটা 
তার ছ্াট। রাত্রে নর্থ-বে্গল এন্মঞ্জেলে যেতে হবে 
ব্যারাকপুর। 

আফিস খেকে আখঘণ্টা আগেই কেরে শৈলেন। ছুটি 
নিষ্বেছে। তর সইছে না। আলাপ করিয়ে দিতে ছবে। 
পরদথযাকেও ঙ্গে বেডে হয়) 

গেটের কাছেই ॥ডিয়ে ছিলেন অনাধবাব। প্রদ্থায় 
পরিচয় করিয়ে দের। শৈলেনকে নিযে অনাথবাবু চা খেতে 
যান। উপরোধ সবেও প্রহার যায় মা। লাতটায় 
আফিলে আসবেন আডামসন । উপরে উঠে যায়। 

নিদিষ্ট সময়ে পূর্বেই এসে গেছেন আআআডামলল। 
আধঘণ্টাত মধ্যেই কাজ সেরে নীচে নেমে আসে। স্টেশনে 
তেমন ভীড় নেই। লালমণি হাটের গাড়ী বেরিয়ে গেছে 
অল্প কিছু বাত্রী অপেক্ষা ধরছে কলকাতাগামী ট্রেনের 
বন্ধ । অনাখবাবু হয়ত শৈলেনকে নিয়ে কেটারি€ জমিয়ে 
রেখেছেন। ওদিকে ঘেতে ইচ্ছে হ্য় না) 

য়েল-ওভার ব্রিজের উপর থেকে নাম ধরে কে ডাকছে। 

শৈলেন। 

খুশিতে ডগমগ করছে শৈলেন। 

“জানিস, ভত্রলোক কত কৃতম্রত! জানালেন! চায়ের 
নিমন্ত্রণ করলেন কালকে সন্ধ্যায় ।” 

বার্থ সৌজন্তের পাশে এসে দাড়িয়েছে। কত চট্ট 
করেই না তার কথা ছলে গেলেন অনাখবাবু। মনে ঘনে 
কু হ'ল প্রস্থ! তবু বন্ধুর খুশিতে নিছেয গত প্রকাশ 
করতে পারে না। কৌঁতুফের কে বলে, “তুই তো এই 
চেয়েছিলি।» 

“তোর ফি আপত্তি আছে?” দ্রিদ্ধ খুশিতে হালে 
শৈলেন। 


= tl 


বানা 

, এই অতিরিক্ত খুশিটুকুতে প্রত্্যার মনে বেন চীভ 
ধরাত্ন } গভীর কণ্ঠে ঘলে, “না ।” 

আকস্মিক স্বদ্ধতা নেমে আলে শৈলেনেত চোখে দুখে। 

এই একটি কথার মধেযই বেন ।লো-আধারেজ ব্যজ্জনা। 
অনুভূতির এক বি-কেছ্রিত তরঙ্গ। তা। ছাড়া বেন অর্থ 
নেই। শৈলেনের চোখে প্রভার গান্ছীর্ষের তুষ্টিত সংশয় । 
এগুতেও পারে না, লিচু হুটতেও পারে না) হেন স্থির 
ছয়ে ধঁডিদে থাকে। আত সেই দৃরীর রহস্যের ভেতর ফিরে 
শৈলেনের অতল অন্তর পর্যন্ত বেন এক স্বচ্ধ পথ চলে বার । 
তায় শেষ লীমানাটী শুধু হেথা যার না। 

ছ'জনার কথাই যেন ফুরিয়ে যাঃ। 

শৈলেন ঘাড় ফিরিয়ে আকাশের চাদ মেখে। 


tn 


আপগস্ট-ধিদবের কোন ছায়া পার্বতীপুরে পৌঁছায়নি । 
এখালক।য় জীবন বিবর্ণ । গঞ্জ, মাড়োযারীদের পাটের 
গুদাম আর স্টেশন থেকে এক মাইল দূরে লোকো-শেড। 
লহয়টা য়েল-ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। 

কিন্তু অভিনব চাঞ্চলা এসেছে পার্যতীপুরের জীযনে। 
লোভী মাহৰ হানা দিচ্ছে ১৫২নং লাব্‌ এরিয়া চেড- 
কোরাটার্সের  আপেপাশে। হিলিটারি কন্ট্রাক্টের 
ফল্টাণে রাতারাতি বডলেক হবায় ব্বপ্র। স্টেশলেছ 
আনাচে-কানাচে ফিসাঞস। বুড়ি চ্রোরার আড়কাঠি 
খুছছে। কারে] কোমরে ভেট দেবার নোটের ধাণ্ডিল। 
কারে! পকেটে হইপ্ধির বোতল। 

সহরে যহ্বিধ পল্পনা-কল্পন।। গুজবের ছড়াছড়ি । 
যুদ্ধের গুজব নয়, ঠিকেদানীয় । ইমারত থেকে কড়াই-মুড়ি 
পর্যন্ত । বিশেছাতা হযে উঠেছে মাহঘ। একটু কিছু ধরতে 
পারলেই ভাস্বোর মরুভূমিতে ফয়তর। এ ছীবন কেন, 
ছু'এক পুর্ব পা) নাচিয়ে কেটে ষাবে ॥ 

বিরাট পরিবর্তন ঘটে থাচ্ছে। শতীত-ভবিস্ততের 
দিকে মানবের লক্ষ্য নেই। এক অতি বাস্তব পরিবেশের 
মধ্যে রৌপ্য ও রূপের আরাধন! হুক হরেছে। প্রখঘটার 
নেশা টেনে এনেছে পেছনেরটাকে। রংপুর শিলিগুড়ি 
থেকে লালাছী এবং বারুলাহেবের। ট'যাশ-ফিরিছি মেয়েদের 
আমধানি করছেন মিলিটারি সাহেবদের নেকনজরের অর ) 

পার্বতীপুর স্টেশনে দীড়ালেই যুদ্ধের অগ্ভৃতি পাওয়া 
যায় কাটিহার ও নৈছাটি হরে উত্তর-ভারত থেকে 
আসছে ফোৌছ ও লদরলভার । সাইডিং-এ মিলিটারি 


৪৮ 


৮ 


[৬ বর, ২য় খণ্ড, ১ছ সংখ্যা 


ওগ্নাগন কিংঘা উপ স্পেশাল ছু'একখানা লেগেই আছে। 
ট্যাঙ্ক, ভারী কামান, আর্যার্ড, কার, এরোগ্রেন্তে লাখা- 
প্রোপেলার এমন কোন বন্ধ নেই থা বোঝাই নয় 
টেনগুলোতে ৷ 

চীন খেকে আকাশপথে তেজপুকে উড়ে এসেছে 
করেক হাজার চীনে দৈশ্ত। আমগঞ্ি তাবু পড়েছে 
তাদের । পার্বতীপুরের উপর দিয়েই গেল। বিশ্বব্যাপী 
যুদ্ধে বহু বর্ণ-জ/তির সংমিশ্রণে তারাও একটি ৪৪ । 

স্টেশনে ঈীড়ালে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। 
কোথায় বেন অসঙ্গতি থেকে বাচ্ছে। ফোঁজ ও সাধারণ 
মানবের মধ্যে কোন ভনরেদর সম্পর্ক নেই । ব্যবধান দ্বণায়, 
আর ভদ্বের। শান্তিপ্রিয় যান্ছঘ এবং দেশপ্রেমিক মানুষ 
নাক সিটে কোৌজের ছার! বাচিয়ে চলছেন। দেশের 
ছেলে কননট-লাইনে আক্রমপকানী শত্রুকে প্রতিরোধ কয়তে 
বাচ্ছে। কিন্তু দেশের একটিমাত্র লোকও স্মিত শুভেচ্ছার 
তাদের-বিষায় দিচ্ছে না। পবযোধ করছে না। 

সাধারণ কৌজের আশেপাশেও একপাল মোক গুড়ের 
গন্ধে পিপড়ের মতো ধুরাকেরা করছে! উ্প-ট্েনের 
জ্োত্বানঘের কাছে, চড়া দাম হোক, এটা-ওট। বিক্রী করে 
ঠকিয়ে পলা করছে। 

রাত্রির অন্ধকারের আড়ালে চাপা থাকছে পার্বতীপুর 
স্টেশনের আরেকটা রূপ । লাইডিং-এ অপেক্ষমান স্পেশালের 
ধারে-ফাছে ছারা-ছারা নগ্রগৃতির আলাগোনা। চোরাই 
রেশন এবং মিলিটারি বহ ইত্যাদির লেনদেন। দুৎসিত 
গ্রলোভনের দালালি। আদি ছাকাক্ষার্জ বাণিজ্য এবং 
প্রতারণা । 

পার্বভীগুরের গুরুত্ব অসম্ভব বেড়ে গেছে ॥ অগ্রগামী 
সেনাব্যছ সঙ্গের সন্মুখীন । গুল দাদি পড়েছে ১৪২নং 
সাব্-এরিয়ার উপর । 

ম্যালেরিয়া, আমাশর এবং যৌনব্যাধিতে আলাম 
আরাকান উভর ফ্রন্টের মেডিক্যাল বাবস্থা ভেড়ে পড়েছে। 
পর্াপ্ত যেডিক্যাল ইউনিট নেই । ৪৮ নন ফিক জা 
লেন্সের অগ্রগামী দল তড়িৎবেগে বুবড়ী ছুটে সেদ্বে॥ ভার 
নিয়েছেন হযাক্িস। ক্যাপ্টেন খেকে মেজর । 


একঘাজ আসাম সীমান্ত থেকেই বিনা কালক্ষেপে 


সাত হাজার কন্তকে ভারতের বিভিন্ন সামরিক হাসপাতালে 
পাঠাবার প্রশ্ন হেখা দিয়েছে । তানের স্থান পৃরপ করতে 
চাই নৃতন বৈক্ঞ। স্পেশাল সিক ট্রেনে একদিন অন্তর ছ’শ' 
কেই আসছে দুবড়ী থেকে) এখানে গাড়ী বৰল করে 


॥ 


হাড়িক, -১৩৬৯ ] 


বুল তা হযে. টলে খাবে পশ্চিমে । আহারের যাবসথা 
স্টেদন-লংলগ্ব বেলের মাঠে । যসেছে ওয়ে-লাইভ, মেসিং- 
ইউনিট: 

by টনের তদারক করছেন খেক্সত আ/ভামলন। 
প্রচার সহযোগী । সঙ্ধটাপন্ন রোগীদের 
‘নামিয়ে ভর্তি কর্ম্দেও। হচ্চে এখানকার ছাদলাতালে। 
ডাক্তার-সংখা! বৃদ্ধি হথ্েছে । এসেছেন ক্যাপ্টেন মজুমদার । 
পানের গিনিযাছ। হাসপাতালের তিনিই এখন 
অধিকর্তা ।' । 

পচ ভাী। প্রচুর অবসর। সিক-টেন যেদিন আলে, 
ছটাছাট করে প্রযুণাস্ত। মাঝখানের দিনটিতে এগারোটা 
পর্ব | লাঞ্চের পর্ন জ্যাভামলন আনিলে 
এআলেন'না 


রা, আশ্বিনের অকাশ মেখে মেখে ছেয়ে গেছে। 
বন্নাধদ্যুতে আল ধারাবর্ষণের সংকেত। ুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি 
পড়ছে লাল খেকে। বাঙাল নেই । ছঃসহ গুমোট। 
বর্ধাতির ভেতর থামে আধ-লেন্ধ' হয়ে বাবার’ অবস্থা। 
তৃতীয়, সিক-শ্পেশাল ঘ্রঁঘপ্টা লেট। এসে পৌঁছাল 
এসারোটার ॥ তার আগেই মৃবলধারে বৃষ্টি ক্ষ হয়েছে। 

, সমৃত ধা বানচ।ল। মেলিং-ইউনিটের খাচ্চদন্তার 
= উঠে।খঞলেছে খ্যাটকরমের বাত্বী-শেডে। তাতেও 
অধ ভিঝো? একাকার। রোগীরা বলে রইলো গাড়ীর 
" কামরার |. 

'বর্ধাতি নিয়ে বেগ্োরনি প্রদথায়। ভিজে চুপসে গেল,। 
বঞ্চাট ষিটাতে বেলা গড়িয়ে গেল এক্টাম্থ। তখনও নিজের 
আহান হগ্ুনি। 

তাৰুতে ফ্চিরছে। হেঁটে নয়, ছুটে। পথে অনাখবন্ধ 
টি সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ | ছাতার নীচে গুটিগুটি 

ঘাড়ী ফিরছেন চৌধুর্নীমশাই ) 

ছাকলেস। আপত্তি লবেও মাথা উপর বাড়িরে 
,ধিলেন ছাতা! । 

দ্ৰাওয়া হয্ধনি }" 

“এইবার হবে” 

“খিলিটারী লাইফ বড্ড হেঙ্গার্ডাল--” 

“সেই তো স্বাভাবিক ।” হাসির চেষ্টা করে প্রদ্যুয়। 

“তা হশাই, এখন আমিও দিলিটারি। কাল পোশাক 
দেবে। নামটা লেস্তাতেই হ'ল। ফাচ্চা-যাচ্চার সংলাৰ-_ 
= বোখেন তো *; জী 


সর 


পূর্বসীমান্ত ” 

“কিছুটা রাস্তা এসে প্রস্থাযকে ধা-হাতি খুরে যেতে হক 
চৌধুৱীঘশাই আপত্তি ডোলেন। #j 

চলুন, আহারট! আল আমার ওখানেই হযে 

আপত্তি পোনেননি। হাত ধরে ফেলেন। কিছুতেই 
এড়াতে পারে না প্রন্থায়। 

কোরার্টাগ্রের সামনে উদভ্ভয়ে এসে দীড়ান। ভিতরে 
লেতাতে ছায়ানটের আলাপ হচ্ছে। অনাপবাবু, কড়া 
মাড়েন। 

“আমার বড় মেবেটা। ঘন্ধ পাগোল। সময় নেই 
অলমন্ধ নেই, লেতার নিয়েই আছে।" 

“্ছান্বানট স্বন্দর ভুলেছে।” 

গর্বের ছটা খেলে যায অনাধবাবুর দুখে। ' 

তেইশ-চবিবিশ বছরের একট যেয়ে দের খুলে দেখ) 
প্রায় অনুমান করে ইনিই পেতার-বাদিনী। ভিতরের 
দরজার দীভিয়ে একজন প্রো মহিল।। শরীরটা বদলের 
আন্দাজে বেণী ভেডেছে। অনাধবাবূ পরিচন্ করিছে দেন। 

"আরে, লক্ষ করছ কেন! ইনিই তে| যোনবাবূ ।* 

্রত্া নমস্কার ক্ষয়ে । প্রতিনদক্কার করেন চৌধুী- 
গৃহিনী 

“ভজলোক ডিমে কাপড়ে ঈডিত্ে যইলেন যে,_ 
একখানা শুকনো কাপড় দে, কণা।” 

যেখেটিত নাম রপকণা। 

আলনা থেকে একখান! কাপড় এগিয়ে দিয়ে ভিতরে 
চলে দাত । .ঘরের এক কোপে যাস পরিবর্তন ধরে নেক 
প্রত্যুর। ঝুতির খুট প্রান্তে জড়িয়ে তক্তপোশের উপর ঘলে। 

“শৈলেনবাৰু এলেন ন1” চৌধুতী-গৃহিষ্রশ্থ ফরেন । 

প্রত্যাছ বৃন্ততে পায়ে শৈলেন প্রত্যাশিত । তার আসা 
আকশ্থিক। 

চট করে কৈফিয়ত ধাড় করান লাখবাসু। 

স্যা বৃষ্টি, বেতে পার়লুষ কই । একে তে ধরে এনেছি 
রান ঘেকে।" 

পাছে গৃহিধী আবার কোন প্রশ্ন ফল্রেন, তাই খানিকটা 
ভূমিকাও যোগ করেন। “বুঝলেন, একটা পাকা ক্ষমা 
দিয়েছে একজন খালাসী | কথা ছিল, আপনাদের দ্ব’'দনকেই 
ঘলব। এমনই বিদ্যুটে চাকুমী, গোলঘাল বেকুগ তে 
সব ক'টা বসিতেই গোলযাল। অথচ দাত্িদ্ব প্রচুর । 
আাকুসিভেন্ট হ'লে রক্ষে নেই ।” 

“সে তে নিশ্চয় ।* 

এই তো দেখুন রেকে গাড়ী ধাড়িযে আছে। চেক্‌ 


এ বহুধাধা 

করব, তবে হাবে আশনাৰের মিলিটারি স্পেশাল) একটা 

[কক্কে খাবায় সমযটুকুন দিবি তো? কোম্পানীর এসব 
“বালাই নেই। হ'শিনিট লেট হ’লে ডি.টি.সে- 
পর্যন্ত গিলে খেতে আসবে ।* 

আসন পেতে জপধশা এখয়েই খাবার ঠাই করে ছে 

আহারের পর বৃষ্টি আরও চেপে আসে । জনাখবাবৃর 
ভি.টি.এস্‌.-এর ভন্ব। বর্ধাতি ছাতা নিযে বেরিয়ে 
পড়েন। বাড়তি ছাতা নেই। বাধ্য হয়েই প্রচ্যচকে 
ছেকে যেতে হয়। 

এ ধরে একটিমাত্র সিঙ্গল তক্রপোশ। সম্ভবতঃ 
অনাধবাবু রানে ঘুমোন। প্রচ্যা জাগে থাকতেই তা দখল 
করে বসেছে। দেয়াল শেখে চেয়ারে বসেন চৌধুরী- 
পৃহিনী । 

পারিবাটিক অনুসন্ধানের তেতর বিয়েই প্রাথযিক 
ব্বাাপ হক করেন চৌধুরী-পৃহিষ্টী। অচিয়েই নিজের 
বেদের প্রপক্ষে আলেন। আর পাচছন মায়ের হতে! প্রশত্তি 
গাইতেও ক্রি করেন না। প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করতে 
হেবেকে এ'থরে ডেকে সেতার নিযে বসান! 

বাইরে অবিশ্রান্ত বৃহ পডছে। ঘরে সেতারের গাঁটের 
উপর রূপকশার অঙ্গুলি খেল! করছে। নিৰিড় তক্তা 
ডুবে ঘাচ্ছে পারিপান্বিকতা। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে 
প্রন্থায। 

কোন উপভ্ভাসের রূপবতী আরিফ) নম্ব। সাধারণ 
শেরস্ধরের আটপৌরে একটি মেয়ে । অপূর্ব হিদ্ধতা চোখ 
দু'ষ্টতে। টেনের কামরার চকিতে ফেখা বে দু'একটি দুখ 
দ্র চারা দেলে দিলিরে হার, তাদের শুক্তি আসনে 
নাক্াসে বসানো যায়? 

ঘাজনা শেষ করে পর্ণ! দুখ তুলে। চোখে চোখ 
ঠেকে । পপ্রন্থত বোধ করে ছ'জনেই। প্রা বাইরের 
দিকে মূখ কিছরিরে নে । তথনও বৃষ হচ্ছে । ঘাসের উপর 
ধিরে জল বনে যাচ্ছে। বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে 
ছাসপাতাল কম্পাউত্ডের তান্গুলে!। 

লেতার তুলে ভিতরে চলে ধার রপকণা ॥ 

ও হরের মৌনতা! ভগ ক্রেন চৌধুরী-দৃহিষ্টী। 
পশৈলেনবাৰূ আর আপনার এক ছেলার ঘাড়ী 1” 
যা" 

“আগে থেকেই জানান্তনা |” 

“না, ফৌজে এসে | ধরুন মাস ছয় ।"” 
প্তাছের প্রাছে দিশ্চর গেছেন 


[ষ্ঠ বধ, ফ থও, -১৯ সংখ্যা 


“না, তাও ৰাইনি । ওযা প্রাষে স্বার্কেন। । ' ওয় মাৰা 
বাড়ী খেকে দাইল দশ দূরে জয়িদারি-কাছ্া মতে কাজ 
করেন, সেখানেই থাকে ।” 

“ওদের নাকি বিস্তর জমি-জাতগ(। কাকাধের সঙ্গে 
বগড়া করে'বো কের মাখার ফৌজে 

“জানিন!। শুনেছি একটি te Lor 
খাকেন, ফালে-ভক্রেও বাড়ী আসেন না।" 

“পস্ধীর হন চৌধুরী -সৃহিনী। মিনিটৰানেঞচ বা বলতে + 
পারেন না । তারপর চেষ্টাকৃত হাসির প্রয়াসে বলেন, হস্ত * 


কাকা! হঠাৎ বাড়ী পেছেন। বিহরসম্পন্ধি নিবে, মন- 
কষাকৰি হওয়া এছন কিন্তু বিচিত্ৰ না । f i 
প্রথা জবাব দেখ লা। চৌধুরী”? খে 


গতীপ্ঘতর সংশন্ধ। বলেন, “বাবা বেকালে' 
ফাকান সঙ্গে ওর ঝাপড়) করাই বা কেন?” 
“অপরেত্র পারিবারিক ব্যাপার এত ওলিরে.কে আনতে 
ধার বলুন।” 
চৌধৃহী-সৃহিষ্ট বেন একটু বিব্রত বোধ করেন। বলেন, 
"এমনিতেই বলছিলাম । তা ছাড়া শৈলেনবাবুর একটু 
ছেলেঘাছবী বাই আছে। বয়স হলে কি হবে_" 
*বরসটাও এমন কিছু বেশী নন” 
“পচিশ-দ্বা বিশ তে! নিশ্চর হবে ।* 
"এত হযনি-_।” 
পনিশ্চর হয়েছে_।” 
শাহি ওয় ক'যছরের বড় লেিন নিবেই হিলের ' 
করছিল । বন্ধুর বাইশ ।" 
“্ৰনেন কি?" জান কণ্ঠে ছবাৰ বেন । কৌোখাঞ্স যেন & 
তার খটকা বেধেছে। কেমন যেন অলস অ্ক্তমনস্বতা । 
বৃষ্টি ধরে আসে । প্রন্থায় ওঠে। 
অত্যন্ত শক্ষিত মলে তীৰুর দোরে এলে গড়ার । শৈলেন 
ও কেশব এখন আফিলে। কিন্তু বহি তারুতে থাকে, 
আকৰ ক কৈকষিত্বত আদায় করবে। ব্য্ব-বিজ্ঞলের মারা' 
টেনে আনবে একটি গো-বেচারা যেরেকে। শন 
সীমা অতিক্রষ করতেও ছুষ্ঠিত হবে না। bs 
ছু’জনার কেউ নেই। RE 
নীচে লুকিয়ে ফেলে । 
প্দনাখৰাৰ্ত সহ জনে বেন সৃতন আহেল এনেছে | এক", 
সিদ্ধ অহুভূতি। অখচ শুক্ঠতায উদ্দেলিত। 
তাবুতে তাল জাশেনা। স্টেশনে আসে। 
হ্ীব্ধা-বিষোঁতি প্যাটফরম ) রোদ শঠেনি। 


মদ 


হক 





EAE 





কাতিক, ১০৬৯ ] 


আকাশ ছারা). শিকৃস্পেশ।ল রেক থেকে লাইনে 
আপেছে | রোগঈীহের খুর।ফেরা বন্ধ । কামরার ভেতর 
বসে আছে ঘাত্রার উন প্রতীক্ষা । ' 

বরেছ মিনিটের বধ্যেই ঘস্‌ ধদ্‌ করে ছেডে গেল 
হৌনখালা। " 

অনাখবারুকে, ধরীখাও বেখা বার না। হয়ত বাড়ী 
কিরে গেছেন। কিংবা ঠুঁঠাং করছেন ইরার্ডে। 
আন.উ.৩.- সার্জেন্ট পেজ, শুভ সারাহ জানিয়ে চলে সেল। 
স্পেশাল চলে গেছে, এবার তার হাত প। ঠাণ্ডা। 

আভাৱ়সন আসেননি। আসবেনও না। সিঁড়ির 
মুখে বসে বিড়ি ছু কছে পাহারাদায। 
ঘড়িতে চারটে বাজছে। 
খেতে মনে হয, ইচ্ছে করলেই অলাধব্যবুর 
*নৃত্‌ ঘেষে সরে আলতে পারে। কুষ্ঠিত সংশগকে নিজেই 
যুদ্ধায় ৷ ' ধারকর। জিনিল শী ফেরত দেওয়াই ভব্যত! । 





হোত খুলে একপাশে সরে দাড়ায় বপকণ।) 

শধুতিটা ফেরত ছিতে এল।ম।” 

গরু নির্দদ। চোখ তুলে তাকাতে পারেন। ভ্রপকণ!। 
হাত বাড়িয়ে দৃতিট। নেয় । 
রতন হাতটাও কাপে । দনে হস্ত সমগ্র চেতন অত্যন্ত 
" দুম এক পায়গাহ স্পন্দিত হচ্ছে। নির্ধনতাকে সেও যেন 
শুঞঙ্ষ ক্ন্তে পারছেন।। ভর হচ্ছে। তবু যন বাম হয়ে 
শঠে। কিছু না বলে চলে আসতে পারেন । 

“আপনার যাঞ্জনা তখন চমৎকার লেগেছে ।* 

স্কপধগার দুখে লা লিমা আসে। 

“ফেউ পদ্বন্থ করেন না" 

শকেল। আপনার হাত বেশ মিঠে_" 

দরদ খোলার শবে চৌধুরী-সৃহিণী ততক্ষণ ঘরের 
৭ এসে দীড়িরেছেদ। মেক প্রশংসার উজ্ছলা 








আহা স্বাগত করেন। 
শি নিশ্বাস ফেলে প্রদ্যায়। 
চু খাদ তঙুনি চলে আসতে পারে ন)। গৃস্বাদিনীর লগে 
0 গে করে যখন সে বিদায় নের, বর্ষলশেষের পড়ন্ত রোহুরে 
াটসাাহ আলোর চাকল্য। শরতের শান্ত নীলিম 
* আকাশে করেক টুকরো সাদা মেঘ ভাসছে---কোরাটার- 
গুনোর শেষে হারে একগজ্ছ কাশের 
লে বিন ছল 


পুরলীঘান্ত 


অব্যক্ত দুশিতে প্রদ্বাছ্র মনের আফাশও ঝলমল কনে; 
তারুত্র একছেরে প্্িবেশ। সেপাই-ফলোয়ারদের . তর্ক- 
কোলাহলের মাকখ।নে এই প্রলগতত্যটুকু নিমেবে খোওযবাতে 
সে চাগ না। নাল।র পাশ ধিরে উদ্দেন্তরবিহীন এগিয়ে 
ঘায। 


তাকুতে ফেরে রাত ন'টার। কেশব একদানা আধি- 
ভাইবেন্ট নিয়ে শুয়ে আছে! 

এতক্ষণে প্রাণ প্যর কেশব । জাছি-ভাইজেস্ট বিছ|সায় 
ছুঁড়ে ফেলে সোজা হয়ে বসে। 

“ছিল এক ওসমান খা, জয় সিঘছেহও আবির্ভাব হ'ল। 
এবার ডুয়েল চলুক, জার আমি আকাশের তাহ শুনি ।* 

প্রদ্বান্র দুর্বল মন খেঁচাট। বুঝতে কুল করে ন]। স্লেষের 
কণে জবাব ছে, “এ কি জ্যোতিষশাহ্ন হচ্ছে কেশব !" 

এজ্যোতিব নষ্ট, নামত | ছু'য়ে ছু'ক্ে চার" 

*্যফিলনে__" 

“চটছিল কেন? সমন্তট। বিঝেল কোন মনোরম 
আাদগ(ছ ছিলি লে আযাদের জানতে ঘাকী নেই ।" 

“জেনেছিল, বেশ করেছিল। ভাহ'লে মৃত খুশি বকে 
ৰা" 

“শৈলেন তো বলেছে যাজফন্তে তার সঙ্গে এন্গেজ.ড.) 
এবার তুই ফি ঘলবি বল ।” 

প্রথা চঘক খায্ধ। ফেশখকে শৈলেন এতটা বলেছে, 
অথচ দু'জনেই আদল চেপে গেছে তার ফাছে। তরুসে 
মুখে হালি টেনে আনে । বলে, “শৈলেনের সৌভাগযই 
নত! হোক।” l 

খুব যে বিড়াল-তগন্থী |” 

"তাহ'লে তাই ।* 

“দেখ, 'হিলিটারি ই মিলিট।রি', প্রেম-অন্গরা্গের 
সইবে লা। তার চেয়ে সন্ধার পর থেকে তাবুতে বসে 
তাস পেটা, দিবি সময় কেটে ঘাবে।” 

শৈলেন ককিয়ে করে মিনিট বাদে। -বেশ সত্বীর। 
শার্টটা। ভাবুর দড়িতে ছুড়ে কেলে। স্বাগুর মতো দাড়ির 
এক সূচূর্ড কি তাৰে । প্রছান্ধর সন্ষুখে এলে তীক্ষ দুরিতে 
তান্ধায়। প্র 

শ্গুরে কোথা খেয়েছিস 1” 

“তুই নিশ্চর জানিল।” 

শত জানি । লেখানে কি কি বলে এলেছিস তাও 
জানি।” 


বন্থ্ারা 


“কোন অন্তার বলেছি বলে তো মৰে লড়ে 7)" 

সস্টাকার অনেক বিপদ । সে ভাবে সংসারটা বোকা, 
কেমল সেই চালাফ।” 

“চালাক লোকেরাই নিঞ্জের সম্বন্ধে মিখে) বলে 
বেড়াতে পারে, না রে শৈলেন?" 

'তেমন চালাক তুই নিজে ।” 

বাধা দেৱ কেশব | “পাসোস্কাল আয।টাক হচ্ছে । এবার 
ঝাড়া বাধবে ॥ চুপ করে ঘা দু'জনেই ।” 

“চুপ করে তো যেতেই হবে । ইতরের সন্ধে ইতরামো 
করবে কে?” 

"আই লে, শাট আপ্‌, শৈলেন।” 

“ভয় বেখাচ্ছিদ নাকি? বাফ্যামো করে বিশেষ 
সুধিখে হবে না, জেনে রাখ.।*--জব।যের অবকাশ 
মা দিরেই বেরিয্রে ধার শৈলেন। 

রথ ক্ষোভে প্রন্মর নিশ্বাস দোয়ে বইতে খাকে। 


॥ এগারো ॥ 


১৫২ নম্বর লাইন অব কম্যনিকেশান সলাব এরিয়া 
পার্বতীপুর থেকে চলে গেল। যাচ্ছে ঢাকা | সংবাদটি 
গোলনীয়। 

গেলনা মেডিক্যাল ব্রাঞ্চ । অর্থাৎ যেছর আযাভামলন 
“আর জন তিনেক চাপরাশী । দিক-স্পেশালগুলো় বিলি- 
ব্যবস্থা, না হওয়া পর্স্থ অ]াডাষসল হত এখানেই খেকে 
ষাবেন। 

ঠিকেদারীর উমেদায়দের আসা-যাওয়া ডিমিত। 
ফেল্নারে ভীড় নেই। দ্বংপুর শিলিগুড়ি খেকে যেম- 
বাহ্যেরা। আর বিকেলের গাড়ীতে আসেন না। 

ঠিকেঘার আলে না, কিন্ত একজন লোক লন্্যার পর 
স্টেশনে ঘুয়াফের! করে । পুয়োনো বাজারের পাটগুরামের 
মালিক ধূনিচান অপ্রবাল। ওয়াগনের প্রচণ্ড অতাৰ। 
'প্রায্োরিটিতে নাম লিখিয়েও ওয়াগন পাওয়া ছুর্ঘটনার 
ব্যাপার; দোর বন্ধ হবার বস্থা। অন্ধকারের মধো 
হাতড়ে বেড়াক্ষিলেন যূনিচাদ। এ$.এল.কে ধরেও 
ভরে হয়নি। শেষ পর্যন্ত দ্ধকারে পথের সন্ধান দিয়েছেন 
বড় কেশনমাস্টায়। প্রথমে এসেছিলেন প্রচ্যা়র কাছে। 
হতাশ হরেও হাল ছাড়েলনি। পেজের সঙ্গে ব্যবস্থা 
করে নিয়েছেন । মিলিটারি স্পেশালের প্রয়োজনে 
ৰে পৰ্থিষাণ ওযাপন ঠিক করা হবে তার হখো সপ্তাহে 
অন্ততঃ পাচখানা ওয়াগন প্ররোজনাতিহিত বলে 

৫২ 


1. 


[৬ বধ, ২য় গত, ১ম সংখ্যা 


শেষ পর্যন্ত প্রত্য পন কর। হবে স্ৌেশন্যাস্টায়ের অশুকূলে। 
যাকীটা তার হাতঘশ ॥ 

প্রতি সন্ধ্যার সার্জেন্ট পেজ কেন্নারে জাসয় জ'।কিরে 
হনে) তর উষ্ণ সাচিধোর লালসা নেই। একেলা 
বলে মধ খার। পরিচিত সঙ্গী পেলে এত আচ্ছ।। .রাত 
সাতটার আফিসের কাজ সেয়ে নিয়ে সিটে নামতেই সিডির 
মুখে প্রান: পেজের সঙ্গে সাক্ষাৎ হরে ছা হয়ত শে 
অপেক্ষা করে। টেনে কেল্‌দারে নিয়ে আপে । স্পেশাল :. 
তিশের অর্ডার খাকে তার। 1 

পেজের সঙ্গে ফেল্নারে ঢুকলে ফন্ট চুর আটে 
রে উদার নেই ভিন চার তের 1 সতি নিদিব 
পেটে না পড়লে তা উঠবার মেজাজ দাঁরিস 






অঙ্গুত্বোধেও একদিল মদ খেয়েছিল প্রদুর। 
সংঘত হিসেব না রেখেই । ফেল্লায়ের অ 
হয়ে উঠেছিল ধীরে ধীরে । কেমন যেন জাপসা ঠেকছিল 
পেজের মৃখখানা। বেন চেনা বাগ না। স্টেশনে ছুটাছুটি 
করছে একপাল লোক। নাক চোখ মূখ ছায়া-লেপ্৷া 
একাকার) অনেককেই সে চিনতে পারেনি | সমন্ত 
স্যাটফরম ছুড়ে লোফগুলে। অকারণে লাফালাফি করছে। 
ঘা করছে তার কোন অর্থ নেই। কতকগুলো বুড়ো 
লোকের ছেলেমাছুধী পাগলাছিতে পেয়েছে। ভীষণ হাদি! “* 
পেরেছিল তার । হঠাৎ হাসি বন্ধ হয়ে গেল | বনে হ'ল , 
চাক্জিদিকে অন্ধকার । জীবনটা একান্ত শৃর়। তায়-কেউ » 
নেই। বেচে খাকার অর্থ নেই। ভীষণ ফাল! পেয়েছিল। 
প্রযাটফরষে উপর বসে কাদতে হুক করেছিল । কোহরে 4 
হাত দিয়ে একয়কম জোর করে টেনে তাকে তাবুতে পৌঁছে 
দিয়েছিল পেদ,| দু'বালতি জল ঢেলে দিয়েছিল মাখ্যর । 
বিছানা শুয়ে লে ঘিরে পড়েছিল। 

পেঙ্গ, আয় কোনদিন মদ খেতে বলেনি । 

নিজের মদ খাবার একটা ব্যাখ্যা দিয়েছে লেগ: । 

“তোষার পোবাবে না, বোস। ০ 
পারি, আমানের সার্থকতা আছে। মদ খেলে, আন্ধাশের 
তারার তারার পৃথিবীটা অনেক বড় হয়ে বয় কামার নর 
ঘড়-বাড়ী তার মধ্যে গুজে পাই । বিছানায় শুয়ে সাত : 
হাজার মাইল দূরে কিরসের সঙ্গেও জনর্গপ কন্ধা বলতে," 
পারি।” 

॥ প্বাৰ্বতীপুরের বান অদ্বেও পরিবৃর্ন দেখ! দিয়েছে। . 

জেপ্-ইন্ন্টিটিউটের দশ শহ্যার হোসঁপাতাদের লনবিবর্ডে ' 





Kd 


হবার্ঠিক, ১৩৬১) 


পলাশ বেডের স্বারী হাদপাতাল মধ্য হযেছে । হলঙগিবাড়ী 
লোকো-শেতের পাশে ফ্রুতগতিতরে ব্যারাক তৈরী হচ্ছে। 

লগচেন্ছে উৎকট পরিবর্তন দেখা দিয়েছে পার্বতীপুরের 
একটি আই.প. টেণ্টের জীবলে। 

কেশবের আহমদ অত্যন্ত সঘল। সৈনিক জীবনকে 
লঙ্গাসী-জীবনের বাধা দিতে সে ঘাজী লয় । তান হতে 
স্িজতা ও. বঞ্চনার ভীষন সমস্ত আশা প্রত্যাশা 
নির্যালন দিতে হবে। চোখ কান বুজে, অপমান লীঘবে 
সঙ করে, অবসর সমত তাল পিটিয়ে আয়ু থেকে এক একটা 





. কেশব 

নিতে চাদ্ব প্রা । সমস্ত দিক থেকে এই ঘাত্ত্ি জীবনের 
ছঝকাটা পযীমির মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিতে চেষ্টা ফয়ে। 
কিন্ত বাস্তব যুক্তি আয় জীযনের নিজস্ব আকৃতির মধ 
অন্তহীন অলঙ্গতি | উন্ননা বেদনা শেষ ছা ন!। 

শৈলেনের গতিবিধি একান্ত খবহগ্াবৃত। তাগ্স 
প্রাত্যহিক দীবন-সুচীতে আহার ও নিত্রার সদরটুকু ছাড়া। 
“ভাবুর, সঙ্গে আর কোন সংবোগ নেই। লে গন্তীর, 
উদাসীন; ক্ষ । কথা প্রা বলেই না। বদি-যা বলে, 
কেশবের লঙ্গে। সর্বতোভাবে পরিহার করে প্রহ্যাকে। 
*' ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতে এগিয়ে গেছলে- কেশব । 
“শৈলেন গ্েঁ| ধূৱে আছে। বন্ধুত্বের মর্যাদ! বে দ্রাখেনি তার 
বঙ্গে লাগক রাখতে লে রাজী নয়। কেশবেছ প্রশ্নের 
জেযাঝে, কোন সুষ্পষ্ট অভিধোগ- সে উপস্থিত করতে 
পায়েনি। আরও চটে গেছে। 
শৈলেনকে প্রদ্বাও সহ করতে পারে না। তার 

বিচারবুঞ্ধির ঘুক্তি অতিক্রম করেও অচরিতার্থ জীবনের 
ক্ননা-বিলাসের পথ উন্মুক্ত রয়ে গেছে। রূপকণ। সেখানে 
অত্যন্ধ "পষ্ট। সংশয় জূপকণার হন, 'অনাখবাবুর গৃছে 
শৈলেনের , অবাধগতি, অপস্থিজ্ঞের ভবিক্রৎ। দেশকালের 


নঅন্থাহীন 1 সমন্তের মিশ্র প্রতিক্রিয়ায় মনের মধ্যে 
6৭ খচখচ'কযে। 
০ "ভাগ্যে অলদ করপনার অবকাশ খুষ' কদ। আফিসে 


.”শিশ্বা ফেলযার সমর নেই। একদিকে সিক-স্পেশাল, 
এআন্রদিকে, নৃতন হাসপাতালের সাজসরজাম, আসধাব, 
“ভৰৰ, ক্টীৰ। নিৰ্দাণ-পরিকল্পনার টুকিটাকি পরিবর্তন, 
চিকিৎনা-ব্যৰস্থার সংগঠন সম্প্রসারণ, অসংখ্য চিঠিপত্র, 
রিটান। স্থাত- আগে আফিল থেকে বেহ্কবাহর 
উপায়নেই। 7 


পূ্বণীযান্ত 


তাৱপন্রের অধ্যায়ে পেজ । 

কেশব একা শে বই পড়ে । কিংবা যেসিং-ইউনিটের 
জমাদার সাহেবের গাবুতে টুয়েন্টি-এইটের আসর জমার । 

অনাধবানূর সাক্ষাৎ নেই। কোথায় বেন তলিয়ে 
পেছেন অনাখবানু। পগরজ করে খোজ নেবার সদিচ্ছা বা 
সময় কোনটাই হযবনি। 

অনাঘবারু অন্ুস্থ । আফিলের একজন সহকর্মীকে দিয়ে 
শেষ পর্যন্ত নিজেই খবর পাঠিরেছেন অনাতবাবু। 


অত্যন্ত কুষ্ঠিত চিত্তে প্রদান কড়া নাড়ে। 

চৌধুরী-ৃহিষ্ট দোক খুলে দেল। নির্জীধের মতে৷ 
বিছানা শুয়ে আছেন আনাঘবাবু। শিখবে বে ছাত- 
পাখাছছ বাতাল করছে রূপকণা। 

্দুগাক্ষরেও অনুস্থ সংবাদ জানতে লাইলি ।* কৈফি্ত 
দিয়ে গ্রহ ভিতরে গিয়ে দাড়াছ। 

বিস্থিত দু্িতে তাকান[চৌধুযী পত্নী । 

“শৈলেনধাৰূ বলেননি?” 

“হত ভেবেছে, আমি খবর পেয়েছি” 

“হত ইচ্ছে করেই বলেলনি।- সকলকে তাক লাগিয়ে 
বলে ওঠে রপকণা। সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা নীচু করে নেয। 

অনাখবাবুও অপ্রস্তুত বোধ করেন। ক্রি শালনের 
কণ্ঠে বলেন, “হুমানের উপর ক।যোকে দোবারোপ করতে 
নেই, বণ!” 

কপকণা তেমনি মাখ। নীচু করে ৱাখে। মুখের উপর 
অস্থশোচনার চিহ্যাত্র নেই । বরং দৃঢ় আকগ্রতায়ে 
চোখ ছু'টি উচ্জল। 

নিজের অপ্রীতিকর অবস্থা ঘেন অনুভব কয়ে স্লগফণা। 
উঠে ভিতরে চলে দার। 

“ছেলেদান্রধী কথা বলে ক্ষার পড়েছে। তাই 
পালালো ।”* মার্ধনার হাসিতে হলেন চৌধুৰী-দৃহিনী। 

এই সামন্ত ব্যাপারট। চাপা। দিতেই অহৃখের কাহিনী 
হুক কয়েন অনাধবাবু। 

"লেছিন আপনাকে বসিয়ে রেণে খেয়েই ছুটে সেলাম 
ই্ার্ডে। খাটুলিও গেছে গ্রচুর। সেইটাই হয়েছে 
বাড়াবাড়ি। পহছগিন দুপুরেবেল। খেতে উঠতেই বমি ছয়ে 
গেল । পুরানো কলিকের ব্যখাটা আবার ঠেলে উঠলো। 
দে যে ঝি অস হন্ণা, বোসবাবু, তুক্তভোমি ছাড়া বেউ 
বুঝবে না।” 

প্বরস হয়েছে, একুটু লামলে চলাই কি ভাল নহ 7?" 


বরুধারা 


“লে তো এখন ভাবছি তখন উপরওয়ালার মুত- 
শ্বাটার ভয়ে স্থিত । আবাদের জী ইঁনের এই তো মূল্য 
হশাই | হয়ত শেষ হয়েই ঘেতাম। দৈবক্ৰমে এসে 
পড়েছিলেন শৈলেনবাৰু, আলনাফের ম্ুমদায় সাহেবকে 
ডেকে ধেস্ছালেন ॥ দেবতার মতে যাহঘ যজুষার লাছেব । 
শেখিন পর পর ছু'টো ইনজেকশন দিলেন । এখনও 
ভু'বেলা বেখে ঘাচ্ছেল। আৰও লাঠিরে হিচ্ছেন।” 

চৌধুরী-গৃহিষ্র একান্িক উপরোধ সত্বেও চা-পানে 
রাজী হল| প্রহাঃ। পরদিন আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
তবেই উঠে আসতে পারে। 


পরদিন প্রহার ধায় না। কতক্টা আকুসংশযে 
কপুকণার লেবিলের মন্তয।কে শৈলেনের প্রতি বিরাগের 
আভাষ বলে প্রথমে সে মনে করেছিল । ভেবে দেখেছে, 
তাকে সংবাদ দে ১ঘা শৈলেন এবং স্বপকণা উভছ্থেই বাৰনীর 
মনে করেনি। 

তযু দুনিবার আকর্ষণে & বাড়ীট। তাকে টানছে। 
স্বাধাখানে একটা দিন বদ দিবে সন্ধ্যার গিরে হাজির হয়। 

ক্যাপ্টেন হুদার আগেই অ(সর জ'কিয়ে বসেছেন। 
উচ্ছিই কাপ-ডিশগুলেো তখনও পড়ে আছে। কত 
ব্যস্ততার চৌধুরী-সৃদ্িনী তুঙ্গে নিয়ে গেলেন! মেবেতে 
ব্যয়ে উপর পড়ে আছে লেতারটা। হত করেক মিনিট 
আগে বাজিয়ে শোনা চ্ছিল জপকণা। 

প্রভা অগ্রস্থত বোধ করে। ফোঁঞ্জে পদক্ষৌলীন্রের 
ব্ৃক্ততা। এই করেকদিলের পরিচয়ে ক্যাপ্টেন 
মন্জুমদারকে সে চিনেছে | পদ্বাধিকারের গর্ব সমাজ 
জীবনের লম্দে্শে উৎকট উপেক্ষার প্রকিত হবার আশঙ্কার 
ব্লিয়যাণ হয়ে থাকে লে। 

পাঁচ যিনিটও তাকে বলতে হ্য় না। ক্যাপ্টেন 
মন্দার ওঠেন। 

প্ৰাৰে নাকি বোস" 

আধেশ লঙ্ঘনের অভিমানে মন্ধুহফার পাছে উতপ্ত হরে 
অঠেন, এই আত্ান প্রত্যাখ্যান করতে প্রা ভয় পার । 
, স্বা্টার নেমে হিনিটখানেকের মধ্যেই ক্যাপ্টেন 
মরার সুখ খুলেন। 

“খান বোল, তোমাদের নিয়েই হয়েছে বিপদ ।” 

বাকীট্য ভনবার জক উংশুক হরে ওঠে প্রন্থায়। 

শশৈলেনের কথা বলছি। এঁরা বরাত করতে 
"পারেন না, তবু ছ'বেলা এসে বিরত করছে।” 


[৬ বৰ্ষ, ২র খণ্ড, ১ষ লংখ্যা 


জোন করে কেউ কারো বাড়ী আসতে পায়ে কার 1” 

“হেখ, অক্ষাছকে সমর্থন কারো ন । এর লামাজিক 
যাছৰ। চক্্লক্জায খাতিরে অসৌনয় প্রকাশ করতে 
পারেন ন)।” 

"এলঘন্ আমাকে বলে কি লাভ, হ্যায়?” 

“এপ নালিশ করেছেন। একটি, বাডালী ছেলের 
বিরুদ্ধে অফিসিয়াল আৰাকান লেওয়াও সঙ্গত নয়। 
নিজেদেরই অপবশ ৷ তুমি ওকে বুঝিয়ে বোলে ৷” 

“আৰার সঙ্গে কথা নেই।* 

শ্বলো কি? আল্চর্ব_1” 

প্রহ্াই জবাব ফেন না। উভয়ে নিঃশবে,. এগে!য। 
কিছুটা এসেই বা-ছাতি রাস্তা গেছে অক্চিসীর-হেলে। 
যোডের মাখা এসে খামেন ক্যাপ্টেন বহ্যদার। 

“ৰাহোক, তোষর! হয়ত ভুল বুঝতে,। 
তোমাকে জানিন্ধে হাখলাঘ। বেল ।» 


তাই 


প্রন্থায় ভাষতে পারেনি, 
মন্্যকারের সঙ্গে শৈলেনের সাক্ষাৎ হবে। ik 

পেজের সঙ্গে আড্ডা দিযে হন লে ফেরে, 
দশটা । ল্ঠনের ঝাপসা আলোয় কেশব পেশা! 
মিলাচ্ছে-। চারপাইয়ের উপর চিৎ হবে শুরে শাছে 
শৈলেন। জামাটা ছাড়বারও হযোগ প্রায় না আম: 1 
তড়াক করে শৈলেন উঠে বলে । 

“তেছাৰার দীড়িযে কি পরামর্শ দিয়েছিল 
মজুমঘারকে }" 


LTR 


সেমি যাবেই ক্যাট , 


প্রশ্নের ঢঙে প্রা অপমান বোষ করে। তীন্মবাঠে. 


ৰলে, “পরাঘর্শ দিতে হস্বনি। তোমার সন্বন্বেই অভিযোগ 
করছিলেন ক্যাপ্টেন হজুদঘার |” 
“নেই বুঝি হিংসের জলে মরছিস।" 
শসভ্যভাবে ন! ঘি কথা যনতে পারিস বলিলনে।” 
ক কয ও চা ই 
একটা পতি রে হয় এট 
বেলন ।' 
চুপ কৰ্না ছু'বনেই। কি হচ্ছে শুনি।”-+ 
চে অনেক বার হত নহে জার রতি 
না নিয়ে হাসপাভাল-এরিয়ায বাইরে যেতে পারব না (” 
“কেন } তুই কিলাইন-করেছ 1” 
“হুম যানছে। হবে । কৈক্ষিরত চৃইবাঃর.কোন অধিকার 
আমার নেই।” ক 


“ 





কাতিক, ১৩৬৯ ] 


শহনছমের উদ্দেশ্য" 

“উদ্দেশ মহৎ] একট। মেথড সর্বনাশ করহার বব 
করেছে এই ধেড়োটা অ।র বুড়ো মজুমদার ৷" 

খা কা্নে'বেন কে আপ্তন চেলে দেহ্। চেঁচিয়ে 
ওঠে, পইতরাদিরও শেষ আছে, শৈলেন।” 

শসতিিকথা নিশ্চর বলঘ। এধশ'বার বলব।” 
7.০ পাছি বলছি, চপ ।" 

শফি করবি তুই? মাতখি? মায়-না।" 

গায়ে, হাত দেবার অধিকার কৌজে নেই) সমন্ধ 
অপমান ও ক্রোধ হম করে অসহারের মতে! বসে পড়ে 
প্রায় । | 

“্ডীব্টাকে একট! নয়ককুণড করে তুলেছিস ছু'গ্গনে 
মিলে ।” 

মন্তব্য করে গল্ভীর মুখে নিজের চারপাইয়ে বসে থাকে 
কেশৰ । 


js 


॥ দায়ে।। 





পা্ভীপুরের জীবন বিশ্বাদ হয়ে উঠেছে। শৈলেনের 


প্রদ্যাযর কথা বন্ধ. এখন বেন দুখ দেখতেও 
দবা যৌধ হয়) কেশব গদ্ধীর | বেশীর ভাগ লয় জমাদার 
সার্ধেবের গাবুতে তাল নিয়ে মেতে আছে। 
একটি তানুর মধ্যে বাস করেও তিনটে লোক দিনের 
পর দিন অপরিচিত হয়ে উঠছে। প্রদান দুপুরে স্টেশনেই 
এআহার করে। তীরৃতে ফেরে দ্রাত দশটান্ব। খেরে 
“বক্ষেরে, নয়তো চাপ।-দেওঘা ঠাণ্ডা খাবার গিলে বিছানার 
ভয়ে পর়্ে। রাতটা কেটে খায়। 
অনাধবাবু সেরে উঠে ক'দিন জযুশে কাজে যোগ 
ধিয়েছেন। 
আতাশে বাতাসে পুজার ছুটির হুর। পুজোমণ্ডপ 
ধাধা হচ্ছে নৃতন-বাঞ্জারে বারোয়ারী তলান্ব। ফৌজে 
গুজে! নেই। ছুটিও নেই। বিশ্বব্যাপী ঘুদ্ধ চলছে। 
{বিপুল পরিমাণ লৈশক ও সময়-উপকণ ছুটে বাচ্ছে চট্টগ্রাম ও 
|, আসাম-সীদান্ডে। জাপাম-সীমান্ে স্পেশাল ছালগাড়ীতে 
-পসদরলত্তা্ নিয়ে খাচ্ছে শআমেরিকালা। দন্ত নয়, যেন 
" সুঁিক্নিকে চলেছে একদল হজুগে ছেলে । 
"_ তেরোনদবর সিক-স্পেশানও চলে গেল। 
লাঞ্চ লেয়ে আাভাষসন ফিরে এলেন ঘেড়টার। 
ক্যাপ্টেন ডেকে পাঠালেন। সকাল খেকে 
করেছটা খালি পড়ে আছে দরজার বাইরে । 


টী সীমান্ত, 
* ভিতরে এনে সমন্ধ স্রাইলপত্র গুছিয়ে তুলতে হলো ওগুলোর 
ভিতর) 

্রস্থাহ বুঝতে পারে, এখানকার পালা শেষ । 

পরদিন সকাল আটটার হেভ-কোয়ার্টার়ে ঘোগদ্বান 
করতে হচ্ছেন আযাডামলন । শেষ (সিক-স্পেশালের ভার 
নিচ্ছেন ক্যাপ্টেন দজুমরার | প্রচ্যাছরও পার্বতীপুরে 
খাবার প্ররোজনী্গত! নেই । হেড-কোতার্টারে ক্র্যারিকেল 
স্টা্ষ এসে গেছে । অতএব সঙ্গে নেবার প্রশ্থও নেই । 

“তুষি ব্যারাকপুর হাবে, লা কিল্ড সাভিসে যেতে 
চাও?”-_প্রশ্ন কয়েন আযাভামসন । 

কিল্ড দ্যতিস হানে হাসপাতাল জাহাজ । সমু নয়। 
বাংলাদেশেরই কোন এক প্রান্ধে। অনেক পীড়াপীড়িতে 
স্থানে নাঘ বললেন। দাউদকান্দি। কথনে৷ নাম 
শোনেনি । দ্বিধায় পড়ে প্রচ । 

ব্যাডাফলন হাসেন । 

“তোষাকে পনকো মিনিট লদৱ ছিলাম | নীচে চা খেয়ে 
মনস্থির করে এলে! ৷" 

কেল্মারের দোকানে চা খেতে বসে ছু'মিনিটও ভাবতে 
হদ্ছ না। 

জীবনে ক্লান্তি এসে গেছে। এক বিরূপ, অধান্ছিত 
পরিবেশ। ভাল-না-লাগ! খুদাস্ত। মাহহের কোলাহল 
খেকে দূরে যেতে পারলে হেন ধাচে। 

এগিয়ে ঘাবে লে। 

একলা নয । আরও দশজল। সিক-স্পেশালের জক 
বার! কাজ করেছে। হাসপাতালের স্টাফ হলেও বাধা 
নেই । বাছাই করে নিতে পারে সে। ঘাতিরেই রওয়ানা 
হতে হবে। একট) দিনের ব্যবধান ফৌজে অনেক সঘঘ | 

আফিল থেকে বেরোয় এরা? 

তিনটা ঘাজ্জছে । কেশব শৈলেন এখনও ছাসপাতালে। 
সেখানে খেতে যানা নেই। কিন্তু চৌধুয়ীষের সঙ্গে শেষ 
সাক্ষাতের তািদটাও কছ জোরদার নয । 


স্সপকণা বোস খুলে দিলে। মেবেতে শুয়ে ছ্বিলেন 
চৌধুরী-গৃহিজী। উঠে বসলেন । পাশের হালিশটার হযরত 
বপকণা শুয়ে ছিল। 

তন্া-নিমিলিত চোখ খুললেন অন।খবাবু। 

বিশ্দয়ে কয়েক মিনিট কেউ কথা বলতে পারেন না। 

স্ধপকণার মুখে বিহ্ধতান ছাত্বা পড়েছে। দীর্ঘনিশ্বাস 
যেন চেপে গেল সে। 


খছুধারা 


অনাধবাবু দিশ্বাসটা সজোরে ফেললেন? 

“আপনিও চললেন?” 

স্থিত ছালির আভাস ফোটাতে চেষ্টা করে প্রদান! 

শয্যার সাহেবকে বলে বনলী রখ করানো বার না?” 
প্রশ্ন করেন চৌদুবী-সৃহিট। 

শ্রদুমদার সাহেব কেন, যেপ্প লাহে সবার মালিক । 
তিনিই ওর হাতের সুঠঠোক (*-_মন্তব্য করেন অনাঘবাবু 

শ্রফ করাতে আছি চাইনে।” 

এখানে আপনার ভাল লাগে না?” 
কপুকণা। 

দু'টি চোখের দৃরীর মধ্যে এফাস্তিক আবেদন । তার 
অবাক্ত প্রতিধ্বনি বেন আকস্মিক উদ্ধেলতায় প্রহার অন্তয়ে 
ধাকা ঘেদ্। মনে হয় লিছের উপর লে অবিচার ধরে 
ফেলেছে । অ]াডামলনকে বলে ইচ্ছে করলেই শৈলেন ফি 
*কেশবকে পাঠাতে পরত তার জায়গার । 

প্রদ্থাচকে নীরব দেখে হেয়ের প্রশ্নে জবাব অনাখবাবু 
নিজেই বেন। . 

“চাকুরী কি হ। ভাল লাগার জয়ে ? তার উপর 
মিলিটারি চানুরী । বিছানাপত্র অষ্টগরহর বেঁধে রাখতে 
হ্য়” 

ক্বপফণা একটু হৃষ্ঠিত হয় । তৰু চুপ খাকতে পারে না। 
বলে, “কোথায় যাচ্ছেন তা-ও বলছেন ন৷। আমাত খালি 
ভয় হচ্ছে, বাব।। একে ওরা ধৃত্ধে পাঠাচ্ছে।” 

অনাখ্বাবু ছিজাহ দৃষ্টিতে তাকান । 

আবার সহজ হাসি মূখে টেলে আনে প্রথা । 

অনাখবাযু মেয়েকে সান্বনা দিয়ে বলেন, “৫কে দুদ্ধে 
পাঠাবে কেন? উনি তো আর সোলজার নন । এঁর কাজ 
আন্ধিলে। যেখানে বৃদ্ধ হয সেখানে তো। সব গর্ভ খুঁড়ে 
মাটির যধ্যে পেপে থাকে । সেখানে কি আফ্চিল-কাছারি 


প্রশ্ন করে 


আটটার ট্রেন । লোদন্দন নিযে তার হধ্যে তৈরী 
হতে ছবে। সবিনয় প্রত্যাখ্যান জানার প্রহ্যা। 
তৰু চা না খেয়ে আলতে পারে না। ৮ 


প্রভাকে এসিরে হিতে সঙ্গে আসেন অনাখবাবু। 
* সেদিনের সেই তেমবাখার এসে দীড়ান। প্রন্থায় অনুভব 
করে কিছু একটা বলতে চাইছেন। 


নি 
[4 বধ, ২র থও, ১ম লংখ্যা 


অত্যন্ত কৃষিতভাবে অনাখব।বু শেষপর্যন্ত বলে ফেলেন। 

*রেলে চাকুরী করি, কি আনি ফি খাই মব্ই তো 
বৃস্ততে পারেন ॥ ধেনা ছাড়া লঞ্চর নেই” 

“সে তো নিশ্চয়ই । সাধারণ চাকৃর্ীজীনী লবারই এই 
অবস্থা।” 

বেন একটুক উৎসাহ পান অনাথযাবু। 

“আমার জীবনের সবচেয়ে বড় র্যাজেডি এই মেষ্টেটা।, € 
স্কপগুখের কঙ্থা বাপ হরে বলতে নেই। প্রথম সন্তান। 
আহার ন্েছের উপর সধচেয়ে বেশী দাবী ত্যর়। অথচ 
আমার কোন সামর্থ্যই নেই ।” 

এসমত্ব কেন বলছেন অনাখবাবু এবং প্রক্ষতপঙ্গে কি 
বলতে চাইছেন, প্রথা বুদ্ধিতে কিছুই স্পট হয় না) তবু 
কান-ছু'টো গরষ হয়ে ওঠে। কৃষ্ঠিত হবে লড়ে সে। 

নিঃশব্দ থাকা আরও বিপদৃশ ঠেকে। Dl 

“শৈলেনকে কি আপনাঘের পছন্থ হয় না?” অর কিচু 
ভেবে না পেরে বলে। 

“শৈলেন যোধহ্র কণার চেয়ে বছর দেকেব্রে-ছোর্টা দূ 
খেষে বলেন। 

রসটা অগ্রাহ ধর ভুরবলমৃহূ্তে তাই কি 
কিন্তু কণার নিজেরও মত নেই ।” ৬ 

*বোধহছ ঠিক বুঝতে পারেননি।” 

“বাইশটা বছর আমার চোখে চোখে মাহ |? চোখ. 
দেখলেই ওর মনের কথা আমি বুঝতে পায়ি, বোসবারু] 
হত বলবেন, সব অনুমান ঠিক হব না। ফি আমি 
নিশ্চিত জেনেই ধলছি।” 

প্রহার পা-ছ'টো বেন কাপে। মাটির আছর 
চেপে ড়া সে। re 

প্ৰদি কোন ছৃৰরধান ছেলে যদি এই অধমক দারযুক্ত 
করে । বেরের দিক থেকে আমি বলতে পারি, সে কখনও 
অত্র্খা হবে না।” 

শবকুবাদ্ধবষের যঘো আমি চেষ্টা করব।” 

অনাখবাৰূর চোখ তু'ট আরও একাথ হয়ে ওঠে, বেন. 
আরও কিছু বলবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছেন। দিন্ত 
ধীরে ধীরে অসহারতা ছুটে ওঠে। কেমন বেন কুষ্টিত হযে ৭ 
পড়েন। কিছুই বলতে পারেন না। ৫ 

"বাচ্ছা, আছি নিশ্চর চেষ্টা করব ।” আবার আশ্বাস; 
দেৱ প্রচ্যহ। হাত তুলে নঘন্কার ঘরে। ধীরে ধীরে 
নিজের পথে এগোয় । 

এগিয়ে ধাতব ব্চালিতের মরে টুিদখের পথ্টুহ ছাড়া 





কার্তিক, ১৩৯৯ ] 


আছ কিছুই চোখে পড়ে না” অনাখবাবুর প্রতিটি উক্তি 
মধ্যে কোর দিত কোন্‌ আভাস প্রচ্ছদ, তলিয়ে বাত তার 
বিশ্লেহণে। : 

অথচ নির্বিশেষে কোলটাকেই নিশ্চিত হলে লে গ্রহণ 
কগ্ছতে পায়ে না। 

সংশয়ের পর সংশয়ের ঢেউ আলে। 


॥ তেযে।॥ 


নবী, নীল আর নির্জনতা । 
দাউির্কীন্দির লগ্চনিশিত লক জেটী নির্জন । 
বাটনলের খালে কাণ্তিকের দর! জল শাষা। হাজার- 
বারোশ' পরিত্যক্ত নৌকার জেটাঙ্স উভযঙিক্ সিকি মাইল 
অবধি খালের ভু'ভীর আবীর্ণ। এত নৌকার একত্র 
সঘাবেশ দেখলে আশ্চর্য লাগে। 
১ আকসতরক্ষ। আইনের তেরোনন্বর জডিষাঙ্লে নৌকাগুলো 
সরকার বাজেয়াপ্ত ফরেছেন। জাপানী আক্রমণে পাছে 
ধস ব্যবহারে আলে। মালিকদের মালিকানা গেছে। 
লিক স্কায়। খানার পাহার]। 
ওপারেই রাস্তা অতিক্রম করে খানা। ষিলিটারি- 
ব্যধশ্বাধ ফোন বসেছে। 
দাউদকান্দি ঢাকা ও কুমিল্লা জেলার সীমান্তে ছোট 
গঞ্চ। হপ্তায দু'দিন হাট। তাছাড়া ধাকী দিনগুলোতে 
মহজনী” দোকানে কেনাবেচা প্রান্থ নেই। মালিক- 
কার্চাতীদের মধেঃ কথায় লেনদেল। তানের জভ্ডা। 
বেপারীদের,শুন্ত চালাগুলোহ ছায়ার আনাগোন| ) 
ভাুপুরে গঞ্জের লোক নৌকায় ভাঙা ছই, পাটাতনের 
কাঠ রাছায' অন্ত লংগ্রহ করে নিয়ে ধান) পাহারাদার 
রেপাই রাস্তার ধ।ড়িয়ে দু'এক আনা দেলামি আদার করে। 
পার্বতীপুর খেকে কুমিলা। ১৫ নত্বর্র দি.সি.এস্‌. 
( ক্যা্ুত্ালটি ক্রিদ্বারিং দেকৃশন ) এর আতিথ্য কেটেছে 
দু'ৱাত্রি। এক সুধধোঁত সকালে লোকদননহ ঘাউদকান্দি। 
যোট্র-ট্রাকে বিদ্রাছ্িশ দাইল। 
জেটার কোলে ভালছে এন্‌. এদ্‌. রইক্ট্‌। গোদ্ধালন্দ- 
নারানণগঞ্জ সাভিলের জনেণ্ট কোম্পানীর স্টামার | চিনির 
দু'পাশে শু ঘৃতে প্রশস্ত 'রেডক্রশ 
তাঁর নিচ্ছেন ক্যান্টেন প্রীকান্তন। ১৫ নশ্বর সি.সি.এস্‌ -এ 
গত পাচদিন.বহাল তবিয়তে ঘুমিয়ে কাটাচ্ছেন। পুরো- 
গামী দলে গারই প্রতি হিলাবে হালের দখল নিতে 


আলে প্রচাদ্। রস 


x 
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জাহাবোর লক্ষ, যিহী মুখের দিকে তাকিয়ে 
খাকে। অর্ধশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত কতকণুলে! মাহ্ুঘ 1 
ক্কৌঞ্ধেস লক্ষে হুক হয়ে ঘ।চ্ছে হশ্রেও ভাবেনি । জাহাজ 
ভাড়া বাচ্ছে সরফাবেন্ত কাছে। হ্সষ পেরেছে হাজি 
জানাবে দাউদকান্দি খানাঘ। তার মধ্যে পল্টন কোঁজ। 

ব্যাপারট! পছন্দ হন্লি। মাস্টার মুখ কালে। করে 
নিঃশব্দে ভার কেবিনে চলে গেল। 

মাস্টারদের জানা লেই। অথচ জাহাজে টনেজ, 
হবাত্রীধারণোপযোনী আত্বতন ফোজী ধর্তৃপক্ষে্ হাতে পৌঁছে 
গেছে। গেড়শ' হোলী লিয়ে দাউদকান্দি থেকে গোদাদন্দ 
কিংবা দি্াজগঞ্জ অবধি বাতান্াত করবে 'নুইক্ট্‌?। 

-সমস্ত দিন কাটে প্রচণ্ড শ্রদ ও উত্তেমনাঘ । কল্ভয়ে 
প্রয়োজনীয় তৈজস-উপকরণ পৌঁচাচদ্ছে। অর্থাৎ বহল, 
স্্রেচার, গ্রাউণ্ডনীট, বেড শীট, বালিশ, দাতি । তা 
ছাড়াও বহুইখান(র সমস্ত উপকরণ। 

সমস্ত ছিলে তেয়োছন লোক। আন্লাকী লংখ্য।। 
ছু'জন সাহেবীখানা রাধার বাবুর্চি এলেছে ময়নামতী 
রি-ইন্ফোর্মেন্ট ক্যাম্প থেকে। 

লোবগুলে! খেটে প্রাণান্ত। রাছার বালন এসেছে, 
কোন খ্াস্যোপকরণ আসেনি। ফাল সকালে দরী আসবে 
পাচটাছ। প্রচার বেশন আনতে ঘাবে ছিল সাপ্লাই 
ভিপো। দুপুরে আলবে প্রথম দল যোগী। তার! আসছে 
চেনে চট্টগ্রাম থেকে। পরিসংখ্যান পেখেছে। হেশীয়- 
ভাগ ম্যালেরিগ্া, তান কাছাকাছি আমা শষ, ভর কয়েকজন 
যৌন ও চর্ঘরোপগাক্রান্ত | সাঙ্ছিক)/ল কেল মাত্র লাত। 

ক্যাপ্টেন ইক্ান্তন সকালের আগে আসবেন না। 

আছকে আহার আলবে লি.লি,এস্‌. খেকে। হ'যেলাই। 
ফাতিকের ছোটবেলা পশ্চিমে হেলে লড়ে॥ মালগুলো 
রাস্তা নামিয়ে ফন্ভয় চলে দায়। 

আদ্ধেকের বেঈ মাল পড়ে আছে দ্রাসবান্থ ও ছেটাতে। 

খাবারের গাড়ী আসেলি। অপরিসীম শ্রমে করান 
মান্তগুলো বসে পড়ে দাহাজের উপর-নীচ, যেখানে ধায় 
খুশি। সটান শুরে পড়ে কেউবা । 

তারা কাজ কন্রবে না। ক্ষুধার কাতর মান্যগ্তলোর 
উপর হুম চাল্টরলা যানছ। কিন্তু দৈহিক শক্তি তাতে 
বাড়ে না। 

'্াবালবৃদ্ধবলিভা সকাল খেকে ভীড় রে আছে 
রাস্তার । ক্কৌনের তামাসা দেখতে এসেছে। বে ছে 
হাতে বন্দুক নেই, তাদের আর ভয় কি? 


বন্থষারা 
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ভয় প্রচার । ছ'চগিধানা কক্ষল বি বৰত নট সি 
অলক্ছো উঠে বাঘ । ক্ষতিটা কিছুই নয় । কিন্তু মৰ্ধান্তিক 
অত্যাচারের এক অধ্যায় অত হবে নিয্বীছ গ্রামবাসীদের 
উপর। মাল পাওয়া যাবে না। স্ফীত হবে আর-কেউ 

প্রতাপ দিং-এর ডিউটি পাহারায় । একবাক রোদ 
'মাথাঝ নিয়ে সকাল সাতটা খেকে ধাড়িয়ে। তিনটের 
হাশীকত কম্বলের উপর নে-ও দেহ এলিয়ে দের়। মক 
দিতেও অয়সা হয় না। 

এখন এরা ধমক দিচ্ছে। একপাল ক্ষুষা্ড কুন 
ফাছষ। 

জাহাজের বৃদ্ধ যাস্টায় এলে ধাড়ার। 

শ্বাবুজী, একবার উপরে আলবেন ?” 

উপরে অর্থাৎ ছাছে। ছাস্টায়েছ্ নেভিগেশান-ফেবিলে । 
জাধাজের লগ্থর-খালালীঘ়া দশটার মধ্যে আহা৷ সমাধা 
করেজটল। ভমিয়েছে লেখানে। 

“কেন” 

শান খালালী পালিযেছে। আরও দু'একটা হয়ত 
পালাবে।" 

শাফি পিয়ে ওদের ৫েধে রাখব 1” 

কন্ধ অবাবেও লোকটির বিনয়ের অভায ঘটে না। 

“আমাদের জাহাজ লড়াই ছয়ালে বাবে না, এই 
কথাটাই যদি ওছের বুঝিয়ে লেন ।” 

“কেন, তুমি বলতে পার না?” 

লোকটি অসহায় দৃিতে তাকিয়ে থাফে। ওকে দূশি 
করতে প্রহার একটুইও পরজ হয় না) হঙ্গক দিয়ে বলে, 
“তোমার লোক জাছারামে ঘাক। বিরক্ত করতে 
এসো না।" 

মুখখানা অন্ধকার করে চলে যায় মাস্টার । জেটার 
অপর প্রান্তে প্েলিং-এ তয় দিয়ে নিঃশকে দাড়িয়ে খাকে। 
ভাষছে। উদ্বেগের ছায়া পড়েছে হুখে। 

খাবারের গাড়ী আলে প্রায় চারটার । বিনাশ 
দাইল রাস্তা উন্মুক্ত ট্রাকে এসে চেহারাটা ছাড়া স্বাদ 
বআহাদন বলতে কিছু অবশিষ্ট নেই। ক্ষুধার্ত কুকুরের মতে! 
লোকক্ুলো তাই গোগ্রাসে গিলে। 

নেভিগেশান-কেবিনের জটলা পুষ্যাদসে চলছে) 
কতকগুলো উত্তেজিত কণ্ঠের আওয়াজ আসছে | যাস্টারের 
দি গল! তাদের অহপাতে অত্যন্ত তবিমিত। ছু'্ধন 
লোক সিকি বেরে নেমে এলে|। পিছনে সোলেষান 
প্াস্ার 


[ei বধ, ২দ খও, ১য সংখ্যা 


হয়ে 
সহলা 


নেষে এলে উত্তেজনায় । কাছে এসে 
দাড়াল । একে অপরের দৃখ চাওয়া-চাওছি 
কা বেছোল ন! কারে মুখ খেকে। 

অবশেষে বললে বোযান-বদী লোকটি । 

“গার, আমন্ছা আবায় কোম্পানীতে কিরে খেতে 
চাই)” 

কাছ হকুছে }" 

"হুকুম কারে! নৱ, স্টার । এমন তো কথা ছিল না। 
আমাদের লড়াইয়ে পাঠাচ্ছে কোম্পানী এফখ! বললে 
মর! আসতাম দা" 

“লড়াইরে বাজ্ছ এখনই কে বলেছে?” 

“ৰোঁছেয় কোন বিশ্বাস নেই, হু ।* 

“আর আমি বে বলেছি" 

লোকগুলো আবার বিব্রত হয়) 

"আপনি স্যার দেশী যাহ, আপনার কথা অবিশ্বাস 
করিনে। শুনছি ছু’শ' গোর। লোক আসবে ফাল । “তারা 
বদি বুকের উপর বন্দুক ধরে বলে, চল লড়াইয়ে। সুখে; 
কথার প্রাণটা দিতে পারব না, তার" 


“ৰায় আসবে, তায়া সবাই রোগী ।” পা 
একৌজের কতরকম চাতুরি, স্যার । বদি বলে হক্গিণে, 
যায় পৃষে।” ph 


লম্বা লোকটি এতক্ষণ কখা ধলেনি। কাচা-পাক। হাড়ি 
আন্দোলিত করে বলে, “শাষরা কোম্পানীর নোন্ধয়ীতে 
সইন ধিয়েছি। কোম্পানীর কাজ করব। কোলের 
কাজ করব ক্যান?” 

“সইন আধার কি?” 

বুড়ো সোলেমান মাস্টার বুবিয়ে দের । রি 

"কোম্পানী ইপ্রিদেন্টো নিয়েছে, দেশ, ঘদ্ধি আপানীরা 
আক্রষণ করে, আমর! পালিয়ে গেলে আমানের ফাটক 
হবে। ফালিও হতে পাকে)” 

শ্তাহলে তো চুকেই গেল। এবার পালিয়ে ৰাও 
কোম্পানীর কাছে৷" 

“কেন হু ?”-__লম্বা লোকটা যেন থাবড়ে বায়। 

শসইনটা কি ফাজলামি? পালিয়ে যাও। আমি 
রিপোর্ট পাঠাঙ্ছি।” 

গ্রহ বে লোকটি কথা বলেছিল তার নাম রহ্মান। 
লেকে ঘ্বাইভার । লেতেন-এইট পর্ন পড়েছে । এবার 
আত্মসমর্পণ করে । 

পক্যাযরা প্রায় লেখাপড়া খু হানায় হোক, 


bv 
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আপনি অ]ম/দের দেশের মাহুহ । আমাদের একটা উপায় 
ঘাত Ek 

ছু কাছে ঘাও। পক্মা ক্ষপুত্র ছেড়ে 
তোমাদের জাহাজ কোথাও দাবে না।” 

“আমি তোদের ফতধার করে বলেছি।” এবার ঘেন 
জোর পা লে।লেছান মান্ট।ঘ, “থাবু তত্রলোকের ছেলে। 
আমাদের কাছে হিছে কথা বলবে?” 

গুদ্াজ ভাবে একার ঘাষে। 

সোলেমান ঘাস্টার ইতস্তত: করে। বলে, “শুনছি দু'শ" 
গোরা লোক আলবে ফান্দ। আমাদের লোকের গায়ে 
হাত ন। দেয়, সেইটেই হদুর দেখবেন।” 

“গানে হাত ঘেষে কেন?” 

“একে গোরা, তায় পণ্টন। গুনছি বড় বারধোর 
করে।" 

৮. “আমি বলছি কোন তব নেই।” 

[, লঘ।লোফটির হঠাৎ কৌতুহল হ'ল। 

ই. “সেদিন গোয়ালন্দ জাহাগে দেখলাম প্যান্ট কোট পরা 
মৈষলাহেব পষ্টন। ওয়া কি গুলী চালায় হুর” 

হানি চেপে ছাখে প্রা ॥ বলে, *্যা।” 

“মেয়েছেলে হয়ে মানবের বৃষ্ষে গুলী মাছে! 
--ভোওবা, তোওযা {* f 

“ওয় ফি তখন মেয়েদাহুধ থাকে, ন! মাছৰ থাকে” 
সোলেমান মাস্টার বলে, “দে বেছ স করে বন্ধুক হাতে 
ধিৰে ছেড়ে দের।" 

প্রদ্থা ওখানে দাড়া না। উপয়ের ডেকে আসে। 

খালের ওপারে উন্মূর মাঠ । ফসল আছে বৎসামাড 1 
জলে হেজে গেছে। পাতলা ধানের গাছগুলো মাটিতে 
শুয়ে পড়েছে। দাঠের বেশী অংশই ঠাকা। কাছা-মাটির 
কষক্ষতা। বিদ্দিপ্ত সঙ্গের সমাবেশ | করেক মাইল দূয়ে 
খাম | স্বন সনু বেড়ার মতো দীড়িরে আছে। খৱ- 
বাড়ী দেখা দায় না। 

নির্জনতা যেন ব্যয়ে ওঠে। সমৃখেঘ্ বিরাট 
হৃডতার মাঝধানে অন্তরের শৃত্ততাও বেন এক সয়ে মিশে 
রা দ্বপবণার মুখখানা অতান্ত-স্প্ শ্বৃতিপটে ভেসে 

॥ 

“এখানে কি আপনার ভালো! লাগে না।'--আলবার 
সদয় প্রশ্ন কণেছিল স্কপক্ষণা। তা ভাল-লাগা পড়ে 
হইলো সেখানেই | ভূল করে ফেলেছে । কপটতা করেছে 
নিজের দলের লচে। জুনের হে সাড়া দেস্ছনি। জীবনের 
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স্বযীমাত 

হাত্তব প-্তিবিক ্বীরতি দিছ নিঝেকে টেনে 
এনেছে উন্টো পথে। 

এতে কি লাভ হল? 

প্রশ্নটা জদীমাংসিত থেকে ঘা । 

এক্পাল বিনয়ের হাসিতে এসে ছাড়া মহাবীর প্রদাদ। 

শকরেক জানা পর্থস! দেবেন বাবুজী 1” 

শকত" 

“দিন, ঘা খুলি।" 

“কত চাই তোমা?” 

“একটা লোক মাছ নিয়ে এসেছে । ছানা, আট- 
আনা দিলেই দিছে দেবে ।” 

গত চারদিন একফোট। মাছ পানি । রসনা বলিয়ে 
ওঠে। বেন বহুৎ উপকার করছে মহাবীর প্রসাদ। 

সোৎসাহে বহাবীর প্রলাঘের সঙ্গে জেটীতে নেমে ঘায়। 


পরদিন ঘোগীর কন্ভর্ আলে সাড়ে এগায়োটার। 
ছুগ্বীক রেশন নিদ্ধে তাদের টিক পিছলে আলে প্রা 
কোনে বলা ছ্িল। পাচটার জিপ বিয়াছিল মাইল লিট 
দিয়েছে। 

মেডিক্যাল সাগ্লাইজ নিয়ে ধশটা। নাগাদ এসেছেন 


জরিকাবন। গেটা বযায়ে। প্যানিয়ার উবধ ব্যাজ 


ইনজেকশান। সঙ্গে এসেছে দু'জন গোয়া নাসিং অর্ডাদি। 
কষঃপোথাল এবং প্রাইভেট । ওষুধের বাক ছু'চারটা 
তখনও সেটাতে পড়ে জাছে। প্রচণ্ড তৎপরতা দেখিয়ে 
ছুটাছুটি করছে নালিং অর্ভালি ছু'ঘন। জীফান্তন ধাড়িে 
আছেন উপরের ভেক-এ। রেলিং-এ ভৰ দিয়ে। বোকার 
হতো। উলব্রিশট" লাঙ্ছিং 0১708) কেস আয় পগোৱাদের 
কিটের বোঝা বইতে গলা হয়ে উঠেছে বারোদন লে।ফ। 
তামাসা দেখতে গঞ্ধে্ লোক ভীড় ফয়েছে ঘান্তার। 

সাছ দিয়ে ধাড়িরে আছে গেট। দশ মোটয-আযাগুলেন্স। 
নর্ধেকগুলো থেকে তখনও কিট নামালো হচ্গলি। বিনা 
বাকাব)যে কিট বইছে লোকগুলো । গোরা ছা'জন:ভাডা- 
চোর হিন্দিতে প্রচণ্ড দাপট করে বেড়াচ্ছে তাদের উপর। 
ক্যাপ্টেন প্রক্ষাত্তন তখনও নথীর দৃশ্থ উপভোগ কপ্রছেন। 
আর একপাল বে-লাময়িক প্রামবাসীগ্র ভীড়েন্র মতো 
হুাইাক ততি ঘ্বেশন নিয়ে ঘোক্ায় মতে! ঈী/ড়িরে আছে 
প্রহথা। ছেড়ে বেতেও পারে ন!। ভীড়ের হখ্ো নাত- 
দিনের রিজার্ভ রেশলেন্ টিনের কৌটো আর প্যাকবাস্ত 
উধাও হয়ে গেলে কে খঙ্গ মেতে। 


মিনিট দশ বানে থাসছেও এক্টিডিঞভুতৈসু। নেহ/ত 
কৌতুহলের বশে । ২ 


"শালা গোর।গুলো। কি খাটাজ্ছে দেখুন না, বাবূজী | 
সকালবেলা থেকে পেটে এক কাপ চা পর্যন্ত লড়েলি ।” 

*বললেনা কেন চা হিতে?” 

“চাষের একটা কথাও বুঝে না শালারা। সবাই 
হিলে বললাম ক্যাপ্টেন লাছেবকে । তিনি ঘাতমূখো হরে 
উঠলেন।” 

“গাড়ী পাহারা হাও।” 

প্রহার জেটীতে আসে। 

কিট বইছে ইণ্ডিয়ান পার্নোনেল। শীতের দুপুরেও 
খায়ে ডিদে উঠেছে জাম! | 

বান বালিয়ে কলের হনোধোগ আকর্ষণ করে । 

“ওয়াকিং পেশান্টরা নিজেদের কিছু ধরে নিবে ঘাবে। 
ধারা একাস্য অক্ষম তাদের কিছু ফেটিগ দিয়ে বরে নেওয়া 
চৰে।" 

এনিযে এল, নাদিং কর্পোরাল হ্যার্ককে। তার 
ছুছুষধতের রাজ্যে বেগভা। পড়েছে। 

প্তুদি কো” প্রশ্ন কয়ে। 

“দেখতেই পাচ্ছ) 

প্ৰৃ্টিশ পার্গোনেলফের হুকুম দিচ্ছ_তোমার সাহস 
কত!" 

এই বিষয়ে চুলচেরা বিধান কর্তৃপক্ষের | রাজকীয় 
শনদে নিতু নয় এখন কোন অফিসারের হুক নেই 
পোৱা ফোৌজকে হক্ুম মেধার । 

বিব্রত বোছ করে প্রচ্যয়। 

"এট। ঘকুম নয়। কেটিগের লোক দোনি। প্রত্যেকের 
নিজের কাজ আছে” 

“রৃষ্টিশ পার্পোনেলধের ব্যাপারে মাথা গলাতে 
এসো না। অন কোথাও হাও।” 

অপমানে মুখ কালো হয়ে ওঠে প্রদ্যুয়র। 

ধালীর শাছ্বানে ইণ্ডিয়ান পাগোনেলহা জেটীতে 
সারিবন্ধ হরে দাড়িরেছে। তাদের কাজ ভাগ করে হের । 
বাবুর্চি, ভিত্তি, মশালচি ক'জন চলে বার রাস্তার কাজে। 
বাকীরা যার রেশন বইতে । 

আলতার মতো লাল হরে ওঠে ্যাকৃইুকর মূখ । 
_* “রোগীদের কিট বইবে কে?” 
২৮ “জামি জানিনে।” 
"শ্তোদ্ধাফে জনতেই হবে” 
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আমান কাছে কৈফিয়ত চাইবায় কোন 
অহিকান্ঠ নেই।” 

ভাগী পা ফেলে রেশান-্ীকের দিকে ৰাৱ 
প্রহ্যাহ। 

গটগট করে জাহাজে ছুটে ম্যাককে । 


তডাক ক্ষয়ে গাড়ীর উপর লান্ধিয়ে ওঠে দহাযীর । 
চালেছ বস্তা তুলে দে একজনে কাধে । ভালেয ধা 
খুজে বের কয়ে) 

“অনেক বেল। হয়েছে, খিচুড়ী হয়ে থাক, বানূজী। 
আর আলুর চুখা।” 

শ্রভাপসিং হৃমাঘুন জেলার লোক। নীচে থেঝে তাড়া 
ফেন্_-"চা-পাত্তি বের কর না, মহাবীর | সবাইকে চা করে 
খাওয়াচ্ছি।" 

মহিলা ও পুরুষদের ইন্টার ক্রাল ছু'টোতে রেশন এবং 
জোবিং-কৌর ধরা হয়েছে। চাৰিটা ফেলে দের পৃতাগ ্ 
ওর ছাতে। RFs 

তলব করে পাঠান ক্যাপ্টেন গ্রীকান্বন। বুৰা বল), 
জিশ পেরোত্বনি। সেনাদলে নৃতন ঢুকেছেন'। দাড়িয়ে ' 
আছেন তেমনি রেলিং-এর খারে। সামনে দড়িতে গিত 
ভঙ্গিতে ফরপোরাল দ্যাকৃকে। 

“তুষি ফেটেগ তুলে নিচেছ 1" 

“ফেটিগের দন্ত কোন লোক আাসেনি।" 

“এতক্ষণ বায়! করছিল?" 

“তাদের প্রত্যেকেরই নির্দিষ্ট ফাজ আছে। তাছাড়া 
রানা-খাবার ব্যবস্থাও তো করতে হবে।” 

“এটা কিল্ডসাতিল । বে কাজটা প্রথম, সেইটাই 
আসে করতে হবে। খাবার জত কারোকে এখানে আনা 
হম্বনি।” 

“ওয়াকিং পেশাণ্টযা কিট ঘরে আনবে, এই তো 
নিন্ব্ ৷" 

“তোমার কাছে নিন্ম শুনতে চাইনে। জবার হকুম 
আগে কিছু বন্ধে আনতে হবে।* 

*প্রদ্যর দূখে এক ছোপ কালি চেলে দের ষেন।- বিনা 
বাক্যবারে নীচে নেমে আসে ॥ 

লোকগুলো আবার কিছু বইতে বান্ছ। চুন্ধচিত্তে। 

কিন্তু মুখ ছোলে প্রতাপ সিং। 

“পার্বতীপুরে সাত হাজার রোগী আমাদের হাত দিনে 
গেল। লারিং-কেস ছাড়া কারো বিদ্ধানা-বাত্তিল তো 
ওঠাতে হয়নি ।” 
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"এলুর আছাঞে শুনিন্বে লাভ নেই ।” 
আপি করলেন না কেন?” 

র্‌ কি মনে হয় আছি করিনি।” 

শাক ব্াছে। সাষনে খেকে সরে হান | বাছাধনকে 
ঝুলিয়ে দিচ্ছি।” 

তাই হোধ। ধা খুশি করুক ক্ষুদ্ধ ঘন যেন তাতেও 
কিছুটা সাস্বনা পায়) 

কেবিনে এসে প্রত শুয়ে পড়ে। নদীর দিকে কেবিল। 
“বাইরে কি হচ্ছে দেখা বার না। ক্বেলছাজ সোরগোল 
কানে আসে। 

দশ হিনিটও শুয়ে খাকতে পারে না। 

ফেধিনের দোর ঠেলে সোলেমান মাস্টার । 

এগারোটায় জ।হাছ ছেড়ে দাবার কখা। গোয়ালন্দ 
পৌছতে হবে দ্বাটো | উজ্ধান বেয়ে বিলস্বিত বাজার 
সঙ্গ পূরণ সম্ভব নব | বারোটা বেজেছে। উদ্বির হয়ে 
উেছে যাল্টার। 

ক্যাপ্টেন জীকান্তনের মৃখেও দুর্ভাবনার ছার! পড়ে । 
কিন্তু ব্যযহায়ে উদ্সা প্রকাশ করেন । 

“তা অন্য তোমার লোকগুলো। এখনও কিট 
ভুলে শেষ করতে পারল না|” 

প্রন্থাজ জবাব দেয় না। 

.পি'ড়ি বেয়ে তর্তর্‌ নেমে ঘান ছড়ি হাতে প্ীকান্বন। 

সোলেছান মাস্টার নেভিগেশান-কেবিনে ফিরে বান । 

লদন্ত জাহাজ গোয়া রোগীতে গিজগিজ করছে। 
শৰ্যাশারী রোগীদের বিছানা পেতে শোরানো হয়েছে। 
খাকী অনেকে গুছিরে বসেছে ব্ছান। পেতে । অধিকাংশ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে পুরে! স্বাধীনতার ডেক্‌-এ, নীচে, জেটাতে, 
স্াজাথ। অতি উৎসাহী ছুচারজন বাজারে গেছে 
সিগাকেট-দিয়াশলাইছ সন্ধানে । 

প্রচ্যা। মন স্থির করে নেয়। লিলিপ্ত থাকবে। 
অপমানেও--কর্ডবোও | কোথায় কি হচ্ছে দেখে বেড়াবার 
বিন্দা্ধ উৎসাহ অবশি্ট সেই। ক্লোদিং-স্টোরে এসে 
গা এলিয়ে বসে সিগারেট ধযায়। 

সিগারেট শেষ হ্যায় আগেই হগ-ভতি চা নিয়ে হাছির 
ছয় প্রতাপ দিং। 

“আপনাকে খু'জেই পাচ্ছিনে_” 

“কিট উঠানো শেষ হবেছে?" 

“এত লীগগির?* হালে প্রতাপ সিং। সাহেব 
নিজে খ্বযদারি কমছে হখন উপরে যাচ্ছেন, সবাই 


+t 


বহতা 
চলে আসছে নীহ সবার নীচে এলে, উপয়ে। ফিট 
উঠছে আর ক’ 
প্রতাপ সিং আবাহ হাসে। 

ভীড়ের মধ্যে প্রতাপ পিং নিজেও পালিতে এসেছে। 
বদলায় থেকে বের করেছে ছুটস্ত জল । চা করেছে 
ভ্বাইভারদের কুঠুরীতে ঘসে । 

অন্তন্বের চা পরিবেশন করতে চলে বায় প্রতাপ সিং। 

ভেকের পিছনের কোণে গোল হয়ে সব চা খেতে বলে । 

সেখানেই অ!বিষৃত ছন তরীক্ান্ন । 

্রস্থা়র ডাক পড়ে। 

শএন্বা চা পেল কোথা 1” 

শএবের বেশনের চা)” 

প্তার যানে তুষি দিেছ ?” 

শকাজ থেকে আমি ছুটি দিইনি ।” 

“পান্ধীগুলো অত্যন্ত ফাকিবাছ ।” 

তড়াক করে উঠে সাড়া রাঘধারী। 

শকন্র করে থাকি, কোরাটাদর-গার্ড দিন। গালি 
ছেধার আপনার কোন চক্‌ নেই ।” 

“একদম চুপ" চেঁচিয়ে ওঠেন প্রীকান্ধন। 

প্রদ্ায়ক্ে লক্ষ্য করে বলেন, "এর কাধে দু'টো ফিট 
চাপিয়ে জেটার আপ্‌-ডাউন পাচ দিনিট ডাবল-আপ্‌ করিয়ে 
নিয়ে এসো।।* 

প্রদাহ মুখ অলস্তোযে আবার কালে হয়ে ওঠে। 

“একে একেলা 1” 

“সহজ ইংরেজী কথার হানে বুঝতে পার না?” 

প্রত্যুবর প্রত্যাকে দিতে হয় না। প্রতিযাদ বরে 
মছাৰীর । 

“আমাদের খাবার সদর এগারোটায । একটা বাজছে, 
না খেয়ে কোন কাজ করতে পারব লা” 

“এটা কিল্ড । ন! খেতে পেলেও কাজ ফ্তে হবে) 
একটি কথাও কায়ো মূখে শুনতে চাইলে ।” 

“কিল্ড বলেই কি রানার লোককে কেটিগে লাগিরে 
ওদ্বেন্ব উপোস রাখতে হযে?” মন্তব্য লা করে থাকতে 
পায়ে না প্রছ্থাছ। 

“তোমার ছুলাহ্‌সও কম নর। য! বলছি তাই কয়।” 

প্রত্যয় আর কোন কথা বলে না। রাছধানীকে নীচে 
নাছিয়ে নিয়ে আসে । কাধে ছ'টো কিছু চাপিয়ে দেয়। 
অবশ্য হাল্কা ছু'টো কি । জেটার মাঝখানে দাড়িয়ে মার্চিং 
অর্ডার দে। 
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A 
s কা হত 
কের লোক অক্ষত যাচ্ছে. অপর মল আসছে। 
ছানার অপর ধারে রী শেগেই রয়েছে। কাধে বোকা 
চালিয়ে অকারতে "একট। লোককে স্থুটাোনোর তাষাদা 
উপভোগ করছে সবাই। 
দানার শেট।-ঘড়িতে একটা বাজলে!। 
ছাড়া পেল রারধারী । 
ভেকের উপন্ন মা!কূ-কে এবং প্রাইতেট ওয়েব রোসীহের 
তদারকে বান্ধ । ক্যাস্টেন রীকান্বন নিজেই ফেটগ 
খাটাচ্ছেন। আরও সোটাক্র কিট অবশিষ্ট। কাজের 
গতি তেমনি রখ । 
রেশন-টিন আত কাটা-চামচ বের করে লাঞ্চের জড় 
প্ৰস্তত হচ্ছে গোরাগুলো। 
লীচে নেষে এসেছে ম্যার্কৃকে । কথা বলছে ক্যাপ্টেন 
উবান্বনের সঙ্গে । 
সোলেমান মাস্টার আবার এপে ধাড়াল। 
পকৌছেঘ কাণ্ড বেখলে ভর লাগে, বারুসাব । আমাকে 
কিন্তু পরে দোষ যেবেন ন।।" 
"তুমি কি করতে?” 
“বদি বলেন, আমার খালাদীদেও পারিবে দিই। 
তাড়াতাড়ি মাল তুলে নিক ।” 
"এই বোকামি করো না, মাস্টার । পেরে বলবে। 
প্রতিবার ফেটিগ জোগাতে হবে তোযাকে |” 
“এখন জাহাজ ছাডলেও চারটায় পৌঁছান ষেত।” 
“তোমার কি? হখন হকুম হবে তখন ছাড়বে ।” 
শপাহেষকে আপনি জানিয়ে স্বাখুল, বারুজী ।* 
আাছেবের কাছে যেতে হয় না। হ্যাকৃকের সঙ্গে 
শ্রকানতন নিজেই এগিয়ে আসেন। 
“এদের লাঞ্চের কি বাবস্থা হবে, বোস” 
"কি করব কয করুন।" 
“বুদ্ধি জাকেল তোমারও কিছু আছে_এ কি আৰি 
আশা করতে পারিনে ?” 
“কামার বৃদ্ধি গোড়াতেই নেননি । অপব্যবহার করে 
লাভ কি?” 
ক্যাপ্টেন শকান্তনের মৃখছানা কালে! ছয়ে ওঠে। 
অত্যন্ত অবজ্ঞাপূর্ণ তি্যক দৃষ্টিতে তাকান । 
“ ৪লালেষানে বান্টায়ের ব্তবাও জানিরে দেঃ প্রদ্যয। 
ছ্রকান্নের মুখে পরিপূর্ণ হৃতাশা ছুটে ওঠে । 
-শ শতোষার এই ফাবিবাজ -লোকগুদোই আমাকে 
..কনইক্ৎ বরাতে বেছে, বোল ।” 


বহুধাযা 


_ ৯৯ বধ, ২৪ খণ্ড, ১৪ লা 
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প্রচ জযাব ছে ন1। 

“কই, কিছু বললে না?” 

নিশ্চুপ দীড়িরে থাকে প্রায় । 

সোলেমান মাস্টার চলে বাধ । ম্যাক্-কে যোকার 
মতো ডেক্‌-এ ফিরে আলে। জেট মাবখানে দাডিয়ে 
প্রচণ্ড ছাক-ডাক কক করেন ীকান্তন। 

প্রছাছ সরে বায় ওহান থেকে রেশন-ট্রাকে। 

গাড়ীর আডাঙে দাড়িয়ে চিনি দিতে পীউক্ষটী খাচ্ছে 
যালদেও ৷ ছাইভারে্ ভাগোও দুটেছে। a 

ধরা পড়ে অপ্রস্তুত হ'ল বাদদেও । 

শবজ্ড ক্ষিদে পেয়েছে, ছব্র__" অপরাধ-কুষ্টিত কৈকিঘত 
দের। 

প্রা কোন জবাব ঘের না। কাজটা নিলন্দেহে 
গনিত । কিন্তু একণ্তরেদি করে মাঙ্গঘকে জনাহারে রাখার, 
চেয়ে ন । 

ধড়িয় কাটা ফ্রুত এগিয়ে হাচ্ছে। By 

জাহাজের উপরের ডেকে চিৎকার করছে স্রকদল 
ইংরাজ ফোঁজ। রেশন-টিন বাঞ্াচ্ছে। কান বনধিত্ব হয়ে 
যাবার যতো।। 

হয়ত ওদেরও দোষ নেই । সমস্ত ধাত ট্রেনে কাটিছে 
চট্টগ্রাম খেকে এসেছে হুষিয়।। আরও দূর-দূরবা্ খেকে 
এসেছে অনেকেই । ছু'একধিনের পণ । টাকে 

হ্যাকৃকে আবার নীচে নেষে এল । 

একা নর্ব। লঙ্গে গুখার্ড দোকগুলোর সাত-আটজন 
প্রতিতু ৷ ভু'একখন করে বাড়ছে। ভীড় ছধে উঠছে 
শ্রীকান্তনের চারপাশে । তাষের কিছু বুবাবান চেষ্টা ক্যদ্ধেন .. 
প্রকান্তন। একলছে অনেফগুলো লোক কথ! বলার হিরা, 


কলরব ছাড়া ট্রাক খেকে কিছু বুঝ) হাচ্ছে না । 

ভীড় সরে এলো ট্রাকের কাছে। 

“বেশ নিশ্চিন্ত হনে বসে জান?” প্লেবের কে চেচিয়ে 
উঠনেন প্রীকান্তন। ্ 

শকেশান স্টীছারে না পৌঁছালে কি করতে পারি?" 

এগিয়ে এলো একটা সার্জেন্ট । লন্বাটে রোগা । নদস্ত 
বেছে অঙ্গাত অপরিদ্ছ্ত) 1 fig 


"তোমার রেশন দশ দিনিটে জাহাজে পৌঁছে দিতে 
পার়ি। তুমি ক'মিমিটে খানার দিতে পার?” 

পরশ মিনিটে (৮ 

“তায় কি হাখা খারাপ!" ক্যাপ্টেন জীকান্তলে 
কণ্ঠে যিস্থিত উত্তেদ্গনা। 


জব 


সি 
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সরে ছ্াড়ান।” 
বন না, সহিকে গিলে । ত্রিশ-চড়িখজন লোক 
ঝাপিয়ে” পড়লে ট্রাক দু'টোর উপর) কত উঠে খাচ্ছে 
বন্ধা আয় লেটিগুলো। 

ডুদুল কর্ণবাস্ব প্রতাপ পিং, র(ছ আওতার, বাংধানী, 
মহাবীর ॥ বধলার থেকে নিযে আসছে ছুটস্ত গল। 
ডুবিয়ে দিচ্ছে করনত, বিন আর মাছের টিনগুলো । 

চটপট কটা কাটছে কম্গেক জোড়া গোরা ছাত। খুলছে 
গেলি টিন। 

সফলের এক্যবন্ধ গ্রে 

এর মধ্যে হুদ নিয়ে গেল সোলেমান দাস্টার। 

সথইদট' আহাজের প্রথম ঘাত্রায় ধা বাজলো । 


॥ চৌদ্ছ ॥ 


ক পূর্ব লীষান্তের রোগী অপসারণ ব্যবস্থা এখনও 
ডি লাভ কর়েনি। কথা ছিল গোয়ালন্দে জাহাছ 
“লেকেওযোসীা নেমে হাথে। লেখান থেকে সিকৃ-স্পেশাল 
নযত-জ্যাসুলেল-ট্রেনে কলকাতা হয়ে পশ্চিম । 
॥_ ' শ্যাদুলেশ্দ-ট্রেন আলেদি। আহ.টি.ও, আফিসে নির্দেশ 
:  অনেছে। [দিক্‌-স্পেশাল দেও হয়েছে সিরাজগঞ্ে। 
=" পন্থা খেকে ব্রহ্মপুত্র খাড়ি বেয়ে সিরাজগঞ্জ যেখানে- 
সেখানে চড়া পড়েছে বিপ্বর। সোলেঘান মাস্টারের মুখ 
দুশ্ডিস্তার গদ্ধীর । 
ইএই-বে খাড়ি, বাবু, কেবল বর্ধ।কালেই এতে নিশ্চিন্তে 
"জাহাণ চালানো ধাহ। পাচদাইল-দশমাইল এমিন জলের 
মাবগ্রান দিযে নিশান। চিনে দাও! তযু পহ্ছ। এখন জল 
মরে গিয়ে একশ'টা খাল জেগেছে । কোনটা ছিরে শ্রোত 
যইছে, কোনটাধ নর, নুখাই মৃশকিল। জাহাজ না আটকে 
গেলে ভাপা |” 
সন্থার ঘণ্টাখানেক আগে জাহাজ খাড়িতে প্রবেশ 
ঘরে । নীল জল গপ্ার মতে ঘোলাটে নয়। শাস্ত। 
বিরাট বালুচর ঘৃ-ধু করছে। দাবখানে কোধাও এক- 
দ্ব'দাইল লবা-চওড়া বিল। আবার কোধাও মাটিতে 
বালির জাশ্__ললধাগড়ার বন। লোলেহান মান্টার বলে, 
শুর আসে এই জঙ্গলে । আর সাপের তে) আয-মরঘার 
রোগীদের নৈশাহার শেষ হ'ল সাতটায় । আগে ছিন 
অনেক রাত পর্যন্ত জেগেছে প্রচ্যাহ। আজ লদ্যা থেকেই 
চোখে ঘুষের আমেন। কেবিনে সিরে শুয়ে পড়ে। 
কৃষ্পক্ষ্রে চাম তখনও ওঠেনি । পরিজ্বর আকাশের নীচে 








চলেছে। তার বেশী বেগে চালাতে দ্বাঙ্গী নয় সোলেমান 
মাস্টার । নীচে ছিন্ুস্বানী ভাষায় বাসনেও কাওয়ালী 
খরেছে। একজন খালালী অনবয়ত লাগ ফেলছে জলে। 
আর বর করে একটান। বলছে, হানি ( হানি = পনি = জল) 
হাইলাষ না, হানি হাইলাম না । হাতো হানি_। 

পেরুমলের ডাকে পু ভাণে। দক্গিণ-ভারতীয় চক 
পেক্কষল। 

তখনও চারটে বাঙ্েনি। পাঁচটার সাহ্যেদের গান- 
কারার । অর্থাৎ বেড-টী। চা তুধ চিনি চাই। 

একচোখ খুম নিযে উঠে বাহ প্রদান । ফিরে এসে 
গীড়াঙ্ কেবিনের সাহনে রেলিং-এর ধারে। 

ন্মপুতরের কালে! জল প্রপেলারে ভেঙে বাচ্ছে। কৃক- 
পক্ষের আধে। চাদ উঠেছে কখন। জ্যোৎস্বার চিকি 
কহছে বালুচর । দূরে, অনেক দুরে যেন জলের উপর চাটা 
নেমে এলেছে। চেউয়ে-চেউজ্ে নৃত) করছে রূপালী স্বপ্ন । 
্ারধন-সার্চলাইট তুরির়ে আড়কাঠি খুঁজছে সোলেমান 
বাস্টা়। নীচের লোকটা এফতেরে সুর করে যলছে_ 
“হানি হাইলাঘ না” । ক ক্রান্ত। ছাল ঘূরাবার ধাস্তিক শব্দ 
নিশীখ খাতির স্তদ্ধতাকে বিদীর্ণ করছে। ডেকেছ আলো 
টিমটম রে জলছে আর তার নীচে তু'শ' লোক পড়ে 
আছে মতের মতো! 

দিনের ক্ষোভ ও ক্রান্তি এখনও শীতের হাওয়ার মতো 
সর্ধাঙ্থ মলে জড়িত্বে আছে। কিন্তু ঘন যেন চলে যায় 
যন্বদূরে । পৃথিধী আকাশ ছাড়িয়ে। এক চিন শৃরতায় 
ধ্যে। 

শিংশন্বে পাশে এসে দাড়াল সেই লম্বা লোকট]। 
ভেভনশান্বার যেজিযেণ্টের রোগ! সার্জেন্ট লক্হার্ট) 

শা ঝছবেন, লার্জেট । লোভ সামলাতে পারলুষ 
না। অপূর্ব । আমাদের দেশে এ দৃক্ত দেখ) দার না।* 

“তাহলে বলুন সৌভাগ্য, এ দৃশ্ত দেখে গেলেন ।* 

“চর দুর্ভাগ্যের হথ্যে ফরেকদৃহও চোখের পরিত্প্রি। 
এর মধ্যেও কোন সান্ধনা নেই।” 

“নিশ্চর আছে | বতক্গণ ডুবে আইলেন, ভতঙ্গণই 
সান্তনা ।* 

স্থযা, ভূলে খাকাই সামনা ।* 

নিঃশব্দে অনেকগুলো মিনিট কেটে হার । জ্যোত্মার 
উপর সান আস্তরণ নেবে আলে । আক।পের দাঁদিশ-পশ্চিয . 





EF 


হারা চি 

কোলে উচ্ছল হৰে ওক্টোুকতাবা। ৮১ লক্ছেত স্পষ্ট 
হৰে উঠছে। 
শএকট। নুন্দয হাত শেষ হবে গেল।” অর্ধ-ন্থসত কণে 

বলে প্রহা ৷ 

"লতা, এক্গ অপরূপ পৃথিবীকে বেখলাষ 1” 

খানলে লকৃহাট ॥ হিলিটগানেক নীরব থেকে বললে, 

“অনেক দীর্ঘরাত নিঃশব্দে ক্দামাকে প্বেগে থাকতে হুর, 
লা্জে্ট |" 2 

শবিয়হবেনা_-1” 

শন, ধীভৎলতা । কী মৰ্মান্তিক |” 

একটা দীর্ঘশ্বাস প্রোপেলাপের জলভাঙ! শব্দে মিশে 
বায়। 

"তিন বদর আগে হখন জাহাঞ্চে এষেশে আসি, 
অনেকগুলো তকণ দুখ প্রতিটি মহত ঘিরে খাকতো। হাঙ্গে 
ঝেুকে পরিহাসে উন্মদর করে রাখতে|। মৃত্যুর মে) 
আমর) এপিপে ঘাচ্ছি তার ভীতি কোনদিন কাছে 
ছেধেনি। তাছের অনেকেই আজ নেই) রাতে চোখ 
বু্ষলেই সেই দুরগলো ভেসে ওঠে। দুখের যধ্যে তাদের 
ক্ষভাক বীভৎস চেহারাগুলোর স্বপ্র মেশে ঘুহ ভেঙে যায়) 
মনে ছা অন্ধপ্ষারে তারা যেন আমাত চারপাশে ঘুরে 
বেড়ান ।" 

"এএকাস্তভাবেই আপনার মানসিক দুর্বলতা, সার্জেন্ট ।* 

“নাজবেও ঘুমের মধ্যে স্বপ্র দেখছিলাম । কফারারিং- 
লাইনে ভিগ_বাউটে বলে আছি। সন্ধানি-শআালোর 
আকাশ আলে উঠছে । চারিদিকে বন্ুক-কাঘানের গর্জন । 
একটা গুলী আমার বুক এ-ফোড় ও-ফোড় করে বেরিয়ে 
গেল।” 

“অতীতের পথে আমিও ফত এশিয়ে বান্ধি, সার্জেন্ট । 
আমার প্বদন আমার দেশ জীবনে আগ্র কথনো দেখা 
হবেন।।" 

লকৃহার্টের কঠ কাপে । স্বর ধরে বার । 

বালুচরে শেষ সীমানার আকাশ রা$! হরে উঠছে 1- 


চারদিন কেটে গেল জলের উপর । 

খাঁক ঘুরতেই মাইলখানেক দুরে ভেসে উঠলো দাউর- 
ফান্দির় বন্দর । বর্ণ ভয় নৌকাগুলো বড়ক-লাস। গো- 
ভাগাড়রের কালের মতে! ছড়িয়ে আছে । খালের জল যেখা 
হার না। নৌকাগুলোর মাঝখানে কালো চিমনি থেকে 
ধোয়া ॥ সাদা চক্চক্‌ ধরছে জাহাজে একাংশ । 
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অসিৰে বাচ্ষে ‘সুইছ্ট'। 

“হোই মুনিকদ্দীন -সাহেখ__হোই মুনিক্দীন সাহেব" 

এস্‌. এস্‌. লার্কের উপরের ডেকে রেলি-এক্স পাশে 
এসে ষ্ঈাডাল একজন আধাহতঘলী যাজুয। কাচাপাকা 
দাড়ি, ফরসা শারজাছা, ময়লা চারনা-সিন্ধের শার্ট, ওরেন্ট- 
কোট ॥ 

"আাহাব, সোলেঘান চাচ।।* 

শআঙ্গাব। তোহাপোরেও ইখানে লাঠাইলো 1” 

শ্হঃ। কম্পানি মিলিটারি কনটাগ, ছইছে।" 

“কোন্‌ কাম কঘাইবো 2” 

স্তোঘাদেন্র ঘতনই বেড-কিরশ, মার্কা লাগাইছে। 
লুকে কইছে ছাসপাতাল। তোমাগোর়ে ক্ষি কাম 
কন্বাইচে ৮ 

*লিরান্গঞ্জ খেপ দিয়া আইলাষ গোয়া কৌজের|.... ; 

জাহাজ এলে! আরেকটি । কিন্তু লোক বাড়লে ছ'ছন। 
ছ'লন করে বাৰুচি, ভিত্তি এবং দিশী লাপিং আরম, 
মোটা তারের ঘড়ি দিনে ছু'টো জাহাজ একসঙ্গে, 
হাল। কাঠের সিড়ি পেতে বেওয় হ'ল ছ'জাহান্ো 
মাঝখানে । এক্কলঙ্গে একব্যবস্থায় ছ'খানি ছাহার্খ, 
চলবে। 





॥ পনেরো ॥ 


প্রথম দিন ঘাউমফান্দি মনে হয়েছিল একখণ্ড কষিত৷। 
যাইটনলের খালের ছু'্ারে ফাকা মাঠ। সোনালী ধান। 
গোটাকরেক অতি সাধারণ পণ্যঞ্রাষ । গোটা তিন বান্ধ 
পার হরে বিস্তীর্ণ মাঠের উপর দিয়ে মুন্সিগঞ্জ সচরের ফ্োঠা- 
ধাড়ীগুলে৷ শীতের পোলালী রোদে চকৃষক্‌ করে। বেন .. 
যত সাধনাত আকা কৃতী শিল্পীৰ একঘণ্ড ছবি। 

আর পন্থা। 

বঙ্ধলস্থীর ফীতিনাশা কলিনী হেয়ে। সাছিতোর 
অঙ্গনে তার চল পদক্ষেপ । চেউর়ে-চেউরে, বালুচরে, 
কাশযনে। গঞ্দে ও কৰিতার। 

জাহাজ ঘখন উদ্ধান চলে, রোগীদের অভিযোগ, কলহ, 
খাওয়ানো, যলানো, শোয়ানো প্রতৃত্ি দাচ্িত্বের বহুধা 
দাবীতে বিশ্বজগৎ দূরে খাকে। সবানাছারের ঝা ভাববার 
অবকাশ খাৰে না। আর জাহাজ বখন তাটার টানে ধিরে 
আসে--খালাসীরা নিজেদের কাজে বাস্ত। পাপোলেরযা 
নীচে রোষে ঘসে তাস খেলে । কিংবা রেশল-চিন বাদিয়ে 
ঘেহাতি সুরে লঙ্গীতচর্চার দাত! কেবিনের দহ! ধন্ধ 
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কথে ম্াাক্-কে এবং ওদেধ ফ্লাশ খেলে। আর প্রীকাস্মন 
লকাল খেকে দদ্ধা। অবগি এক বোতল মদ উজাড় ফরেন। 

জাহাজে মদের অভাব নেই। রাম্‌ হকি ত্রাণ 
হকমারি হদ। ভারতীয় রোগীদেশ্র এক আউন্স এবং 
যৃটশদেয় তু’ আউন্স দৈনিক বয়ান্দ। রেশন নয_ 
দেডিব্যাল কম্কট। ভারতীঘহ! অধিকাংশই দদ খাছ না। 
বাড়তি মদ জমা থাকে স্টোরে। সুইপার থেকে 
ক্যাণ্টেদ সাহেব অবধি ভোগে লাগান । ম্]াক-কে 
আজকাল দু'যেলাই ধোশ(ঘোদ করে মহাবীর প্রলাদকে। 
জোগান হাতে ব্যাহত না হয়। ই্রকান্তন মদে ডুবে 
আচেবেন। কোনদিকে জ্রক্ষেপ নেই। 

প্রথম কিছুদিন দু'চোখ ভয়ে ফিরতি পথের মাদকতা 
পান করে কেটে যেতো। গ্রাম-বাংলা মান্য প্রচার 
তার চোখে ফিছুই নৃতন ন। এওঁ সহজ জীবনধার! থেকে 
'বিচ্ছি হয়ে এসে পুরাতন জীবনের প্রতিটি খণ্ডদ্ধবি নূতন 
আবেদনের বেদনার বেখ। দেছ। 

বানের ছেলে জাল ফেলে মাছ ধররছে। নদীর গড় 
ধুয়ে একপাল গরু নিযে চয়াতে যাচ্ছে মাঠে। গ্রামে 
বব আাক$ জলে ডুবিয়ে জাহাজ দেখছে ছোমটার কাকে | 
'লন্ধ্যাঘ ঘট ভরে ঘরে ফিছে। সর্বনাপী পল্নার জলজ্োতে 
ধ্বস নেদে পতদোনুগ পদ্িত্যক গৃহ । আর গ্রাম পেছিয়ে 
অবায়িত মাঠ। ধৃ-ধূ বালুচনেন্স সাবখান দিকে স্বুটে চলেছে 
হুটাল জলয়েখা । 

কেবিনের সামনে উন্মুক্ত ডেকে ইঞ্িচেন্বাযে শুরে শুয়ে 
যখন ভালে! লাগে মা, সিডি বেয়ে নেভিগেশাল-কেবিনে 
চলে আসে প্রদী়। তার জন টুলট! ছেড়ে উঠে দীড়ার 
লোলেমান মাস্টার। 

“মই-বে জলের পাকগুলাইন দেখছেন, বাইক্কা কালে 
ওয়ায চক্কর দেখলে ভিরণী খাইবেন, যাবু। অঃ, চেউ-এর 
কি ডাক! একটু বাতাস জ্গাইলেই ঝি গৌ-সৌ আওয়াজ | 
ছুই মাইল দূর খাফ্যাও ধন! ধায় । আর তার মধ্যে অই 
পাকগুলাইন অ্গগয়ের দঘতন খাপ পাইত্যা থাকে। 
বড় বড় যহাজনী লৌকাও পি ফালার।” 

পদ্মায় উপর চল্লিপবদ্ধর জীষনের টুকরো! কাছিনী বলে 
সোলেমান মাল্টায়। পেই কোন্‌ গ্রাম ছিল র্যজঘাড়ীর 
বাক ছাড়িয়ে । আগ্গ তার চিহও নেই। লোকচক্ষুর 
অগোচরে নৃত্ত্বপ্নের ভেতর দিয়ে যাইলেছ উপর সয়ে গেল 
নদী; তারপর ধ্বলে পড়লো গোটা গ্রাষ। বাড়ী-ঘর 
গাছ্বপালা ফুটোর মতে! ডেলে গেল। 


পূর্বনীঘান্ত 


গ্রামের নাম স্বরণ করতে ডেই! করে সলোলেদান 
মাস্টার । 

লোলেমান মাস্টারের গঞ্জেও ক্লান্তি আলে। দূর 
দিশলরের দিকে তাকিছে প্রভ্যাছ বিমন। হয় । তারপর 
হঠাৎ আর ভালো লাগে না) 

কেবিনে ছিরে আলে। 

মহী, নীল আর নির্জনভায একঘেয়েমি দুঃসহ হয়ে 
ওঠে। পার্বতীপুর ছেড়ে আসান অনুশোচনার নিজের 
নিৰুস্ধিতাকেই লে দারী কথে। অন্য কয়ে নিজের 
মনের সঙ্গে ছলনা করে ভূল বরে ফেলেছে। 

চোখ বুঞ্জে নিনীবের মতো শুয়ে থাকে সে। 

একপময় আসে মহাবীর প্রসাদ । 

প্ুষিরে পড়লেন বাবু 1” 

“না ।”- প্রায় চোখ খেলে। 

"আনব ?” মৃচকি হাদিতে প্রশ্ন বরে। 

প্রচার লোভ হয়। কিন্তু তখনি যানলিক পগ্মাজান্ের 
আশঙ্কা প্রবল নিবেধ দানার | 

জাহাজে মাত্র ছল মদ খার না) প্রদ্যা। জায় 
মহাবীর । অসতর্ক মুচর্ডে বলে ফেলেছে মহাবীর। 
“আপনি না খেলে আমিও খাব ন1।' অত্যন্ত বিশ্বত্বতার 
সঙ্গে সেই প্রতিশ্রুতি সে পালন ফরছে। এইটুকই প্রচার 
গব। সংঘৰের পরীক্ষান্থ ঘহাবীযের কাছে সে হার মানতে 
রাজী নয়। 

সমস্ত জাহানখানাঘ নিঃসগ এই তু’জন। প্রহার আর 
মহাবীর । অন্করা ঘখন সব বোতল লিয়ে বলে, মহাবীয় 
উপন-নীচ ফরে। 'হোলে' নেমে খালাপীদের লক্ষে 
ব্রলারে কহল! বারে । নিশ্চয়ই বেশীক্ষণ ভালো লাগে ন1। 
উপরে এসে প্রা দ্ব'তিন জোড়া জুতে| নিয়ে রোদ-পিঠ 
বসে এক ছণ্টা ধরে পালিশ লাগায় । ফিংযা কাছে এসে 
'আসন[প'ড়ি হয়ে ডেক্‌এ বলে। 

“আপনার বাবুজী কৌজে আস! ঠিক হয়লি।* 

হা 

*লেখাপড়) শিখেছেন । চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকার নোবয়ী 
সিভিলেই পেয়ে যেতেন ।* 

“আগে বলিসনি কেন?" 

“জমি বলব কোথা থেকে। তখন যদি আপনার 
বঙ্গে দেখা হতো, কোন্‌ শাল! লড়াইয়ে আসে।” 

আবার হাসে মহাবীর । 

বিচিত্র মাহুযটি। মুখে হানি, অন্তরে তা, চরিত্রে 


বুষাসা 
সং্যঘ। অথচ এয ফত্যেই আছে অগাধ অদ্ধকার। ঘাৱ 
দোঁলতে পাহ্ক্তেত সে। 

মহাবীঢের শিশু নাম ব্ধলাল । জেল শেটেছে 
ছাবার) টাাকশালে কাজ করতো। গলার খলিতে চৌন্দ 
টাকা পর্যন্ত সরিরে আলছিগ। ঘরিরে ছিলে সাঙাৎ। 
খেটে এল দেড় ব্ধর | আবার সেই সাভাতের মাখা ফাক 
করে তিন বহর । বেরিয়ে “শুললো। বন্ধু-বান্ধয হেশওয়াদী 
লোক কেউ গেছে লড়াইয়ে, যাকীর! ব্র্যাক-আউটের 
কলকাতা থেকে পালিয়েছে তবে । ফলের জল খেরে 
ছু'দিন পুরে বেড়াল রানার । মে রোডে লড়াইয়ে নাৰ 
লিখাবার লাইন পড়েছে । নেও ধাড়িরে গেল। দাদীকে 
পাছে ফিছিরে ধের, শ্রখলাল হ'ল যহাবীঘ। 

কল-জীবনের কাছিলী দিনে অন্বতঃ একবার শুনিয়ে 
খাহেই মহাবীর । ছরত অনেক আক্ষেপ জম! হরে আছে 
তায। এলোহেলো বঞুনিয় নিমস্থতা তার পীড়া খেকে 
যেন পালিয়ে বেড়ায় । 

বকবে আপন-যনে। যতক্ষণ ভাল লাগে। হখন 
ভালও লাগবে না, লাড়াও পাবে না, আরও কিনুক্ষণ চুপ 
করে বসে ধাঞ্চৰে। আবার সিডি বেয়ে নীচে নেষে 
যাবে। 

আধার আকাশ মাঠ আর প্রোপেলারে জল ভাভায় 
শব । জাহাজের পাশে পাশে-উড়ে বেড়াবে দু'একটা পাও. 
চিল। ফ্যানের বটকার যদি ছু'একটা চুনোষাছ ভেসে 
ওঠে। রোদে চকচক করবে তাদের ডালা। মাথার 
উপয় থেকে হুর্ঘ পশ্চিম আকাশে চলে পড়যে। ভেলে 
উঠবে দাউফকান্দির বন্দর । 

জেটাতে ভিডবার মুখে বশী বাজায় ছু'খান। জাহাছ। 
আগমন-সংবাদ ঘোষগা কর! হ'ল হাউৰকান্দির বন্দরে। 
ভাকঘর থেকে চিঠি বিলি করে বাবে। অধিকাংশ সরকারী 
চিঠি। পার্পোনেলঘের ছু'একখানা। 

কেশবকে চিঠি দিয়েছে প্রান একফাস। 

জাহাজ প্রতিবার ফিরে আলে) উম্ত্রীব চিত্তে 
প্রত্যাশা করে প্রত্যুত্তর । আরেকট! আশাতক্ষের বেদনা 
যোগ হর। 

চিঠি অনেক জাসে। লাপোনেলঘের | প্রীকান্তনের । 
ভদ্রলোক বীর কাছ খেকে গড়ে হৈনিক একদানা 
চিঠি পান। নিজেও তেমনি লেখেন। আর আলছে 
ফৌঙগী ইনাহার ও নির্দেশ । হালে পোস্টার আসছে 
গাদা গাদা। 
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বোৰাৱ শক হেই শুষে কান দিও দা 
অসত উকি নিজের জীবন বিল করে 


ঘেব্ুযালেরও কান কাছে 
Bee Think Boi Don't 8 
পোস্টায়ে ছেরে গেছে সুমিত! লহ ॥ আই.এস্‌.ডি.-র 
বেওয়ালে, সি.সি.এন্‌.-এ, ময়নামতী রেস্ট ক্যাম্পে যেন 
পোস্টারে উৎসব । 
একটা চাপা নিশ্বাস বইচে। জল্পনা, কম্পন, উদ্বেগ | 
স্পষ্ট কেউ কিছু জানে না। অসাধারণ কিছু ঘটছে? 
হয়ত দূতে কিধা কাছে। কিংবা সম্ভাব্য দুই এলে 
গেছে। 
প্রচণ্ড লীত পড়েছে ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে । রাত্রে 
নধী কুয়াশায় অন্ধকার |. কার্ধন-লাইটের আলে কুয়াশার 
সততে রে রহ্স্টের ছারা ফেলে খমকে দীড়ায। " 
দৃষ্টি দূরগামী নহ । জাহাজ চলে মন্দগতিতে । উড়ে" 
হাওয়ার বাপটায় জাহাজমোড়! ক্যানভাসের আিপলগুলে।, 
পত্‌পত, করে। রপন্তিন তরল পদার্থে শীতের অবরোধ 
হাটী করে কেবিনের নিভৃতে গ্যা-চাকা দিয়ে গাকেন 
প্রীকান্তন॥ মাদুটিকে দেখা ঘার না। তার ছাক-তাক 
শোনা যার ॥ তায় নির্দেশ, ঘকুম, আবহায়। 
জাহাজ বখন দাউদফান্দি পৌঁছার, এই মাহঘটিরই 
কুমিল্লা যাবার ইর্ান্ল্পোর্টেঘ্র জাবেগন নিয়ে ফোন কলে 
প্রচ্যয়। গাড়ী আলে । তিনি বেরোন। তার ছাডায়- 
স্তাক বরে দিয়ে যায় রামের । দলিত পা ফেলে তিনি 
চলে ছান। 
এখানে কোথাও ভাল-লাগ! নেই । একছের়েছি আন্ম 
শীতশ্রদ্ধা। শ্বা আয় অবাস্তব স্বপ্রের পিছু ধাওর।। 
হঠাৎ পদ্িবর্তনের আভাস এলো । 
লি.সি.এস্‌.-এ কোন হরেছে অতীন রাত। 
ঘললে, "গাড়ী লাঠাচ্ছি, চলে আয় ।” 
"ৰজ্ঞ হাওয়া)” 
শ্যয়বিনে | আর দেখা নাও হতে পায়ে” 
"কেন বানী ৮ 
ছল । দেওয়ালের কান আছে ।” 
সন্ধ্যার ছাত্ধ! নেমে আসছে ব্যারাকগুলোতে। 
সি.সি.এস্‌.-এর গার্চকষের সামনে খামলো স্টেশন- 
ওরাগন। 
এগিয়ে এলো অভীন স্বায়। ছাতঘড়িতে সময় দেখে 
ব্যস্ত হরে উঠলে। 


কাতিক, ১৩৬৯ ] 

স্চা কে 

ক্ান্তার এলে! ছু'নে। 

্্যাফআাউটের লহ অন্ধকার । ছাতা মতো দু'চাবটে 
ম।ছয চলান্চেরা কম্সছে। প্রান্তর কাধে হাত রাখে 
অতীন রা । পাশাপাশি এগিবে চলে হ'জনে । 

হত এই শেষ দেখা। ১৫ নম্বর সি.লি.এদ১-এর 
ফুৰিয়ায় অয় শেহ এজনী। এই কথাটা বলতেই এতটা 

পথ ডেকে এনেছে অতীন রায। 

ছত অন্মপামাছা পুনযন্থারেত্র প্রথম অভিধান সুরু 
হযেছে। প্রচণ্ড যুদ্ধ হচ্ছে আগ্রাকানে। আর্টিলারি 
এগিয়ে যাচ্ছে। এপিনে বাচ্ছে ইনফ্যাট্টি,। এগিয়ে যেতে 
হবে মেডিক্যাল বাবস্থাফেও। 

“দেখ, ঘুদ্ধের গঞ্জ বইয়ে পড়েছি, আবার কিরে গেলে 
লোক আমাদের কাছেও শুনতে অ।সবে। আগাগোড়া 
[খে বল।র চেখে না-হ্য কিছু চোখে দেখে এলাদ।” 

কথাগুলো উদ্দীপনা পূর্ণ। কিন্ত অতীনেখ কণ্ঠে আতঙ্ক 
যেন কেপে ওঠে) 

প্রন্ায় কিন্তু সেপানে খে।চা দেশ লা। তবু বের কণ্ঠে 
বলে, "দৃশ্তটা খুব মছ্াগার-_না রে অতীন।* 

ছালে, না অভীনের মৃখবিককতি ঘটে, অন্ধকারে বুধা 
যার না। বলে, “ধাকী পোশাক পরেছি বলেই মনে খুব 
বীয়পুক্ণ, এ বড়াই নেই, প্রচ্যু্। তবু মনকে একটা ততেক 
দিয়ে রাখা চাই তে! |" 

বন্ধুর জয় দুশ্চিন্তা প্রহ্যঃকেও বিষ॥ করে তোলে। 

গাছের শাখার পাতার অশরীন্বী অন্ধকারগুলে! বিশ্রী 
উদ্দেন্তে দেন ওৎ পেতে আছে। 

নিঃশৰে পথ চলে ঘ'জল। 

“তুই একটা বোক|।” অতীন নিস্তদ্ধতা ভঙ্গ কছে। 

“যানে?” 

পপার্বভীগুরের সেই মেয়েটা তোকে তালবাসতো। 
শৈলেনটা চালাক, তা ছাড়া ঘনিষ্ঠভাবে ওদের সঙ্গে 
মিশেছেও। লে টের পেয়েছে। মেয়েটা তাকে ভালবালে 
এই ভা দিয়েও আগাগোড়া তোকে ঈর্ষা করেছে।” 

“ছাদের জীবনে ভালবাসার কি স্বার্থকতা অতীন ? 
জেনেশুনে কোন মেয়ের সর্বনাশ করা যার না! ।” 

“বড় বড় দর্শন রাখ,। ফি ্বার্থকতা আছে জীবনের? 
এবছিনের তরেও কি প্রাণভরে উপভোগ করতে পেরেছি 
জস্েছি। বরে ধাজ্ছি। এত মধ্যে আত্মতুরি আছে 
কোনধানটার।* 


পূৰ্বসীমাপ্ত 


“অন্ধকারের মধ্যে কালিধে পড়েছি, কোথার ঠেকবে। 
কে জানে। আরেকটা জীবন বরবাদ কর! কি ঠিক 
হুতো।” 

বাজে কথা রাখ, | নিজের পুশ্যের জোর তো বুঝতেই. 
শারছিস। সমস্ত জীবন লাখি কাটা থেবে এখন ব্যচ্ছিস 
বুটের ঠোঙ্ধর। একটা সতীলাধবী মেহের পুশো হত 
এবাত্র্য বেচে ষেতিস।” 

সহর-উপাস্তেছ এক নাইল রাস্তা অতিক্রম করে জনব্হল 
অফলে পৌঁছায় ছু'ঘনে । সামলে লিনেমা-হল্‌। বাইরে 
আলে! সেই । দোকানের আলো যাতে বাইরে ঠিকৃবে 
না আসে তার সতর্কহূলক ব্যবস্থা। অন্ধকারে লারি দিয়ে 
দাড়িনে আছে সিনেঘা-দর্শনাী ঘাছ্ধ। 

টিকিট কিনে দু'জনে ভিতয়ে ঘায়। বই চলছে। 
কানের কাছে মুখ আনে অতীন। বলে, “জাহাজ আবার 
কখনও দিরাদ্রগর গেলে পার্বতীপুর ঘুরে আলিস।” 

শট 

শ্অসুবিধে কি। জাহাজ বতক্ষণে 
পৌঁছাবে তুইও ট্রেনে কুমিল্লা পৌঁছে যাবি ।” 

শবে মোহ থেকে পালিয়ে এলাম, আবার সেখানেই |” 

"বোকামি ফরিপনে। সঘস্তর অন্তর দিযে কেউ পথ 
চেয়ে আছে, ডাযতেও কি ভাললাগে না।” 

“প্প্রবিলাল মাত্রই চিন্তগ্রাহী, অভীন-_” 

“ৰপ্রশূক্ত জীবনেরও কোন সান্বনা! নেই ।” 

প্রচ জবাব দেয় না। 

নিজের মনের অতলেই বেন ডুবে ঘা অতীন র1থ। 

ফিরখার পথে সিনেমায় কাহিনীই অলেক্ষ পথ জুড়ে 
খাকে। তারপর ১৫ নম্বর সি.পি.এদ্‌.। 

দি.সি.এন্‌. কোথা বাচ্ছে জানেন যাত্র করেল তলার 
এবং যেব্দর এস্কুইখ ৷ অভতীন জানে, পিছনে নয়-_সামনে। 
কন্মবাজার পেরিয়ে । কাল সমস্তদিন বোকাই হবে স্পেশাল 
ট্রেন। রাত ন'টাত পার্সোনেলহ) মা করবে ট্রেনে । 

এখানকার চিকিংসা-ব্যযন্থার ভান্থ নিচ্ছে ৪৮ নম্বর 
আই.জি.এইচ. ( ইত্ডিয্ান জেনারেল হাসপাতাল )। তাবু 
ফেলেছে মর়সামতীয় পাহাড়ের আড়ালে । কুমিল্লা থেকে 
ঘাউদকান্দির পথে চাত্র মাইল। সি.পি-এদ্‌-এর সমস্ত 
যোগী স্থানান্তরিত হয়েছে সেঘানে। এবার থেকে 
জাহাজের. সঙ্গে আই.ছি.এইচ-এর সংযোগ । সি.দি.এদ্‌- 
এর তত্বাবধানে শেষ ঘল রোগী যাচ্ছে কাল। মোট 
নাড়ে চারশ রোগী । তার যধ্যে শতাধিক যুদ্ধাহত । 


দাউদকান্দি 


যনুধারা 


দৃদ্ধাহতদের চলাচলের গোপনীর্বত! রক্ষা করা হচ্ছে 
সর্বক্কয়ে । সেজরই কোনে পরিসংগ্যান দেননি মেজর 
এসৃকুইণ । আজ শেষ রাত্রে স্পেশাল ট্রেন ছাড়বে চাগ 
ঘেকে। কাল দদ্ার অন্ধকারে পৌঁছাবে কৃষিললাচ। 
শন খেকে গোটা পঁচিশ আবাগুলেন্দে অন্ধকার দাউদকান্বির 
পথে পৌঁছাতে জাহাজে । 

যোগীরা জাসবে লযন্ধ দিনের অন্তত । জাহাজে 
পৌঁছাবার সঙ্গে সঙ্গে দিতে হবে আছার । 

পরদিবল মধ্যাছ-ভোজনের পর সি.সি.এল্‌. খেকে 
বিদায় নেয় প্রদায়। বেন একটি ঝড় ধইছে। তছনছ 
হযে গেছে গোচধানো সংসার । মোটখথাট সমেত গোটা 
লি.সি.এস্‌.-টাকে দেন অগাস্থ। শীটের ছাউনি ব্যারাক 
খেকে ঘান্তায তাড়িয়ে দিবেছে । প্রতিটি মানুষ অন্তমনক্। 
চিন্কান্বিত। 

তবু বিদায়ের ক্ষণে হালে আতীন রায়। 

“ভাগ/কে পারানি করে তরী ভাসালাদ। তীরে 
ডুববে, ন! ভরাডুবি হবে কে জানে ।* 

“এত নৈরাশ্ুবাধী ছোসূনে ( শেষ পর্যন্ত দেখবি সব 
ভয় অমূলক ।" 

“একটা ক্ূপকণাও ধনি থাকতো, ট্রেক্ষের অন্ধকারে 
বলে রাত জাগবার় লমন্ঘ তার মৃখ ভেবে সামনা 
পেতাম ।” 

ছাপে অতীন রান্ব। কিন্তু এক বিদর্ধ মলিনতায় 
চোছের দীপ্তি নিক্ষভ হৱে ব্যালে । 


॥ হোলো ॥ 


অতীন দ্রাইও চলে গেল। এতক্ষণে হয়ত তাষের মাল 
বোঝাই হচ্ছে স্পেশাল ট্রেনে। নাসার পালা শেষ হয়েছে 
উমিবুকারে। রাত ন'টায় সমস্ত পার্পোনেল মার্চ করবে 
স্টেশনাতিদুখে । দুরু হবে গঙ্গাত পথে খাতা । 

আকাশে শেষহর্ষের রশ্মি। ট্রাক চলেছে ক্রুতবযেগে ) 
ঠাও। হাওয়া কাপুনি লাগাচ্ছে ছাড়ে। চান্দিনা খালা 
পেরিয়ে কাচা রান্তা। পৌঁতের শুক ধূলি টান্বারে বেগে 
উড়ে এসে আপাধদত্ব ঢেকে দিচ্ছে। দূরে গ্রামের কোল 
শেষে কুয়াশার নীলাভ আত্বরপ। মনটা যেন নিন্দের কাছ 
খেকে দূরে পালিয়ে ঘাচ্ধে। কে জানে ববে কিনা 
জআতীল রা । তার বিষণ ছাসিটা বেন চোখের উপর 
ভেলে বেড়াচ্ছে। 

পাচটায় মধ পৌঁছাতে হবে। রোগীরা আসবে 


[= বধ, ২য় খণ্ড, ১ব দখা 


ঙাতটা্গ। পথশ্রথে াম্ম একদল ক্ষুধার্ত মাহাছ। পানা 
পাট শেষ করতে হবে তার আগেই । 

মাইল-মিটারে চষ্জিশোধ্ বেগ। এধড়ো-শ্েবড়ো। 
ফেটে প্রাস্তায় ঝাকানি দিয়ে নেচে উঠছে পাড়ীখান!। 
ভাইভারের সতর্ক দৃরি রান্তাত্র। প্রদ্ধা্র উদাল দৃষ্টি 
আকাশে। 

লার্ক জাহাজ ঘাটে নেই। আৰ মাইল দূরে ঘেরা 
দেখা যাচ্ছে। 

স্ইক্‌ট জাহাজের উপরের ডেকে পানের আসন বসেছে 
ঘাপৰেও খজনি সংগ্রহ করে এনেছে জাহাজ্ীদের কাছে 
খেকে। খমক্ষের তাল ঠকছে র়েশন-টিনে। কুঘাছুলী 
লোকনৃতোর ছন্দে তুলছে প্রতাপ সিং-এর দেহ । আনদ্দ- 
উল্লাসে সবাই তক্মর। গ্রেটার মূখে এসে ট্রাক দাড়াদ_ 
ভ্রুক্ষেপ নেই । 

যার ছুই হন বাজাতেই সব চুপ। 

প্রতাপ সিং-এর হাক শোনা গেল। 

"ফেটিগকে লিয়ে সব-_-জলমী চলো।* 

খবরটা প্রথম বাসষেওয় মৃ থেকেই শুনতে পেল 
প্রাহ। ধশটার সদয় অপর একজন ক্যাপ্টেন এবং দু'জন 
মাত্রাজী না সহ ফিরেছেন মীকান্তন । সমস্ত পার্লোনেলছের 
হুইছটে পাঠিছে লার্কে চড়ে হাওয়া খাচ্ছেন চারদনা। 

ইঙ্গিতটা অত্যন্ত স্পট) 

ধ্যক দিরে বাসঘেওর দুখ বন্ধ করে প্রেত্যা। 

কেশান উঠাবার ছয়োড় সু হয়েছে। উপরে আসে 
প্রস্থ 
.. বিদ্ধানায় নৃতন চাপ দিয়েছে মহাবীয়। ছিটক্কাট 
টান করে পাতা । কোথা থেকে কিছু গাদাহুল তুলে এনে 
হ্রাসে সানির়ে রেখেছে বেত.সাইড টেবিলের উপর । সবর 
মমতা হেন ঢেলে রেখেছে রখানার | বিছানাক্ম সটান 
ভরে পড়ে। 

মহাবীর এসে ঘোরে ধাড়ার । শ্মিত হাসি | নিষের 
কৃতিত্বের গর্বিত আনন্দ । 

শবালিশ তুলুন। চিঠি পাবেন।* 

পথে আসতে ঠাণ্ডা ৰাতাসের ঝাপটা হাত পা কুঁকড়ে 
গেছে। সমত হেহ্‌ ধুলায় ধূসরিত । নোংরা ক্লিরত!। 

"এক কাপ চা খাওয়াবি r 

শনিশ্চর |” টি 

চলে বাব সহাবীর। 

ধীরে খীরে আকাশ কালো হয়ে উঠছে। দূরের গ্রাম 


bed 


ফাভিক, ১৩৬৯ ] 


অদ্ধকায়ের অতলে ডুবে গেছে। হাটনলের খালের এলে 
কুঘাশ।। ডন্‌-ঙে:স্‌ শব্দে ফিরে আসছে এল্‌-এস্‌. জার্ক। 
কেশবের চিঠি। 
পার্তীপুরের একছেরে জীবনের াসূলী ফাছুনি । 
উপসংহারে অনাপহাবুত্র লংধাদ। 
অথাখবার্‌ ইহলোকে নেই। শত্বীর সারিরে নেবার 
আনা একমাসের ছুটি নিযে দেশে গেছলেন। বদলীর 
কআবেদলও করেছিলেন। আগ ফিরলেন ন|। সর্বোচ্চভম 
অধিকার কাছ খেকে বদলীয় হকুম পেয়ে গেছেন । 
বাল্বের আলো ঘেন বাপলা হয়ে আসে। অকগ্ষরঞ্ছলো 
আয দেখা দার না। হ্বংপিণ্ডের উঠানামা নিজের কানেই 
শুনতে পা গ্রদ্থা্। এতবড় লার্ক জাহাজটা খালের জলে 
শ্ািত আলোভন তুলে হুইকটের পাশে ভিড়ে, তার শন্বও 
এখানে পৌছাথ না। চোখ বুঙে সে শুয়ে পড়ে। 
মহাবীর চা নিযে আালে। 
“্ৰাৰুৰ্চি বেশান চাইছে__” 
“চাবি নিয়ে ধা” 
পভীষপ শীত, চা একনি ঠাণ্ডা হয়ে দাৰে।" 
না 
আলে।টা নিধিয়ে দেশ প্রত্য্ন। যেঙ সাইড টেবিলের 
উপর চা ঠাণ্ডা হয়। চোখ বুজে লে শুরে থাকে। 
বাইরে থেকে দরজায় অিদ্রাম ধান্ধা পড়ছে। আলো 
জেলে দোৱ খুলে দেয়। 
মহাধীরের চোখ দুটি সন্ত । 
“গীগ[পির উঠুন, বারুজী | লি.সি-এম্‌.-এর ঘের 
সাহাব এসেছে। কি ঠুকছে সাছেষকে।” 
“কেন?” 
“গড়গড় করে ইৰ্িয়িতে কি বলছে, আদর! দৃখ্যু মানুষ 
বুঝব কেমন করে|” 
মোটর-আযাদুলেন্সের হেড-লাইট এবং জাজের কার্ধন- 
লাইটে সমস্ত জেটা আলোর উদ্ভাসিত। সি.সি.এস্‌-এস 
ক্লেচারবাহীরা! ক্ুতগতিতে উপরের ডেকে চালাল দিচ্ছে 
শহ্যাশানী রোগীদের । 
নীচে নেমে এলো গছ 
আছেন হের এসু্ইথ । 
শঅতঙ্গণ কোখাদ ছিলে?” তীক্ষকষ্ঠে প্রশ্ন ফরেন! 
“স্ঘত্ব দিন ছুটাছুটি কয়ে ভীষণ মাখা ধরেছে । একটু 
বিশ্রাম নিচ্ছিলাম ।” 
বিশ্বাস করলেন না। 


সিড়ি গোড়ার ধড়িয়ে 


পূধদীমান্থ 


এছিকে এসো ।" 

ছু'কদম এগিয়ে গেল গুহা]! 

শদুখ খোল- ছে হাই ৰাও ৷" 

ন্ছেকটা নাক থেন দুখের সধো পুষে দিলেন 
এল্‌কুইখ । পরক্ষণেই টেনে নিলেন । 

"অতিরিক্ত সিগ(রেট খাও ৷" 

প্রস্থ জবাব দেব না) 

শ্ৰম থেয়ো। নয়তো বুডো যত্সট। সুগবে।* 

শাসন নন । কিন্তু কণ্ঠে লেশঘাত্র প্রীতি নেই । 

“ক্কি আশ্চর্য মাম্ধ ভ্ীকাস্থন। জাহাজে এতগুলো 
সাজ্ঘাতিক রোগী আসছে আর মদ ছেরে চুর হয়ে 
আছেন |” 

প্জামাত কাছে কোল নৃতন ঘটন) নয়, শ্তার-_প 

তাই ছেখছি। দু'একট। হতভাগা রাব্রেই হয়ত শেষ 
ছবে। কেউ খোজও নেবে না।” 

শলকালবেলা আহি ঠিক খবর পাব, প্তার়। হরত 
একটা চাদরও ইন্ত করতে হবে।” 

প্ভোঘার কি ঠাট্টা মনে হচ্ছে, ছাবিলদা৷ ?” কক্গশরে 
চেঁচিয়ে ওঠেন মেজর এন্কুইখ। 

"আপরাধ নেবেন না, শ্তাপ্স। একটা দানুষ মরবে, 
ফৌজে দরদ নিয়ে কে ফবে ভেযেছে?” 

মেজর এন্কুইথ জবাব দেন না। চোখ দু'টি অন্তমনন্ক 
হরে ওঠে। তাকিয়ে রইলেন দুরে। জেটীর উপর 
ছিয়ে। 

সবহন্ধ সাতারজন ধুদ্ধাছত। একজনের গোটা পা 
নেই। করেক আনের হাতের অংশ কেটে বাদ দিতে 
হয়েছে। সর্বাঙ্গে ব্যাণ্চেছে ঘোড়া দর্*বারো ভল। 
অনেকের দেহে একাধিক ক্ষত । ডজন ঘেড়েকের ক্ষত 
মারাত্মক নঙ্ধ। কারক্রেশে চলাফেরা করতে পারে। 
বাক্কী লব শয্যাশাটী। 

বেঙ্গা। ঠাণ্ডা পড়েছে। ক্যাপ্টেন প্রীফান্তন ক্রেটীয় 
অগ্রান্ত ওপ্রান্ত করছেন। কি করছেন তিনি নিজেও 
জানেন না। দেহ তরল পার্থে উত্তপ্ত । শীতের বালাই 
নেই। 

স্রেচার-কেলগুলোর ব্যবস্থা হনে ধাবায় পর ঘ-ঘ হরে 
আযাদুলেন্স থেকে নেমে এলে! ওদাকিং পেশানটন্!। প্রতি 
দশজনে একটা কিট আছে কি নেই। 

ছোটর-জ্যাদ্লেন্সগুলোর ইঞ্ছিন একসঙ্গে গর্জন ঝরে 
উঠলে | লঘলবলে চলে গেলেন মেন এস্কুইখ। লা 


বন্যার 


এবং অভ্যাসত ক্যাপ্টেন সাহেব কোন্‌ ফাকে সরে পড়েছেন 
হরত কোন একটা অ)1নুলেন্সে । 

রাত ন্টা জাহাঙ্গ ভাসলে। দাউদকান্দি ছেডে। 
উরে হাওয়া জোরে বইচে। জাহাজের চাল থেকে ডেক্‌ 
অবধি মোটা ক্যান চালে মুড়ে নেওয়া হয়েছে গোটা জাহাজ- 
খানা। কোথাও একটু ফাক পেলেই আসছে সৃচের হতো 
তীর ঠাও) ছাওয়া। অন্াধার প্রত্যেক রোগীর সঙ্গে 
থাকতে পুরো কিছু । শব্যাব্যের জগ্রতুলতা হতো না। 
এবার রোগী এসেছে যুদ্ধের সন্থঘব্তী লাইন খেকে। কদ্বল 
বিদ্বানা কারে] নেই। কিছুসংখ্যক ওয়াকিং লেশান্টের 
সঙ্গে আছে প্রেট কোট । বাকীদের সার্জের ব্যাট্ল্‌-ড্রেস। 
অনেকের প্া্ট-শার্ট বিজয়ক ছিন্র। 

সাব-এরিক) অর্ডার (গেছেট )-৩ হপ্তা ছুই আগে হহ্য 
হয়েছে মাখা পিছু ছু'খ]না কম্বল। হাসপাতাল-জজাহাজে 
নীচে পাতবার একধান। নিযে তিনখানা। স্টকে চারশ’ 
প্রাউণ্ডনীট এবং সাড়ে তিনশ'র একটাও বেশী কম্বল নেই। 
আর আছে শ'্পাচ বেহৃস্ট | প্রতি ফেব্রতায় ধোয়ানো। 
চাদর দিযে মযরলাগুলো নিয়ে বাক সি.লি.এদ.। এখন 
থেকে দেবে আই.জি.এইচ. । এবারে ফেউ দেরনি। 

শীতে ধাপছে মাগ্যগুলো। জাহাজ ছাড়বার আগে 
থেক্ষেই ভীড় করে রয়েছে ক্রোফিং-স্টোরের সামনে । গোটা 
স্টোর বেন ওয়! লুঠ করে নেবে | ম্যাকৃ-কে, মহাবীগ, 
রাঘ্বধারী তিনজনে মিলেও ফোর থেকে চাপ হঠাতে পারছে 
না। তার মধ্যেই বিতরণ করা হচ্ছে একটি গ্রাউও-নীট, 
একটি চাদর, একটি কম্বল । হরিয্ন-লুটের মতে। ছাত ঘাড়িরে 
ৰে পারছে নিয়ে নিচ্ছে) কে নিচ্ছে জানবার উপায় নেই) 
একবার না ছু'দার নিল তাও না। 

রাজি ঘশটা নাগাত একজন রোগীর মৃত্য হ'ল। ঘেছ্টা 
চাকা দেওয়া ছ’ল সাহা! চাদয়ে। কম্বল তু'খানা তক্ষুনি 
বিলি হয়ে সেল অপর দু'জনকে। 

এসারোটায় নিব্রার জন্ত কেবিনে এল প্রহায় । বন্ধ দেহ 
্রান্ত। ট্ঁতে ছাত পা জমে বাচ্ধে। লাহনের ন্াস্পেন 
দিরে আকাশ আজ আর দেখা ঘায় লা। খোলা ডেকের 
প্রান্তে ফ্যানভাবের বরোধ। সমস্ত দিনের কোলাহল- 
য্যস্তা স্বামগ্লোতে যেন ছুটাছুটি করছে! 

ঘিছানায় শুরে দুদ আনে না) 

বগঁঘানকে ভাল-না:লাগা অসন্তোষের যেঘ ঘনের উপস্ 
ছেরে আলে । তার চিরলঙী শৃর্ততাযোধ আবার হাত পা 
ফেলে । এক করুণ অনুভূতি আজ সমস্ত দিন যেন বলের 


[৯৯ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ১ম নংখ্যা 


এক কোণে দুখ গুজে আছে। ভার ভেতর দিয়ে ভেসে ওঠে 
জূপকৰার মুখখানা। 

বরিশাল ছেল|৷ ফোন গণ্ডপ্রামে এতক্ষণে হয়ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে ছুপকণা। কিং ছ্র্ভাবনাঘ হয়ত তার মতোই 
ছ'চোখের পাতা ছুড়ে আসছে না) 

দাস্পেনের ওধারে একখানা সাদ! দুখ । দোরে খানা 
“দিচ্ছে। বিঘক্তিতে গা জলে বায । 

শকি চাই?" 

'লোকটাও কি ৰেন বললে। নীরগ্ কেবিনের 
অভ্যন্তরে তার কণ্ঠস্বর একবিন্মুও এলো না। 

মা, লোকটা ধাবে লা। দরজা খোলে প্রা) 

শফি চাই” 

“ক্যানভাসের ভেতর দ্দিয়ে বড্ড হাওয়া আসছে) 
একটা ক্ল দিতে পারেন?" 

শকস্থল নেই । অন্ত কোখাও পিরে লোও ।” 

“লমন্ধ জাহাজে ভু'টো পা ফেলবায় জাদ্বগাও নেই।দ 

“তাহলে ওখানে সিয়েই শোও ।” 

“ঠাণ্ডায় জয়ে হাব বে।” 

“তাই বেও ।--সকালে আমি চাদরে ঢেকে দিয়ে 
আসব ।” 

“তোমার কি ছায়া হর ন!। আমিও একটা মারব" 

“প্রত্যেকেই মাহুৰ । পাড়ে চায়শ’ লোককে মারা 
করবার ক্ষমতা আমার নেই।” 

“তুষি ইচ্ছে করলেই আদাকে একটু দা করতে 
পায়" 

“ৰেদন " 

“তোমার কেবিনে হাওয়া আসেনা । যদি বহুদতি 
হাও মেকেতে আমি শুতে পারি।” 

“তাই শোও ।” 

প্রাউণ্ডনীট নেই। একটা চাদর, একটা বনল। 
আপারঘতক মুড়ি দিযে কেঘিনের পার্টিশানে ঠেস দিয়ে 
সে বসে। 

“চাদরটা বিছিয়ে শুয়ে পড়ন! কেন |" 

প্কত্মলটার বেজার গুলো, ভাই চাহরে মুড়ে দিয়েছি ।” 

“তোষার কি অনুথ |” 

স্য্যালেছ্িরা।” 

সারাব্যক রোগ নয়। প্রদ্যন্বর তিনটে কন্বল। একটা 
নীচে ফেলে দেয়) 

“তোমার ফশ্বলটা নীচে পেতে এটা গারে দাও ।* 





সাঁদকাঁশ লেগেই আছে.. হয়নম হজমের গোলমাল...পরণীর়ে অবসাদ, 
দ্রব'লতা-_এ সব লক্ষণগলোকে অবহেলা করবেন না। কারণ, 
এগুলো আর কোন গ্রুতর পাড়ার সংকেত হুতে পারে। আদ্র 
থেকেই নিয়মত মন্ধে ইমালশল খেয়ে দেহের রোগ প্রতিরোধ 
ক্ষমতা বাড়িরে তুলুন। 

সহজে শরীর সুস্থ ও সবল করে তুলতে হ'লে এই স্মদ্বাদদ 
ইমালশনটির মত এমন জিনিস আয়ে নেই॥ 






মার্টিন আও হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড 
ফালিকাতা - বোম্বাই * নিউ - মাদ্রাজ 


বহুধারঃ 


লোকটার ন্যম থাটফিন্লন । বিছানা পেতে আলোট। 
নিবিয়ে দিছে শোয। 
ঘুষের সব আমেজটুহই যেন শেষ হবে গেছে। 
লিগারেট ধরায় প্র্যাজ। 
“কিছু ঘনে ধৰি ন। কর, ফেশলাইট। নীচে ফেলে ফেবে 
সার্জেন্ট?" 
এাটকিন্লন সিগারেট ধরার । 
মিনিটখানেক ফেউ কথা বলে না। 
“তুমি কি বিস্বে করেছ সার্জেন্ট ৮” 
"বিয়ে করলে কি মহতে আলদতাম £” 
"আছি তো বিয়ে কয়েছি। তবু আমাকে আসতে 
হল” 
"তোমার না এসে উপাং ছিলনঃ।” 
“বিবাহিত লোকের পক্ষে যুদ্ধে আসা কি মর্মান্তিক তুমি 
হয়ত ভাবতে পারলনা ।” 
“কিছুটা আন্ধার করতে পারি ।” 
এযাটকিন্সন নিঃশব্দে সিগারেটে দু'তিনটে টান দের । 
“এই বুদ্ধ কবে শেষ হবে বলতে পার সার্জেন্ট 
“তোমার দেশের সরকারকে পিজেস করে লাঠাও না।” 
“তোমার আমার নতো সাধারণ লোকের কথ! সরকায় 
কখনও ভাবে না। আমাদের লধনাশ হয়ে গেলেও তাদের 
বিন্দুযাত্ ব্ৰত৷ নেই ৷" 
কথাটা সত্যি । এতে প্রতিবাদ চলে না। তেমনি 
ব্য করতেও চায়ন। প্রায় চুল খাকে। 
পআজ পাচমাল আহার রী জার হেরেটার খবর নেই। 
ফাল সকালে কটো। যেখাব | কি নুন্দ তুলতুলে আমার 


মেয়ের দুখদ্ধানা।” 
শওয়ায়ণ্আ ক্লে লেখনি কেন” 
“তারা নির্যাক। একজন আব্মীরকে লিখেছিলাঘ। 


খাডীর ন্বরও দিয়েছিলাম । সে জবাব দিয়েছে । লিছেছে, 
কোনরকমে তোমার বাড়ীর রাস্তায় গিয়ে পৌঁছলাষ। 
কিন্তু বাড়ীটার খোজ পাওয়া সম্ভব হ’ল না। অথচ 
লে লোক আজীবন লণ্ডনে থাকে। আহার বাড়ীতেও 
করেকবার গেছে । এর কি অর্থ বলতে পার?” 


[৯ বধ, হর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শজানিলে | তবে দূব আশ্চর্য /” 

“আমার কি মনে হয় জান ? বাড়ীটা বোষান চুরমার 
হৱে গেছে।* 

“তোষাঘ অনুমান মাতত । কোন ডিঙ্তি নেই৷" 

“উস্ট-এণ্ডের একটি ছেলে হালে ইনস্কিলিন 
কিউজদিয়াসে এসেছে। সে বললে, শ-তল্লাটের 
অনেকগুলো) বাড়ী বোমান্ব ধ্বসে পড়েছে।" 

"কোন নিশ্চিত সংবাদ ছাড়া কেন গুজঘ কথার 
কান দিচ্ছ ?" 

"এমন তো হতে পারে বোছাঘ তায়াও গেছে।" 

খ্যাটকিন্নেন্থ গলা ধরে আসে । 

“কতকগুলো অশুভ অন্যান করে নিজের মনকে .ঝেন 
কই দিচ্ছ?" 

আঞ্চ মিনিট চুপ করে খাকে এযাটকিন্সন | আবার 
বলে। 

শ্ইয়িনাকে তুমি নেখনি। এমন স্ত্রী হস ন1। আর 
দেড় বছরের ক্রেন একটুকরে! আনন্দের ফোরারা। এরা 
বেচে না থাকলে আমার বেঁচে থাকারও কোন অর্থ হজ না।” 

“নিযাশাধামী কখনও হতে নেই, এাটফিন্পল।” 

“তোমার কি মনে হস তার। বেচে আছে?” 

আমার বিশ্বাস তারা নিশ্চর ধেচে। বাজে চিন্তা 
না করে ঘুমোও (” 

আ্যাটকিন্লন বাধার উপর দিয়ে কন্ধলটা। টেনে দেয়। 
তার ঘুম আসে কিনা বুঝ বার না। 

মাখার উপর পর্যনপ্রচ্যও কম্বল টেনে দের। 

শুধু অন্ধকার । 

আবালোর চিরপরিচিত পৃথিবী দূরে সরে ঘাচ্ছে। 
আরও জ্রুত সরে বাবে। অস্পষ্ট অতীতেন্ব অন্ধকারে । 

শুধু এগিয়ে চলবে এই যুদ্ধ। 

এই জাহাজ। 

ঘার্থ জীবনের আক্ষেপ নিয়ে স্বত্যুয় পানে মার্চ করবে 
অতীন দ্বার । 

হান্বিরে বাবে ইরিনা আর র্ূপকণার!। 

ভেঙে যাবে দাছবের বন্দর পু । স্থন্থর সংসার । 


১ 


মহিমা 
সাবিত্রীপ্রমন্ চট্টোপাধ্যায় 


ছিল সেখ! এরর তুদ্শৃত্দ অনুপ মহিমা 
নিবন্ধ দৃষ্টির পায়ে অনপ্! অলীম। 

পরিকীর্দ জমাট তুঘারে। 

আদিগন্ত ফেল-শুঘ নিঃসীম বিজ্বারে 

নিমগ্র চৈতন্ত হতে মেলিয়া নয়ন 

দেখিলাম অনন্ত লবন 

ঘচিয়াছে মহাকাল পর্বতের কঠিন অ।রোছে 
শুদিলাম প্রশান্তির বিপুল আগ্রহে 

রপ্রান। পৃথিবীর নীরব প্রার্থনা। 

ভূমিগর্ডে পঞ্জীভূত জীবনের যত আবর্জনা 
দলিত, গলিত পত্র, চরণে ঘলিত পুষ্পদল 
বাধিত গর হ'তে উদ্বেলিত ঘত অশ্রন্ল 
গুহায় আশ্রর খোজে, লেখা অন্ধকার, 

দেব প্রয়াগের পথে বন্ধ পান্বনিধাসের দ্বার। 


তবু সেই মছিমার ব্যাপ্তি ও বিস্তৃতি 
আনে বেন জীবনের কেটিকয় অগাধ বিশ্মৃতি।. 


জমাট তুঘার গলে ধের উত্তাপে ; 
লার্বত্য পথের ধাপে ধাপে 

নেমে আদে নিঝারিণী লম্ুখ-বাহিনী 
শুভ্রতার মহিমা প্রদূর্ত রাগিনী। 


কও 


অনিলকুমার ভটটচার্ 


চেতনাত চেয়ে দেখি 
আকাশ অনেফশ্যনি 
পৃথিবীর ব্যাপ্তি বহদূর | 
অথণ্ড আম্মারে ঘিরে 
এ সংশয় ফিরে ফিরে 
বস্তুতঃ সীমিত জাদুর ! 


মাটি পোড়ে, 

ক্ষুধা ভয় 

ঘাম-বর-ক্রান্ত-তম্ন শরীরে ধহণা, 

আর এক অস্থমন 

আ।সাশ কেমন 

দেখালে বিধ্বস্ত চোখ দেখেনা, ধেগেন।। 


দূরে নদী, মাঠ, দীঘি 

অ।ফাশ-চেতন 

যনের কেতন 

লমৃতের বস্তি নিযে আছে কিন! আছে, 
অপও আশ্যায়ে ঘিরে 

এ সংশ্রয় ফিরে ফিরে 

নৈয এক চেতনার কাছে। 


জীবনবোধের 

মাঝে মাঝে জাটা খিল খোলে ব) কখনে। 
তখন ছড়ানো 

ছাছার সেনার টিপ আকাশের তার] 
মেঘে রঙ, ছুলর$, রডের পাহারা । 


মাটির আবেগ 
এ সংশয় কালো মেঘ 
তযের আকাশে! 


চেতনান্স বহুদূর 
ষদৃত হুদূর 
নীল নীল র$ বেন ঘোলাটে ফ্যাকাশে ॥ 


ছায়াশীড়ে 
অপূর্বকক 


এখন অন্য মন নির্জন অরণ্য খেন,_শহন আবার, 

করুণ নদীর পানে পড়ে জাছে চোখ । 

দুরন্ত দুপুর নাহি, সন্মুখে পড়ন্ত বেল, ভূলায়ে! না আর, 
সোনালি লাপের দত গোধূলি আলোক । 

শ্বতিন্ন সমাধিতলে প্রণয়েত কুড়িগুলি ছডালে কেন বা? 
আর বরিছে পাতা, জামান এছাত্বানীড়ে কেন এলে রেবা 


বিশ্বারিত মকুনুমে ভর়মূতুয়ের বহ যালুফণা। সম 
শ্বরণের পর হোতে ওড়ে কখাগুলি। 
ছবায়াধীখি'মিললের সুললিত নুবমারে আখি ছুটি যম 
করেনাক নীরাজন সব ব্যথা তুলি। 
্ান্ত ছুরাশার মত দিকৃহারা পথিকের ক্ষশতরে চাওয়া, 
টেনে জানে পিছনের ফেলে আল অতীতের সজল 

সে হাওর 


সীমাহীন রাজপখে চলেছে মাহুষ তার শুনানে কাহিনী 
ঘটনার পরিবেশে নামে অশ্রু কত! 
কেউ কি শুনিতে চার? আমিও তাদের মত 
কছু তো গাহিনি 
ব্যধাবেদনার গান য়চিলাম ঘত | 
পেলোনাকে। ঠাই এই ধুগের অধ্যায্ে বারা, অলিখিত 
ইতিহাসে, 
তাদের মতন আমি | হয়িণ-গোধূলি আসে ছুটে 
যোর পাশে। 


আকাশে নতুন তারা হেরিবার অবসর হহ্বতো হবেনা, 
দূরের দিগন্তপানে তবু চেনে থাকি । 

প্রেমের আফাক্ষা লয়ে নিভুতে বাসনাগুলি আর তো রবেনা, 
কোথা যেন অন্তরালে কেষে ওঠে পাখী । 

ভবরের বৃদ্ধ হোতে 'খলিত পক্পব আর ফি হবে কুড়ায়ে 
সমরের প্রতিঘাতে সংসারের সাধ জাশা বায় বে হুরায়ে। 


একটি পতঙ্গের সুখ 
মহীতোষ বিশ্বাস 


হয়তো বাসবে ভালো, ভাই ভেবে দীর্ঘ ঘিনমাল 
কী বে ব্যগ্ৰ প্রাণপণে সারাক্ষণ গেরে যাই গান; 
অথচ একথা জানি সাহিধ্যের দীর্ঘ পারাধানে 
তোমার স্বতির সেতু আমারে তো নেবেন ওপারে। 


আবার জানত ব্যাধি সে তো এক মুহূর্তের রেখা 
দু'মণ্ডেয কটি কথা, স্বম্মালোকে কিছুক্ষণ দেখা ? 
তুচ্ছ পুজি” দূর হতে আরো দূত দূরের পাটনে 
কী আছে এমন সওদা ভেট দেব তোমার আসনে। 


নিগৃঢ় ইল্জিক জুড়ে তবু এ কী গাঢ় সংযেদন 
খোহ্টার ঈষৎ ফাকে জীবনের স্রিন্ধ বাতাদ্ছন 
গ্রতিভাস আনে বদি তাই ভেবে ফী বে দুদ্ধবতি 
পাছতে পুড়ে যি তবু চাই একটু সম্মতি । 


অন্তহীন হত্রণায় জ'লে বগি হই দীপ্ত তারা 

মধুর অহৃথে এক জেগে দেব অনন্ত পাহারা, 
তারপর বত হতে দ্ৃহৃতর শ্বাসেয স্পন্দন 

যদি সৃত্যু রেখে বায় তবু সে তে! জামা বৌবন। 


কুমারী মন 


রদেশ্রনাথ মল্লিক 


আদর্শ আশ্চর্ষভাবে মলে থাকে লব দিনে সবাতে 
জীবনের ছোট বড় সব কিছু কাজের স্বখাতে,_ 
আমি খাকি তুমি থাক নিজের চারণে 

এক দ্বই তিন করে প্রতিপদ লনে, 

অথচ তোমাত মন যদি 

গতি পায় ফোনদিল হয়ে পিয়ে একটিই নদী 
আমি বে সেখানে হযো স্বপালী মাছের মত জীব 
ধ্যান আমি ছেড়ে দিই শিব। 


অবস্ত আমার যন হখন নিবিড় 

দূরে থেকে পৃথিবীর ভিড 

দেখেছে হাজায়ে। বার হাজারো প্রাণের 

আকৃতি মেশানে। কোন একটি গানে; 

হুর বুঝি ফিরে ফিরে আসে 

ছাদয়ের আলোকিত বহুতয় বাসনার সহজ প্রকাশে 
নিষ্ঠায় নিপৃঢ় সত্যে যেখানে জীবন, 

জাশ্চর্ঘ একাত্ম দেখি তোমারই সে মন। 


দ্বপ্রে ছিলে জেগে আজ তোমাকে দেখেছি 

তুমি সেই কুমারী ঘনের এক মান্বাধী জেনেছি, 

জীবনে লবটুক জয়; 

আদশ নৈঠিক কৰ্মে বোধহয় জানাবে কি সব পরিচয় 
হথদানী মনের কথা ছোগ্রাধীন অনুভূতি যত 

গতীয়ে দোলার চিন্তা বিচিত্র বাসনা অবিয়ত, 

এখানে ওখানে হত বিচ্ছি অতৃপ্তি ছেড়ে যেতে 
কোমল-্ স্পর্শ দাও তুমি, যাও আজ সব ভুলে যেতে । 


দিসান্তিকা 
শান্তি পাল 


ওই হের শান্ত দদ্ধা| ঘনাইছে দীরে, 
পৃ্দীবঙ্ছে নামে ছারা; রিল অগ্তলি 
গগন তারার ফুলে: গাভীদল ফিরে 

গো হ'তে; নীভে-নীড়ে বিহঙ্গ-ঝাকলি 
নিত্রা্ আরতি করে ; বনানীর শির 
জোনাফিরা একে চলে আলোর কেরি । 
ঝিল্লীয আসর বসে ; তরল তিমিরে 
পাটনীয়। বাজী ল'ঘে দেয় শেষ পাড়ি। 


প্রাঙ্গণে তুলসীতলে দীপখানি রাখি, 
অঞ্চলের প্রান্তটুকু জড়াইরা গলে, 

নত করি শির বধূ নিখীলিযা আখি 
গ্রণমিঘ্। দেবতা রে গৃহকান্ছে চলে। 

বুদ মালতীঘ গন্ধ আসে ক্ষণে ক্ষণে 

রাত্রি নাদে, কা' আশা জাগে ঘাতাযনে! 


শ্রিতিলত 
কল্যাপকুমার দাশ 


ভারতকে চীৰ 


কাছে এলো, আয়ে এসো ডাই 
করি বিজয়ার কোলাছুলি, 
পুরোনো বিবাদ ভুলে ধাই, 
নেফা ও লাদাক শুধু চাই, 
আপাতত আর দাবি নাই, 
বাকি দাবি নিয়ে খোলাখুলি 
কথা হবে পরে, খাও ভাই 
বিজযার মিঠে গোলাগুলি। 


বকে ভারত 


ভুলে গেলে একদা! তোমাকে 
তাই বলে আমি ডেকে ছি 
আছ তুমি তেল দিয়ে নাকে 
দ্ুঘোতেই দিলে না আমাকে, 
সুদে সেলে গৎসডাকে 
‘তুমি কত ভালো? বুঝাই, 
সব ভুলে নেকার লাদাকে 
একি আহ করো ভাই চীহু ৷ 





বিজঞর"দশমী বা দশের|র দাগ্নাহে দিরীতে ছুটে 
মছ্োধসব হয়। রামলীলা আস বিসর্জন। নরা দিয়ী 
আর 'পুয়োনে। দিল্লীর সগমচিছ বে দিমী-গেট তার 
বাছিকের মাত! নিযে যাবে রামলীলা গ্রাউণ্ে, ডানদিকের 
রাস্তা হনুনাতটে। 

রামলীলা গ্রাউন্ডে ধুমধাম করে রাবণ, কুদ্ভক্ণ, 
মেঘনাদের যিয়াট বিয়াট কাগজের সৃতি লোডালো হবে। 
বাপি পুড়বে। স্ব। রাষ্ট্রপতি, আরও অনেক হোনরাচে।মরা 
দেখবেন সে.উৎসব। দুনীতির প্রতীক রাবগকে আমাদের 
চোখের লামনে পুড়িয়ে ধ্বংস করা হয়েছে এ শংসাপত্র 
দেবায় যতো! যোগ্য পুরুষ অনেকেই খাকবেন। 

হদুনাতটে রজঘাট ছাড়িয়ে উত্তরে সেলে বারে পড়বে 
লালবেক্পা, তায়পর সালিমগড় ফোর্ট। পড় আবার ফোর্ট 
কেন? হু জুতো? সেই সালিনগড় ফোটের সামনে 
যদূনা ঘাট । সারা দিন্তীর, নয়া দিদী আর পুরোনো 
দিল্লীর, ঘত ছূর্গাপ্রতিম। জমায়ত হবেন সে-ঘাটে। 
বিসর্দন শুরু হবে ঘড়ি ধরে সাড়ে সাতটায়) এমন নয় বে 
কাসরঘণ্ট। বাঙ্গাতে বাজাতে বে কেউ বখন খুশি এল আর 
তেফাঠি ফুল বেলপাতা৷ সমেত যাদুগী। আগ ছেলেমেয়ে 
বাহন শত্রকে হই হই করে জলে ফেলে দিবে চলে গেল। 
ষদুনা-ঘাটে শৃঙ্ঘলা আছে । পুলিসের বন্দোবস্ত ক্রটিহীন। 
অন্য গাড়ি, টাাক্টি, ট্রাক, শটো-রিকশা, টার । তারা 
সার বেধে দীড়াবে কেল্লার পাশে, পাকা রা! তু'ধারে। 
শাক যান্ত! খেকে ঘাট অবধি জোবালে। আলো, লাউড- 
স্পীকার আর পুলিশবাহিনী মোতায়েন। কাচা স্বাস্থ 
গ্যাসবার ছাড়পত্র আর নম্বর নিরে গ্রতিষায়া একে একে 


চু 


টাকে ক্ষয়ে ঘাটে আলবেন। ধার ধার জায়গায় নামবেন। 
বরণ হয়ে গেলে অপেক্ষা করবেন। নির্ধারিত সময় এলে 
মা-ছুগী আর তীর পুত্রকপ্তারা কোলে চড়ে বসুন! অবধি 
গিয়ে অলার তল) দিয়ে হিমালছে কিযে ধাবেন। যহিঘা্থর 
পড়ে থাকবে) 


দুর্গ।প্রতিযার এই লমধেত বিসর্জন দেখতে বসুনা“ঘাটে - 


হাজরি দেনলা এমন বাঙালী দিল্লীতে কম। সব 
প্রতিয্রাকে একলক্ষে দেখবার সুযোগ ছাড়া আয় একট। 
অ।কধণ পাচ-দশ [কিলোমিটারের ব্যবধানে বাল করে 
খাদের লঙগ্গে বড় একটা দেখাসাক্ষাৎ হয়না াদের 
এক জায়গায় লাওয়া। এও এক ধরনের বিজয়া-সম্মেলন। 
“বাটে সিয়েছিলেন?' একাদশীপ্র দিন এ ও দেখা হলেই। 

যমুমা ঘাট খেকে ধদুনার ছিফে চাইলে বায়ে খনন! ত্রিল।। 
গোতলা। ওপরে তেলের লাইন, চে জনপথ | আরব 
নাম ‘যনুনা ঘাট’, আসলে তা ‘যমুন| কি তীর'॥ এই তাঁর 
একদিন লালকেলার কোল ঘেষে লুটিয়ে ছিল, মোগল 
ল্বাটকে দিযে ঝলরেছিল বে, স্বর্গ বাদ অর্ডে থাকে তবে 
তা এখানেই আ।ছে। দমূনার তীরে। আজ লে তীর 
বন্ধুরে সরে গেছে) মাটি আর বালি দেশানো, ধুলো আর 
ব্থাসটে গন্ধ ভয়, অবহেলিত তীর আজ ফাউকে চারনা। 
একা খাকতে চায় | তবু এই একটি সন্ধ্যায় হুর্গঞতিম- 
বিসর্জনের উতৎলবে খুলে বায় তীরের বন্ধ ঠোট দুটো। 
কাদুর ঘণ্টা, চাক ঢোল, শাখ, লাউড-ম্পীকার, শানাই 
আর কণহণ্ঠে দুখর ছয়ে ওঠে বোবা তীর। 


করেধটা বটগাছ । তার নীচে জন্থাযী ব্যাপারীক! 


দোকান অধব! পসরা সাজিরে বলেছে । কল, চা, পান 
শি্ারেট, আলুর চপ । চাহিছ! সবচেরে বেস্ট আখের 
খর কেরি-করা চানচুরেত্র ) ছোট ছেলেছেরেদের 
হাতে ছাতে আখের টুকরো আর চানাচুরের চোঙা। 
বিসর্জন শুরু হতে এখনও এক ঘন্টা। মাটি আর 
বালি নেশানো পাড়ের ওপর ক্ষমাল পেতে বসে পড়লাম । 
যমুনার চড়া পড়েছে । চড়ার ওপর কাশবন, আখের 
ক্ষেত । আরও ফিলের ক্ষেত? হয়ত চানার। চড়া 
পড়লেও ছলে শ্রোত আছে বেশ। বাহাদুরি দেখাচ্ছিল 
এদেশের করেকটা ডানপিটে ছেলে। বুক গ্যতার, চিৎসা তার 
কাটছিল শ্রোতের এদিক ওদিক ( ছেলেগুলোর যৌবন 
আছে, স্বাস্থ্য লেই। তবু লেট পানে পরলোৎলাহে 
সাতরাচ্ছে। ভাল "দর্শক পেরেছে আদ । একটু পরে 
দু'চারজন বাভালী বাছাদুরও নেমে সেলেন ট্রাক্কদ্‌ প'রে। 
তায়াও তৈরি হয়ে এপেছিলেন । এর যাতখানে জলবিছার 
করছেন অনেকে । * দুটো নৌকে।। একটা 
ছোট, একটা বড়। দ্বেলে-ছুলোনোর মতে! 
হাজীদের একটু করে খুরিরে এনে নামিয়ে 
দিচ্ছে মাঝিরা। মাবিবের আজ লোরা- 
যারে|। হঠাৎ একটা মোটর-লঞ্চ এনে লফর 
করে সেল । জল থেকে দেখে গেল পাড়ের 
ওপর ভক্তসমাগম। 
ঘদুনা-বিজের ওপর দিযে ট্রেন যাচ্ছিল 
মাঝে যাঝে। দৌহিক শবে গমগম করে 
উঠছিল বমূনার তীর । হাটে ভিড় বাড়ার 
"লাগে যাক্যালাপের শব্দে চাপা পড়ে যেতে 
লাগল লে-লম্সমানি। তবু ভাল, এধানে 
আযাহপিকায়ারে ফিল্মের গান শোনানো নেই, 
প্রতিমার মুখে ফিসন্টারের আদল নিয়ে 
লড়ালড়ি নেই। তবে আছে অনর্গল 
বাব্যালাপ । ঘৃত খুশি বাংলা কখা বলার 
স্থবোধ আন কেউ ছাড়তে রাতী নন্ব। 
ঘদুনা-দাটে প্রবানী বাডালীর এই বিননসভার 
আর একটা জিনিস চোখে পড়ল । গৌনামিল। বাঙালী 
দোটানার পড়েছে। ' চোলি পরব কি পরব না বয়ে খারা 
চোলি পরেছেন তারা সযগ্থে আচল দিয়ে চেকে রেখেছেন 
কাটা পেটের ফালিটা। কেউ চোলি পরেননি, তবে 
ব্লাউজের কুলটা দরদী ছোট করে ফেলেছে, আর অজানতে 
খানিকটা জাম! পেটের ওপর উঠে গেছে। শাড়ি-পরা 
ধরব ফি ধর না করে কিশোরীর! পরেছে শালোরার- 
কাষিজ-গুড়না। চুলে তেল না দ্িরে অথবা সান না করে 
রুক্ষ, লালচে করে এনেছে বেশী। কিন্তু এখনও স্থির 


ৰমূনা ঘাট 


করতে পারেনি ঠোটে গালে বং মাগ! উচিত্ত কিনা। 
৭ একটা! মোটর-সাইকেল ঘুলে৷ উড়িয়ে চলে গেল। 
পেছনে ঘসে ছিলেন ভদ্রমহিলা একহাতে দেবর-প্রতিষ 
চালকের কোষর জড়িরে। ভিড়ের মাৰখানে পৌঁছে 
তাডাতাভি কোমর ছেড়ে সীটের তলাটা প্রাণপণে চেপে 
ধরলেন । তারও এ ব্যবস্থা । বুঝতে পারছেন ন! দেবর- 
প্রতিম পুরুষের কোমর জড়ানে। উচিত না জচচিত। --- 
পুরুষদের মৃল ছস্থ পূজোর সব ঘুতি-পাভাবি পর) উচিত 
কিনা । একটা ভয় বদি কেউ ডেকে বসেন এই থে 
বিনোদবাবু বলে। সবাইকে বাৰু বললে বলবার কিছু 
ছিল না। কষিস্ত আপত্তি, ডাকার পক্ষপাতিত্বে। একদল 
সাহেব অছেন থামের মরে গেলেও কেউ বাধু বঙ্গে 
ভাকবে না। তেমনি একদল মেমসাহেব আছেন ধাদের 
চোলি-পরা, রং-ৰাখা, ফোমর-জড়ানো লোকে দেখেও 
দেখবে না) এ বলে একচোখোসি | ও বলে একচস্থৃষি। 





মোট কৰা, বাঙালীর বর্হসদ্ধি চোখে পড়ল যনুন'-ঘাটে। 
হনে পড়ল নিজের বয়:সদ্ধি) বন ছিলাম দাড়ি-কামালে 
বা, না কাছালে বোকা) 

বিা-শমী বা হশেরাও একরকছের দাড়িকামালো | 
ছু্নাতির প্রতীক রাবণকে বশেরাব দিন উচ্ছেদ করা ছয়? 
হুন্নীতির প্রতীক মহিষাহ্থর়ের হাত থেকে ভক্তদের উদ্ধার 
করে মা-দুর্গা কিরে হান হিমালয়ে। কিন্তু একাছস্টির দিন 
থেকে আবার ছুন্টীতির ধাড়ি গলাতে শুরু করে। আমর 
দাড়ি কামাই রোজ রোজ । চুনীতির দাড়ি কি কালানো 
দায় না রোজ সকালে? 





ঝোপ-বাড় দ্বার আগাছা দলে তের! সন্ধ সপিল 
পথটি ধরে বেরিয়ে আলার পর জনপদে সফলঘান সোজা 
রাস্তাটি চোখে লড়ে। আর এখানে এসেই স্তাল। পিঠের 
ঝোলাটা চেপে ধরে চাক ছবাড়ে_কৃ-হ-হ-হ.. 

ঠিক চাক নয়--ক্ঠ্বরের একটি বিচিত্র শব্দ । শহটি 
বিচু নত ও কৰ্কশ । সর-মোটায় মেশানো গলা। 
লেইভাবে বলে,_বাছুর খেলা,_খেলা, লাগ. ডেল্‌কি- 
লাগ, লাগ, লাগ, | ঘাতুর খেলা, ভাহুমতী-_ঈ-ঈ-_ঈ- 

গলার সুরের রেশটি দূর হতে ছুয়ে ছড়ায়, সেই সঙ্গে 
পায়ে বাধা ঘুর যাছে_ভুষ, ঝুম, বুম 

আর এই বিচিত্র শব্দটি কালে ধাবার সঙ্গে সঙ্গে ধারে- 
কাছের মান্য উৎসুক ছুয়ে ওঠে। ফেউ কেউ ডাকে_ 
এই মণ্ডলের পো--তোর মণ্ডল কোথান্ধরে? তোর গুরু? 
তাকে দেশি না। গেল কোধার? 

-কোথার আর বাবে গে! বাবুরা, তার যে মরণ-বীচন 
সবট্দুই আজ ঘর সার করেছে। ষণ্ডল কি আর মণ্ডল 
আছে! তার যে- ৰ 

সব কথা শেষ বন্তার আগে ভালা প্রচুর আমোদে 
হানতে থাকে । শেষে একটা চোখ টিপে, একটা চোখের 
তির্ষক কায়দা করে যলে,_€স্তাদ যে এখন থর বেধেছে 
গো! সেই বিষ্লি, সেই নাচউলি ও্বাদনী,-_তারই 
পারে_ 

- বটে, বটে, বাহারে ওযায ! 

চায়ের দোকানের ছেলেরা সোজাসে-চেচান। এরা 


বই 


লধাই নিত্যদ্ছিনের খদ্দের, চেনা মাহুদ। লিছের আস্তানা 
ছেড়ে আসার মুখে এদের সঙ্গেই প্রথম মুখোমুদ্ধী হতে হর 
ভালা । এদের সঙ্গে কথা ধলে, নতুন কিছু খেলা থাকলে 
সেটা দেখায়। গান বাধলে গান শোনান! বলে।_ 
ওল্ঞাদের জারিজুরি সব এখন ওস্তাদনীর রাঙা পারে, 
বুঝলেন গে! বাবুর, তা চোখ আছে দেখি--দেখি আর 
পান বাধি। তা শোনধেন নাকি সেই পানখানা-_ 

বলার অপেক্ষা করার আগেই স্তাল। তায় ঝোলা পেতে 
বসে পড়েছে । আর বলে বসে শরীর ও কোমরের একটি 
মেয়েলী ধরলে হিজোল তুলে গানও জুড়েছে-_যৌদি, 
ওগে। বৌদিছি, যান কোরে! না গড় করি। তুমি আলতা- 
পাছে মৃচকে হেলে দাড়াও এসে পাশটিতে, আহামরি 

আহামরি কথাটা এমনভাবে মূখ ঘুত়িযে হাতের একট 
বিচিত্র মূদ্রা করে দেখার, যেটা দেখলে এবং শুনলে হাসি 
পার, কৌতুকরসের উদ্ভব হত । 

আতর এই হুর এই গল! এই শব শোনার সে সঙ্গে 
চারিদিক ঘেকে কুচোকাচার ভীড় জমে ঘা প্রচুর। 
স্তালার সামলে পাতা গ্বাকড়াখাল। ছোট ছোট পরসায় ভয়ে 
বার। ছোটন্) দাবী করে,--খেলা ঘেখাও, টাকা খেকে 
সেই পাখী হ’ল, জ্যান্ত পাখী, উড়ে সেল চুদ ধাঁ-সেইটা 
দেখাও 

পয়সা ছে আও, আতর লস 

স্তালা দানারকছ সুরে ভাষায় চেঁচান্স আয় ওয় ঝোল! 
বেড়ে কিছু কিছু ইটের টুকরো, খাপনা ভাঙা, খালি কৌটো, 
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দিগারেটের টিন, শিশি বোতল, ছেঁড়া গ/ফভা, বিবর্ণ তাস, 
রংচঙে কাপড় ইত্যাদি বহ হাবিজাবি লিনিল যার ক'রে 
আনে। বাত করে সেই সঙ্গে ছাড়েন তৈরী একটি যাদৃদ 9 । 
বেইটি ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে খেলা দেখার আর সোল্লালে চিৎকার 
করে। বলে, _ল!গ, ভেল্কি, লাগ. লাগ, লাগ... 
আশ্চ্মভাবে ডেল্ফি লাগে । ঘাটির ঢেলা টাকা হয়, 
শুকনে। কাগলে ঠোওা দিবে দুখ বেরোধ, খালি কৌটোর 
ভিতর থেকে একরাশ দড়ি বুর ঝুম কলে গড়িয়ে পড়ে, 
লূত শিশিয় ভিতয় থেকে রাশীরুত প্ংচ্ে বিচিত্র কাপড়ের 
কালি ছড় হড় করে বেরোচ্ছে তো বেরোচ্ছে_তান যেন 
শেষ নেই। 
জার এই খেলা দেখাতে দেখাতেই ক্লান্ত দর্শককে কিছু 
হালিহ উপকরণ দুগিয়ে হালাতেও হয। তখন বলে_ 
বাবুর! সেই গানখান/ শোনবেন নাকি 1 বৌদি, ওগো 
যোঁদিদি- 
জিনিসটা কিছু ক্য/রিকেচায়-ধর্মী ক'রে পরিবেশন ফরে। 
ফোন এক অতি আৰুনিকা বিদুষী স্ত্রী চেয়ারে পারেন উপর 
লা দিয়ে বনে নভেল পড়ছেন, আর তার গলদঘর্ম স্বামী 
এক হাতে ছেলে-মেত্বে লামলিরে, রাহা ছুটলো"বাটন 
ইত্যাদি করেও স্বীর মনোরঞ্জন করতে পারছে না,_-তাই 
তায় বিরস মুখে কিছু গ্রচ্ছপরতার ভাব আনতে গান 
ধরেছে-_ বৌছি, ওগো। বৌদিদি-_. 
গামখানা গাইবার ঢঙে আজকাল খুব জমে। কাল 
বামুনবাড়ীর একটি প্রোড়া ডেকেছিলেন। বলেছিলেন, 
মরণ! &্যারে। বৌদিদি আবার যৌ হয় কিকরেরে? 
গান থামিয়ে গ্যাশা প্রশ্বকর্্ীর কথার জবাব দিয়েছিল । 
বিচিত্র রে আকীর্ণ মুখখানা সলক্ষ হাসি ছুটিয়ে 
বলেছিল, জে, হয়। সবই হুয়। বিধাতায় লংলারে 
আজে না-হবায মতো তো] কিছু নেই। ত। এটা অবিষ্টি 
একটা রদ্বরসের কথা । 
কথা হচ্ছিল বামূন-রিণীর সঙ্গে । বামূলবাড়ীয় 
সামনেই খেল! দেখানো হচ্ছিল। কথার উত্তরে বামূন-গিণী 
নব, শুর দা ভেতর খেকে বেরিরে এগেছিলেন। বলেছিলেন, 
শহা, এটা রদ্র্বসের কথা, বুঝতে পারছি। তা বাপু, 
তুই এত কখ। জানলি ফি বরে? 
-_ হেই, লাও লে। জননী, না জানার কি হ'ল! ধরেস 
হয় লাই? যরেসকালে মান্য 
বামূন-িতীযা দু'দারে মুখে কাপড় দিয়ে হেসেছিলেন। 
রণ! ছোড়া বলে কি গো, অ দিদি ? ছোড়া 


নীলফঠ 


শুধু বাসুন-পিহী নয, স্তালাক্ষে যে বেখেছে-_-ওর এই 
হাবভাব আচার-আচরণ থেকে সহটুহুর মধ্যেঁ-আর দাই 
থাক্‌, পুরুহমাহুবের হৃনবৃত্তির দিকটি কেউ কখনও দেখেনি 
দেখার মতো উপায়ও ছিল ন।। 

অতি খ্বাকৃতি দেহটি অন্ত হাস্যকর আবরণে 
লাজানো ) তার বা চোখটা নষ্ট হযে সিয়েছে। কিলে হয়েছে 
জানা নেই। বিন্ধ পাৎবেছ হতো সাধ। গে[লকট। আম্চর্২- 
ভাবে বেরিয়ে থাকে, মাছুঘকে ভঙ্গ দেখায়। সেই মুখে 
আবার রডের প্রলেপ লাগাহ_-নহতে! ভাত জোটে ন!। 
দুখ দেখে মান্য না হাসলে পেটের ভাতের সংস্থান হয ৭1। 
লাল-কালো-সাদার যেশানে! রং। পোশ্াক-পরিচ্ছদও 
সেইরকহ্‌। হরেকরকম রঙের তায়ি মাঝ] ও রডে ছোপানো 
পায়জামা চাহনা-কোট, মাঘাতেও রঙে প্রলেপ লাগানো 
খাকে__নেই ষাধাতে আবার টুপি চাপাত্র,--পার়ে ঘুধুর। 

অর্থাৎ পেশ্বাট। লোক-হাসানোর | প্যাল| সর্বশন্বীরে 
তার স্বাক্ষর নিযে পথ চলে। ধতটুকু যরস খেকে এই 
পথচলার নুরু, মনে নেই । ছর কোনদিন জ্ঞানে দেখেছে 
এহন মনে হয় লা। স্প্রের মতে শুধু মলে আছে পথের 
যাবেই জীষলের যখন বেশ কিছুটা বয়স ফেটেছে--একদিন 
শেখান থেকেই একটি যাহুধ তাকে নিজের কাছে নিগ্বে 
ব্আসে_ াশ্রয় দেয়, শিক্ষা বের ভাত-কাপড় লংগরৈর 
নিশান। বাতলান্ব-_সে ঘাছুকর প্রন্কেসর বিনোচিহায়ী 
মণ্ডল ; সংক্ষেপে ওস্তাদ । 

আয় লেই ওস্তাদের কাছে থেকেই যখন জীবনের 
অনেকখানি বন্ল কেটেছে_যণ্ডলের য্যবলাই বখন 
নিজের ব)বসা হয়েছে, আস্ডীরশ্বম-বদধুবাদ্ধব-দৃত্ত মওলই 
হখন গ্যাপ একমাত্র অভিভাবক হয়ে উঠেছে _তথনই 
বিমুলির প্রবেশ | নাটকের ছুটি মাছুবের আভিনীত অংশের 
হধ্যো বেন নিতান্তই ছন্দপতনের মতো একটি হীলোকের 
আগমন। ভাতে করে বিম্লি-ঘণ্ডলে! বযতখানিই বুঙগ- 
স্ববিধে হোক, ভালাকে সাধারণ ভাবেই বেরিয়ে আসতে 
হয়েছে। আলাদা হতে ছয়েছে। 

বিষ্লির কথ! দলে পড়লেই--একটি অদ্ভুত বিছেষে 
বাগে ভিতরটা ফেল কঠিন হয়ে উঠতে চার 

যায যাহুঘকে এত বিদ্বেয কে ? দেখলেই বলবে, 
দেখ লো, ভালা দেখছে, দেখ ।--এই তোর চোখ নামা, 
তোর ঢ্যাল! চোখ নিচু করু। হেই ঘা গো, চোখ নয় তো, 
যেন শঙুতানের বালা! 

বিষৃলি চোখ ছুটে ভারী হ্ন্গর। আর সেই চোখ 


চন 


বহুঘোরা 
হুটে।র ভিতর খেকে স্বশা নর, গ্তালা অন্ত কিছু কামনা ক্ষকে। 
লে ফামন। যে কী, নিজেও বেন লঠিক বুঝতে পারে না. 
শুধু আমর একটা হত্রশার ভিতরটা তোলপাড় করে । বিস্লি 
লে হতে পারে, তার হতে পারে না? 
বিচিত্ৰ জীবন এবং তার চাইতে বিচিত্র এদের পেশা 

জাতে বেগে । কিন্তু জাত-ব্যবসায়ের কিছু এদিক ওদিক 
করে কালাগুক্রষে এটা বাহ্করেত্র ব্যবলারে এসে ফাড়িয়েছে। 
এবং এর সমস্ত কিনু রদবহলের মালিক বিলোধবিছানী 
ওগফে বেন্দ| মণ্ডল । উপস্থিত ঘাহুকর মণ্ডলে নাষান্তয়িত। 
এমাধায় ফেন্টটুপি, পরনে কোট-প্যান্টালুন, পারে মোজা, 
হাতে ছড়ি--একেবারে লর্বকণে পুরোনস্ত্র সাহ্বে। 

সাহেব মণ্ডল খেলা হেখার ধড চমৎকার । এবং দায় 
অনেকখানিই সংকারী গালা এখন করায় করতে 
পেয়েছে | কিন্তু এ পার/র সমস্তটুতু বিমূলি আসার আগে, 
পরে নয়। রি 

বিন্লি আসায় আগে ঘণ্ডলও অন্ত মাচষ ছিল। 
দেশে বিদেশে ধন তত্র ঘুরে বেড়াতো, খেলা দেখাতো, 
আর হাতে পয়সা থাকলে আক& মহ খেত । তথন 
একেবারে অস্করকম মাধ । ডাকতে।-- চালা, এই 
হতভাগা ক্ল? 

বা মন চায় বল। 

মদ খাবি? 

_লা। 

বেশ, খাল না! এ বাবা সনেশে বন্ধ, ধরলে 
আর ছাড়ান নেই। তা ঘা বলি শোন্‌, মনও খাস না, 
ছের়েঘাহ্ষদ্দের ভালোও বাসিস না_ওয়াও সর্বনেশে 
জাত | খবরদার বাবা, এ কথাট) কখনও ভুলিস না। 


খেল! দেখানো লাদ হলেই চলার দক) শহর নর, 
নিতান্তই শহরতলী এলাক!। স্তালা পিঠের কোলাটা 
টেনে ধরে বুম রুম ক্ষয়ে বাজিরে চলেছে, লাগ, ভেল্ষি__ 
লাগ, লাগ, লাগ,। 

কে যেন শিদ্ধন খেকে চেঁচিয়ে ডাকছে, _এই ছুত 
এই পাৰ্ল তোর যৌদিদি কেরে? এই ভূত? 

-বোঁধিদি? শা... 

পায়ের গোড়ায় পড়ে থাকা একটা চিল সুড়িযে ছুঁড়ে 
দিল ক্চালা॥ শব্বীরের ভিতরটা পেশীর ক্ষনে কঠিন হরে 
উঠেছে। মাখার ভিতরটান্স আগুনের আভা । --বৌদিদি 
বেই হোক, তোদের কিরে? 


» 


[৬ বধ, ২য় খণ্ড, ১২ সংখ্যা 


__শাগল! ক্ষেপেছে_ভূত ক্ষেপেছে_ 

পেছ্ধনে-লাগা ছেলেগুলে? ছুটে ছুটে পালার। ভুত 
শব্কটা কানে বেতেই পেশীতে লেশীতে টান ধরে। 
সে এত খারাপ? এত কুচ্জিত? কৈ, আগে তো যনে 
আসেনি? 

খিলখিল হাসির আওয়াজট। বেন সমকে গমকে বাধার 
ভিতর দিছে শরীয়ের অবু-পরমপুত্জ হথে) ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে |” 

ছাড়োছার এই-জলা-জঙগলে ঘেরা, সালে ব্যাঞ্ডে বায়ধের 
একবে বেঁচে থাকা আবাসভূমির এই গোলপাতার ছাওয়া 
আত্তানাটুকুর দাওয়ার ‘সেবন চাদের আলো উকি 
যেরেছিল। ঘরের মধ্যে বিধ্লির হাশ্ঠস্খ কত 
যার বার ভেসে আসছিল । মণ্ডলের সঙ্গে তার কী নিন 
এত কথা এত হামি ভ্ভাল! দানে না,_শুধু অব্যক্ত একটা 
আকৃতি ৰেন বুকেছ মণ) মাৰ৷ ঘুড়ে মরদিল। আয় 
সেই অবস্থাতেই বিষ্লি ধর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
গভীন্ম অন্ধকারে রংচড়ে বিচিত্র একট! অন্তর মতে! মাহুয 
দেখে সে আংকে উঠেছিল। চিৎকার করেই বলেছিল, _ 
হেই মাগো! কেরে? দ্রাল৷ নাকি? 

বুকের ভিতরের ফেটে বেরিয়ে আল! যন্ত্রণা চেপে ধরে 
পরিহাল করেছিল ক্কাল৷,_-কেম পা যৌদি, সন্দ লাগছে 
নাকি? 

--হুভভাগা) ভুত, এ রংচং ন| যাখলে তোর হয় না? 
পখেও রংটন, থরে-দোরেও তাই । লি, তোর ওঁ চোলান 
ছবিরি দেখে মান্য যে জআাৎকে মরে তা বুঝিস না? 

বুঝবো না কেন? শুধু তুমিই কিছু বোঝ না! 
বলি, এই বং আর দেহখানির জোরেই না ভাত-কাপড়ের 
ব্যবস্থা হয়-_-সেটা মলে রাখা? 

বটে | ওগো, শোন সো তোমার পিরীতের 
লাকরেদের বথ।। ও নাকি আজকাল আমাদের ভাত- 
কাপড়ের জোগানদার হরেছে। বলি অ মুখপোড়া, তোর 
নিজের পিণ্ডি গেলার জঙ্কে কিছু লাগে না? 

ওভতা এসে বলেছিল,_ওর সঙ্গে চোটপাট করিস 
কেন রে? খাকতে পারিল ত্বাফবি, না পারিস অন্ত পথ 
ভাখ,। 

বুকের ভিতরটা কেউ খুলে ঘয়লে হেখতে পেত সেখান 
ছিরে রক্ত বযছে। 

কিন্তু বার সুখের কথা, তু'চোখের বিচ্ছুরিত স্বণা, ঘর 
থেকে ভেলে আস! হিলখিল হালি একটান! জলতরগ 


কাতিক। ১০৯৯] 


কাছে বেডে উন্মুখ করে, কী যেন পাবা আশ।ত অধীর 
ক্করে তোলে, আধার তেমনই কি-এক গভীর হতাশ[হ 
বেদনার শরীরটাকে যেন কঠিন করে তোলে। হাতের 
ঘাড়ের শিল্প! কঠিন হয়ে ওঠে স্টালার। চলম্তে-চলতে 
পিঠের ঝোলাটা চেপে ধ'রে অশ্কুটে হলে” _লব্ানাশী 
্াক্থুলী! 


মালছক্েক আগের কথা। হাতিশোতা গ্রামে কোন এক 
মেলার দণ্ডল নিশ্নেছিল খেলা দেখাতে । এরকম এ/তই 
যার । দেবারও গিয়েছিল, সঙ্গে ষ্ালা। ভ্ভালা না খালে 
মণ্ডলের খেলা কোনকালেই অযেনি। সার্কালের মধ্যে 
যেষন ক্গাউনেনর ভূমিকা অপরিহার্য, প্রফেদর মণ্ডল আযাণ্ড 
পার্টির কাছে ভালাও তেমনই বোকা! । আর বলতে 
খিধা নেই, মণ্ডলের বাচুবিদ্যা্ব অপ্রসণ্যের দৃষ্টি স্তালার 
দ্বারাই পাড় হয় বেশী । সেদিনও চ়েছিল। 

মুখে অঞ্জন প্রংচং নিয়ে ঘাছুবের দৃষ্টি আকর্ষণ ফরছে 
প্তালা। লোকজন আলছে--খেলা দেখছে, পরস। ছু কছে 
এবযাহ্ধা দিচ্ছে তারিফ করছে--আর তাদেরই মধ্যে 
দূরে ধাড়িযে বিজ্ঞপ করেছিল একজন | __-বলিহারি গো। 
ঘাদ্কর, বলিহ/রি--মিখ্যে ডেল্‌কি দেখিতে মাহঘকে বেশ 
যোকা বানাতে পার তো? বলিহারি ! 

তীস্ক এখচ চাপ! গল৷। বিভ্রপে আর বুঝি কিছু 
বিদ্বেষেই মাছযের যনকে সহজে টান দেয়। গলার 
আওয়াজে চোখ তুলেছিল যণুল। জনতার যধ্যে কিছু 
দূরে বাড়িয়ে বে মেয়েটি এই কণা ছঁড়েছে, সহজেই তাকে 
নজরে ধরে। শ্তামবর্, ছিপছিপে-_দু'চোখে ছুরিসব ভীক্ষতা। 
চাপা। বিজ্রপে নাধের ফাছট। স্ফীত হয়ে উঠেছে। মণ্ডল 
ভি, ড়িবেছিল। যলেছিল,--বলিহারি ? 

ভেল্কি? 

নহ সুখে কাপ দিযে হাসছে বিশ চোখের 
ছুটি কোণ হাসির উল্লাসে সক হয়ে উঠেছে । লমন্ত শরীরটা 
ছুলে ছলে ফাপছে। ভ্ভালা দূরে ধাড়িরে লটুহু দেখার 
চেষ্টা করেছিল। আর দেখেশুনে মেলার সমন্ধ কিছু সেদিন 
হঠাৎ তেমন ওয় চোখের সামনে সৌন্দর্ঘময় হয়ে ছুটে 

নি নিজে্। এই ছ্বীনতা ওকে সংহচিতও 

কয়ে তুলেছিল কম নয়। 

অবিস্কি বিম্লি ওর দিকে ফিরেও তাকায়নি। ওর 
লঞ্জয় মুনের দশাসই শরীরধানির উপর দিয়ে বার বার 
বুলি আসছিল ; মণ্ডল বলেছিল, _কিসে হ্য় ভেল্‌কি। 


নীলক 


বান্না, মূখে দুখে আবাদ তক? মাটির ঢেল টাকা 
হত] হাত ঘোরানো কাদা দেখালে চলবে না মশাই। 
ঘা হবে, আমান চোখের সামনে কর তো দেখি? 

কুঁচি দিরে কাপড় পশ্রা, নাকে সবুজ পাথরের নাফদ্বাবি, 
চোখে কাজল, গলায় কানে কলছলে নিকেলেন্স গহনা, 
বুছূর-দলের নাচওত্বালী যেয়ে বিম্লি। মেলান রাচ 
দেখাতে এসেছিল। হত-ন। নাচ দেখাতো, তার চাইতে 
অনেক বেনী পরগয়সে বিচিত্র কায়দার ভরপুর হয়ে ঘুয়ে 
বেড়াতো, স্যালা দেখেছে। ক'দিনই দেখা যাচ্ছে এইভাবে ) 

বিম্লির কথা শুনে মণ্ডলের চোখ বি-এক উদ্ভেননাঙ্গ 
ছলে উঠেছিল যেন। মণ্ডলের হাতে তখন তালের খেলা। 
খেল! দেখাতে দেখাতে সে-তাস একলমন্ধ পিছনের দর্শকের 
হাতেন্র মধ্যে চলে যাচ্ছে। বিচ্বল দর্শক ত্তস্তিত। শুধু 
সকলের মাঝে ধীড়িয়ে বিমূলি ধলেছিল,__খাগ্লাবান্ধী। 

_ বেশ, খাগাবাজী তে। ধালাবাধী-_ধর সে-ধালা। 

ঘরতে পারেনি, কিন্তু ঠকে গিৰে হটেও জালেনি। 
বলেছিল, _ধামা! না হোক, লোক ঠকানো তে! 

তা হ'লেও তোঘ|দের মতে৷ নয়। 

মন্ডলের মাথায় যেন তখন খুল চেপেছে। ছুটো। 
চোখের কোণ আশ্চ্ঘ স্বীত হয়ে উঠেছে, আর লেদিকে 
তাকিয়ে ঠিক নাপিনীর মতো ঘণা তুলেছে বিচূলি। ধ দুটো 
চোখ ধিকিথিকি জ্বলছে । বলেছিল, _ক্মামাদের মতো কী, 
সেই সমাচাযরটাই শোনাও? বল? 

_খলযোই তো ! 

হাতের তাল তুলে ফেলেছিল ঘণ্ডল। কঠিন গলার 
বলেছিল।_তোমন্বাই হচ্ছ খাটি ধালা। রং আর তামানা। 
মিখো আর ফাকিবাজী-_রাতেয রোশনাই দিনের আলোয় 
এলেই চু-ঢু। 

__আচ্ছ।?- কুমুর-ধলের পর়িছাসপ্রিয় মেয়ের পুংমাখ। 
ছুধধানা বেগুনী হয়ে উঠেছিল। কিন্তু হেসেছিল। 
“হেসেই বলেছিল,--কথাট। তুমি বেশ বললে ছে ওস্বাদ। 
বেশ কথা বল৷ তুষি! কথায় তোমার হুলও আছে মছুও 
আছে। তা--ঘর কোথায় তোমার? 

- দেখালে থাকি সেখানেই ঘর । 

বাহ পরিবায় পরিছন? 

সৰা নেই তা বলি কোখায়। 

দ্বিতীয় কথা না বলে উঠে পিরেছিল বিম্লি। 
নাচওয়ালী মেরে। পরার মতো করে কাপড় পর্ন, পায়ে 
আলতা, থুয়ুর। ঘুুরের দুাপত কুমনুথ আওয়ার 

৮১ 


ঘহযারা 


কী বিচিত্রভাবেই ন। আালান্ব বুকে সাড়া জাগিয়েছিল_ 
সম সম. তুম বুম, কুষ কুষ--- 

সেইদিন তাতে ঘুমিয়ে আছে প্যালা, লায়াফিনের ধকলে 
ভ্রান্ত শরীরটা অবশ ছয়ে কঙগন ঘুষের কোলে চলে পড়েছে 
নিক্ষেও জানে না। হঠাৎ কানে একটা বিচিত্র সম্মোহক 
স্ব, যেতে ঘুঘ ওর ভেঙে গিয়েছিল। একটি বড় বহুর জু, 
ৰে সুর ক্লালার রড়ে ছোপানো হান্কর বুকের যখ্যেও 
প্রতীক্ষার গুজন তোলে_এ লেই স্রর। ওস্তাদ, 
যাদুকর, তুমি আমার কী তুকু করলে গো| তোমার 
অমাভি-করা হালি, তোমার ঠেলে-ফেলা ফথা_ন্মাদার 
ঘরছাড়া করলে বে_ 

মন্ডলের ভারী গলা হাশ্তমুখর হয়ে উঠেছিল। কেন, 
তুষিই তো তখন বললে দৰ বিখ্যে, সৰ %/কিবাজী ৷ 

হ্যা, বলেছি। লে তো হুক কথাই ছিল! কিন্তু 
তোমার চোধ-_সেখানে তে। কোন ফাকি ছিল না গো! 
এই জীবনের বিকিকিনিয় হাটে এ চোখ বে আমার অনেক 
চেনা। 

জামাত কাছে দাবে? - বাদ্করের ভারী গলা 
আরুয হয়ে উঠেছিল। বলেছিল,_বাতুকয বাফাবরের লগে 
ঘর. ধাধবে? 

বেছি তুমি দাও! 

-দোব। কিন্তু তোমার জাত তোঘার ধরম_ 
তোমার পেশা? 

_আাজ খেকে তোমারও দা আমরাও তাই। 

সেই রাতের তারায় ভরা) আকাশখানির দ্বিকে চেয়ে 
কি-এক অব্যক ব্যখায় লায়ারাত ঘুদোরনি ভাল।। 


পরের দিন ভোরে মণ্ডল বলেছিল,__বীধ্াছ্ধাদ! কর্‌ য়ে, 
এবার ঘরে ফেরায় পাল! । 

ঘরে ফেরার মুখে বিষ্লিও সঙ্গী হল। ঘের-ফেওয়া 
কাপর সোজা করে পরেছে, মাথায় ছোট্ট একটু ঘোঘটা; 
হাতে ছলতোল। টিনের ₹ুটকেস। স্টালাকে সঙ্গে দেখে 
মুখের উপর একখানা কালো! ছারা নেবে এসেছিল। 
ফা! একেগা ওস্তাদ ? কীযেখতে! আাগো। 

রাতের অন্ধকারে বে-গল! মধুকরীর ব্যশী কলে মনে 
হরেছিল সে-গলা সেই মৃদর্ডে বেন কর্কশ একটি চেরা বালের 
আওয়াজ বলে বোধ হয়েছিল । যনে হয়েছিল বিদ্লি যেন 
এখনি বমি করে দেবে । 

কিন্ত বিস্লির সে-কথা ভাল] গানে মাখেনি। বিমৃলির 


[ও বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা! 


ঈষৎ বপন যেশানো দুটি চোখ, নাকের স্ফীত পাটা, শাড়ীর 
ঘেরের মাৰো ঢেকে দ্বাথা উদ্তত শরীরটা আশ্চর্য লম্মোহক 
করে তুলেছিল। ও পরিহাল করে কিছু ধলতে গির়েও 
বলতে-পারেনি, শুনু সতীর বিস্ময়ে চেয়ে থেকেছিল। জবাব 
দিয়েছিল হণ্ডল। বলেছিল,_€কে দেশ নাই? ও আমার 
চেলা-_সাকরেছ । আমার সঙ্গে ঘাকে। 
টে? একসঙ্গে? একসঙ্গে খাওয়! বলা শোওয়া ? 
বিষ্লির বিশ্বত বেন কিছুতেই যেতে চার না। শেষে 
দৃখে কাপড় ছিকে ছলে ছুলে হেসেছিল-- মাইরি ওভাদ। 
তোমার পছন্দখানি বাপু ভালে। ন৷। চোখ দুটো কী 
ভ্যাবা-ভ্যাবা গো, বেন খেতে চাক! 
খালে বিহ্বল ভ্ঞালার মাথাটা ধরে ঝাকি দিখেছিল। 
আট, ই! কাড়ে না স্বাথে।! তোথ নাষ কিরে? কামে 
ভুলো গু'জেছে--যরণ! 
সামান্ত একটু স্পর্শ । সমত শয়ীরটা কী অন্ভুতভাবে 
কেঁপে কেঁপে উঠেছিল। একি ঘিচিত্র উল্লাস! বিম্লিকে 
স্কালা পরিপূর্ণভাথে দেখেছিল--ওর ঠমক, হাসি, চোখের 
কারদা। আন তাই দেখতে দেখতে কী এক অনান্বামিত 
সৌনব্ধের জগৎ ওর ফাছে খুলে নিয়েছিল যেন। ওর ওঁ 
রং আর অদ্নৃত ক্ষত ভদখানিয় মধ্যে কী আশ্চর্য এক 
আলোড়ন তুলেছিল। লঙ্গে সঙ্গে গাল ধেথেছিল ক্জালা ; 
হৌধি ওণে। বৌফিষি, 
চরণে ঠাই দিও গো, গড় করি 
ধীৰে স্থালার অনেক ছশ 
তোমার চাগতলে ধাদতে ধাদা।--- 
পাচালীর মতে। করে ছড়া বাধতে পারতো স্তালা। 
শিখেছিল। এটা ওয় প্রকৃতিবত। কিন্তু যার অত 
এ কাৰ্য, তাকে সন্ত করতে পারেনি । ]. 
অহ্স্হীত ভক্তের মতো বুখখানি ছু করে 
ডান বাড়িয়ে ধরে কিছু হানুকর করে বিবযটাকে 
পরিবেশন "করায় আগেই নুখ-কামট! মেলে ঘিম্লি সয়ে 
গিরেছিল। __মরণ-হশা। এ আবার কী চং] সর, সরে 
ৰা। গারে তোর গদ্ধ। 


বিকেল গিয়ে অনেকক্ষণ হ'ল সন্ধো নেমে এসেছে। 
এবার ঘরে কেয়ার পালা কিন্ত ঘরে ফেরার পালা আজ 
কিছুদিন হ'ল সাঙ্গ হয়েছে । পিঠের উপর কফির দাগগুলো 
সারা অন্তর দিরে অনুভব করলো! ভাল।। আর নর, আৰ 
বিষ্লি জযান্তানা নর । আজ ক'দিন হ'ল নিন্দের একট) 


Led 


৯ 


কাতিক, ১৩৬৯] 


বাথ! গোজায ঠাই করে নিথেছে -এই সলিল ফাট।কোপেন 
পাশ দিবে ঘুরে কোন এক ধনী মানুষের বাগানের পাচিলের 
ছ্বাউনি। 

চওড়া প্রান্তর মূখে চারের দোকানের ছেলেটা এবারও 
ভাকলো,_ছ্যারে, এই স্বালা ? তোর নেই হৃহ্থ ডাকটি 
কোথায় গেল য়ে ? সেই কোকিলফটি? 

__প্বইফিরে গেছে দাদা, হাইয়ে গেছে। 

বটে ! তাই দেখছি তো। চেহারা তোর শুকনোই 
লাগছে। কি হয়েছে? অর? 

ও একটু আধটু । ও কিছু না। 

সামনে থেকে লরে এলে! ভালা । পিঠের উপর কক্ষি 
ভাঙার আল! যেন সালা অন্তর দিযে অন্ুতব করছে। 
সহি নেঝেছিল সেদিন। মৃযলধায়ে বৃষ্টির ছাটে সারা 
আকাশ দিয়ে মাটি দিয়ে বন্ত। নেবেছিল যখন, মনে নেই 
বৃক্ষের মধ্যো সেদিন কী অনয একট কাঁচা বায় বার মাখা 
খুডেছে__ধরেছ ভিতর থেকে বিহ্লির ফিলফিস হাসি 
ব্যায় মণ্ডলের ভারী গলা শ্রালাকে যেন সমস্ত চিন্তা-ভাবলায় 
বাইরে নিয়ে গিয়েছিল, ও অন্ধকারের মধ্যে থেকে ঘরের 
ভিতর উকি বিয়েছিল-_-ওত্তাদের সঙ্গে ও৭ও বদি ওখানে 
একটু জারগা হয়! 

কিন্বু মনের সেই জন্ধর মতো অবুঝ যোধ কেউ শোনেনি, 
শুধু তিক্ত ভদবার্ একটা স্বর উঠেছিল, _দেখ পো, ভূতটার 

একযার দেখে বাও! ও কোনদিন আমার 

সব্বনাশ করবে--এই বলে দিলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা কথিত শব্দ উঠেছিল পিঠের উপয়। 
হায়ামজাঘা! রো রোজ তোর বহ্ছাতি ৷ ভালোমতো! 
শিক্ষে না দিলে তোয়-_। যেয়ো, বেরিয়ে যা--দৃর, ঘূর, 
এ 
রা 

দূঘলঘারে বৃষ্ি'..পিঠের উপর কঞ্চি-ভাড়ার দাগ কী 
হবে বেচে থেকে! 

কী অন্তত একট! মরে যাবার বাসনা ওর শৃড় বৃকখানার 
মৰো মাথা খুঁড়ে মণ্েছিল লেদিন। 

গভীয় রাত। হাড়োযার এই অঞ্চলটার সর্ব 
গোছোন হরে আছে। কোথাকার কোন গাছপালার 
একটা মৃতু শনশনে শব্দে মনে হচ্ছে দূর খেকে কে বেন 
কাদছে। বড় করুণ হুরে কাদছে। আকাশের দিকে মূখ 
তুলে স্ব হরে বলে হইলো গ্ালা। সত্যি কেউ কাদছে। 
আছ লে-ফাদার ্বন্ব বিমূলির। 

হাত-পায়ের মধ্যে টান ধরে তালার | আকাশের দানে 


নীল 


একখান! দুখ বড় অন্থৃততাবে একে চলে যেন। থা ছুটি 
চোখ চাপা স্বপায় তীক্ষ হয়ে উঠেছে, নাকে সবুঙ্গ নাকছাবি, 
হাতে কপোহ্গ বালা, ঘেতর-দেওয়। রিল কাপড । সম, সরে 
বা! লামনে থেকে দূর হ' গায়ে তোর গন্ধ ! 

কাহার স্বর আবার শোনা যাব । বিনিরে বিনিরে যেন 
কে দাৰা কুটে কূটে কাদছে--শ্রালা য়ে! 

স্কালার পেরাল নেই, ভিতরের দেই অপৃপ্ত টানে ডলার 
ধারের গোলপাতার ছ্বাউনির কাছে কখন এসে দাতিরেছে 
ও। খুয কি জাগা-_তাও খেয়াল নেই, কিন্ত ভিতরের সেই 
ছাখা-খুড়ে কাচ। এখানে এলে লত্যি দেখতে পেল। 
কী আশ্চর্য কাণ্ড! সেই ছেরর-দেওয়! কাপড, নাকে সবুজ 
নাকদ্বাবি, চোখের জলে ধোওযা অস্পষ্ট কাজলের রেখা 
নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ব্যাকুল হয়ে কাদছে, বিম্লিই বটে। 
ভালাকে দেখে বিমূলি জলে ডোব। মাহধের মতে অস্থির 
হয়ে উঠলো -- সাল রে, বড় সৰ্বনাশ হয়েছে! 

জাগা কচি স্বপ্র এখনও বেন বুধতে পারে ন! গ্ালা। 
-কিলের সন্দনাশ ? কি ছয়েছে। 

_ওত্বাদকে লাশে কাদড়েছে।-- উত্রত টান-ধর! 
বিষ্লিয শরীরট। এবাঞ কাপতে ধপতে তু'ছাতে দুখ ঢেকে 
বলে পড়লো । --ঘাগে, আমার কি হল গে,--আমি 
আর ব।চবো না! 

চোখে ফাছল, ঠোটের কোণে ঘবর-পোড়ানোর হাসি, 
কথার গমকে চলার ঠমকেধ্রাখানাকে সরা জন করে এসেছে 
বে মেরে, তার শত অন্তর লবেও, ডেডে-পড়া শরীরটা যেন 
ঘহ হৱে তুলে ধরতে ইচ্ছে করে। ডাল! রংঘাখা। মুখখান! 
নেড়ে নেড়ে হাসলো । _এতে এত ভদ্জ পাবা কি আছে 
শুনি? হলি, জন্ম গেল কন্ম করে। লাপ-খোপ লিখেই ডো) 
আমাদের বাস রে বাপু । সাপে কামড়ালে মানু 
বাচেনা? 

_বাচে? 

দেখনা বাচে কিনা । বলে কত মাছযকে এমন 
হাচালাম। 

বিষ্লির ঘাখার পরিপাটি খোপাটি_কুচো! কুঁচো চুল 
কপালের উপদ্থ এসে পড়েছে, ক্ষপোলী পাড়ের আদলখানা 
গলার কাছে বেড় বেওযা) ছু'চোখে মিনতি নিযে বিমূলি 
ব্ললো।_সত্যি 1 

সত্যি গো তিন লতি] । তা ঘরে-দোরে মাচ 
বেখেছি। 

ছেৱা নন, দু'চোখে পরম আস্বান নিয়ে বিম্লি ঘেন ফেটে 


বহ্ধার। 


পড়লো! । বললে”_ওয়াই তে! ওল্াফকে এনেছে। 
সকালে এল, লাশ ধর!ঘ দ্বতে। করে নিয়ে গেল। 
কোথাকাত চ্যালা-চাদৃও জানিলে। বলে ওলাই নাকি 
ওঝা-বন্ি, এলে অবধি ঝাড়ু ক করছে। 

শটে! জাস্পন্জা তো কম নয় ছেৰি।-- কাধের 
ঝোলা নাদিযে রেখে ঘড় কৃতার্খের হাসি হাসলো ক্লালা। 
"যেন কিছুই কিছু নয়। বেন এটা একটা ছেলেখেলা । 
মণ্ডল ওস্তাদের ছাই হোকুনা কেন, মৃখের ভ্ুটো দ্কুপ- 
মন্রেই দেন সবকিছু সারিয়ে দিতে পাবে | ঠিক যেমন 
করে দেয়__এই হে বারুরা দেখেছেন তো-_ এটা কি বটে, 
মাটির ঢেল! ? দেখুল-দেখুন, ভাহ্থমতীর ভেল্কিবাজীতে 
“লাগ লাগ, লাগ, ভেল্কি, লাগ-_-1 দেখুন ভাহমতীর 
গেল্কিতে_1 

আর, সত কোধার চেলা, কোখার ফি! হাতের উপর 
হয়তো দুটো চকচকে র্ূপোর টাকা । কিন্ত! আরও কত কি! 

ঠিক তেমনি করেই ্টালা লেন ভেল্কিবাজীর ভুদ্যন্তরে 
গাধলা-ভাঙ ওজাদকে বাচিয়ে তুলে ঘেবে।  , 

স্কালার মিটিমিটি হাসি দেখে আশান্িত বিষ্লি বড় 
কাছে এগিয়ে আসে । তুই পারবি? 

দেখনা 


গোলপাতার ছোট্ট ঘর,__এ ঘরে একদিন প্যালা ওাদ 
পাশাপাশি থেকে রাত কাটিরেছে । আছ স্যাল। এখানে 
বাতিল বস্তু, যিষ্লি এখানের প্রধানা মালিক । 

ঘরের মধ্যে টিঘটিমে বাতি জলছে। জলে কাদার 
*্টা্চডা কাপড জটবডি তাগা-তাবিজ্ের উপকরছের মধ্যে 
ওভাদ আজ মড়ার ঘতে| পড়ে আছে) বে হাতে সেদিন 
কফি ধরেছিল, সে হাত আজ বুকের কাছে অসাড় হয়ে 
আছে। 

বহ পথ এই মাক্গটার সঙ্গে ঘুরছে গ্তালা। তখন 
কোথায় ছিল এর আলাদা ঘর, ঘরনী বিম্লি। তখন 
ভালাই ছিল সর্বের্বা। সেই আগের দিনের যতো 


ওল্াছিটা খেল, এখনই বিম্‌লিকে দেখিয়ে হেখিরে করতে মন 
চার। ভাদ শো, বলি, চোখ চাও] অ ওত্তাঘ, 
মণল! 


সাড়া নেই । যণ্ডলের চোখের কোশে কালি/ ঠোটের 
ভাজে খুখুর গাল । হাটুর কিছু নিচে শক্ত ঘড়ি দিয়ে 
আরেপুন্টে বাধ! । সাপের কামড় ওখানেই কেটেছে । 

বিষ্লি কাদছে। দ্বগে ' রসে কোঁতুকে উল্লাসে 


[৬ বধ, ২ খণ্ড, ১ লংখ্যা 


নতুন-ধর-বীধা লান্তমন্ী নান্রী। স্টালা এবার ছমড়ি খেয়ে 
পড়লো । ওস্তাদ গো, হলি অ ওস্তাদ | 

লাড়া নেই ॥ বিহ্লির কণার শব্দ আরও জোরে শোনা 
ঘাচ্ছে। ঘরখাল) ভালোমতো বাধার আগেই বুধি ঘর" 
ভাঙার পালা এল। স্কালা হেঁচে খাকতে তাই হাতে দেবে? 
ওর তে! কাজ ন্ট যান্ুকে কাধানো, ওর কাছ বে লোঝ- 
হাসালোছ। একটু হাসির জন্তে মানুষ পথ থেকে ধরে 
নিযে গেছে_-ওরে অ ভালা, সেই গানটা গা তো, বাবা 
সেই যোঁছিছির গান ॥ 

সে গান ধার উদ্দেশ্ট নিয়ে বেধেছিল, তাকে কোনদিন 
হালাতে ন! পারলেও, আজ এসেছে বিদূলিকে হাসাতে 
পারার হবে!গ | লেশ্ছালি গান শুনিয়ে নয়, মুখে রং 
মেখে নয্--সে একট! জিনিস ছিরে-_বড়তুচ্ছ লে-ছিনিস। 

স্তালা আবার ডাকলো._ওল্াদ সে! { 

পায়ের নিচে সন্রে ছুটি ঈাতডের চিন্ন। জীবনে বহু মাঠ 
খাট জল! জন্দল অতিক্রম করতে হয়েছে। তাই এই পূন্ধ 
সক্চ দাগেপ্ কলাকৌশল কোথায় আছে, জানা আছে 
ভ।লার। সঙ্গ দাগ হুডি স্পষ্ট দেখতে পাওয়া বাচ্ছে। 
এঘোগের চারপাশ ঘিয়ে কালোর আকারে চাপ বেঁধে উঠেছে 
জারসাটা। বাধলের চোটে বিষ শরীরের রক্তে এখনও 
ভালোমতো ছড়াতে পারেনি । 

বিষ্লির কাত্রা-ভেন্দা চোখের দিক্চে তাকিয়ে সবজান্ধার 
হাসি হাসলো স্লালা। চাহি খেতেটেতে দাও। গেষ্ট 
মধ্যে বিদেয় অস্থির । পেট ঠাণ্ডা না হ'দে_ “সী 

খেতে দেবার নাদে চিরকালের মতো মৃখখামটা 
দিলো না বিদূলি, কচুমাচু দুখে বললো, ঘরে তে! কিছু 

[J সপ 

বটে! তবে থাক্‌ । এপ 

সভা ভালে/ হযে? বাঁচবে! 

»_বাচবে না তো, যাবে কোথায়? গলার উপর জোর 
ধিল ভালা । _-ভর নাই রে বাপু,ও তোমার গোখরো নয়, 
চিতে-টিতে হবে, ভাছুমতী খেলে কত মরা মান্য বাচলে! 
আর এ তো জ্যান্ত মানুষ । তুষি আমার ঝোলাকৃলি 
দাও দেখি 

বিষ্লি তাড়াতাড়ি উঠে সেল । . 

হঠাৎ কেমন যেন একটা সুখের কথা মনে পৃদধছে। 
একটা বিচিত্র জব করার লেশা। একটা তৃপ্তির আনন 





কাতিক, ১০৯৯) 


বিষ্লি ক্রুতপায়ে আবার এলে গটিবভির কোল! ভালায়' 


কাছে এগিবে ধছলো। সবুজ পাখর়ের নাকছাযি ঘের! 
নাকের পাটা লাল ঘতে উঠেছে। বিম্লিকে ইচ্ছে করলে 
জৰ কনা যায়! 
আশাহিত বিম্লির নাকে আজ আর কোন গন্ধ লাগছে 
না। ও ওয় পুরন্ত নরম শ্ীতটা নিয়ে কাধের উপর ঘড়ি 
খেয়ে পড়লে! । হবে 
নিশ্চই । লা হয়ে বাবে কোথায়) 
বুকেয় ভিতর চাপ-ধধা একটা কাহার দল! যেন গলা 
কাছে এলে আটকে গেল স্ভালার়। ও সব-কিছু ভুলে পরম 
উজানে ধর বেঁধে ওঠা কালে দাগের জাবগাটায় কাটা দিয়ে 
খু'চিন্ে গু'চিয়ে দেখতে লাগলো । সক সুস্থ দাগট। ক্রমাগত 
” খড় ছচ্ছে। ছড়িয়ে পড়ছে। লেই সঙ্গে রক্তের ধারাটা 
“ গড়িয়ে'গড়িয়ে আলছে । কালো বিষাক্ত তরল য়ক্ত। 
ক্টালা, ওটা কিরে? 
দেখনা, কেমন মল্লা হবে। 
সবু্ধ পাথরে নাকছাবি আরও কাছাকাছি এলে 
পড়েছে । ম্ধখ।না খুরিরে লিল সালা । _সরে হসো, 
নয়ো_ 
ছগুলের ধাগ-ধরা জায়গাটা টিপে টিপে ধরলো। গরু 
দাগ ধরে কথানি গড়িয়ে আলছে | মরণ যেল বড় নির্ভয়ে 
দু'হাত বাড়িয়ে ছাতছানি দিচ্ছে। 
_স্ভালা! 
বিমূলির নাকে কি একটুও গন্ধ ঘাচ্ছে না? 
-_ওরে যাপু, কত! তোমার 'ভালো হবে গো, ভালো 
হবে। তৃঙ্গি এখন সরো। 
* ঝি ছবে বেঁচে থেকে? দুটো ভাতের জন্যে হাসির 
আবরণে নিজের বদ শরীরটাকে সাজিয়ে জিরে পথে পথে 
বয়ে নিয়ে বেড়ানোর মধো ফি খে ক্সাছে? 

“মরণের ইঙ্গিত রক্ষের ধারার মধো গিয়ে যেন গড়িয়ে 
গড়িয়ে নাযছে। খবিধাহীন ভাবে স্তালা সেখানে মুখ নামিরে 
আনলে! । 

এমন অস্ত প্রক্রিয়ার মানে খুঁজে পেতে বিদ্লিয কিছু 
দেরী হল। শেষে ব্যস্ত হয়ে প্রালার নৃখখানা ধয়ে উচু কছতে 
চাইলো । __এই স্কালা, ওঠ, হতভাগা । 
$. দাপ-বাধা অভিমানে বুকের দব কানা যেন গলার কাছে 

টি বিষ্লির ছাত ছাড়িয়ে নিল ভালা । ঝামেলা 

দু বাপু, কাজ করতে দাও । 
ই দুখপোড়া, কাজ করার নামে কি একসঙ্গে যরতে 






চাস" 
__দরণ তো আছেই, সে তো কারো হাতধরা নয। 
তোমারও না, আমারও ন|। 


নীলক 


সদয় আতও পেল। আশ্চয, ঘোল! চোখে দেখলে 
স্তালা বিন্লির দু'চোখে গভীপ ভয় ফুটে উঠেছে। _তোরা। 
দুজনে একসঙ্গে মলে আহ।র গতি ফি ছবে রে? 

-গ্রতির মালিক তো আমি তোমার কোনকালে 
ছিলাম না। 

মাখার মধ্যে ঘোর-ঘোঘ অন্ধকার | সমস্ত শরীর জনের 
ভাড়লে পুড়ে দাচ্ছে। তবু কি-এক বিচিত্র উল্লাসে হাঙডে- 
হাতড়ে জাল! ধাইরে যেহ্িয়ে এল | চোধেত্র সামনে খেকে 
সব যেন মুদ্ধে হেতে চাহ । কি-একটা দৃষ্ত যেন বড় মনোহ্র 
ভঙ্গিতে চোখের সাষনে ভাসছে---ধিষ্লির গলা) শোনা 
ছান্ছ। চেহায়াটাও | লেই লবুঞ্জ নাচাবি, দু'চোখে 
বিদ্যুতের আভাষ, ঠোটের ফ]কে অস্তুত ছাসিটুই । _স্টালা। 
শোন্_ 

শন) 

_না কেন, শোন্‌ হলি) তোর ভেতর আন বাইরেটা 
ছুই এক নয রে { দুই স্বতন্তুর, দুই ভে্। 

তুমি তো কোনদিন দেখনি! 

বাত কি দিন কিছু যেন বস তাকে না। শুধু মাখার 
উপর দিয়ে কার যেন সপ্রেহ ছাত ঘুরে ঘুরে বেড়ার । 
শাস্ভালা! 

এ বড পরিচিত গলা । অনেকদূর থেকেও বাত সালা 
বেন ছুটে দ্ুটে আসতে চাহ । -_যোদি নাকি! 

এখন কেমন আছিস? 

ডালে আছি বৌদি, বেশ আছি। 

কিস তুই ফেন এমন করে দরতে বসলি মরতে 
তোকে কে নেধেছিল? 

_তুছি বড় খেয়া কন্তে। ওপরটা দেখে বিশ্বাস 
করেছিলে। ভেবেছিলে গ্রালার বুঝি এটেই সব। 

_-কখা তো দলের ফখা। ওপর দেখে তুইও তো 
বিশ্বাস করলি। 

কোন্‌ নূরের আলো! গ্তালার চোখে মূখে এসে পড়েছে 
যেন। নে কোন হিংসে নেই বিদেষ নেই আগা নেই। 
সেখানে শুধু প্রেম শুধু ভালবাসা । 

বৃত্যুমলিন দুখে হাসলো স্রাল৷। বললো, বৌদি, কী 
হবে বেঁচে থেকে! এত ছোট জীবনে, মানুষ কাছে টালে 
না-ভালবালে না--শুধু ভয় আর যে! কী ছবে দেখানে 
বেঁচে থেকে! 

-- একথা সত্যি নত । 

কাছে খাকলে বড় তুল হয়ে হানা তোমর! দূরে 
খাকতে ঘলেছ, তাই মনে হর, দুরে থাকাই ভালে 
আমার। 


ইউরোপের ধনী ও বিলাশীদের লীলাভূমি ভূমধ্য- 
লাগরের রিভিয়েরা উপকৃল। এই রৌতোজ্ছল, ছুলে কলে 
ভরা মনোরম দমুততট শুধু ইউরোপের কেন, স্বাস্থ্য ও 
প্রযোদান্রেধী বিশ্বের লৌখিন ব্যকিযান্রেরই পরম লোভ্তনীর 
স্থান । ত্লিভিন্েরার কিছু অংশ পড়েছে ফ্রান্সে, কিছুটা 
ইটালীতে ৷ মার্শে/ই (3157৮0/1৩6) থেকে মানত (১fanlon) 
পর্যন্ত ফ্রেক রিভিযেরা, আর বান্তের পর থেকে স্পেংলিঘা 
(57৮৪০) পর্যন্ত ইটালীয়ান রিভিয়েরা 
প্রাচীন গ্রীকৰের আমলে ফোলিযান যব! আইওনিযান 
সৌখিন ঘনীষের জডচ। গড়ে উঠোছল এখালে। টাঘায় ও 
সীভন থেকে ফিনিলীক ব/ণকেছ। জাহাজ নিয়ে রিভিরেরার 
উপকূলে ঘাতারাত করত; কলে পূর্ব ৬** খেকে ৩৭ * 
সালের হয্যে এই উপকূলে করেকঠি বাণিজাকেছ গড়ে 
ওঠে, নেঘোসা, য্যাসিলিরা, এাটিপোলিশ, নিকিরা 
প্রত্বতি। নেমোসা হচ্ছে আজকালকার নীষ্‌ (1550), 
ম্যাগিলিয! হচ্ছে যার্শোই, _চ্ষাঙ্গের বৃহৃতম বন্দর ও হিতীর 
সহর। এার্টিপোলিশ ও লিকিয়ার বর্তমান নাম হচ্ছে__ 
জ)তিব (০৮/৮৩৪) ও নীল্‌ (86০০) রিভিয়েরায় জবস্থিত 
পৃরিবীর স্ষত্রতম রাজ্য যোনাকোর প্রাচীন গ্রীকনাষ ছিল 
 মোনরকপ (8০০৮০) । নীলের কানিভাল সেই গ্রীকদের 
' সময় থেকে আজও চলে আসছে? ওটা ছিল প্রীকমের 
ছ্ুল-উৎসব, যুবক-ঘুবতীর বাধাবন্ধস্থীন মিলনের দিন, 
অসমত ঘা উদ্দাম আচরণের জন্য কোনো কৈকিবৎ ছিল না 
এছিনে। 
স্বোষানদের আদলে রিভিব্যয়ার সমূক্রতী়ে- অনেক 


A 


প্রাসাদ ব! উস্থানবাটিকা লিখিত ইনেছিল। সে দূগে 
রোমের বহ ধনী রাজপুরুষ ও সম্রা্ত ব্যকিরা লীতকালটা 
এখানেই ধাপন করতেন । আমেরিকান ধনছুবেরদেরও 
অনেকেই এখানে তাদের ভিলা (9118) বা বাংলো তৈষ্থী 
করেছেন,_বছরের হযেফষাল তারা এখানেই কাটান । 
গত একশো বছর ধরে অভিদাত ইংরেজ ও ইউরোপের 
ধনীর! এখানে অবসর যাপন করতে আপেন, অনেকে 
আবার এখানে স্বাসিভাবেই বসবাস করছেন। L 

নিউ পোর্ট, পামবীচ, কান (০৯০০), স্মোভিল 
(0৮৩০০৭৮৩), বন্ধে কার্লো, সান্‌ সেবাষ্টিরান প্রস্থৃতি 
গুলিতে আন্তর্জাতিক সৌখিন ব্যক্তি ও ধনীদের ভিড়।--- 
বেমনি চঙৎকার জলবায়ু, তেমনি শ্বন্দর প্রান্তিক 
পরিযেশ--মেখমুক্ত আকাশ, পর্যাপ্ত পর্শালোক, শান্ত সমূরের 
সুনীল বিস্তার---সদাজাগ্রত ধস । মাত্বের মিরমাৰ সন 
নিষেষে উল্জীবিত হরে ওঠে। 

গত মহাযুদ্ধের আগের কথা বলছি। 

প্যারী ছেকে সন্ধো ৭-২৫ মিনিটে দক্ষিশগামী ট্রেন 
ছাড়েঁনাম "ৰু টরেল’। ভূমধাসাগরের ধারে তুলেন 
(50০৪) এলে পৌঁছার পরদিন বেল। সাড়ে বারোটার । 
এ গাড়ীর বাত্বীদের মধে] অনেক হোমরা-চোদর[ ব্যক্তি 
আছেন। কেউ প্রিন্স, ফেউ ডিউক, কেউ মাক1ইস, কেউ 
কাউন্ট, কেউ জেনারাল, কেউ বা যয থানার, কারো 
বিশ্বাট আমদানী-রপ্তানীয় কারঘার, কেউ বা প্রকাণ্ড .. 
লোহার কারখানার মালিক, কারো আছে তেলের বদি, 


op 


কাছে! যা বাবারে বাগান) প্রাচোর ছাজা-সহারাজাদের 
কেউ কেউ চলেছেন, গে পর্যতগ্রযাদ মালপত্র, লোক- 
লক্কর-_বেগ্ছারা, বাবুর্চি, লেক্রেটাশ্রী। সাথে চলেছেন 
বন্ধমূল। শাড়ী পরিছিত1, ভীবর কটি ও সুক্তানাল! গলে 
হাৰা শান ঘা বেগদলাহেৰ!। চলেছেন (প্রন্দেস, 
ভাচেল, ব্যারনেল, ট্র।স্তি টাইক্কনেরা। চলেছেন ধল।ঢ্য 
বেকার দূঘকের দল,_নিত্য নতুন ছতির খোজে খাজা 
উন্মুখ । এদের যযে) আছেন ভোজন-মুসিক,_ফহালীতে 
বাসের ধলে শুরদে (6০০৮০৫৪), আছেন অহীর্ণনর্জর বা 
বাতগ্রন্ত প্রচ বা প্রোচা। গল্ফ-ব্যাগে হরেকরকঘ ক্রায 
ও নিধ্লিক (৮০৮) ভত্তি করে চলেছেন গল্ফ- 
খেলোয়াড় । র্যাকেট লঙ্গে নিয়ে আসছেন উদ্দীয্ষান 
চেনিদ-ট্টাদ,_-দবিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জনের প্রয়াসী । 
বেছিলাধী ধনন্থবেগ্-তনর্ের। চলেছেন, ফেউ এক, কেউ যা 
হন্বরী সঙ্গিনীনহ । নতুন উপস্তাস রচনার উদ্দেন্তে ঘাচ্ছেন 
কোন খ্যাতনামা লেখক) চিত্রকর চলেছেন রঙ, তুলির 
গোছা) আর ইজেল নিকে। মবুচঞ্জ যাপনে চলেছেন 
নবদস্পতি। 
যাত্রীদের দলে আছেন চি্জগতের চদংফারিস্ট_ 
ম্যামার শার্প-রা, ধনবতী বিধবারা, দেন ছুটি হিলাবে 
চলেছেন স্ববেশ, স্মার্ট তরুণ দিগোলে1র1 (89০1০) _ধাদের 
সম থা বহন করছেন তাদের বধিযণী প্রণছিনীর। ১ 
“খাচ্ছেন জুয়াড়ীরা ধারা ভাগ্যের দ্বাঘা বারংবার উপেক্ষিত 
দে, স্বাতায়াতি বড়লোক হবার শুহ্োগ গ্রহণ করতে 
চলেছেন মন্ধে কার্পোর ক্ছলেট টেবিলে। যাত্রীদের যধ্যে 
হযতো'তক্ষর ও প্রতারকও ররেছে, হতো কোন পলাতক 
ব্যান্ধ-পূর্ঠনকায়ীর সন্ধানে আলেছেন ছন্ববেশী স্কটল্যাগ 
ইয্ার্ডের কোন অভিজ্ঞ ভিটেঞচটিভ ।-.. ২ 


রব . 

থু ট্রেন লিগুরিপ্রান আল্পপের সাদঘেশে এলে পৌঁছায়, 
তখন সহসা! ধেন এক স্বপুরাজ্োোর দ্বার খুলে বায়।-- 
একধারে 'অন্রংলিহ হিদ্চুড় আল্রন্‌, .অন্তধারে আছিসত্ত 
হলীল অলপাশি_নীল আকাশে মিনেছে। সমুতের বুকে 
সান। পাল তুলে 'ভেলে চলেছে নৌকো, ডানা ঘেলে উড়ে 
ঘা শী-গাল। পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে সাজানো 
যাড়ী, উদ্যানে তরুলতাদের পুম্পিত হৃষদা।...দু-ড়ানো 
চোখে গাড়ীর জানলা দিনে একবার আল্লসের স্ব উন্নতির 
দিকে তাকান দুখালভোজীয় দল, পাহাড়ের গা বেরে সবাততা 
চলেছে অনেক উচুতে, এঁকে-বেকে॥ গ্রীক, ফিনিসীর, 
রোমীন, স্তারাসেনেতা--এই খাড়া পাহাড় কেটে বারা রাস্তা 


[J 
ইউরোপের স্বপ্থাজ্লরিভিরের! 


তৈরী ক্ষরেছিল, পাহাড়ের গাছে কুলস্ব চত্বর ও অলিন্দ 
নির্মাণে ধার। অসামাশ্গ স্থ/পতানিপুণতার নিপর্শন রেখে 
গেছে, তাদের কথা ভুলেও এদের মনে আদেনা। এরা 
জীবন-জোন্ারে ভেসে চলেছেন) পুরানো ছিলেন খোজে 
কি কল? ইতিহাসের লাল-তারিখ নিয়ে কে মাখা 
ঘাদার ?-+সোনালী আলোর সাগয়বেলার ভেক-চেয়াখ 
গা এলিরে রৌন্র উপভোগ করা, পলাসফোর এটে ক্যান্িকে” 
সাখে নিতে গল্ক-লিঙ্কে চুটোছুটি করা, কানে (Canc) 
শালতোলা নৌঁক্কার বাচ, ক্যাসিনোযর লরুজ ধনাত মোড়া 
টেবিলে নিজন্থ পদ্ধতির পরীক্ষা, তে্কোর দ্র বসে নানা-দেশী 
স্থস্বাছ ভোভোর আম্বাধ প্রহণ, জাজের উদ্দাম বাজনা 
শুনতে শুনতে প্রাক্-ধৃদ্ধ আমলের স্কচ, হইন্টী ও সোড়ার 
গেলালে চুমুক দেওয়া, এগঁলোতেই এদের অধিকতর 
আগ্রহ দেখা বাহ । 


বিদেশী জমণকারীদের আকুষ্ট করবার জন্য হুন্দর সুন্দর 
ছবিওয়াল! পোস্টার রেল-স্টেশনের দেওয়ালে খাট হয়। 
সামরিক কাগজে ও পত্রিকায় হোটেলগুলোর় চটক্দারী 
বিজ্ঞাপন বার হজ্জে : 

BEA FRONT ; MAGNIPICENT VIEW { 
Elegant, Quiet, Beautiful Garden. 
MovDEEN COMFORTS, AIR.CONDITIONED RooMS 
EXCELLENT CUISINE | 
French sod 1191180) Wines, 
Bathing— Yatching—Rowing— Fitbing— Dane. 
ing—Fencing—Golfing—Motoring— Picnios, 
LOVELY TENNIS COURT, 
SPLENDID CASINO 1 
Floral Exhibition, ৫৮০. ৫০. 
লসবাগতৱের জয় আছে মাংর্‌ দোতেল (mite 
৫" ৮০১০) বা হোটেলের কর্তা, লেক (০801), ব্যাশুমান্টার, 
মজ্রাবিনিহ্ষকাী, সংবাহ্ক (০৪৪৩০৮), ফেশবিস্তালকারী 
থাকে করাসীরা বলে কোথাফ্োর (০০i৪০৷৮), আছে 
ম্যানিকিউরিস্ট, পেডিকিউরিস্ট, আমেরিক্ষা-কষেরত| হস্ত , 
চিকিৎসক, ৃত্য-শিক্ষক, জুয়ার টেবিলের পরিচালক বা 
ক্কপিরে (০০৩), শ্রালের সমর ফ্যাক্রিলেছ চেনা ভাড়া 
দেহ হাহা (bath chairmen), গল্ফের থলে বয়ে বেড়ানোর 
ছোকরার! (॥৭৫i%)সবাই চারধার থেকে হাত বাড়িরেই 
আছে-__হজুরদের সাহা) করার দম্ভ ।---তীর্খের পাওাদের 
মতে এরা বা এদের এপ্েন্টের।, ধনী টুয়িস্ট দল, তাদের 


৮৭ 


ৰহুঘায়। 1 


লটবহ্র 'সাছপাগগ নিযে ট্রেন খেকে নামলেই, ছেঁকে ধরে 
তাদের । 
ব্রিটেনের চ্যান্দেলার জও ক্রহাম ১৮০১ উবে 
একবার এদিকে বেড়াতে এসে ক্যরেন্তিন (Quarantine) 
, আইনে আটকা পড়ে ঘান, কতেক সপ্তাহের জর । কানের 
(0৯০) হনোরম জলবান্থ ও প্রাকৃতিক্চ গৌন্দর্খে আকৃষ্ট 
হয়ে শেবপর্যন্ত তিনি জবি কিনে এখানে একটা বাড়ী তৈরী 
ফরলেন। জান্গাটার প্রশত্তিবাচক প্রবন্ধ লিখলেন 
কাগছে। । ডাকার ও রোগী যহালে এতে বেশ কিছুটা 
সাড়া জাগল। ভর্তবান্থা ও ছল লোকেরা বায়ু পরিবর্তনের 
জনয় একে একে এদিকে নাসতে সরু করলেন। লর্ড ক্রহাষের 
শেষজীবনটা এখানেই কেটেছে । ভত্রলেক নব্বই বছর 
পর্যন্ত খেচে ছিলেন। সহরেক পিছনে পাহাভের মাথায় 
তার সমাধি আছে, ল্যাটিনে লেখা একটা প্বতি-ফলক 
* ররেছে তাতে। পাশেই মন্টঘোজের চতুর্থ ভিউকের 
+ বর । 
রিভিরেরায় জনপ্রিয়তার মূলে আছে ইংরেজদের সক্রিয় 
প্রচে্ী ও প্রচার | লচ ক্রহামের ধানে আবিদ্ধারের অনেক 
পরে ১৮৭৯ লালে একজন ইংরাজ ভক্রলোক ডাঃ হেনরী 
ধেনেট মানতে (১০০০০৪) এসে বাল করতে লাগলেন । 
এখানকার টৈসপিক সৌন্দর্য ও স্বাস্থাকর জলবাণু 
*+ তাকে অভিভূত করেছ্িল। বেনেট সাময়িক পত্রিকায় 
এখানকার যে এক্কট। অপূর্ব বর্ণনা দিয়েছিলেন এবং এর 
ভবিষৎ উনননবন সন্বদ্ধে যে মনোজ আলোচনা করেছিলেন, 
তাতে 'যারক্পোদের এখানে এলে ব্যান্কের একটা শাখা 
বলতে প্ররোচিত করেছিল।"'-ইংলগডেশ্বরী যহারাষী 
, ভিক্টোনিরা শীতক্ষালটা এখানেই কাটাতে লাগলেন। 
ক্রমে য়িভিয়েরার নাহডাক ছড়িয়ে পড়ল, বিখ্যাত লেখক 
ল্যই স্টিভেনসন (8.1,8) দিয়্যারে (5৩৩) লা সলিত্যাষ্‌ 
নামক ছোট করাদী ভিলার বাস করে গেছেন, ১৮৮০ ও 
8৮৪ সালের মান্মাযানি । এখানে বসেই তিনি তার 
+ 4 Child's Garden 0/ Vere বইখানা লেখেন।--- 
আর একজন ইংরেজ, নাংহাইয়ের ধনী বণিক, স্তার টাল 
হবানবেরী লা হর্ডোলার এসে ১৮৬৭ বঁষাব্বে, বরোদশ 
শতাব্দীর একটি পুরব্য প্রাচীন প্রালাদ ক্রর করলেন। 
পাশেই একটা গন্তীর বনাচ্ছাদিত খ্যত। মালয়, 
ভারতবধ, বক্ষদেশ খেকে বহরকষের ট্রপিক্যাল গাছপালা 
আমদানী করে বাগান সাজিয়েছিলেন শ্তার টছাল। সত্যিই 


শা 
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দেখবার যতো বাগান ॥ তার বহু যন্ধুযান্ধয ও উদ্ধিদ্চর্চা- 
অহুদ্াসী ব্যক্তির! বাগালটি দ্েশ্তে এসে, ভার আতিথ্য 
অ্রহণ ব্রতেন। হাগানটি এখনও আছে কিন্তু পূর্বের 
লে সোঁরব নেই । এত অদ্ভুত ও ছুত্্াপ্য গাছের সমাবেশ 
পৃথিবীর অন্ত কোন বাগানে আছে কিনা সন্দেহ ! 

(০০০৪৯৮৩৮এর “ওটেল কাপ্‌ দাঙিবে' অবস্থানকালে 
ইংরেজ লেখক গ্যাষ্ট এলেন এখানকার কথা নিয়ে 
অনেকগুলো প্রবন্ধ কাগন্দে প্রকাশ করেছিলেন । তাপ্সই 
কলে বানের স্থান হিসাবে ‘জুয়া লে প্যা" (5০৯০-]:৬৮ 
Pi৷৷) খ্যাতি রটে গেল। বাস্তবিক সদূজ্গানেয পক্ষে 
এত চছৎকাগ জাগা আর দুটি পাওয়া ধাবে না। কানের 
পরই সম্ঘা্ত ধনীদের (০০৮০ 9৩ হয়া) এটা একটা! বিশেষ 
প্রিন্ব আডানা (08৩৩০) । 


রিভিত্নেশ্বায় সবচেয়ে প্রাচীন এঁতিহবসম্প্ স্থান হচ্ছে 
নীস্‌ (ম৷৩৪)। আ্রীকেরা একে বলত ‘নিকিছ'। তাদের 
বিজনবলন্ত্ী় (0০38৬ ০1 ০১০) নাম অঙ্থসারে 
এ সহরের নাদ দিয়েছিল । ল্যুভারের পি'ড়িয় উপর এই 
বিজ! দেবীর সৃতি সংস্থাপিত আছে । নীলে সমূত্রতীয়ে 
পাদচারণার জন্ত প্রোযেনাঘ গর জাংলে (Promenndo den 
45858) ছুই দাইলের উপর লক্বা। ১৮২২ সাল খেকে 
১৮২৪ সাল পর্থস্ত এর নির্মাণ চলে । এর ঘাবতীর বায়ভার 
বহন করেছিলেন স্থানীয়, প্রবালী ইয়েছরা।' পড় বিশ, 
বছরে নীলে ইংরেজছেন্স চেয়ে আমেরিকানদের গা 
ক্রযেই বেড়ে চলেছে ।.*ইবরেজদের অনেকেরই ‘কান'ই 
বেণী পছন্থ। নীসের ছানিভালে গেলে ইংরেজ ও ইরাছি 
চিত্রের বৈষম্য পরিপুট হয়ে ওঠে। ইংরেজরা হৈ-হয়োডে 
যোগ দেওয়াটা কৃহি ও আভিছাতা বিয়োধী ঘলে মন ৬ 
করে) আমেরিকানদের যানলিক গঠন সম্পূর্ণ অন্তরপ। 
তারা এসে জোটে যেখানে হৈ-চৈ, উদ্বাষ সৃতি । আলন্ম-'£ 
হোতে তান! অবাধে গা ভালাতে চার । 

হির্যা খেকে জেলোদা পর্ধন্। সমগ্র ভৃমধাসাগীয় 
তটছুদি, হাজার থেকে তিনছাজার কুট উচ্চ অবিচ্ছিয 
শৈল-প্রাকারে বেহিত । তার পিছনে মাথা উচিয়ে মাছে 
সাত হাজার থেকে আট হাজার ফিট উচ্চ আমন পিয়িত্রেনী' 
হিক্যার থেকে ড্রেজু (976705) ও লী! রাফেল পর্যন্ত খবতয় 
পর্ধতমালার নাম লো বনতাই ময় ( Montaigne $ 
৭০ 5০5), অর্থাৎ দুদের পাচাড়। সা রাফেল ছকে + 
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কা্িক, ১৩৯৯) 


খেউল (ঢ90০ঘ1) পর্যন্ত কানের (081০০5) কাছাকাছি এই 
পাহাড়ের নাম এন্সেরেল পরত বেন অস্কুত এত 
আতি, তেমনি আশ্চর্য মনোরম বর্ণরাদির সমাবেশ । 
তান্সপন্ধ আর হয়েছে আল্প মারিতিম (3102 
Maritima)—লীল্‌ থেকে ভেন্তিমিনিয়া পর্শন্ত । খানিকদূর 
সিনে আবার লিগুরিয/ন আল্পদ জেনোরার কাছে গিয়ে 
জ্যাপেনাইন পর্বতেত সঙ্গে মিশেছে। এই বিভিন্ন পর্বতমালা, 
একটিও পিছনে একটি, উত্তরে ঠা! হাওয়া ‘দিব্রাল" খেকে 
[বরিভিনের। উপকূলকে রক্ষ। করছে । মাঝে যাবে পাহাড়ের 
ঢালু শাখা (8008) সেযে এসেছে সমূত্রের ছিকে। এদের 
আশেপাশের খাঞজগুলো ট্রপিক্যাল বৃক্ষগুল্মে সমাচ্ছর। 
বিদ্যারে এলে চোখে পড়ে খেদয় গছ ( যেমন বাইবেলের 
ছবিতে দেখ] দার), উন্ত ইউক্যালিপটাসের সারি, 
এপেভের ( দ্বতকুমারীর ) কৌপ, নানাজাতের ফ্যাকটাস_ 
ইংরেণ ট্যস্টদের অনেকে আধার তাদের গায়ে ছুরি দিয়ে 
আপন আপন নাম ঠিকান। খোদ।ই করে রেগে গেছে।-- 
ভিসেছছের ছাড়-কাশালো। শীতে-ফাতর উত্তর অঞ্চলের 
আগত ভমণকামীয়া, লহস| আ.ক্রিক। উপকূলের উফ বাতাস 
আর অমিত হুর্য/লে।কে স্পর্শে, বেন নিমেবেই নূতন প্রাণ" 
স্পন্দন অনৃভব করে| লগনের ছুয়াসা ধাদের নিত্য ছিরে 
থাকে, তাদের কাছে রিভিয়েরার এই অপরিমাণ দূর্যোকিণ 
পরম বিস্ময়ের ও আক্ধণীয় ছনে হলেও, আমেরিকানদের 
কাছে তা মোটেই আশ্চৰ্য বলে দলে হয় ন1| ওদের দেশে 
i পুনু রই প্রচুর রোজ পাওয়া হাছ। 

"__" শ্যারিতে রাত্রের ট্রেনে ঘূষিয়ে পড়া যাত্রীদের চোখে 
যখন সকালের রোদ এসে লাগে, আর ঘখন তারা ভূমধা- 
সাগরের সোনালী আর নীলের খেল! অবাক বিশ্বে চেয়ে 

খে, তখন তাদের মলে হ্য় মেন এক মায়ারাছ্যে এনে 

a জীবনে সর্গ্রথদ এই আশ্চর্য দর্বালোকের 

+" উচ্ছল প্রাচু্ধ দর্শনে রিশার ল্য গাইয়েন (Richard Len 
Galliene) লিখেছেন, 

‘I bad never sean such sunshine uptill 
then and I realised why the Bun is 0 God 
and uot s Goddess : lor the southern Bun of 
Riviere is male. indeed mole of the femsle 

পি enrth...There seems indeed somethiog 
almost brutal in the masterful force of bbls 
হতেও generative light, though his hiss is 
toft...and bis breath is laden with musk... 


masterful yet (riendly...very bealing. One 
can almost imagine even physical wounds 








ইউরোপের প্বপ্ররাজ্য রিভিয্েরা 


“being bested by the mero oparation of this 
potont light, Uhs golden touch of this 
radiant incxbhaustible 000 1 


*"“মহান্যতিং সৰ্পাপায়ং প্রধতোচন্র মিধাকরম্‌ ]'--- 


পাহাড়ের ঢালুতে দারি লাঠি অলিভ ধা জলপাই পাছ, 
ওগের ফাকে ফাকে বিভিন বর্ণের বালন্তী পুস্পেত্র সমারোহ 
-_পাভি স্ত শাভাঘ্রের (Pavis ৫৩ 0০5০০৩০) স্কপসচ্জাকে 
স্মরণ করিয়ে দেৱ । পাহাড়ের গায়ে একখাক জলপাই বৃক্ষ, 
তারই নীচে পুশ্িত ভাযোলেটের সারি, আধার লাবনী 
জলপাই গাছ, তারপর যিকদিত হাদাসিম্ত, আবার 
আলপাইয়ের সারি, তারই নীচে একক ক উজ্জল আযামিমোন, 
কের শ্রেণীবদ্ধ জলপাই গা এবং তাছুলয় হলদে রডের 
গেলাপ, গুচ্ছে গুজ্ছে ছুটে আছে-_পর্যায্রদে এইভাবে 
নেঘে চলেছে গাছের আম ছলে স্তর, লমৃতের ধার পর্যন্ত । 
অলিভ গাছের গায়ে গ) থেষে দাড়িরে আছে চিরছরিৎ 
কর্ক গাছ। 

এছাড়া আছে বিভিত কলের গাছ, _ফলভায়ে আনত 
তাদের শাখা--তু'ত, ভুমূর, স্লাসপাতি, কমর, গীচ। 
স্ববকে স্তববে আচুর ঝুলছে ভাক্ষালতার। প্লাম ও বাদাম 
গ্রাছগুলে৷ হালকা রে অঞ্রীতে ছেরে আছে। জ্যান্মিন 
তার ঘুছু লৌরতে চারিদিক আকুল করে তুলেছে । অনন্ত- 
ষৌবনা এক নারীর মতো তাকে ঘিরে আছে এক রহস্য 
মাদকতা ।-*সাদ) রডের “ভিলা'৪লে। পাহাছের গারে 
সাঙ্গানো | কারে! বাগানে ছুটেছে রডিন জব] (hebiscus), 
কারে! বা সোনালী মিমোলা ছুল। কোখারও ধা ম্যাজেন্টায় 
রডের উজ্জল হেলেম্বরিঘান্ঘিদাম্‌ (mesembryenthe- 
um) প্রাচীন ভাঙা দেওয়ালের পা] বেছে উঠেছে নান! 
বর্ণের ছলে ছাওয! লতা, তার সমস্ত বদর্ধতা ঢাকা পড়ে 
গেছে কুছ্মিত আন্তরের নীচে, মলে হুছ তার গায়ে 
কে যেন একখান কীন গালিচা কুলিয়ে দিয়েছে। 

কোথাও শ্রেশবদ্ধ লাইগ্রেস গাছ। উত্বয়ে হিমেল 
বাতাস যিদ্ধালে হাত খেকে পরিত্রাণ পাবার জর কোন 
এক সময় ওদের লাগানো হয়েছিল। , 

খাড়া। পাহাড়ের গায়ে কূলন্ত অলিন্দে দাড়িয়ে বহু নিয়ে 
সমূতে্র শোভা দেখলে সতি]ই মৃদ্ হয়ে যেতে হয়।---বিদ্ধৃত 
নিত্বরঙ্ধ সাশর,_কোথাও সৰু, কোখাও নীল, কোথাও 
গাছে ঢাকা পাহাড়ের ছাদ! পড়ে জল ঘোর 'ঘসীবর্ণ। 
সকালের লাল আলোর স্পরে সৈকতদূমি মভ রডে চলিত 


বাজ 


হরে উঠেছে । ফেনপুণে কা দীর্ঘ সমৃত্তট । সাদ। পাল 
ভুলে চলেছে নৌকো, জলে গা বান উড়ে চলেছে সিন্ধু 
শুন । কী একু ছপ|বিব শান্তিতে যন ভরে ৰাছ। মলে 
হয় করুলে!কের একখান৷ ছবি, ধান্তয জপ নিদে চোখের 
সামনে ছুটে উঠেছে। 

এই বর্ণ বৈচিত্ঞা, এই উদ্নিজ্ছের প্রাচুখ, পুলের 
প্রঙ্গল্ভতা পিরিগান্রের গভীর বলিরেখা ও গে ঘৃসর 
পাছুরে মাটার লাখে বেন কিছুতেই খাপ খেতে চায় না ॥--* 


দিদ্যাছ থেকে ঘতই পূবে যাওয়া বায়, প্রক্তিয় 
দমধীতত| ততই তেড়ে চলে । ‘কানে'র কয়েক মাইল পিছনে 
প্রাণ (ও1॥%)পাহাডের গায়ে ছোট সুন্দর জাগা 
ও ত | পাথর কেটে তৈরী হয়েছে সরা, চত্বর, 
অলিন্দ, বন্দর স্বত্তবিশি ছা । প্রস্থান খেকে পৃথিবীর 
নানা দেশে সবরভি-নির্ধাস সর়ধয়াহ ধরা! হয--বহুদিন ধরে 
এই সুগন্ধি ব্যবসা চলছে।--- 
.. পাহাভের উপরে সমূহের ধারে ধারে অনেক উচৃতে. 
চলেছে পাতা প্রশস্ত রাজবত্|,_ রোমানদের এ এক অপূর্ব 
কীতি। কী প্রন্ৃত অর্থ ও শক্তিবায়েই না এই পাষাণবন্ঝ 
রচিত হয়েছিল। কোথাও অধচচগ্রাকতি হরে সান্তা থেকে 
গেছে, নীচে নীল অরণাসহূল গভীর খাদ, তারই উপর 
ছিলান গেঁখে সেতু দির্যাণ ঝরা হঃেছে। কোথাও বা 
মর্মরের আলিলা বাধা হয়েছে রাস্তার ছুষারে । এই আলিলা 
(০7018৩) তোলা হযেছে সমূতের মাঝ খেকে ঘা গেখে 
তারই উপর, গ্রাচীন স্থাপত্যের বিশ্মনবফর নির্শন! 
এই স্থাপত্যকা্ে খানিফট। রোমানদের পূর্ববর্তী ্রীকফের 
ও তাষের পরধর্তী। তুক্ী বা সায়াসেনছেরও অবদান আছে। 
তিনটে এইরূপ কানিস আছে। সবচেয়ে উঁচুতে প্রা 
খ্ষনিল আর সবচেরে নীচু 'কনিস্‌ ৪ অর’ সমু্রতল খেকে 
ঘাৱ করেক কীট উচু। মোটরে বেড়ানোর পক্ষে এমন 
সুন্বর আর রোমান্টিক পথ আর ছুটি আছে কিন! সন্বেসথ। 
শিলও বা দাজিলিং-এর রাস্বার চেয়েও এ অনেক তুন্দর, 
কেননা ওষের ধারে-কাছেও সমূত্র নেই) প্রষোধাহ্বেষী 
৩. অমণকারীদের মধ্যে সর্বাধিক চিত্তাহীন ব্যক্তিও এ পদের 
-যহিমাহর সৌন্বর্বে অভিভূত না হরে পারবে না। আর 
যোটর-হসণে অনুবিধা কিছুই নেই । মাত্র দুশো ফা খরচ 
করলে সান রেমো থেকে মার্শ্যেই পর্যত্ত খুরে আস! যেতে 
পায়ে। এদিকে ভাড়াটে দোটরেক্ অভাব নেই) 
লেঃ গাইছেন এই উপকূল.সম্বন্ধে বলেছেন : 


[৬ বধ, হয় খণ্ড, ১ লংখ্যা 


“There is no cosstlive on the earth 
that aceme ৪০101575119 like ‘the shores of 
old Romance'...those littlo rock-lowos 
০৫ together with arches, liko a bornet's 
nost ageinnt the Earscens and enrlhgushcs, 
those little white ports dizrily down 
with lont 15০০ of 10005 end resgged 
beacbes : for those whom tbe word Pro- 
vance and Sovoy send of into ৬ 09:51 
troubedours, [65851 lords end Ladies all 
the chiralry of Arabis ৪00 Spein snd tbe 














such lovel: তা there is no strech of 
enrth's 005৫৩, so drenched with dream, Bo 
(879৮ of Uhe poetry of humen story." 


এই বে অমিত ত্রৌজার্লোঁক, এই ৰে অন্থপছ নিসর্গ. 
শোভা একি শুধুমাত্র বিলাসী ও স্বাস্থ্যাৰ্বৰী ধনীদের জন? 
"সমুতোপকলবর্তী এই স্থানগুলিতে বিলাসবাসলের স্রোত 
বয়ে চলেছে। আমোছের নেশার এফ এক রাতে লক্ষ লক্ষ 
টাকা ব্যয় হচ্ছে_ভেজের টেবিলে যা দুয়ার বৈঠকে । শুধু 
একটা স্যালাড তৈরী করতে অয়ানবদনে কয়েকশ" পাউণ্ড 
প্রচ করছেন, ফোন কোন আমেকিকান ধনকুবের ।--" 

ধনের এই অপচরে ধারা ক্ষুদ্ধ বা ঈর্ধাধিত কিন্বা ধারা 
কদ্যনিস্ট-ভাবাপয তার! স্বীকার করুন আর নাই বরুন, 
খনর্ষের সতি)ই একটা মহিমা আছে, ধা মানুষের মনের উপর 
একটা ছিতকর প্রভাব বিস্তার করে। রাতে জালোকোচ্ছল স্ট্ 
ভোজনাগানগুলির অৱকেস্টার ভাগলার। শোপ্যা 
(0১০৭), বাৰু, বিঠোফেনের স্থমযুর স্বযলহয়ী বেগে 
ওঠে। সমৃত্রের জলে সে আলোর ছায়া কাপে, বাতাসে 
তেনে বেড়ার তাদের করণ কায়া বা উদ্বেল আনন্াঁ। 
সুরের অপার বিস্ময়ে মান্য ডুলে বায় তার বর্তমান, তার,” 
বন্ধ্যা ভৰিশ্তং, তাকে নিয়ে যার উড়িরে এক কলময়াদো।: 
কানের শান্ত সাগরবুকে ঘন বাচের নৌফোগুলোর মল 
ধবল পালে মন্দমধূর হাও লাগে, অধথব। সী ফেল থেকে 
সী রোছো পর্যন্ত শন্পাবৃত গল্ফ-লিঙ্কে শ্রালকফোর পরিছিত 
খেলোয়াড়ের হল ঘধন বলের পিছে পিছে ঘোরেন তা 
ছেলে, লহজ সুবেশ তরুণ-তরুবীষের উন্মুলিত হাক্তমুগ্তু 
ছিলিত কলগুপ্কন শুনলে, মনটা সত্যিই কেছন প্রন্থয় হয়ে - 
ওঠে। 

নানা জাতের লোকবের মধ্যে ইংরেজ ও ্যুমেরিকালের , 
সখ্যাই বে) বাভিজাত্োর জক ইংরেজদের বাইয়ে খুব 5 


কাতিক, ১৩৬৯ ] 


প্রনাম এবং বড় বড হোটেলগুলিতে ইংরেজ ল€৫-লেডীদের 
আপ্যাযনেরও অন্ত নেই। আমেরিকানর! ত পাঁচমিশালী 
বেলের জাত, হঠাৎ নবাব (76০০৪ 70৩৪)! তিটিশ 
লীলাক্ের ঘারে কাছে ওর) আদতে পারে? ইংরেজ 
ভদণকায়ীয়া আদেন গল্ধ খেলার উদ্দেশ্যে, কেউ যা আসেন 
দ্বাস্থ্যো্ধায্নের অন্ত, কেউ আসেন জেফ খাবার অন । জুযো- 
খেলা নেশা ইংরেজদের বিশেষ নেই। আমেকিকানের! 
আসে ছুতির খোজে, নাচ-গান তৈ-হজোড় করতে, না-হর 
নো খেলতে । 


খাওয়ায় মতলবে খারা আনেন, গাদের কেউ কেউ 
আবার বিরাট যাম্পীয বজনান্থ (5৬৮০৮) চেপে চলেছেন, 
দেশে দেশাস্তরে নতুন নতুন ভোজোর পল্ভানে। হয়ত 
বাছাদাসে দ্বীপে গন্ধে পৌঁছেছেন কিং ফিশের (King Fish) 
লোভে, এলেন দিয়াখীতে কচ্ছপের সুপ (7781৩ Boop) 
খাবেন বলে--বির!ট বিরাট লাদুত্রিৰ কাচ্ছপ আর তার কী 
তান্ত! লমধূর বলল তাজা ডুমুর ও চেযী ফলে, সন্ধানে 
গেছেন ক্যানিক্ধনিযাধ, হুললুলুতে টাটকা আনাস 
খেয়েছেন, ভাহিতিতে স্বাদ গ্রহণ করেছেন সম্-হন্ধিত 


* ন/রিকেল-শাসের। স্টিভিগবেরাণ এসেছেন বুইয়াবেসের 1 


টানে। 

মাশ্যেইরের 7০911908189" খুব নাঘডাক--অতি 
উপাঘের খা) ইংরেজধের খার। এব আব্বা একবার 
| পেয়েছেন, তাদের বলদ দত্তই এর অন্তে লালায়িত । 
॥ কা হচ্ছে নানারকম ছাদ, তরকারী আর মশলার সংযোগে 
রাজা একধরনের ব্রোল। Tolersy ভার Ballad of 
1894115৮5৫০ এর বর্ণনা দিরেছেন।_ 


“Tho bouillabsise 5 noble dish is 
পি A ork of soup or broth ar brew 
KZ Or hotch potoh of sll sorts of fiabos 
চু That Grecowioh can never outdo. 
~ + Green berbs, red Peppers, mustels, saffron 
floles, anions, garlio. ০৪০১ and dace 
All these you cat at terres Laver 
In that one dish of houillabaise.’ 


যম অনেকযর়ফ্কম মাছ, চিংড়ি, সাদুত্রিক কাকড়া ও 

(08৮) পাওয়া দায। তা ছাড়া হরসাল 

ফল ত জানেই । গুদরিকের রলনাতৃণ্তির কোনই অন্থবিধা 
লেই। প্স্থাও মেলে নানা জাতের । সর্বপ্রকার ফরাসী 

॥ অন্ত পাওয়া! ঘাদ_গ্রেত্সপী (Georoy). মাক (0৪০০০), 
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বহধার) 
কলির (0০৪0৭০), পোযার (Pommard), ঢোলে ভূতে 
"(0০৪ ৭০৩ ₹:০০৪০৮৮ ইটালীয়ান দিয়ান্তি (00১55), 
সারক্রজ্জ। বিলেতী সাহেবের হইস্ধীরই পক্ষপাতী, 
ছালকা মদের দরকার হলে ছর্ঠার দেন ক্রায়েটের । 


৯ রিভিয়েয়ার জিনিসপৱ সুলভ, অন্ন মরচার ভালে ভাবেই 

* বাকা ঘায়। অবিষ্টিটুরিস্টের ভিড যখন বেশী হয, জিনিসের 
মর তখন শ্বভাবতঃ একটু উর্চযমুখী হয়ে খাকে। এই উপকূল 
শুধু ধনীদেরই বন্য নর, শাবিপ্রিয হব আতের যধ্যযিত 
ভহলোক,_বি, লেখক, চিত্রকর, দার্শনিক বা উদ্ভিছ, 
কীটপতঙ্গ যা! ্রতব নিয়ে ধার! চর্চা করেন-_তাদেত সবার 
কাছেই এ পয়ম কব! দ্বান॥ ছিয়্যাবে একরকম 
প্রজাপতি পাওয়! হায় হা পৃথিবীর অন্ত কোথাও দুর্দভ। 
অরর চ প্রোঠঁ(ল (৯০075 05 ৩৩০৩৩) ভেন ও জেনেটে 
দু হাজার বছরের প্রাচীন গিরিওছা। আছে, প্রত্বতা(বিকষেছ 
কাছে বেগুলে। একান্ত দর্শনীয় ॥ চিত্রশিল্পী ধারা আলেন 

ক-তীনের লবচেকে বড ঘাটি হচ্ছে আত্তিব ও নীলের ঘধো 
কাই স্বর দ্যারে (048০৩৮8৩০-48৫)। কাই ও তার 
সিট গা পল ও জেনেটে কয়েকজন মাকিনী চিতফয ও 
সাম্প্রতিক ফয়াদী আটের করেকজন চাই ( স্যার মাত্র) 
মিলে একটা আধুনিক Barbi£০০ গড়ে তুলেছেন। 

. 

৮. সতির সহচেরে গোর এডডা ছচ্ছে যঝে কার্নোর। 
ইউরোপে বুর্াড়ীদের মন্কা-কাশীয় সমতুলা। মন্তে কার্নে। 
মোনাকে। সাছ্যের রাজধানী | পৃথিবীর ক্ষৃতরতম রাজা 
মোনাকো-_ আয়তন অর্ধবর্গ মাইল, জনসংখ্যা মাত্র 
“বিল হাজার (বহিরাগতদের থাদ দিবে ধরলে)। 
হোনাকো রাজোর একমাত্র আর হচ্ছে কলেট (Ronletlo) 
বিল থেকে | ফাসোয়া রর (১৯০০৪ চ৬০০) হারুর্গে 
মন্ধবন্ড দুয়োর টেযিল ছিল। ১৮৯১ সালে তার লীজ 
ফুরিরে গেলে 3'1 যোনাকোর এলে সেখানকার রাজ) প্রিন্স 
চার্বসের (0০০৬ 111) কাছ থেকে পঞ্চাশ বছরের 
বন্সেলান পান। প্রথম লীজ পেরিরে যাবার পর, আবার 
লীগ মিলেছে অবিশ্টি বেশ কিছু মোটা) টাকার নজরানার। 
প্রন্ারা এই লীন্দের ব্যাপার নিয়ে আমে মাখা থামার না। 
জুয়ার ইজারা! ও টেবিল থেকে রাজ্যের প্রচুর আর হর, 
কাজেই প্রক্থাদের ঘাড়ে কোন ট্যান্ছ চাপানো হয় না। 


5 905 


[ এ বধ, বদ্ধ খও, ১ লংখ্যা 


কুবেরদের হিধবা পত্নীর, প্রাচাদেশীহ রাজা, মহারাজা, 
হুলতানের। ও এশর্ধশালী বেকার ভদ্রলোকের! এখানে ভিড় 
জমান, লেট টেবিলের চ।রিপাশে ৷ আবস্তি ভাগযান্বেবী 
ও ঠক-জোচ্চোরদের কিছু জুটে বারবার! যড়লোককে 
পরলুন্ধ করে মোটা কিনু হাডানোর চেষ্টার থাকে । 
বরোছার ভূতপূর্ব৷ মহারানী সীতাদেবী বর্ডমামে এই 
স্জাছের নাগরিক ।...যোনাকোর বর্তমান ন্বপতি গ্রিল 
স্বাইনার। একজন প্রখ্যাত] হলিউড স্টার, গ্রেল:কেলী 
হচ্ছেন তাহ 1৯, মোনাকো ইউরোপের অনেক্চ শিল্পপতি 
ও ঘাবলানী ভাছের দেশের সরকারকে কর ডাকি দেখায় 
যতলবে, এখানে ছোটখাটো জিনিস তৈরী কারখানা ও 
ও ব্যবসা সংক্রান্ত জাপিস খুলে বলেছেন, এখানকার তৈরী 
জিনিল কান্দে নিয়ে বিক্রি করে মোটা মূনাফা লুটছেন তার! । € 
এখানকার রেডিও-টেলিভিশান নির্মাণের প্রতিষ্ঠানের 
ধিরুদ্ধে ফরাসী সরকার ঘোত্বতর আপত্তি তুলেছেন। 
ফ্রান্সে কোন বেসরকারী ত্েডিও-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ব্যবসা 
বা। বাণিছ্য-বিঘযক প্রচারকার্য নিবিদ্ধ। ফ্রান্সের যাইরে 
লুক্ষেদ্বুর্গ, লাঙার (958) বা সন্ধে কানে থেকে ৪ 
রেডিও-দিলোনেপ্র মতো ব্যবস। সংক্রান্ত প্রোপাগ্যাওা | 
চালিয়ে 'অনেক দ্েডিও-প্রতিষ্ঠানের প্রচুর অর্থাগম হয়ে 
খাকে। সাখারের কোনও রেডিও কোম্পানী মোনাকোয 
নতুন স্টেশন খুলে, সেখান থেকে রেডিও-টেলিভিশনেনর 
মাধ্যমে বিজ্ঞাপন প্রচারের কান্দে প্রভৃত আয় করছে। 
ঘেনাকোর প্রিন্দেরও এতে দ'পন্থল! হচ্ছে। এই চোরাই গা 
রেডিওর ব্যবসায় তিনিও বেশ কিছু অর্থ নিরোগ কয়েছেন। 
স্বাইনানেছ প্রধানমন্ত্রী আাস্টিয়ে পেলতিয়ের কষয়াসী 
সরকারের ভূতপূর্ব কর্মচান্ী। তিনি ফ্রেঞ্চ গভনযেষ্টকে 
এ খবর জানিয়ে দিতে, স্ত গল সরকার প্রি্সকে তীর রাজ্যের = 
এই নবগ্রতিষ্টিত রেভিও-ঘণটিটা বন্ধ করে বেবার 
অহরোধ জানিয়েছেন। তাক্ষে ভয় বেখানো হরেছে যে 
তিনি এ প্রস্তাব জগ্রাঙ্থ করেন, তবে মোনাকো সা 
ধ্যানে ফ্রান্সের কাছ থেকে বেসব নি্ষর সুঘহুবিধা ভোগ 
করছে, সেগুলো! বন্ধ করে েওর) হবে। শ্রিন্স রাইদায় 
তাই হা কলহ পড়েছেন। স্ গল্পের শর্ড যেনে নিতে 
তিনি একরকম রাজী কিন্তু গার রাবীনাহ্যে| বয়েছেন _ 
বেঁকে। হনে হয় শেষ পর্যন্ত তাকেও রাজী হতে হুয়ো 
সকত যোনাকে। তাঝের পক্ষে ফ্রান্সের বিরোধিতা - 
নিছক বাতুলভা ! 
. 





লেখক $ জান্তন চেকভ, 


দুটো থকৃবকে জোগান ছোড়া গাড়ীটাকে হুড় হড় ক'রে 
টেনে নিশ্ে এলে খড় করালে! মোটা মোটা কাঠের কুঁষে। 
দিয়ে তৈরী ম্যাক্সিম্‌ দুরকিন্-এর ঘাড়ীর দরজার গোড়ার । 

তথন টিক স্ব; দরজার ফাক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে 
বরে ভিতরে আলে জলছে মিট্‌ মিট্‌ করে । 

গাড়ীর আরোহী মাত্র দু'জল। মিল্ট্রেস ঈলীনা 
ইগোরোড,লা আর ভা সোমন্তা ফেলিক্স, গাভামোভিচ, ৷ 

আভামোতিচ, গাড়ী খেকে এক লাঞ্চ ঘেরে মাটিতে 
মে ঘোড়া দুটোকে ভান হাত দিয়ে চাপড় মেরে দুখের 

মুখ এগিয়ে নিয়ে নিজের ঠোট ছুটোকে একর করে 

রকম শব্দ ক'রে উঠল। ঘোড়! দুটো বুঝতে পারলো 
যে এযাডামোভিচ, ওদের আদর করছে। তাই, প্রত্যুত্তরে 
ওয়াও শ্তাঙ্গ নেড়ে সাদনের পা দুটোকে মাটিতে ঠুকে 
বড় বড় চোখ দিছে এযাভামোভিচের দিকে তাকাযার চেষ্ঠা 
ক্লে । 
চু এাভাঘোতি6, দ্যাকসিযের জানালার এসিরে হাত দিয়ে 
স্থখার টোকা মারলে! ৷ 

“কে?” নন্দে সঙ্গে জানালা খুলে দুখ বাড়ালো 
ম্যাক্িদের স্ত্রী। 





“একবার বাইরে এসো", বললো ঈলীন। ইপোয়োভ,ন। | 

ছিনিটখানেক পরেই ম্যান্মিম্‌ আগ ভার বৌ রাস্তায় 
বেরিয়ে এসে প্রথমে ঈলীনা ইপোয়োভ.নাকে, পরে ফেলিক 
এডামোভিচ কে অভিবাদন করে চুপ করে গড়িয়ে 
রইল। 

"এসব ব্যাপারের ফি মানে হয় বলতে পায়।” 
হ্যান্থিম্‌ ভুৎকিন্কে জিজেস করলে মিদ্ট্রেস। 

“আপনি ফি ধলতে চাইছেন ছাড়া? আমি ঠিক 
বুঝতে পায়ছিন৷।” 

“কেন? তুমি কিছু জাননা? স্টিপেন্‌ বাড়ীতে 
নেই?" 

"না, ম্যাডাৰ্‌ { সে ত হিল্‌-এ খাটতে গেছে।" 

এরকদ বাবহায়ের কি মানে হয় বলতে 
পার? আমি লোকটাকে কিছুতেই ₹কোতে পাঞছি ন।। 
ও কাছ ছেড়ে চলে এলো কেন? কিছু জান?” 

“না, ফ্যাভাম্‌! আমরা ত এ ব্যাপার কিছুই জনি না 
আর তা ছাড়া কি করেই বা জানব]. ও ত কিছু 
বলেনা ।* 

1 আমাকে 


বহুধাযা 


না জানিছে্র চলে এসেছে ও। এমনকি একজন ধৰ্লি 
কোচোরানঙ দিযে আলেনি! ভাগিল এাডছোভিচ, 
এসেছিল ‘তাই থোভা দুটোকে জুতে এখানে আসতে 
পেরেছি আজ । অত্যন্ত খারাপ! তুমি নিজেই একবার 
তলিরে দেখ কতখ!নি অন্ভার করেছে দিপেন্‌। ও কি 
বয়ে ওর মাইমে শুব কম? তাই কি?” 
“ভগবান জানেন!" বলেই ম্যাক্সি অডচোখে 
এাডামোডিচ_এর দিকে তাকালো। 
এ্যান্ডাযোভিচ, তখন জানালা দিরে যাড়ীর ভিতরে 
কিরে আছে। 

হ্যাস্থিন আবার ঘলে চলল, “আদাধের কাছে ও কিছুই 
বলেন! দ্যাতাম ওয় হাখায় থে কি আছে ওই জানে! 
নিজের ঘা খেয়াল বায তাই করে ধলে। শুধু এক কখা_ 
কাজ ছেড়ে চলে এলেছি, ব্যস! কেন, ফি ব্যাপার, কিছুই 
যলে না। আমান মনে হয় মাইনে কষ বলেই বোধ হয় ও 
চলে এসেছে, তা ছাড়া আর কি হ'তে পারে }* 

“ওখানে বেকিত উপর কে শুয়ে আছে?” তুছ দুটো 
সচকে জানালায় ভিতর দিছ্ছে তাকিয়ে জিজ্মেন করলো 
ফেলিক্স এাডাদোভিচ,। 

শসিমিধন, আমার বড় ছেলে। স্টিপেন্‌ বাড়ীতে নেই” 
উত্তর দিল ম্যাস্িহ্‌ জুরকিন্‌। 

একট! সিগারেট ধরিয়ে মিস্ট্রেপ ঈগোরোত না বলল, 
দ্এটা অত্যন্ত একওঁরেমি হরেছে স্টিপেনের | জাচ্ছা 
এাডাবযে।ভিচ,, স্টিপেনের মাইনে কত 1” 

“দশ ক্ষবল্‌।” 

“দশ কবল যদি ও কষ মনে করে তবে আছি ওকে 
পনরে। দিতে পারতাষ। ও তো! কিছুই ঘলেনি.। 
শেক না জানিয়ে চলে এলো, কাছটা কি বুধ ভালো 
হযেছে" 

“এছের লঙ্গে কথ খনো তালে ব্যবহার করতে নেই! 
আখি ত কতবার বলেছি ৷" প্রত্যেকটি কথার উপর জোর 
দিরে খুব স্প্ করে বলে উঠল ফেলিবা এ্যাভাবোভিচ, 

চিনুকটা গলার কাছে নাষির়ে নিযে তলার ঠোটটাকে 
ঈাত দিয়ে কামড়ে ধরে আহার বলে উঠলে! এবাডাযো ভিড, 
“কথ খনে। লব ঘাইমে চুকিরে দিতে নেই | কিছুন্নাঁকিছু 
ঘাতে রেখে ফিতে হর, তা হ'লে আপনিই পরব থাকে ।” 

ইঈলীনা ঈপোরোভ,না পুড়ে প্রায় শেষ হরে যাওয়া! 
সিগারেটাক্ে ন্মটতে ঘড়ে কেনে দিছে য্যান্ডিযের হিক্ষে 
জাকির়ে বলল, যেতে বোলো কাল।” 


ey 


(৯ বধ, বত ধক, ১ লাখ্যা 


"নিশ্চয়ই বলয় । কেন হলবনা, মযডাম্‌ | আমাদের 
আত কিং” 

"আছি ওর মাইনে বাড়িয়ে দেবো--নিশ্দ্টই দেবো। 
কোচোক্ধান ছাড়া আমার একদিনও চলে না; ওকে কাল 
লক্চালেই যেতে বলবে, বেস ভুল না হয়। আনুদকজন 
লোক টিক হ'লে ও বেন চলে আলে, তখন আমার ক্লু, 
আপত্তি খাকবে না। হলে দিও, খুৰ অসন্থঃ হয়েছি আ! X 
ধ্যৰহারে। এই লাম ব্যাপারে জাবার যেন আযাদ ন। 
আসতে হয় । হধি না বার তা হলে ব্যাপারটা খুব খারাপ 
ফ্াড়াবে। আ্বগড়াঝাটি-..এমনকি আরে! কিছু'-‘ত! আছি 
চাইনা-বুঝলে?” 

ফ্বাগুলেো একদঘে.শেষ ক'রে ঈলীন! ঈগোরোভ না 
লিগারেট কেসের ভিতর থেকে একটা হলছে ধরনের 
কাগজ বের কারে দ্যান্বিম্‌ জুরকিনের শ্রী হাতে, 
দিয়ে আবার বলল, “এটা ধর । খানিকটা উপকার হৰে 
তোমাদের ॥" তারপর ফেলিক্স এাাডামো ডিচ এর দিকে 
তাকিরে বলল, *াভামেভিচ,! আছাদের কাজ শেষ, 
এবার আমরা যেতে পারি।” 

আভামোতিচ, এক লা গাড়ীর উপর উঠে হ'লে 
ঘোড়ার লাগাষ টেনে ধরল। 

পিদ্ধনে অজন্র গুলো উদ্িবে ছুটে চলল মিদট্রেস লীনা 
ঈগ্োরোভ.দার গাড়ী । রি 

“কত দিল?” হ্বীর ছিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল হ্যা স্মিম্‌ 


ছাত বুলালে। ওটাত্ব উপয়। তারপর আথে আতে ভাজ 
করে পকেটে পুরলে ৷ 

মিস্ট্রেস ঈশ্গোরে!ত.না গাড়ী দূরে অদৃস্ত হয়ে বাওয়ার 
সঙ্গে পঙ্গে জানালা দিয়ে মুখ ঘাড়ালে৷ কিপেন্‌। ভরে আর 
মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। কাপতে কাপতে শরীরে + 
প্রায় অর্ধেকটা জানালা দিয়ে বের করে এনে দুরে একটা 
অন্কার-ঢাক। বাগানের দিকে লক্ষ্য ক'রে ভান হাতের 
কবছিটা ছুঠো ক'রে একটা বাকুনি মিল । বাগানটা 
দিল্ট্রেস ঈলীন! ঈপোরোভ নার । বৰজি মুঠো করে 


ছহ-ছাার বাছনি হারলো নিপেন্‌। মনে ছ'ল ভীষণ রে) 
গেছে। তারপর গে! গৌ করে অম্প্টভাবে কি কতগুনৌ:+ 


বালে শত্বীরটাকে ভিতরে টেনে নিয়ে জানালাটা ধূষ জোরে 
বন্ধ করে ঘিল। 


লি 





কাতিৰ, ১৪৯০] 
হমিন্ট্রেল লীলা ঈগোরোত,ন! চলে গেছে প্রাচ আধ- 
মা ছোলে।। ম্যান্মিন্‌ আর তার পরিধাত্তের লব|ই এখন 

“বেন্ত ধসেছে। 
ফ্টোডিম্‌ ূওকিন্‌ আর তার স্ত্রী বলেছে উনের কাছে 
ই একটা টেবিলে। ম্যান্ষিষের বড় ছেলে সিমিছন্‌ 
a ন লৈমিক, এখন ছুটিতে আাছে। নাকটা লদ্বা, মুখ 
মনে হয লব সময় মণ খেয়েই স্রযেছে, চোখ-চুটোতে 
ৰি চাতুর্ষের ছাপ। লিমিযন্‌ বলেছে ঠিক ওর 
বাপের উন্টো দিশে । আর চিপেন্‌, য্যাকসিবেশ মেজো 

ছেলে, লিঘিছনের পাশে। 

শিপেন্‌ কিন্তু খাজ্ছিলন।। ওয় সমস্ত মুখে বেন কিসের 


একটা গভীর চিন্তা । সুন্দর চুলে চাকা হাথার একদিকটা' 


ছাতের কবির উপর ভর রেখে ঘরের ভাবের দিকে 
তানিরে আছে স্টিপেন্। পরিবেশন করছিল স্টিপেনের যৌ 
যেরিয়া । ll 
সমস্ত ঘরময় এন্কটা বিরাট নিস্তদ্ধত৷। কারো মুখে 
কোন ফৰ নেই। নানারকম শাৰ্-লবজি দিনে তৈরী 
হুপ্‌ ঘেষে চলেছে লযাই। 
হ্যান্মিষের স্ুপ্‌ শেষ হয়ে গেছে) বাটিটাকে ঠেলে 
দিছে বলল, "এটাকে লগ্গিবে নাও ।” 
মেরি সঙ্গে লঙ্গে সরিয়ে নিল বটে, কিন্তু একটু অলতর্ক 
৮ * বাধার হঠাৎ হোচট খেছে। একটা বেঞ্চ ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ে সেল। আর বাটটাও সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে ভয়ে 
গড়ে চুরমার হয়ে পেল । লজ্জা মেঝিয়া ছু পিয়ে ছু পিবে 
কেঁদে উঠল। 
“ষেছিঘা যেল কাদছে মনে হচ্ছে", বলল য্যান্তিস্‌ 
জুরকিন্‌। 
মেনিঘ্া। আছে। জোরে ছাপিয়ে কামতে লাগল। 
(১ এভাবে পুরো ছু'খিনিট কেটে গেল। 
b> “হ্যাস্মিন্‌ নিজেই উঠে গেল-পাধা আনতে। দিলেন 
ইটঠে দাড়িয়ে রাগে সোৱাতে জাযন্ত কল 
“কারা খাঘাও", অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠল 
টিপেন্‌। 
কিন্তু কারা খামলোনা-_যেবিসবা কেদেই চলেছে) 
“শুনতে পাচ্ছোনা ? কাছ! খ্যমাও বলছি|” চিৎকান্ 


- প্ৰেন্বেদের এই ত্বাকামি কাছ। আদার যোটেই গহ 
হিঃ 
তার ধা হাতের জাঙুল দিরে ঘাড় চদকোতে আয়ন কছল। 


দি মিদ্‌ছ্রেস 
পকেবল ক্গাদছে? কেন নাল ও নিজ না৷ 
ঘাই্রে 


এতই ঘদি কাদবার ইচ্ছে হতে ব্বাকে তবে ৰ 
দিয়ে কী ---বুকলে }" সিমিরনের এই কথাগুলো িপেনের 
অত্যন্ত কর্ষণ ঘলে ঠেলল। 

“ঞ্রানি, যেয়েদের চোখের জলের কোন দাম নেই... 
কোন দাম নেই তোমাদের কাছে”, ছু পিয়ে দুলিয়ে 
উঠল মেরিন) 

শকিদ্ধ তুদি কাছ কেন? কাদবায় কি হয়েছে? 
তোমার স্টিপেন্কে কেউ নিয়ে যাবেনা তোহার কাছ ৫ 
বুঝলে? একেবাদে গোলার গেছ! বাও, এবায় খাঘাঘ- 
টাধার দাও ।” 

দিশেন্‌ তার ছারগ! ছেড়ে যেরির!র্র কাছে উঠে সিয়ে 
ওত কনুই-এর উপন্ন ছাত দির ধাফ। মারলে|। দেয়িা তৰু 
উঠলো না। কেঁমেই চলেছে। 

চটিপেৰের অভান্ত রাগ হোলো । 

শক হচ্ছে কি? চুপ কর বলছি! শুনতে লাচ্ছোনা 1” 
রাগে গজ্গগঞ্জ করে কথাগুলো বলে প্টিপেন্‌, মেরি 
যে বেক্ছিয় উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাগছিল লেখানে ডান 
হাতের দুঠো দিয়ে জোরে একটা ঘুষি মারলো । 

বেফিটা ঠেপে উঠল একটা আওয়াঞ ফরে। নিপেনের 
দু'চোখ থেকে মৃক্কোর মতে! ছু'ফণো্ট৷ জল পড়িতে পড়লো 
ছুটো। পাল বেছে। 

নিজের জাগার পি দ্টিপেন্‌ মুখ নিচু করে খেতে 
"আরম্ভ ফরলো। দেরিগ্সার ফোলানি তখনো] খামেলি। 
চোখে জল নিয়েই সে উঠে দাড়ালো, আর সবায় 
কাছ খেকে একটু দূরে পিছে একটা বেক্ষিতে বলে 
পড়ে জিযের খামার হেডে ঘড় বরো বেটি দু 
আতে আন্ধে। 

প্যেদ্বিদ্ধা, তুমি একবারে ছেলেমাছুঘ নও ॥ ওরফদ 
নাকে কাহা তোমার পানেনা'.ছি।” বলল ম্যাস্থিদ্‌ . 


জরকিন্‌। 

সিষিকবন্‌ খাড়টাকে লিছনছিকে এলিয়ে দিয়ে দুখ বুজে 
হাদি খামাবার চেষ্টা করছে। 

প্তুষি হাস কেন” সিদিবনের দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠল মযান্ছিম্‌ ঘূরকিন্‌। 

“কিছু না. একনি । একটা ভারি হন্মার কথা মনে 
পড়ে গেল, তাই । আজ্ঞা, মিদ্ট্রেস ঈলীনা ঈগোরোভ.না 
কি এখালে এসেছিল আজ? কি বলে গেল?” স্টিপেনের 
দিকে তাকিকে ছিজেস করল দিমিছন্‌। এ 


বন্্ধারা 


চোখ তুলে তাকালো সিযিংনে দিকে । গোটা 
মুখটা ওর লাল হ'য়ে উঠল। 
“পনেরো রুব্ল্‌ দিতে চা এখন", উত্তর ছিল মাস্মিম্‌ 
ভুঙ্গকিন। 
“পনেরো? পনেঘ্রো কেন, একশো রুব্ল্ও পেতে 
চিপেন! দি, ও কেবল---বাক্গে ওসব কথা ।- 

৫ ল্টিলেন্‌ চোখ বুছে কথাগুলো শুনে গেল; তারপর 
গোটা শযীর়ট!কে লক্ষ! ক'রে বিছিয়ে দিল বেকির উপর । 
₹ “আৰি বৰি এএকছ একটা যেয়েছেলে পেতাম তা হ'লে 
তা হালে একেবারে কাচাই ওকে পিলে ফেলতাম---ঠিক 
বাতুরের যতে! চুষে চুষে ওর রস নিওডে হজম ক'রে 
ফেলতাম । দিপেন্‌ অত্যন্ত লাঙ্ুক--.মানে বেক! । 
বুঝলে স্টিলেন্‌? তুমি একটি আস্ত বেক!।” 

দম ছেড়ে ছেড়ে কথাগুলো বলে গেল সিমিছন্‌। 
তারপরও স্টিলেনের ঘাড়ে একট। ধাকা হেরে ছো হো কারে 
হেলে উঠল। 

পলত্যিই, ট্টিপেন্‌ বোক্ধই বটে”, উত্তর করল ম্যাক্লিন্‌ 
জুরকিন্‌। 

ঘেরিয়া আবার ছুপিবে কেঁদে উঠল । 

“শোন তোমার বৌ আবার কাদছে, স্পেন! 
আশ্চর্য! ভয়ানক হিংস্থটে | মিস্ট্রেসে্ কথা শুনলেই 
বেন ও আর ঠিক থাকতে পারে না। না বাপু, একস 
নাকে কাথা শুনলে আমার গা জলে বার । <: ! ভগবান 
কেম যে এই মের়েছেলে জাতট!কে সরি করেছিল] কি 
কাজে লাগে? শুধু অশান্তি ছাড়। আর কিছুই নয { এর 
চেয়ে বিয়ে না করে থাক ঢের ভালো--.একরকঘ ভালই 
আছি" অত্যন্ত নির্ষভাবে কথাগুলো। বলে অগ্তদিকে 
ফেরে হাত কচলাতে লাগলে লিহিযুন্‌। 

"তুমি একটা পাৰণ্ড, সিমিয়ন্‌---একট! জানোয়ার”, 

, আহীধ নিশ্বাস টেনে শিমিদ্নের দিকে তাকিয়ে বলল 
কল তাগ্রপর একট মোটা কন্বল হাতেও মধ্যে গুছিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রাস্তায় । লিশিন্‌ও 

সঙ্গে সঙ্গে ওর পিছন নিলো। 

প্রীন্মের রাত ; সারাফিন পরিশ্রমের পর সবাই বে দায় 
হরে আশ্রয় নিয়েছে ॥ চতুদিক প্রা নিস্তদ্ধ। ঘুরে একটা 
পাছাড়ের গা বেরে টাটা একটু একটু ক'রে উকি মেরে 
আকাশে উঠবার চেষ্টা করছে। ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছোটৰড় 
বেঘের খণওগুলো ভেসে চলেছে এ চাদের গারে গা যেশাবার 
জন্যে | অনেক’ দূরে দু'একটা তার! দেখা! বাচ্ছে যটে, 
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কিছু খুৰ অস্পষ্ট । ঘিক্‌চত্বালে আৰো আলো সাধো 
ভাঙার খেলা। নদীর জল খেকে একটা আল] ঠাক 
উঠে এলে চারদিকে ছভিতে পড়ছে আস্তে আনে রী 
গ্রেগরীর খড়িতে তথন চং ঢং করে ন'টা বেজে 

সেই আওয়াজ গোটা গা-মন গৌ গে করে 


উপর কন্ছল বিছিয়ে কাত হ'রে কছই-এর উপর রা 


লাঙগলো । বাইরে একটিও জনপ্রাধী নেই । 
শুয়ে পড়ল। 


পিছিনে ষ্টিপেনের পারের কাছে বালে একটা তুষ্ট 
শব্দ ক'রে উঠল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটাবার পর দিহিপন্‌ নিজেকে একটু 
সহজ ক'রে একটা পাইপ ধরিয়ে ঘলল, “কাল আহি 
আমাত এক বন্ধুর কাছে পেছলাদ, বিয়ায় খেয়েছি তিন 
বঝোতল।-তুষি প।ইপ্‌ খাবে? খাওসা; তাদাফটা শষ 
তালে] ।” 

“না।" ভাগী গলাহ উত্তয় দিল স্টিপেন্‌॥ 

"আহার কিন্ত এখন চা খেতে ইচ্ছে করছে, টিপেন্‌। 
আঙ্ছা, মিদ্ট্রেদের সঙ্গে তুমি কোনদিন চা খেয়েছ | নিশ্চয়ই 
খুব দামী চা? একরকম চা আছে ব!র এক পাউণ্ডের দাম 
একশো ক্ষব্ল্‌ । অধাক কাণ্ড এত দামের চা-ও হয়? 
অধশ্ত আমি কোনাল খাইলি। খল শহরে একটা 
অঞ্চিসে কাপ করতাষ তখন একজন মহিলাকে আমি এই. 
চা খেতে দেখেছি, গন্ধটাই অন্ভুত ! চল,কাল সকালে পিরে 
আছরা মিস্ট্রেসের সঙ্গে দেখা করি। ফি বল।” 

শ্বাজে বক্‌বক্‌ কোরোনা”, গল্ভীয়ভাবে উত্তর করলো 
দ্িপেন্‌ ৷ 

“তুষি চটে যাচ্ছ কেমন? আৰি তো তোমার কোন 
খারাপ কিছু বলিনি । ভালো বখাই বলছি, এতে রাগ 
করার কি আছে? অদ্ভুত লোক বটে তৃষি 1 মিল্ট্রেপের 
কত টাকা! ভালো খাবার-দাবার, দামী বদ, চা 
খাবে! এত জগ ছেড়ে কে এখানে পড়ে থাঞ্চে বল? ফি” 
জানি, আছি হলে ত পারতাম না।” 

কথাগুলো বেশ জোর দিয়েই বলে গেল লিমিরন্‌। 
ধিনিটখালেক চুপ ক'য়ে খেকে আবার বলতে জ্আরম্ক করল, 
“আর তা ছাড়া মিদ্ট্রেল ঈলীনা ঈগোরোভ না হন্দরীও |, 
অবস্ত বুডী দেয়েছেলের সঙ্গে নিছগেকে জড়িয়ে ফেলার মধ্যে, 
কোন আনন্দ নেই, তবে মিশ্‌ট্রেসের বেল! ঠিক তা নর ং 
কেননা মিস্ট্রেসের বরেস হ’লেও সে হুম্থরী, একট জলন্ত 
আগুন বঙ্গলেই চলে ; ঘাড়টা কি চমৎকার" 


চে 
কাতিক, ১৩৬১] 


“এতে কোন পাপ নেই হলতে চাও?” হঠাৎ 
সিমিরনের দিকে তাতে প্রশ্ন কল স্টিলেন্‌। 

পম এর মধ্যে পাপের কি আছে? যায়া গহীব, 
ছবেলী ‘সাধের ভালো কারে খাওয়া জোটেনা তাদের 
* সম কিনু কযা চলে, ওলব পাপ-টাপ ওদেল কাছেও 
ঘের্লুনু।। পাপ ওদেছ্ ভয় পান্ব।" 

প্গ্ীবর। অনেক শত্রতানী করে জানি, কিন্ত আমি কি 
প্ররীব, মোটেই নত । খাটি, দাই ; আমায় ত কোন 
অভাব নেই, বেশ আছি, সাদি কেন ওসব নোংয়াদিত্ত 
ভেতয় ঘাব।” 

শ্তুমি যাচ্ছ কোথায় ? সে নিজেই ত লেখে তোমা 
কাছে আলছে। নিজের ভালোমন্দ নিজে বোঝনা, 
কে আয় কি করে ধল। লাধা লক্ষী এরকম করে কি কেউ 
পারে ঠেলে? তোমার হক্গত টাকার কোন দরকার নেই--- 
তাই." 

“দয়ার আছে ধইফি। টাকার দগকার কার না 
থাকে...কিন্তু ওভাবে আমি চাইন]1” 

“তুমি ত চুয়ি করে নিচ্ছনা! ছিন্ট্রেদ নিজে হাতে 
করে তোদায দিতে চাইছে। তোরাব্েে থাকবে তা 
‘ভালো লাগবে কেন? আমার ভাই হায়ে যে তুমি এয়ক্ম 
একটা গবেটের মতো কাজ করবে তা আমি ভাবতেই 
পারিনা। এর জক্গে ভোদায় একদিন জালসোস করতে 
হৰে দেখে নিও । আর কিছুই বলতে চাইনা” 

কথাগুলো শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে লিমিতন্‌ শিষ 
দিতে দিতে বাড়ীতে চুকে দছজা বন্ধ কয়ে দিল। 

ঘিনিট পাচেক বাদে ্িপেদের মনে হোলো। কে যেন 
ওর কাছে এগিবে আলছে। মাখা তুললো টিপেন্‌ মেখলো 

7 দেরিয়া। 
৮. মেরিঘা স্টিপেনের ফাছে এসে মিনিটখানেক চুপচাপ 
E দিযে হইল । তারপর আনে আতে ওর পাশ দিয়ে শুয়ে 
পড়ে কানের কাছে দুখ এগিয়ে কিদ্‌কিদ্‌ করে বলতে লাগল, 
“দিলেন, তুমি ধেঝোলা ! মিদ্্‌ট্রেসের কাছে যেয়োনা দটিপেন্‌ 
“ও তোমাকে নষ্ট বরে ফেলবে । আমার কাছ খেকে কেড়ে 
নিতে চার তোমাকে ও...লাংঘাতিক মেখেছেলে...আমি 
» দানি” “দি যেয়োনা, (পেন! ওয় ত ফোন অভায নেই, 
₹ তৰু তোমাত কেন চার? তুষি ছাড়া কি ওয় চলেনা? 
বেত্বোনা-*"বেরোনা, চ্টিপেন্‌ |" 

“আঃ, চুপ ফর, বক্ৰক্‌ কোরোনা, ভালো লাগেনা”, 

বিরক্রি সুত্রে বলে উঠল চ্টিপেন্‌। 


দি মিল্টেস 


ফটিকজলের মতো স্বচ্ছ কছেক ফোট! জল হেনরি 
চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল স্টিপেনের গালে ॥ 
গলার আওয়াজ ধারে গেছে মেরিছার। তবু সে 
ট্টিপেনের গালে গাল ঠেকিয়ে বলে যেতে লাগল: 
“আমাকে নষ্ট হ'তে দিওনা, ্টিপেন্‌। তুমি ছাড়া আমায় 
কেউ নেই। আমি তোমাঞ্স ভালবাসি-..তীঘণ”"-ভীহণ 
ভালবাসি, স্পেন] ভগবান আমাকে তোমা হাতে ই 
তুলে দিয়েছেন, আমাত ফেলে দিওনা... ফেলে দিওনা, 
দ্িপেন্‌ !" 
প্জাঃ{ একলা থাকতে দাও আঁমাকে। এবার ত 
বলেছি আমি বাবন1। শুধু শুধু বিরত করছ? 
যাও... 
শ্ছ্যা- হ্যা) আমি দাচ্ছি। রাগ ফোরোনা স্পেন! 
তুমি ত জান আছি শীগগিয়ই যা হ'তে চলেছি। এখন 
বদি তুষি আমাৰ ছেড়ে বাও তা'হলে ভগবান খুব অসন্ত 
হবেন তোনায ওপর । তোমার ধাবা ও সিমিয়ন্‌ অনেক 
চেষ্টা করবে তোমাকে পাঠাবার আস্তে, ওয়া মানুষ নয, 
পিপেন্‌.ওয়া পশ্ড। ওধেছ কথা তুমি শুনোনা নিপন 
শুনোনা |” 
“মেরিয়া-.- । কি করছ। যাও, শুয়ে পড়গে.--রাত 
হ়েছে।" হঠাৎ ম্যাক্সিম্‌ জুরকিনের কণঠ্বর এসে লাগলে! 
মেরিরার কানে। 
ঘেরা তাড়াতাড়ি উঠে মাথার চুলগুলোকে ঠিক ক'রে 
নিযে দৌঁড়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়ল। 
আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো ম্যান্সিম্‌, দিপেন্কে লক্ষ্য 
করে বলল, “তাহ'লে কাল দকালে, না-চত্ব পরশু তুমি 
হিল্ট্রেসের কাছে হাচ্ছ নিশ্চয়ই ?” 
স্টিপেন্‌ দিরুতয়। 
যদি বেতেই ছয় তবে কাল সকালে বাওয়াই ভাল্। 
পনেয়ো কুবূল্‌ দিতে চেয়েছে, ছুলে যেয়োন!। পলেরোর 
কমে কিছুতেই হ্রাঞ্জি হয়োনা, বুঝলে?” বলল ম্যান্িম্‌ 
ভুরকিন্‌। 
“আমি যাবনা--.মোটেই সা", অত্যন্ত কঠিন ভাবে 
উত্তর করল স্টিপেন্‌। 
“কেন }* 
“ইচ্ছে হন!” 
“ফেন ইচ্ছে হয়না ?---কারণ 
"কারণ আপনি ভালোভাবেই জানেন।" 
“ৰেখ, ভালো হবেন! । ঘা বলছি শোন: এই বুড়ো 


বতুঘারা 


বন্ধে ধঘদি তোমার উপ আমাকে হাত তুলতে হয 
তা হ’লে--." 

শআরবেল চপ 

“তোমায় সাহসের বলিহারি বাই! মূখে মূখে উত্তর 
করছ? জান, কার সঙ্গে তুমি কথা কইছ? এখনো দৃখ 
খেকে হুষের গন্ধ ধাছনি, জার আমার মুখে দুখে জহাথ !” 

“লা চোখ ছুটো আগুনের মতো লাল কয়ে বলে সেল হ্যাক্সিম্‌ 

"আপনি ঘতই তয় দেখান, আমি বাবলা ত বাবইনা-* 
আমার শেষ কখা।” নির্ভয়ে বলল পিলেন্‌। 

যাবেন ? তোমা বেতেই হবে। : জান, আমাকে 
আয় একটা ঘর তৈরী করতে ছবে। কাঠ কোথায় পাব? 
টাক11 টাকাই বাকে দার দেবে? মিন্ট্রেস ছাড়া আম 
কে আছে আমাদের এসব ফেবার ? যিদ্ছরেস তোযাকে 
ঘকুলিল্‌ করবে । তুমি ঘাও।* 

শর কাউকে বক্পিল্‌ কুক । আমি চাই না।” 

“এবার তুদি যায় খাবে, দিলেন!” 

"মারুন! 

হ্যাজিম্‌ ঠোটেছ বাবাখানে একটু হাসি খেলবে ডান 
হাতটা প্িপেনের দিকে বাড়িবে দিল। ট্টিপেন দেখল 
হাতের মধ্যে একট। চাবুক। 

“ত! হালে তুমি ঘা বলছ তাই টিক? ঘাবেনা?" 
অত্যন্ত বর্কশকঠে জিজেল করল ম্যান্সিম্‌। 

“না |" স্টিপেনে জবাব ঠিক যর্রের মতো। 

মকূর্তের মধ্যে ম্যারিম্‌ দ্টিপেনের কাধের উপর খুব 
জোরে এক ঘা চাবুকে বসিরে দিল। জলে উঠল কিপেনের 
কাধটা। পাগলের মতো ছাটি খেকে লাফিয়ে উঠে 
হাকিমের দিকে চেরে বলল, "যায়বেন না] যারবেন না 
বলছি।" 

“যারবন!? আল্যাত, মারব ! আমাত বৃখের উপর 
জবাব?" বলেই ডান হাতটা তুলে একটু কি চিন্তা করল 
ম্যাত্রিম্‌ । তায়পর আবা চাবুক । একবার ..-দু'ৰার--- 
তিনবাছ। . 

যয়ণার দ্বটকট্‌ করতে করতে যাট্টিতে বসে পড়ল 


দিপেন্। কৰা বলতে ভীৰগ কই হচ্ছে। তরু 


কাতরাতে কাতরাতে বলল, “ঠিক আছে! আমি বাব... 
কালই দাব। আর এই চাৰুকের কথা যনে ব্রা্ষষেন ? 
একদিন এর জন্যে অ'পনোস করতে হবে, তখন আমার 
দোষ দেবেন না।” 

“ঠিক আছে। বা বলছি শোন। আমি হাত 


[৬৪ বধ, ২ হত, ১ম সংখ্য। 


তুলতুষ না। তুষি আমাত বাধ্য বচেচ, স্পেন । আমি 
তোহাছ ভালোর জয্েই বলেছি । নতুন দরের আমায় 
দরফার নেই । ম্যায় সিল্ট্রেলের দক) ছাড়। আবাদের সাধ্য 
লেই হে একটা ঘর তৈরী করি। তোমাধই একটা ধনের 
দরকার | আছি বাপ, ক্ষযাও করতে জানি আবার দয়কীয় 
পড়লে শাপি দিতেও পারি।” খুব ব্যক্তিদের কলছে 
কখাগুলো ব'লে দ্যান্সিম্‌ তায় পাকা দাড়িতে হাত 
বুলোতে বুলোতে বাড়ীর ভিতর চুকে গেল। 

পিপেনের ক্ষানে একটা হাসির শঙগা ভেলে এলো। 
লেটা সিমিনেন । ঘনে ইত, ম্যাছিম্‌ সিমিয়ন্কে এই চারু 
মারার কথাটা জানিয়ে দিতেছে । 

পাদ্রী প্রেগনী সাহেবের ঘরে তখন লিদ্বানো বেজে 
চলেছে অতান্ত খীরে। কিন্তু টিক সুরে নয়। স্টিপেন্‌ ৮ 
উঠে ধাভডালে৷ ৷ বশ্্ণাত্ কাধ দুটো ছিড়ে পড়ছে। পা 
চলতে চাইছে না। কোনরকম ভাবে ধাত রাতে কাত যাতে 
নদীর ধারে গিরে ঠিক জল থেষে বসে পড়ল দিপেন। 
একের পর এক অসংখ্য চিন্ত) মেখের মতো দল বেঁধে মাথায় 
এসে জড়ো হচ্ছে। মাধাটা ভারী হয়ে উঠল ট্টিপেনের । 

নদীর ঠিক অপবপারেই মিদ্ট্রেপের বিরাট বাসান। 
বাগানের মধ্যেই বাড়ী | জানালা ফ্রাঞ্চ দিয়ে আলো 
বেরিয়ে এসে গাছপালার ঠিকৃরে পড়েছে) দ্টিপেনের হনে 
হোলো ছরত মিদ্ট্রেস এখনে! জেগে গ্ররেছে। 

কতক্ষণ এভাবে ঘ'লে রইল ট্টিপেন্‌ ত! তার ঘেৱাল 
নেই । যখন খের্বাল হোলো, দেখলো তোর হয়ে গেছে। 
প্রন্ববন্র্ধের সোনালী রম্মি নদীর জলের উপর পড়ে 
জিকৃমিক্‌ করছে । 

হাত-মুখ ধুয়ে নিল স্টিপেন্‌। প্রার্থনা করল ভগবানকে । 
তারপর নধীর পাড় ধরে সোক। হাটতে দুধ করল--বাড়ীয * 
দিকে একঘার ফিরেও তাকালোনা। ্ 


UE: 


পরের দিন ভোরবেলা ঘুম ছেকে উঠেই ঈলীনা 
ইগোৱোত ন হিজ্চেস করল, *ট্টিপেন্‌ এসেছে?” 

“যা, ষ্যাডাম্‌ |“ বিলীতভাবে উত্তর দিল পরিচারিক!। 

“বেশ, বেশ] কোথার আছে সে?” 

“আভ্াবলে।” 

বিছানা) খেকে এক লাফে মাটিতে নেমে পড়ল মিস্ট্রেস, 
তারপর তাড়াতাড়ি পোশাক পাল্টে ভাইনিং-্ষষে শিক্ে 
হাজির হোলো কফির আনে |. সত্যিকারের ঘা বন্বস তা? * 


ঞ 
by 


El 
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চেয়ে দের ছোট দেখ।চ্ছিপ মিল্ট্রেল ঈলীল! ঈপোরে(ভ.লাকে 
আদ ॥ চোখের পাতানুলে। বেশ বড় বড়। তারা দুটো 
এখনে। উজ্জল । শুধু মনে হয় যেন লামান্ত একটু ব'সে 
গেছে) খুব হন্দর নধ, কিন্কু একট! চৌদ্বকলক্তি আছে। 
মুখের দিকে তাক্কালেই মনে বর কাছে টেনে নিজ্ছে। 
গালু দুটো এখনো বেশ ভর্তি। ঘাড়টা অলস্তুব ফরসা 
বার মন্থপ। ত্বনচূড়া আজে টব উভঞ। একমাত্র 
চোখের কোল দুটোই [বিশ্বাসথাতকতা ক'রে জানিতে 
দিচ্ছে যে ঈলীনা ঈপগোলোভ নার জীবন থেকে একটার বেশী 
মধুবসম্ভ এসে আবার বিধার নিয়ে গেছে। 

ইঈগোরোড নার স্বামী ছিল একজন ফর্নেল--কর্দেল 
স্রেল্‌কোভ_। খুব সম্মানী লোক। থাকত পিটার্সবার্গে । 
বিয়ের ছড়ি দিনের দিনই স্বাৰী সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
কারে পালিয়ে এসেছে এখানে । আর ফিরে ধারনি। 
থে জমিঘাযীর এঁশ্বর্ধ ও এখানে ভোগ করছে সেটা অবস্ত 
ওয় ভাইয়ের । ভাইও লিটা্র্র্গে ই খাকে। জিধারীরও 
ধারন ধানেন! | এককথায়, বিরে-খা। কয়েনি। 

এখন এই জদ্িদ[চী একরকম ঈলীনা ঈগোরোভ.নাই। 

কফি খেতে খেতে মিদ্‌ট্রেদ ঈগোরোড না (িপেন্কে 
ডেকে পাঠালো । খানিক বাদেই সিপেন্‌ এলে দরজায় 
হাদিয় ছোলো। নানারকম দুশ্চিন্তার মুখের চেহারাটা 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। চোখ দেখলে মনে হয় ধেন একটা 
নেকুড়ে বাঘ ফাদে আটকে গেছে। 

নিলেনের দিকে তাকিছে নিস্ট্রেপ বলল, “গুড অনি, 
দিপেন। আজ্ছা। তোমার এসব চালাকির কি হানে হয় 
বলতে পার? যাত্র চার দিন ফাদ করেই তুষি সরে 
পড়লে কাউকে ন! জানিয়ে। অন্তত ব’লে দাওয়া উচিত 
ছিল তোমার।” 

“নামি ছুটি চেয়েছিলাম, ম্যাডাম", বলল ন্টিপেন্‌ । 

“কাণ কাছে।* 

শফেলিন্ম এযাডামেভিচের কাছে।* 

কিছুন্ধণ চুপ ক'রে রইল ঈগোরোড.না, তারপর জিজেন 
ফরল, “তুমি রাগ করেছ সটিপেন্‌ ? ' ফি! উত্তর দিচ্ছনা 
যে 

“গাড়ী চালানোই আমায় কান্দ; কোচোদ্বানের চাকরী 
আদার ; ডা ছাড়া জার কিছুই নন্ধ। আপনি ওসব কৰ! 
লা বললে, দানে-..বানে--.আমার লক্ষ করছে ফ্যাভাষ্‌, 
"আমি কিছুতেই বেতামন।” 

“না:--না। আর তোমা ওহ! ধলবনা। তুষি 
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আমার ঠিক বুজতে পাতনি, স্টিপেন্‌। বাগ হবাত কিছু নেই? 
আছি এহন কিছু বলিনি যার কোন বিশেধ মানে হর । তুৰি 
ঠিক বুঝে উঠতে পারনি-*.তবে-..বাকগে ওসব কৰ)। 
আছি তোমা যাইনে বাড়িরে হেব, নিশ্চয়ই দেব---আশা 
ক্রি তবিস্ততে আমাদের দত্যে আম কোন ভুল বোল্মাবুতি 
হষেনা-কেহন 1” 

চ্টিপেন্‌ ফিরে ঘাবা॥ উদ্যোগ কল, কিন্ত ঈগোরোভ.ন 
তাকে ডেকে দীড় ফরিরে আবার যলল, “দেখ স্পেন, 
কমি একটা নতুন পোশাক কিনেছি তোমার জঙ্গে। 


খুব চদৎকার দেব্তে। পাঠিয়ে দেব তোমার কাছে, 
কেমন?” 

“আচ্ছা, ম্যাডাম |” অত্যন্ত বিনীততাবে উত্তর দিল 
শ্টিপেন। 


ঈগোরোভ না আধার বলতে লাগল, “আচ্ছা, টিপেন্‌! 
তুদি ঘুব ব্সপষান যোধ করেছ সেদিন আমার ও কথায় না? 
একেবারে ছেলেহাছঘ | এখানে থাক, দেখবে কি আনন্দ 
পাও আমার ফাছে। লব পাবে, ছা চাও তাই; কোন- 
ফির অভাষ থাকবেনা তোমার, রাগ কমতে নেই, 
ছিঃ 

পাপের কি আছে? কেনই থায়াগ করব }" ধনেই 
হাত হুটো তুলে কাধে একটা বকুনি মেরে ঘুরে দাড়ালো 

1 

“কি হোলো তোমার? ওঘ্রকম ঘুরে ধাড়ালে কেন }" 
জিজেস করল মিল্ট্েস ঈপগে।রোড না।। 

“*না--বলছি, রাগের কি থাকতে পায়ে আমাদের 
মধ্যে” ঘূরে দাড়ানে! অবস্থায়ই উত্তর করল প্টিপেন্‌। 

ঈগোরোভ,নাক্ চোখে ব্যাপাযটা। যেন কিরকম ঠেকল, 
উঠে দাড়িয়ে ন্টিপেনের কাছে এসিয়ে গেল। 

নিপেনের চোখে জল... ! 

পমি কাদছ টিলেন1« জিজেস করল মিলট্রেল। 

দ্টিপেনে॥ হাত ছুটো ধরে আবার বলতে লাগল, “কি 
হয়েছে টিপেন1 কে তোমার কি বলেছে? আমায় খল 
*-"কোন ভ্ব নেই ।" 

এবার ঈগোতোড নার চোখ-ছটোও ছলে ভয়ে এলো 
নিছে অজ্ঞাতনারে। 

ন্টিপেন আয নিজেকে সাছলাতে পারলোনা, 
ঈগোরোত নাত ফুটো খেকে নিঘ্বের হাত দুটোকে দ্বাড়িরে 
নিরবে ফু'পিরে কু'পিন্ধে কেদে ব’লে উঠল, “য্যাডান্‌ | আমি 
ভোদাদধ ভালবাসযে৷-.-ভালঘাসবে। য্যাডাম্‌! আমি 


বলুধারা 


তোমার সব কথা শুনব-.তোহ[র গঁব খেয়াল মেটাব। 
আমি রাজি আছি---আর আপত্তি করবনা। শুধু 
ওমের-*ওফের কিছু দিওনা, ম্যাডাম্‌...8 পাযণ্ডদের*- 
ভানোয়ারদের ! তোমার আকে নিজেকে আমি উচ্ছয়ে 
দিতে রাজি আছি। শুদু একটা শর্ত... ওদের---ওবের 
*"*এক পটসোও না--'একটা কানাকড়িও না।” 

শকিন্ক কে ওর! ?" অবাক হায়ে নিপেনের দুখের ফিকে 
চেছে জিজ্ঞেস করলো! মিন্ট্রেস ঈলীন] ঈগোরোভ.ন)। 

শখ বে আমার বযাবা--.মা---ভাই লিমিরন-এ 
বদ্‌ষারেসট] ; কিস দিওন।, ম্যাডাম! জাহাহমে থাক্‌ ওর! 
শহরে ঘাকৃ---তবুও না”, কখাগুলো শেষ ক'রে ঘন খন দম 
ফেলতে লাগল প্চিপেন্‌। 

ভান বাতের চেটো দিয়ে চোখের জল মুছে নিয়ে 
ছো ছো ক'রে হেসে উঠল ঈলীন। ঈগোরোড.না। ছালি 
আর কিছুতেই খামতে চারা, তবু কোনরকমে নিজেকে 
সংঘত ক'রে বল, “আজ্জ! তাই হবে; এখন তুমি ৰাও; 
আমি তোমার পোশাক পাঠিরে দিচ্ছি ।” 

চলেন ঘর খেকে নিঃশব্দে বেরিরে গেল মাথা নিচু 
করে। 

ঈপগোয়োভ ন! অপলক দৃষ্টিতে তাকিরে রইল পিপেনের 
দিকে) বেমন বলিষ্ঠ তেমনি প্রশস্ত টিপেনের কাধ দুটো । 
ঈগোরোভ,না সু হয়ে সেল, সমস্ত শরীরে একটা শিহরন 
ছেলে গেল । মনে মনে প্রশংসা না! করে পারলনা। 

ঈশোরোভ.নার জীবনে এই দিলেন্ই প্রথম ব্যক্তি, বে 
শুর সাষনালামনি দাড়িয়ে এন অসহারভাবে ভালবাসার 
খা বলেছে । 

সকাল থেকে সারা দৃপুরটা প্রথর রো ছড়িয়ে পর্বে 
এখন পশ্চিম দিগঞ্ডে হেলে পড়েছে সোনার পাল গুটিয়ে । 

ঘোড়া দুটো ঘাড় বেঁকিরে তুরস্তভাবে ছুটে চলেছে সদর 
ঘান! দিরে, মনে হয় এক্ষুনি ছড়মুড় ফারে পিরে পড়বে 
আকাশ-মাটির মোহানার। 

চাবুক মেরে চলেছে ঘোড়া দুটোকে ্টিপেন্‌ অত্যন্ত 
নির্দঘভাষে | ঘাড়ের হতো ছুটে চলেছে গাড়ীটা; রাসটা 
বুঝি এক্ষুনি ছিড়ে হাজায় টুকরো হয়ে বাবে। 

চবৎকার পোশাক পড়েছে ন্টিপেন্‌। যেখলেই হনে হয় 
অনেক ঘর নিযে তৈরি কনা হয়েছে। 

বআড়াআড়িভাবে একট! ঘড়ির চেন বুলছে পোশাকের 
উপর দিয়ে স্টিপেনের বুকে । কালো নুটু-ছোড়। অসম্ভবরকম 
চকচক করছে, দুখ দেখা ধার মাথার পাখীর পালক-জাটা 


[৬ বর্ধ। ২ খণ্ড, ১হ সংখ্যা 


টুপি । গোটা হৃখটাত একটা বিনীত ভাব, কিন্তু চোখের 
দৃষ্টিতে ভীবদ উন্মত্ত ৷ 

ষিদ্‌ট্রেস ঈলীন। ঈপোরোভ না গাড়ীর ভিতর নিজের 
গোটা শতীরটাকে এলিয়ে দিয়েছে : খোলা হাওয়ার শ্বাস- 
প্রস্থাস নেবার সঙ্গে সঙ্গে ও চওড়। বৃক্টা ওঠানামা করছে 
বারবার, গাল ছুটোতে ছুটে উঠেছে যৌবনের একটা 
গোলাপী আভা । মনে হচ্ছে জীবনকে উপভোগ করছে 
হিস্ট্রেস এতটুক্‌ ফাকি না দিয়ে) 

“সাবাস! সাবাস] পেন চালিয়ে যাও” 
ঝড়ের মতে৷ ।* হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে উঠল ঈলীনা 
ঈদ্বোরোভলা। 

গাড়ী ছ্টেছে..সত্যিই ছুটেছে তীরের মতো, তলায় 
পাখর খাকলে সেগুলো চুরমার হ'য়ে আগুনের চুল্‌কি ₹'রে 
উঠত। 

অনেকদূর চলে এসেছে ওয়া । আছে আস্তে প্রাম নদী 
বাড়ী বাগান সব খদৃষ্ঠ হয়ে গেল নিস্তু্ধ অন্ধকারে । 

কিন্তু ষ্টিপেন্‌ খাষেনি; ডান হাতে চাবুক, ধা হাতে 
যাস। ঘোড়া ছটো ক্ষেপে গেছে, দিপেনের মধ্যে উন্মত্তত! ৷ 

বাক । সমস্ত পাড়ীটা চুরমার হ'য়ে বাক! ঘোড়া 
দুটো ছিটকে বেছ্িরে বাক্‌ দুদিকে | সব শেষ হয়ে বাক্‌ 
আজকে-.-এই মূহর্ভে । তা ছলে বেঁচে যার..বেচে বা 
পাপের হাত খেখে, মনে মনে ভাবল (িলেন্‌। 

কিন্ত ্টিপেনের আকাক্া পূর্ণ হোলোনা। গাড়ী 
শেখ পর্যন্ত খাষলো...নির্ঘন অন্ধকারে |: চতুদিক নিম্ন, 
মাঝে মাঝে ঘোড়া দুটো! গুরের আওয়াজ করে নির্জনতার 


বিসর্জন গিল তার সান্দী রইল অনন্ত আকাশ। 

প্রায় বাত এপারোটায় সময় গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে চলল 
চ্পেন্‌। ছোড়া দুটো বেন একটু জখম হয়েছে, সুখ ছিরে 
ফেলা গড়িয়ে পড়ছে ছটোরই । 

মিন্ট্রেস ঈলীনা ঈশোয়োভ.না গন্ষদ কোট! গাছে 
চাপিয়ে গাড়ীর এক কোণার হেলান দিরে চোখ রূজে 
আছে। আরক্ত ঠোটের মাৰে পরিপূর্ণ পরিতৃত্তির একটা 
হালি ছুটে উঠেছে। 

গাড়ী চালিয়ে চলেছে দিপেন্‌! হাঘাটা যেন ভাবী 
হরে উঠ্েছে। হাতের কঘ্‌জি ছুটো অত্যন্ত জখ, শরীরও 
প্রার জবন। স্টিপেনের মনে হোলো এন্ুনি বুঝি সে গাড়ী 
খেকে পড়ে সিয়ে মরে বাবে। 


১০ 


কার্তিক, ১৩৬৯] 


প্রতিদিনই লদ্ধোবেল। ঠিক এইভাবে ট্টিপেন্কে গাড়ী 
ধাকিরে বেড়াতে নিদ্বে বেরোতে হোত মিদ্‌ট্রেদ ঈলীনা 
ঈগোরোভ নাকে নিথে। একটি সন্ধোও এদিক ওদিক 
ছোতন!। 

একদিন রাতে মিল্্‌ট্রেলকে ঘুরিয়ে নিতে আসবার পল 
দ্টিপেন্‌ নিছের ঘরে না ঢুফে সোজা নদীয় ধানে গিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো। মাখাটা বেন কে সীড়াশী দিযে চেপে 
ধর্সেছে। বুকের ভেতর কে যেন হাতুড়ী পিটছে। 
লিপেনের মনে পড়ে গেল ওর নিজের আমের নবী-.-কাঠেজ 
যাড়ী--ধোড়া। 

যে বেছিটাতে ও রাত্রে শপে খাকত সেটা আর বেছিরা 
লঘ একে একে এসে ওয় মনের মধ্যে ছবিত মতো হাদি 
হোলো। হঠাৎ দৃখট। উচ্ছল হ'য়ে উঠল ন্পেনের, 
কিন্ত সঙ্গে দদ্গে একট! অব্যজ বন্ত্রপাও অনুভব করল 
মর্মে মর্ে। 

শচ্িশেন্‌ !" হঠাৎ ডাকটা ভেসে এলো সিপেনের 
কানে। দাড় ফিরিয়ে তাকালো দ্টিপেন্‌। দেখলো! মেরি 
ছটতে ছুটতে এগিয়ে আসছে। 

শ্টিপেন্, তুমি কেন চলে এলে? কেন দিপেন্‌ ?' 
যলল মেবিয়।। 

চটিপেন্‌ বোকার মতো যেরিয্নার দিকে একবার তাকিয়ে 
আবার মৃখ সরিয়ে নিল। 

“কেন আমার কেলে চলে এলে প্িপেন..+ বল।-** 
বল.” মেরিশ্বার চোখ দুটো জলে ভরে এলো! । 

প্ৰয় হরে বাও! একলা খাকতে দাও আমাকে ।" 
যাতে মাত ঠেকিয়ে বলে উঠল টিপেন্‌। 

শ্ভগবান লহ করবেন না, দিপেন | খুব অন্তার-'-খুব 
অন্ন করছ তুমি । উক্চিঘ্‌ুকে তুমি জান। নে নিজের 
বৌকে ছেড়ে শার-একন্দনের সঙ্গে খাকত। কিন্তু কিভাবে 
মাতা গেল শেষকালে_ডেবে দেখ!” প্টিপেলের দুখের 
দিকে তাকিয়ে কাপ গলায় বলে গেল মেরি 

দিলেন অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে ঘুরে দাড়িয়ে চলে যাবার 
উদ্বোগ করল। কিন্ধু মেসির তাড়াতাড়ি ওর সামনে 
গিয়ে হাত ছটো চেপে ধ'রে বলতে লাগল, “বেরোনা 
িপেন্‌.বেকছোনা ; আমি তোমার স্ত্রী, তোমার সুখে সুখী, 
তোমার তুঃখের ছুনখী, আমার ছেড়ে যেরোনা, ষ্টিপেন্‌ | 
আমি রোল তোমার পা ধুইয়ে দেবো। পা-ধোরা জল 
খাব, ট্িপেন:--ভালবাসবো-"প্রাণ বিয়ে । বেরোনা--- 
হেছোন। টিপেন, চল--.বাড়ী কিরে চল!" . 


ঘি মিদ্ট্েস 


করেক ফোটাঞগরম জল টপ্টপ্‌ ক'রে গড়িয়ে পড়ল 
দেবার চোখ থেকে স্পেনের ছাতে। 

নিঞ্ের হাত ছুটে? মেকাপ মুঠো! থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
খুব জোরে একট। ঘূষে। মেয়ে দিল প্টিপেন্‌ মেরিয়ার পেটে। 
মেরিদা গৌ-গৌঁ করে পেটটাকে ছু'ছাত দিয়ে চেপে ধরে 
মাটিতে বাসে পড়ল। 

রাগ ক'রে এই নির্বদ আঘাত করেনি চ্টিপেন 
মেখিদ্বাকে | তুঃখের একটা বিরাট অভ্র এপে মেন ওকে 
প্রাস করে ফেনেছে। একটা শয্নতান এনে যেন ওয় 
ছিতাহিত-বোধের কুলগাছটাকে আমূল উপড়ে নিছে 
গ্রেছে। এই অমাহ্যিক আঘাত সম্পূর্ণ দিপেনের ইচ্ছার 
বিক্দ্ধে) 

মেবিঙ্বা মাটিতে উপুড় হ'য়ে পড়ে তখনো! গোঠাজ্ছে। 

প্উঃ। ভগহান।” দু'হাত মিছে মুখ ঢেকে বলে উঠল 
স্টিপেন্‌। 

কপালের ছটো ধার আরুল দিয়ে চেপে ধরে আতে 
আতে আত্বাধলের দিকে এগিয়ে চলল পেন! ঘরে 
ঢুকে একটা বেফির উপর চিৎ হ'য়ে শুয়ে পড়ে টিপেন্_ 
ধাত দিয়ে নিজের ডান হাতটাকে জোরে কামড়াতে 
লাগলো; টন্টন্‌ ক’রে উঠল হাতটা। 

হিন্ট্রেস ঈলীন। উগোরেভ,না তখন শোবার ঘরে 
বিদ্ধানার উপর ব'সে তাল দিরে নিজের ভাগ) পরীক্ষ। 
ফরছে...পতরীক্ষা করছে কাল সদ্ধে)ট। কিরকম বাবে । 

বন্ধুর বাড়ীর এক পার্টিতে নেনস্ত ছিল বেলিগ 
এ্যাডামোভিচের। দারারাত দেই পার্টিতে স্মৃতি ক'রে 
ফিরে জালছিল এডাযোভিচ, নিজেই গাড়ী হাকিরে। 
্ঘ ওঠবার তখনও অনেক দেবী ; অন্ধকার টিক নর, কিন্ত 
তৰু লঘকিছুই স্পষ্ট নর । 

প্রায় অর্ধেকের বেশী রাস্তা এাভাযোভিচংকে একটা 
বনের ভেতর দিয়ে আসতে ছয়েছে। বলট। মিস্ট্রেসের 
জমিদারীর আওতার 1 

খেরালবশে একটু বেশী যঘ খেরে ফেলেছিল আডা- 
যোভিচ,। চোখ দুটো তখনো ছোট হছে আছে। গাড়ী 
চাবাবার সঙ্গে সঙ্গে মাখাটাও বেশ এদিক ওদিক টলছে। 

হঠাৎ এ্রাডাযোভিচ, শুলতে পেলো একটু দূরেই 
কে যেন কুদ্ুল দিয়ে গাছ বেটে চলেছে। ক্ষান খাড়া 
করে আরেকবার ভালো ক'রে শেনযার চেঃ! করল। 
হ্যা ঠিকই, সত্যি কে কৃদুল মারছে গাছেত গোড়ার! 

গাড়ী থেকে নেমে এনিয়ে গেল ফেলিক্স 


১ 


দনুখার। 


খ্যাভামোভিচ, ; ছেখলো তিন-তিনটে *মোটা-মোটা গাছ 
পড়ে আছে মাটিতে, অত্র সিমিয়ন্‌ কৃডুল সিয়ে ডালগুলে! 
কেটে কেটে আল্সা করে দিচ্ছে। একপাশে একটা 
ছোড়া াডিরে ঈ/ডিয়ে থাল খেকে চলেছে । গাড়ীটা 
জোতাই ররেছে জানোক্ারটায় সঙ্গে । 

মৃতের মধ্যে লব নেশা ছুটে সেল ফেলিক্স এঘাা- 
যোভিচের । গল! কাটিরে লিঘিকলের মের দিকে তাকিয়ে 
নিজেস করল এাডামোতিচ., “কি করছ তুমি এখানে ?*” 

লিছিরন্‌ কোন উত্তর ছিল না । পাইপ ধরিয়ে নিজের 
কাজ করে চলল। 

“ফি করছ? বদ্যায়েল কোথাকার | জিজ্ঞেস কচি, 
উত্তর দাও!" চিৎকার করে উঠল এ্যাডাষে/ভিচ, 1 

প্চোঙের মাথা খেরেছ? দেখছনা কি করছি?” বলল 
লিখিয়ন্‌। 

শকি বললে ? আরেকবার বল দেখি?” 

শ্যলছি বিরক্ত কোয়োনা। নিজের রাস্তা দেখ” 

প্বলিছারি যাই তোঘা বুকের পাটার | কোন্‌ লাহসে 
তুদি গা কাটলে? একি তোঘার সম্পত্তি ?* 

“তোমারও সয়!" বিজ্রপের হয়ে উত্তর করল 
সিমিরন্‌। 

ফেলিক এাভামোভিচ, ডান হাতের চাবুকটা উচিয়ে 
ধয়ল, কিন্তু প্রোতোগ করল ন! সিমিন্নের উপর-_কেননা 
সিমিরন্ও তাও ডান হাত দিয়ে হুড়ুলটাকে তুলে ধরেছিল 
আ্ভামোভিচের দিকে। 

“আমি জানি মিল্টরেলেত বিহারী এটা, আছি তা 
সঙ্গেই কষ! বলয। তুষি কে? তোষার আমি চিনিন। ৷ 
এখন যেতে পার।” পাইপটাক্ে কুডুলের উপর দরবার 
ঠোফা! মেঝে বলল সিঙ্গি্ন্‌। ঠোটের হঝো একটা বিজ্ঞপের 
হাশি খেলে গেল। 

ফেলিন্ছ এাভাবোতিচ, সুবিধে না পেয়ে তাড়াতাড়ি 
গাড়ী ছাকিয়ে গ্রামের ভিতর থেকে করেকছন সাক্ষী 
যোঙ্বাড় ক'রে নিয়ে এলো। সাঙ্গীযা এসে দেখল সিদিযন্‌ 
তখনও ভাল ছাড়িয়ে চলেছে। 

একটু পরেই গ্রামের চৌকিধারও এসে হাখিয হোলো! ) 
একটা সাধা কাগজে কি লিখল ত্যাভাছোভিচ, সৰাই 
তাতে সই করল, নিজেও; সিদিযনন্কেও বাধা করা হোলো! 
সই করতে। 

এত কাণ্ড ঘটলে বটে, কিন্তু দিমিহন্‌ শুধু একটু অবজ্ঞার 
ছাসি বাসলো। 


[9 ব্য, ২র খণ্ড, ১২ লংখ্য। 


ডিনারের ঠিক একটু আগে মিদ্ট্রেলের কাছে রয়ে 
হাজির হোলো সিমিত্ন্‌ । 

এতক্ষণে দমন ব্যাপারটাই পৌঁছে গেছে দিল্ট্রেসের 
কানে। 

"কোন্‌ লাহলে তুষি আমার গাছ কাটলে? চিৎকার 
করে উঠল মিন্ট্রেস ঈলীনা ঈসোরোভ না। 

“এাডাদোত্তিচ, খুব খারাপ লোক, ম্যাডাহ্‌ ] শব সময় 
কেবল বগড়া করবার তাল। পারলে সায়্তেও আলে; 
কেন? আমরাও মাহঘ।” গদ্গন্‌ আওয়াজ ঘরে 
কথাগুলো বেরিয়ে এলো লিথি্নেন্ মুখ খ্রকে। 

"কোন্‌ সাহসে তুষি আমার গাছ কাটলে? থা জিজেন 
করছি তার উত্তর দাও । যহ্যায়েস কোছাকার |” 

“ঞাভাফোভিচ, হিখ্যে ফখা বলেছে, ব্যাডাম্‌ ! গাছ 
আছি কেটেছি শ্বীকাঘ করছি। তাই বলে কি মারামারি 
করবে?" 

রাগে ঈপোরোত নার শরীরের মহ্যে রক্তগুলে। টগ বগ 
কারে ছুটতে লাগলো। সিহিরন্‌ যে প্টিপেনের বড় ভাই তা 
সে একেবারেই ভুলে গেল। নিজদের আভিজাত্যবোধও 
হারিয়ে ফেলল । লোফা ছেড়ে উঠে এসে সিহিয়নের 
কানের কাছে ছন্দ করে ছুটো। ছুষি বসিয়ে দিনে 
ইাকাতে ধাক্াতে বলে উঠল, “বেরিয়ে হাও শয়তান। 
দূর হ'য়ে যাও আমায় সামনে থেকে---এক্কুনি |” 

সিমিয়ন্‌ হতভঙ্গ হ'রে গেল। মিস্ট্রেসের কাছ খেকে 
এয়কম ব্যবহার ও মোটেই ভাবতে পারেনি। একটা 
দীর্ঘনিস্বাস টেনে ষ্যাভাম্‌কে গুভ.বাই জালিয়ে বেরিয়ে গেল 


সিৰ্যিন্‌। 

পরার দুষ্টা বাদে য্যান্মিন্‌ জুরকিন্‌ নিজে এসে হাতির 
হোলো মিস্ট্রেসের কাছে। গোটা মুখে একটা ওদ্ধত্যের 
ভাব ছুটে উঠেছে। 


শকি তাও তুমি ?” জিজ্ঞেস করলে! মিন্ট্রেদ। 

*গোটাকত গাছের দরকার, ম্যাডাম্‌ | টিপেন্কে একটা 
খর তৈরী করে দিতে হবে,---কাঠ চাই ।* 

শ্ছ্য)। পেতে পানর" 

হ্যান্সিহের মুখের চেহারা পাল্টে গেল। অনেক 
কোমল হয়ে গেল আগের চেরে। 

“তবে একটা কৰা, আমি গাছ বিত্রী করন! তুদি 
জান। দহিও কাউকে দিই, তবে একটা সাষাঞ্র নজরানা 
নিরে থাকিস সামার" 

* “টাকা দিযে দেখার ক্ষমতা নেই আবার, ঘ্যাজাদ্‌]” 


কাতিক, ১৩৬৯ ] তা 


“তবে, কি করে আমি দিতে পারি বল? একেবারে 
কিছু না নিয়ে দিলে আমার জমিদারীয় ইজ্গতই থাকেনা |” 

টুপি ধারটা ভান হাতে আতুল দিযে ঘষতে ঘহতে 
ম্যান্মিম্‌ যলল, “এটা কি সত্যি আপনার খাটি কথা?" 

“একদম খাটি__ একটুও ভেজাল নেই |” 

শ্ভালো! তবে আর আপনার সঙ্গে জামার 
কি রক্ষার | চলি---গুড যাই, ম্যাডাগ্‌!” 

কপালের চামড়াটাকে কুচকে, টুপিটা মাথার দিয়ে, দুরে 
ঈাভালে! হ্াক্সিম্‌ বাবার জন্কে। আবার কি ভেবে 
মিন্য্রেসের দিকে ছাড় ফিরিয়ে বলে উঠল, “আপনি ভুল 
করলেন দ্যাডাম্‌| এব জন্তে আপনাকে আপসোস করতে 
হবে। আচ্ছা, ন্টিপেন্‌ আন্বাবলে আছে?" 

শন্যানিন।।” পয বিএক্তির সঙ্গে উত্তর ছিল মিন্ট্রেদ। 

ম্যান্সিদ্‌ আত এক মূ্্ডও দেরী না করে সোজা 
আত্বাঘলে গিয়ে হাদি হোলো! । দেখলো! ট্টিপেন্‌, একটা 
বেকিতে ঘাসে ঘোড়ার একটা পাশ বুকষশ দিয়ে দেজে 
চলেছে। ভেতরে ঢুকল ন। য্যান্মিৰ, দরজ। থেকেই ডাকল 
িপেনের নাঘ ধ'রে। 

কিন্তু দিপেন্‌ তাকালোনা, আর কোন উত্তরও ছিলনা) 
নিজের মনে কাজ করে চলেছে । 

“বেরিয়ে এল। বাড়ী চল।” হুকুম করল য্যান্ডিম্‌। 

“আমি ধাবনা।* 

“কোন্‌ সাছলে একথা বলছ তুমি ? মনে নেই চাবুকের 
কথা?” 

শ্যাছে।” টিপেনের গলার আওয়াজ ধীর, স্থির । 

“আমি তোষায় হুম করছি,__বাবে কিল1?” চীৎকার 
কারে উঠল ম্যান্মিম্‌। 

স্টিপেন্‌ লাফিয়ে উঠে আস্তাবলের ধরদাটা ধাপাৎ ক'রে 
বন্ধ করে ছিল ম্যাক্সিমের লাফে ডগায়। 

সন্থোর দিকে ট্টিপেনের গ্রাম থেকে একটা ছেলে 
ঘোঁড়তে দৌড়তে এলে ওকে জানিয়ে গেল যে ম্যান্মিদ্‌ 
ছ্য়কিন্‌ মেিয়াকে বাড়ী থেকে বের করে দিয়েছে, এখন 
এই ঠাতার মধ্যে কোথা্ধ র।ত কাটাধে তা ঠিক নেই। 
অকটা [ির্জের ধারে বসে কাদছে। অনেক লোক অড়ে। 
হয়ে গেছে। লোকে স্িপেন্কেই গালাগালি দিচ্ছে । 

সেদিন রবিবার; ভোর হযেছে; কিন্তু মিল্ট্রেস্‌ 
ঈলীনা ঈগ্গোন্ত্‌নার বাড়ীর কেউ তখনো জাগেনি। 
চটিপেন্‌ তার পুয়োনো জামা-কাপড় প'রে নিজের গ্রামের 
দিকে রওনা ছোলো। 


bed 


দি মিদ্ট্রেস 


খানিক দূর এগিয়ে এলেই একটা (ির্্া, ঘণ্টাট। বেছে 
চলেছে। গির্ ছাড়িয়ে ছেটে চলেছে স্টিপেন্‌ কাধ দুটো 
নাচাতে নাচাতে । একটু এগিয়েই একটা ডড কার 
হোকান পেলো ; কোনদিকে না তাকিয়ে লো! ঢুকে পড়ল 
ন্টিপেন্‌। একটা বেছ্ছিতে ব'সে পড়ে অর্চার দিল তত কার 
জত্তে। 

ভগ্তক্ষা এলো, পর পর করেকট। প্লাস খেয়ে ফেলল 
দিটিপেন্‌। লেশাটা একটু বেশ জোরেই ধরেছে। 

হঠাৎ পেগুনের বেঞি থেকে করেকজন ছে। হো করে 
হেসে উঠল টেবিল চাপড়ে । ট্টিপেন্‌ ঘাড় ক্ষিরিয়ে চেত্বে 
দেখলো ওঁ দলের মধ্যে ওর ভাই শিমিষন্ও ঘ়েছে। 

লিহিযন্‌ মাছা থেকে টুপিটা বী-হাত দিয়ে একটু তুলে 
দিপেন্কে লক্ষ্য ক’রে বলে উঠল, “গুড, মনিং, স্টিপেন্‌।” 

প্লেন কোন উত্তর দিলনা । 

পিখিরলের পাশে ব'লে ভড় কাখাদ্ধিল যেনা ফিলিলভ, ? 
মাধায় বিরাট টাক। বন্পেল পিপেনেন চেয়ে বরেক 
ধছরেহ বড়ই হবে । এই খেনাফ্চিসিলভ, টিপেন্‌ আর 
মিস্ট্েলেক্স ব্যাপারট। জানত | নেশার ণেয়ালে নিজেনর 
জাগা ছেড়ে টিপেনের কাছে এগিয়ে এলে বলল, 
শটিপেন্। তুমি একটা লম্পট] পাপের ভয্ নেই 
তোমার { বাইবেলে কি লেখা আছে?” 

প্দূর হযে ঘাও। গাধা কোথাকার!” রেগে বলে উঠল 
স্টশেন্‌। 

তুমি কি ঘোড়া?” বলেই একটু টলে পড়ল 
মেনাফিসিপভ, 

স্টিপেন্‌ আর নিজেকে সামলাতে পারললা। আল্‌ কনে 
উঠে ধড়িরে মেনাফিসিলভেন্ টাকমাথার একটা বোতলে 
খা বসিয়ে দিল। বোতলে খানিকটা ভড্‌ ক! ছিল, 
মেনাফ্চিসিলভের মৃখ-চোখ বেছে সেগুলে! সারা গায়ে 
গড়িয়ে পড়ল। 

পেছনের বেফিতে আধার হাসি। ডাঙ! যোতলটা 


দিয়ে আরো দ্বাধা আঘাত করল প্টিগেন্‌ 
মেনাফিসিলভ্‌কে । টলতে টলতে মাটিতে পড়ে গেল 
মেনাক্কিসিলভ,। 


ব্যাপার দেখে সিমিহন্‌ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলে 
ক্চিপেনের সানে; বাছাতে কোটের কলাঘটা ধ'রে ভান 
হাত দিরে গুধ জোরে একটা দুধি বসিয়ে দিল টিপেনের 
পেটে। 

গণ্ডগোল শুনে রাস্তা খেকে তখন অনেক লোক ঢুক্ষ 


ব্ুধারা 


পড়েছে ধোনের ডেতর। বেশ একটা হৈ-হটগোল 

আরস্ভ ছয়ে গেছে । হ'একটা টেবিল ইতিমধ্যে কাত 
হরে পড়েছে, বোতলগ্ুলো৷ মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে! 
হঠাৎ ভিডের মধ্য খেকে ্টিপেনের পিঠে কে বেন একটা 
গুৰি বলিয়ে দিল। কিন্তু প্টিপেন্‌ প্রাহ্ছই করলনা। 
সিছিযনের ঘাড় ধ'রে দিলেন ওকে এক ঘান্ধা মেরে ক্ষেলে 
দিল দরজার ওপর । কপাল কেটে সিরে রক্ত বেরে/তে 
আরত করল লিষিনেন্র( বাঘের বত ছিংশর হাতে উঠল 
ওর চোখের তার। ছুটো। দুষি পাকিয়ে হাটি থেকে উঠে 
আসবার ঢেষ্টা কমতে লাগল। আত ছেনাফিশিলভ, 
তখনো নিচে পড়ে কাত়াচ্ছে। 

দ্টিপেনের মুখটা ফ্যাকাশে হরে উঠল। হঠাৎ ঘর 
দ্বেকে দৌড়ে বেরির্ে পাগলের মতো ছুটতে আরম্ভ কয়লো। 

সঙ্গে লঙ্গে পেছনে তাড়া আরম্ভ কলে সবাই। 
*লাবডাও-.পাকৃাও*খুন “পরা দৌকে হোঁড়াতে 
শুনতে পেল সিপেন্‌। 

ছটে চলেছে টিপেন, যেন বাতাসেরও আগে। 
কোখার যাচ্ছে নিজেই জানেন! | হঠাৎ দেখলো নিজের 
ধাড়ীর ফরজাও গোড়ায় এসে ছাড়িয্েছে । একটা ঝাকুনি 
ঘেরে ভেতরে চুকে প'ড়ে সোজ! উঠোনে গিয়ে দীড়ালে।। 

সামনেই মেরিয়। বলে আছে একটা উচু কাঠের খণ্ডের 
উপর। দূ মাটির দিকে অ।নত। হাত দুটো লতার 
মতো অলহাত্্ভাবে পড়ে আছে কোলের উপর ॥ 

১ মেরিস্থাকে দেখেই নিপেনের নেশা আড়ই মাথার 
ভিতর দেন একটা বিছ্যাতের চমক খেলে গেল। ইচ্ছে 
হোলো এই মৃহর্তে গে তায় প্রেমী মেসিকে নিদ্ধে ছুটে 
চালে বাথ দূরে, ঘর দূরে, যেখানে থাকবেন! এইদব পশুর 
দল, খাকবেনা য্যান্রিদ্‌, খ্যকবেনা সিনিবন্‌। দু'জনেই 
খেটে খাবে । মিলে, ক্যরখানায় । তারপর প্সা জমিরে 
ওয়া কিনবে একটু জারগা, তুলবে ছোটখাটো একটা ঘর। 
সংসার বাধবে সুখে বনের ছুটি স্বাধীন পাীর ঘতে আর 
একটি প্রেমের রাখী দিয়ে খাকবে বধ! ছুটি অমলিন চিত্ত । 

ভাবতে ভাবতে একটা উজ্জল দী পণ্ডিতে উদ্ধাসিত হ’রে 
উঠল ক্টিপেনের চোখ-দুখ । এনিয়ে গেল মেরিদ্বার 
সামনে। 

কিন্তু জভিরিক ভড ক! খাওযা্ব সটিপেনের মাখাটা 
তখনো অলন্তয তারী হয়ে আছে। চোখ দুটো বার বার 
বুজে আসতে চান্ব। কথা বেক্কতে চাইছেলা, বলতে 
গেলেই কে বেন গ্িভটা ভেতর থেকে টেনে ধরছে । 
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যেরিয়ার হাত ছুটে! ধরতে পেল প্টিলেন্‌, কিন্ত টাল 
ঘেরে এক পা পিছিয়ে এলো। তারপত্ন নেক করে 
জড়িরে-জড়িযে বলল, “যেরিয়া! চল আমর। এখান খেকে 
চালে ছাই, দূরে--.অনেক দূয়ে। এর! সব বদ্ঘায়েল? 
তোষার এরা যেয়ে ফেলবে, মেরিয়। ! চল, ও১.--এক্ষুনি-*" 
আর দেরী নর্ন, তাহ'লে সব শেষ হন্ে বাবে" 
যেরিরা--- 1!" 

এবার দূখ তুলে চাইল দেরিয়া টিপেনের দিকে। 
চোখের পাতাদ্ব জল, বেন ভোরের দাসের উপর করেঞ্চ 
ফোটা শিশিরবিশু । ঠোট ছুটোও কাপছে অসন্ভব। 
আর সামলাতে পারলন। যের্িয়৷ নিজেকে । চেঁচিয়ে বলে 
উঠল, “বেরিয়ে বাও শর্বতান! লক্ষ করেনা? মাতাল 
হ'য়ে এলেছ আহার সামনে ! বিশ্বালঘাতক ! বদ্যায়েল! 
তুষি জমার সর্বনাশ করেছ, আমার জীবনটা মাটি করে 
দিরেছ, আমায় কোল দোষ নেই? তগদান তোমাকে 
উচিত শান্তি দেবে । রেহাই পাবেলা..+আযাকে ঘতখানি 
কষ্ট দিয়েছ ঠিক ততখানি তুমি নিঙ্গেও লাবে। দূর হয়ে 
ঘাও | দূর হে দাও শত্ষতান |" 

শচূপ কর মেরি্া! গলার আওয়াজটাকে একটু 
গন্তীর ক'রে বলল দিলেন । 

“চুপ করব? লক্ষা করেনা? শত্নতান। মাতাল 
কোথাকার! কেন এপেছ আমার কাছে? কি চাও 
তুমি? জানি, কার পদ্বলায় তুমি যম খাচ্ছ। ফেনা 
জালে? পার! দুনিয়া জানে তোমার এই শালীর 
কখা। আবার বুক ফুলিয়ে ফখা। বলছ? লাষও!" 
কথাগুলো একনিশ্বাসে শেষ রে ট্টিপেনের দিকে 
তাকিরে কাপতে লাগল মেরিয়া। 

স্টিপেন্‌ ডান পা-টা মাটিতে ঠুকে মেযিস্ায় কাছে এগিয়ে 
পিকে হাতের কমই দিরে একটা ধাক্কা মেরে বলল, “মেরিরা, 
চুপ কত হলছি। শুনতে পাচ্ছনা? আমাকে এরকম 
তাবে কট দিওনা, মেরিযরা---ভুল সবানঠলাবি-স 
আহি.” 

নিপেনের মুখের কথা কেড়ে নিরে বেরিয়। বালে উল, 
“চুপ করব কেন? মারবে? তোমার এখন পররসা 
হযেছে, হিস্ট্রেলকে পেষেছ, আমি কে? আমি ত একটা 
চাকরানী ! বাও, সেখানে ঘাও, এখানে এসেছ কেন? 
বেইছান** 

এবার নিজের সন্বিং হারিয়ে ফেলল কিপেন্‌। গারের 
সহ শক্তি দিয়ে একটা কুবি দান্রল যেরিয়ার দুখে । টাল 
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খেছে মার্টিতে পড়ে গেল মেহতা, দু দিছে কোন কথা 
বেক্ষলোন!। 

দিপেনের রাগ তখনো খামেনি | দুষ্‌ দুম ক'রে আরো 
ছটে। নিম তুমি বপিতে দিল দেরিচার বুক্ে---তাৱ পর সব 
ঠা 

নিলেন হাত দিয়ে দেখল মেরিহার শদ্বীরটা। তখনো 
একটু গছ | বোকার ছতো একবার তালে! ওর মুখের 
দিকে। মুহূর্তের হধো যেন কি-একটা ঘটে গেল; ট্িপেন্‌ 
কিছুই বুষ্থতে পারলনা) মেরিঘার দেহটাকে আগলে 
বলে রইল দাটির দিক্ষে তাকিয়ে । 

পুব্দিফ থেকে দূর্য তখন অনেকখানি এগিতে এসেছে 
অ।কাশ-পথে। বাতালও একটু গরম হবে উঠেছে। 


ছি মিস্ট্লে 


শবরট। নিমেছের মধ ছড়িয়ে পড়ল গোটা গ্রাস । 
দলে দলে লোক এসে ঘিরে ছাডালো। পেন, আর 
মেিতাকে। সবাই বুন্থল মেচিধ। খুন হয়েছে স্পেনের 
ছাতে। 

চপল ফ্াডগলো লডমভ করতে করতে একবার 
তাকিয়ে নিল দলের দিকে । 

ম্ান্দ্ি, লিষিহন্‌ আস মেলা ফিদিলড, দাড়িয়ে আছে 
পাশাপ।শি মেরিচার দিকে তাস্িবে। কোন কা নেই 
ওদের কাতো দুখে। 

“কেন এরকম ছোলে।?” ভিড়ের মদ! থেকে কে হেন” 
প্রশ্ন কারে উঠল। কথাটা স্পেনের কানে পেল। তখন 
ওয় চোখ থেকে জল পড়িবে পড়ছে কোলের উপর। 





স্রাম্মভীর্ঘ্থ জ্রাক্ী তৈল 


স্পেশাল নং ১ 
বেজিষার্চ 


ময়ামাল খুষ্কি নিবারণ ও চুলওঠা বন্ধ করার জড় একটি অমূল/ বলঞ্চার?। বহু মূল্যবান মৌলিক 


উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞা| 
করে এবং শ্বনিদ্রা আনয়ন ঝরে। 


উপায়ে প্রশ্বত। ঘাধা ঠাণ্ড! দাখে. ঘন্তক্ষের চলাচল বাবস্থা উদ্নত 
অঙ্গমর্ধিনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ। 


সকল খডুতে ইহা 


প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী। বড় বোতল ৪২, ছোট ২২ (স্থানীয় কর অভিরিস্ক), সর্যাত পাওয়। বাদ। 


উপায়, গীতা 


বিশেষ আকংণ। 





ল্রাস্মভীর্্ঘ (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক ১ যোগিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্রজী 


তীর্থ-রদণ বৃত্তান্ব, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীয়োগ থাকিবার 
এবং সমাজ ল্বন্ধে আলোচনা, প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রক্রিয়ার দ্বায়। 
রোগ নিবার়ণবিধি-_ইত্যাদি বিষহ্গুলির উপর লদ্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকনের সুচিন্তিত প্রবন্ধ 
এই মাসিক পত্রিকায় স্বান লাভ ফয়ে। বহবর্ণে য়তিত প্রচ্ছদপট ইছার একটি 
বর্তমান হুগের কৃত্রিম জীবসবাত্রা প্রণালীকে প্রাকৃতিক নিযে 
নিয়ত্ত্িত করিবার ইহাই স্থবর্ণ সুযোগ । এই স্থবোগ জনদাধারণের গ্রহণ কনা উচিত। 


সাধায়ণ সংখ্যা ২** পৃষ্ঠা 
বিশেষ লংখ্যা ৫-০ = 


প্রতি সংখ্যায় মৃল্য *'৬৫ ন.প. ; বাধিক মূল্য ৫২1 


শ্রীরাম্নতীখ যোগাগ্রন্ 


দাদার সেপ্ট্াল রেলওয়ে £ বোস্াই-১৪ 


টেলিঙ্কোন--৯২৮১ 
টা 


> 


টেলিগ্রাম “এ্রাণান্বাদ" 


ফাদার £ বোশ্বাই 


অথ দরবেশ কথা 


এল4। বাঙালী বরাবরই ছিইা-প্রিঘ দুগে হুগে নানা” 
প্রকার মিরাজ কবিষ্ায় করিয়াছে ও কতিতেছে | সর্বপ্রথম 
বঞ্ূলাট ও ঘাজ-প্রতিনিধি লও ক্যানিংয়ের পরী লেডী 
হ্যানিং এদেশীং মি্াহ খাইতে ঢাহিলে বাগবাজারের এক 
ময়র। (নামটি তাহার তুলির! শিয়াছি) ক্ষীরের মিশাল 
[বরা নৃতন একপ্রকার পাস্তয়া তৈরায়ী করিয়া লেডী 
ফ্যালিংকে দেন। তাহার এই হিষ্টায খুব ভাল লাগে 
এজন এই প্রকারের দিষ্টাৱের নাহ হয় ‘লেডী ক্যানিং', 
লোকের নৃখে মূখে ও ভাষার অবক্ষরে এখন হইয়াছে 
লেডীফেনি, পূর্ববঙ্গের লোকেত্রা বলেন লেভীগেলী । 
স্বদেশী আন্দোলনের সমর বহপ্রকার নৃতন নৃতন 
টা আবিষ্কৃত হয, যেমন লবক্ষলতিকা, এত্স্রেস গজা, 
চল্‌-সন্দেশ ইত্যাকি) ইহার মধ্যে লবক্ষলতিকা চালু 
আছে; এপন্রেস গা ও চপ্‌সন্দেশ আর কেহ বড় একটা 
ইতজ্ারী করে না। বিংশ শতাব্দী আরম্ব হইবার পূর্বে 
ফেব বে দরবেশ খাইয়াছেন, এ কথা শুনি নাই । দরবেশ 
শ্বদেশী আন্বোলনেত সমর হয় নৃতল উঠিয়াছে, নয়ত 
গুলারলাত করিক্সাছে। 
পািন্াটতে বাড়ী, মেদিনীপুরের লক্গ-প্রতি্ উকীল 
বারু মতিলাল মূখোপাধ্যায্ন তাহার ছোটভাইকে যেনিয়া- 
টোলা ও ছ্যাত্রিসন রোডের সংযোগস্থলের কিন্তু পূবে 
তার নীলরতন সরকারের বাড়ীর সন্মুখে ‘বন্দীর মিম 
ভাণ্ডার” নাম একটি নৃতন নৃতন উপানের মিষ্টায়ের 
ফোকান খুলিয়া দেন। নীলঃতনবাবু এইসব নৃতন নৃতন 
আবিষ্কৃত বিষ্টাত্ের যে শ্বংই পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, তাহা 
লঙ্ঘে, কলিঙ্কাতার বডলোকৰের বধ্যে ইহার প্রচার করেন। 
তাহার ঘড়িতে রোজ ৪২ টাকার নৃতন নৃতন বিষ্টান্র 
ধাই্‌ত। তাছার শতবাধিকী হইয়া গেল, কিন্তু কেহ ভুলেও 
তাহার এই নৃতন নৃতন আবিষ্কৃত ছিটানের প্রচারের কমা 
বলিলেন না। মতিবাবূর স্বরণশক্তি অন্তত ছিল ; একবার 





| যমদত্ত 


এক মুন্সেফ কোর্টে বসিয়া নখি ধেখিতেছেন, আমকিন্তর 
যলিয়া এক ব)কি সাক্ষ্য দিতেছ্বে-তিনি য়ামকিছরকে 
চিনিরা রাখিলেন। এই ঘটনার ৩1৪ বলয় পরে ঘামকিছর 
এক উইলের মামলার হিখ্যা সাক্ষ্য দিতেছে; বলিতেছে দে 
অমুক আমার সামনে ও অন্তাভ সাক্ষীদের সাঘনে উইলে 
হস্তগত করেন, এবং আমিও দত্তঘত করি। লে ব্যক্তি সেই 
রাতেই মারা বারেন। জেরার তাহাকে কেছ টলাইতে - 
পালিতেছিল না। তন মতিবাবুকে তাক! হুইল ; মতিযানু, 
আসিরাই সাক্ষীকে দিজঞাসা করিলেন যে অমুক বনাম 
অমূকের মোকরদমায় আপনি বাদীপক্ষে সাক্ষ্য দিয়া ছিলেন 
কিনা? সাক্ষী বলিল, £1। আর সে মোকরদম। মেদিনীপুরের 
মূন্সেকের কোর্টে হইয়াছিল ফি? সান্ষী বদিল, ছা। তখন 
মতিধাযূ বলিলেন_যে তারিখে আপনি উইলেদ পক্ষী 
হইঘাদ্ধেন বলিতেছেন ঠিক সেই তারিখেই আপনি 
আদালতে হাজির হইন্া সাক্ষ্য দিতেছিলেন, এ কথ ঠিক 
কিনা? রামকিঙর একেবারে নিক | মতিবাবু প্রমাণ 
করিত ছিলেন হে রামকিন্কর যাহা ধাহা খলিতাছে তাহা 
সর্ব হি্যা। 

আমাদের যাড়ি পানিহাটিতে ॥ আমরা বখে মধ্যে এই 
“বঙ্গীয় ছিষটা্গ ভাণ্ডার’ হইতে নৃতন নৃতন আবিষ্কৃত বিষ্টাগ্র 
খাইভাম । একবার বাবার সঙ্গে স্টার খিয়েটারে 'রাণা 
প্রতাপ' অভিনয় দেখিতে আসি; অদ্বতলাল বহু মহাশয় 
শজসিংহ সানিয়াছিলেন ? অভিনয়ের মধ্যে প্রচান্ করিলেন 
খে বড়ই দুঃখের কথা এইমাত্র খবর পাইলাম বে ‘বঙ্গয়াসী'র 
প্রতিষ্ঠাতা যোগীশ্রনাঘ বসু আজ মারা পিয়াছেন। 
সেটা বোধহ ইং ১৯১৫৬ সাল হইবে । এইদিন প্রথম 
দরবেশ খাই। তখনকার দিনের দ্গবেশে শুধু লাল রঙের 
বুট ৰা ধান! খাকিত না, অন্তাক্ত রঙেরও বুটি বা দানা 
খ্যকিত। এখন রবেশের ছড়াছড়ি; অর্ধেকের উপর্ন. 
নিষতরপ-বাড়িতে দরবেশের সঙ্গে সাক্ষাৎকার মিলে। ৮? 


be কা 





টালার ধোনীগ্রনাথ মুগোপাধ্যার পূর্নিযার একজন 
নামজাদা উকীল। তশন বিহান্গেত প্রত্যেক জেলায় 
ওখালতির শর্ঘধেশে বাঙ্গালী  পটনায বাযবাহাদুর পূর্ণেন্দু- 
নারে সিংহ, পরান রাতযাহাছুর পূর্ণচন্র ঘোষ, ছাপরা 
রাঘবাহান্বর হেমচন্্র মিত্র, ভাগলগুরে চহ্গশেখর সরধায়, 
মুছেরে আহবাহাছ হেদচন্্র বন্ধ, নাওতাল পরসণায় 
নবীনইঈীধয চক্রবর্তী প্রত্ততি। যে।গীনবাবু আন্দাঙ্গ 
ইং ১৯১১ লালে কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ 
কয়েন; একবার তাহার জজ হইবার কথা হইত ছিল, কিন্ত 
তিনি খড় “ছদেনী'ভত বলিব! বাংলা সরকারে লিভি- 
লিয্নানদের অ।পঠিতে জঙ্গ হইতে পারেন নাই। তিনি 
ধড়লার্টের আইনলভার একবার সমস্ত হইঘ্বাছ্িলেন। 
যোসীলবাব্‌ যখন পূর্ণি্বাতে ওকালতি করিতেন, তখন 
বছরে একদিন গ্রীতি-সন্মেলন করিয়া! ব/ড়ির মেয়েদের রানা 
_লীদাখিধ উপ।দের খান্য খ।ওযাইতেন। দরবেশ তখন নূতন 
উুঠিয়াছে; যেদীনবাবু কলিঝাতা। হইতে কারিগর লই 
গিদ্থা পৃরিঘার লোককে দরযেশ থাওয়াইবেন স্থির 
কয়িয়াছেন। নিমত্িতের! খাইতেছেন এমন লময় সকলের 
পাচে দরবেশ পরিবেশন কর! হুইল। সকলেই খাইদ্া 
প্রশংসা করিল, বলিল যে এরকদ মিষ্টাহ আমর! কখনও 
খাই মাই। ছুই-একজন জিজ্ঞাস! করিলেন হে ইহার নাম 
কি? যোগীনবানু বলিলেন যে ‘দরবেশ'। কথাটা শুনিয়া 
প্র্বক্ঠার| ফিদ্্‌ফিস্‌ ফরিন্ন। আলোচনা করিতে লাগিলেন 
যে যোগীনের অহংকার হইয়াছে, বলে ফিন। এই নৃতন 





অধ দহ্ববেশ কথ! ১, 


দিৰাহের পরু-বেশ। আমরা কি করনি দায়ের 
মিষ্টা্র খাই নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি। যোগীলবানু কিন্ত 
অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন, দস্ত বলিয়া কোনও হি 
গাহাক্ষ ছিল না) 

অচুরূপ একটি ঘটনার কথ! আমার মনে পড়িয়া গেল, 
তাহা ঝলিবাহ লোভ সত্বরণ করিতে পারিলাম না। 
‘কোচো'প্ অবস্থা খুব খার।প ; এককালে জমিদারী ছিল; 
ঘৰি নীলাম হইধা ধাইবার লন হইতে দিন চলে না, 
এমন অবস্থা । ক্রমে 'ফোচো” ব্যধলা-হানিজ) ফরসা, 
অবস্থা ফিরব ইল । মাকে কাশী, গত্বা, বৃন্দ।বন প্রতৃতি স্থানে 


ভীর্থ করাইল। তীর্ত্রমণের শেখে দেশে ফিত্িধ। 'কোচো , 


ছা ব্রাহ্মণ ভোজন কয়াইবেন। লাভা লব ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ 
করা হইলে; অ-আ্াস্মণেরাও বাদ গেলেন না। 'কোো'ু 
মায়ের ইচ্ছা বে কালীর বেনুনভাজা লফলক্ষে খাওয়া ইবেন + 
কাশী হইতে ঝোড়া ঝোড়! বেগুন আনিল । সকলে খাইতে 
বসিকাছেন, পাতে গরঘ গরম কাশী বেগুনডাছ। পড়িল) 
হাশীর বেগুনভাজা বেস্ট তেল টানে--পাতে পড়িবার পর 
বেগুনভাভা হইতে পাতে তেল গড়াইতে লাগিল। একজন 
বলিল, বড্ড তেল গড়াইতেছে; বোগীন মুখুজে) ঝলিলেন যে 
তেল গড়াইবে না? 'কোচো'র এখন হড তেল হু 
আগে তো ‘কোচে!’ এক পরলার ছুলুষি কি 
নিভড়াইছা মাথায় দিত ও তাই খাইয়া! দিন কাটা 

লংলারে এমন কোনও কথা বল৷ বায় না, ধাহা' 
খেই না কেহ করিবে । 
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কাইিষে! বাড়ী ফিরছি? 
রাধী পেছন ফিরে দেখল-__রেবা। 
রেবায় কথা বলবার আগে রাবীর কথা বলে নিচ্ছি। 
সম্পতি রানীর শাী কাপড়ের অভাব হযেছে, অর্থাৎ ইন্ছুলে 
ঘাবার জন্মে বে ধনের সহজ, অনার ও হাল্কা রঙের 
শাড়ী দরকার, তাই কিনতে নিয়েছিল পার্ক 
এখানকার একটি প্রদর্শনীতে একটা ভাতের শাড়ী 
দরে কিনে নিয়ে নিজের কোলার মধ্যে 
৷ ঝোলা মানে হচ্ছে একটি সর্বাশ্র্ী ব্যাগ, 
তাতে আছে ছাত্রীদের হোম-ওয়ার্কের খাতা, 
₹পরাক্ষার খাতা, দু'একটা যই আর হাতের হাল্কা ছোট 
| বেশ তাতী হয়েছে জিনিসগুলো। ইংরেছি 
মাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, অল্পদিনের মধ্যে টাকা 
ছুযিরে বাৈ-_এলমরে শাড়ীটা কিনে রাখা দরকার মনে 
করে নেমেছিল এখানে । খবরটা দিয়েছিল ইস্ুলের 
লহকর্মী যন্ধুরা। হাতের টাকা অনেকটাই খরচ করে বাকী 
মাসের জন্তে সানাস্ত কিছু রেখে মাসী এগিয়ে এসে ধাড়াল 
পার্ক ছ্টের মোড় খেকে উত্তয-কোলকাতাগাষী যাসে 
উঠবে।. রেবার সঙ্গে ঘেখা হল। 
রেযা ডেকে রাশীকে অবাক করে দিল। রাবী চেয়ে 
দেখল রেবা হাল্কা রডের শীফ্ষল শাড়ী পরেছে, সমস্ত 
শরীরটাকে কষে জড়িয়েছে। ব্রাউজ্ট। সামাস্ এলে 
কটিযেশের ্দীগ!ংশকে উন্থক্ত করে রেখেছে। চমৎকার 
জব রচনা;কয়ে নিয়েছে চোখে ওপর । প্রসাধিত ক্তরাতা 
মুখে রক্তরাগে ঠোট রাডিয়েছে। বক্ষে উচ্ছল যৌবন- 
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নির্দেশিকাক্কে অর্-সংফত করে শাড়ীর প্রান্সীদাঙ্ব_ 
সাঘান্ত ঢেকে সেঝেছে। 

রাখী বলল, রেবা, কোথায় যাচ্ছো! এমময়ে] আজ 
ইচ্ছলে াওনি কেন? 

_যাভী থেকে টেলিফোন ধরেছিলাঘ আছ ছুলে 
যাব না। শরীরটা ভালো নেই! 

কিন্তু তোমাকে বে চমৎকার দেখাচ্ছে! 

-দ্র্ষাৎ, অহস্থ নই--এই তো? তোমাকে বলতে 
বাধা নেই। কাল খ্বাত্রিতে একটি পার্টিতে উপস্থিত 
ছিলাদ-_ঘাক্ষে বলে কফটেল-পার্টি। সিস্টার চৌধুরী 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিল ওয় করেকটি বন্ধুকে ও মাকে। 

রানী তেমন বুকতে পারছিল লা, জিজ্ঞেস করল, তা 
ফাল তোমার পার্টি ছিল, আজ ছুটি কেন? 

-_ বলতে আপি ফি, একটু অনুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, - 
রাধী। আমি দ-পেঙ্গের বেশি স্ট্যাও, করতে পারি। কিন 
কাল কেমন হল--পারলুষ ন!। ফলে, মিস্টার চৌধুরী 
বন্ধে কিযে যেতে হল নেক ঘা ব্রিতে। 

সামী বুঝতে পারল চৌধুরীর সঙ্গে রেবা কেন আজকাল 
যাতারাত করছে। হনে পড়ে, অবলয় পিরিরভে বলে বস... 
ইস্ছলে চৌধুরীর কথা বলেছে। রেবা রাবীর সঙ্গে একই ' 
কলেজে পড়েছে, সেকালে বেঘন করে তাদের সংসারের * 
কথা, এঁশ্খের কথা বলতো, আজও তেমন করে বলে। 
আজকাল রেঘার মা, রেবার জনকে এক একটি করে ছেলে 
এনে উপস্থিত করছিলেন, যার সঙ্গেই ঝনিবনা হবে তার 
লঙ্গেই বিরে হবে রেবার | রেযার কাউকে ভালো দে 


~~ 
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মার, আবার কোখর বাধা পড়ে | চৌধুরী ফিরুকাল ধরে 
রেখার যনোধাঞ্ায় বেন্ত । W 

রেধ! ধরে পড়ল তাণীয় সঙ্গে বসে একটু গল্প ফ্রবে। 
স্বামী তেবে পাচ্ছিল না কোধার ওর সঙ্গে বসবে। গড়ের 
মাঠ ওদের পছন্দ হয় না একটা ভালে! রেন্ট তরাণ্টে ঢুকতে 
মন্দ কি? ইন্ুলের ফেরত রাবীর কতনট। ক্ষিদেও 
পেয়েছিল। ছুজনা এগিয়ে গেল) 

যেতে হুল পার্ক খ্রুটে রেধার পরিচিত একটি 
রেলী,রান্টে ; ঢুকতেই শুভ্র বেশঘাস পরিহিত 
পরিচা্সকমণ্ুলী রেখাকে সেলাম জানাল। রেবা 
সালমা ক ফিছ ভা ফা ক ত কম 
বলল, মাস্মী, আছি---ৱেস্ট,রাষ্টে বলেছি। 
*-'এয়পর হারা আউটিং-এ থাহ।--কি বললে !--- 
ও, লোনো। আজ ভিন বধ না।...আঘার সঙ্গে আছে 
আমার ক্রাসক্েত বানী) 

ব্েবা চা ও কাটলেটের জড়ে আদেশ করে র।মীকে নিযে 
এসে ধদলো একটি দ্বোট কেবিনে। 

রে! দ্বোট ফেবিনটিতে দৃখেদুখি বলে বলল, হ্যা, 
হে কথ! বলছিলাঘ রানী, শোনো। কাল বাড়ী দিতে 
বাত দুটো হল। সফালে বেশ জড়তা ছিল শঙ্বীরে। 
তা ছাড়া মনটাও খুব খার।প ছিল। 

বাট জিজেল করে, কেন বল তো? চৌধুরীর সঙ্গে 
কগড়া। 

_হৃঘি ফেন একখ! বলছ ? 

__প্রিয়জনের সঙ্গে মন-কযাকখি লা হলে ঘন-খারাপ 
হতে পা॥৷? 

-_তাই বলছিলে ধ’গড়! 1 রেবা একটু চুল করে থেকে 
আবার বলে, না মা। বড়া নয়্। চৌতু্রী ভালো ছেলে । 
ওয় ব্যবহার প্রেদ্ছুল। বাকে বলে কোছাইট সিলিং । 
তাহ মানে এই নব যে, সবস্ধেৱে বা ভালে! তাই ভালো 
লাগবে । 

- এগ্রঙ্থ ফেল তোমার মনে এসেছে, খুলে যলো, 
*য়েবা। 

- হেবা বলল, তোমাকে বলয বলেই তগঘান বূটিরে 
দিয়েছেন। প্রথমে আমার কিশ্রছিলের আীধমেত রিভিউ 
শোনে|। করেকজনার সঙ্গেই আমার পরিচয় হয়েছে 
কিছুদিনের হবো । মুখার্জীর কথা বলেছিলাম, রাধী। বড় 
এ্রাদা প্রকৃতির_-আনন্দ উপভোগের পক্ষে লে যড় ₹পথ 

৮১ ইবে। অর্থাৎ, মনের প্রসারতা নেই) গুহ ঘলে একটি 


নির্যাচন 


বিজ নেল্ম্যানের সঙ্গে দা হয মযানাসের 
অভাব রহেছে ওয় ববহারে, ওকে নিয়ে ক্টিনেন্টে বাওয্ 
চলে ন।। মিন্টার দত্ের কথা বলছি। ঘড় বোকা 
টাইপ। একদিনে নিঃশেষ করে দেয়া বায । ওয় জয়ে 
বড় মার। অবনত হন্ধ। 

সাজ হেবার মূখে বহুদিন চৌধুরীর কথা৷ শুনেছে, তাই 
বলল, চৌধুরীর কথাই বলে! তুমি। কয়েকদিন ওর গল্প 
শোনা হি । 

রেঘালে কেমন গন্তীর মনে হল। বলল,-_চোঁধুতী ছু, 
ছিপেবে ভালো, আন আইডিয়েল কম্প্যানিচন। ভালো) 
টেব্জ্-টকার-__কম্পেরার করে, তুলন[মূলক ফিচার, করে 
দেখ ঘুব ভাঙে! !...ছ্যা, গুহর কথা বলিনি । গুহ অল 
পর্দার মালিক । কিন্তু পরস! সন্বন্ধে লচেতন দ্যা, 
তয় কথাও বলব তোমাকে । 

স্বামী হেসে বলল, তা হলে তুমি যে তোমার চারদিকে 
স্বহ্বর-নভ। জছিত্ডেছ, রেহা | 

ক্খাটিতে কিন্ত ছিল? রেধ। উত্তর দেখ, তুমি ঘড় 
ব্যাক-ভেটেড, রাবী | জীবনটা থে ড্রতগতিতে চলেছে, 
তাতে তুমি শুধু পিছু পড়ে থেকে ঠকবে।'--&], অমি 
ধত্তকে টেলিফোন করব । দর বেশ ভালে। ছেলে, ডাকলেই 
এসে উপস্থিত হবে। 

দেবা উঠলো। 

কেবা নোটবুক ধার করে টেলিফোন করে বলছে, 
হালে? আমি দিল বোস। এখন আছি পার্ক দ্রীটে 
*"রেন্ট,রাণ্টে। (ধ্যা,.-এলে বেশ মা হতে পার়ে। 
ভালো-*ফলটা, ভালো নেই ।...€1টস্‌ ফাইন !---ধ্যাঁ 
বযেশ। 

স্বাধী বসে হলে শুনতে পাচ্ছিল য়েযার কথাগুলে।। 
ব্রেৰার জীবনধাত্রার সন্বন্ধে রাধীয় জানা ছিল কলেজে 
পড়বার সময় থেকেই । রেব1ও ইংয়েজিতে অনার্স দিয়ে 
পাস করেছিল, তারপয় কর্মহীন হযে দিন কাটিয়েছে 
অনেককাল। ইচ্ছলের একটা চারুযী খালি হতেই রাদী 
রেষাকে খবর দিয়ে ইন্কুলে এনেছে । লেই থেকে র্বেযাও 
শিক্ষিকা। ৱেব! বিখ্যাত বহু পরিবারের যেয়ে, অতএব 
বিভালকে ওর সাতখুন মাপ। ইন্থলের সেক্রেটারি ওকে 
ভীষণ খাতির করেন। বন্ধুদের মনে রয়েছে বিস্মিত 
জিআালা-_এ মেঝে ফি চাকরী করবে | ছাত্রীরা রেবার 
শাড়ী, শ্রসাধনের কার্দা ও চালচলনে দৃদ্ধ হয়ে নিজেদের 
মধ্যে আলোচনা করে প্রধানশিক্ষিক! একে ঘটাৰ টি 


হ্বধারা 


জরেননা। Ett oO রেবা রী সঙ্গে বসে গল্প 
কবরে, অনেকদিন ক্রমাগত অনুপস্থিত হয়ে জাবাত কিছুকাল 
নিষ্বমিত আসে । দেখতে দেখতে কিছুকাল চাকরী করে 

চলে ৮ ছুটিটা নিশ্চিন্তে উপভোগ করতে লারে। বেহা 
ই্ছল ছেড়ে চলে যার না। 

চা ও কাটলেট এনে লাজিরে ছিরে গেল বর, সঙ্গে সঙ্গে 
নিয়ে এল সদ্‌ ও টোস্ট। প্রাণী কিরে এসে বসল। ছুরি 
আর কাটা ভালো করে পরীক্ষা করে হাতে নিয়ে বলল, 
০80] থে কথ! বলছিলাছ। সেই বে পড়ার সময দেখতুঘ, 
তুধনে হৃদি বেমন শাই ছিলে, আজও তুষি তেষনি ব্যাফ- 

| আমি ইংরেজিতে অনার্স পেলুষ তোমার নোটের 
লানাব্যে_সেকখা আমি ছুলিনি। আমি বেইমালি 
রি না ক্জস৷। কিন্তু তুমি কিছুতেই ই্যশ্রভ করলে না, 
গানী। 

ঘন ফাটলেটের ওপর লগ্‌ ঢেলে নিয়ে, পেয়াজ ছড়িরে 
টুকরো কেটে নিরে বলে,--কিন্তু আমি তোমার কথায় 
ভথ পাচ্ছি । চৌধুরীকে ছাজব্যাও্ড করতে বাধা কোথায়? 
হোহাই সো হেঝিটাপ্ট ? 

-_ চৌধুরী স্থন্থর, কিন্তু ভয়ানক অশান্ত । ত! ছাড়া বার 
বনে -উদ্দেন্ত ও অভিসন্ধি নান বন্ধুকে আশ্রর করে বেড়ার, 
তাকে বিশ্বাল করা চলে? মোস্ট, আন্রিলাযেব্ল্‌। 

স্কিন তুম বলেছিলে পুরুষের মধ্যে ৰা তুমি চাও তার 
স্ব-পুলই চৌধুরীর আছে। 

পরেব। বিয়ক্তি প্রকাশ করল,_এখনো ভালো লাগে 
কিনা জিজ্ঞেস করছ তো? 

-_ বুঝেছি, এফথা জিজ্ঞেস করা ঠিক হয়নি। 

- লা রাণী, ঠিকই জিজ্ঞেস করেছ। চৌধুরী আমাকে 
করেকটি পার্টি-ই দিয়েছে। কতদিনের কত বন্ধুত্ব ওর সঙ্গে 
তার অন্ত নেই! 
= রাখি টোস্ট কামড়ে বলে, তা তো জানি। কিন্তু এন 
সন্বেহ কেন] বাকে তুমি তালবালো! তার সম্বন্ধে তুষি 
নিশ্চিন্ত হতে পায়োনি! তুমি কি খুব সিন্সিয্নার ? 

রেবা এই প্রশ্নে দদে ঘান, মুখের হাসি ত্রান হয়ে আসে। 
লা না! সত্যি বলছি আছি ইন্দিন্সিযার নই । জানো, 
চৌধুরী আযাকে সেদিন গ্াইভ, করে নির়ে সিরেছিল 
ভাযমণ্ডচারবার অবঘি। কেরবার পথে জ্যোতল্া বানি, 
আছি সু হয়েছিলাম সেদিন। আমাকে আমি হারিরে 
ফেলেছিলাদ ওর কাছে । 

কথাটি গুনে রোমাঞ্চ হর র্রাৰীর হনে) ঝ্াবীক চোখে 


এ [বধ ২ৰ খণ্ড, ১২ সংখ্যা 


নীরব জিজ্ঞালা বেগে? চাষের কাপে চুদৃক দিয়ে 
বঙেছিতার পর? 

হি বিছেভ_ড, নটি ॥ মনে হয় আমার দেহে ফি বে 
পরিবর্তন এনে দিরেছে। আই আন্‌ নট শিওর । 

হাট কেপে ওঠে ॥ রেবার চোখের দিকে চেয়ে গাখে 
অগ্নিপ্ছুলিঙ্গ। কিন্তু এবিবরে রেষার মনে কোন দুর্ভাবলা 
নেই। রেষ! পরিণতি সম্বন্ধে ন! ভেবে এখনো মনের মাছৰ 
খুজে বেড়ান । _ তোমা দা কি বলেন রেয!? 

এমা আমাকে সম্পূর্ণ ক্রিডম দিয়েছেন, কি জআতয়গ্ষা 
করতেও উপদেশ হিরেছেন। চৌধুরীকে মা ভালবাসেন। 
চৌধুতীও মলে মনে আমার জন্কে তৈরী । কিন্তু, আমি 
ভাবছ্ধি জীবনের বন্ধন দৃঢ় করতে গিয়ে গেরে। ঘদি গুলে 
খায়? "জ্যাম এ ছা নাট টু ক্র্যাকৃ। 

তোমার এ সন্দেহ কেন রেবা? 

__তবে শোলো!। কাল রাবির পার্টিতে কয়েকটি মেক্ছে 
এসেছিল। ওরাও বান্ধবী । আহি স্তপ্তিত হয়ে বসে ছিলুঘ ) 
লে যোগে চৌধুরীকে ওদের সঙ্গে যে মাখামাখি করতে 
দেখলুম ৷ আমি ডিস্ক করে অবসন্প হয়ে ছিলুম। কেন 
জানিনা, কাল থেকে আমার মন শশান্ চুষে উঠেছে । 

-খতদ্বিনের ভালোলাগা! একে ভেঙে পড়ল, 
রেবো? 

শোনো, চৌধুতী আমাকে ফাল জড়িয়ে ধরে গাড়ীতে 
নিয়ে এসেছে । আমি একটি কথাও খলিনি। বাড়ীতে 
নাদির়ে দিরে এসেছে লঘরে | কিন্তু আমার মলে জেগেছে 
অভাবনীয় সংশঙ্ব | কাকে আমি সে-কখা বলে বোঝা? 

সে-কথা বোঝাতে পায়ো, রেধা। * ,. 
রেষা স্কন্ধ হল যেন, বলল, চৌধুরীকে 1” “যা, ওৰ 
ভালো করে বুঝিয়ে দিতে হবে | জামার অন আয় এখন. 
ঠিক নেই। একমাত্র ছিজালা--চৌঁধুরীয চ্চলতাকে কে 
ঘষে? 

তুমিই মনপ্রাণ দিয়ে ওকে রঙ্গ! করবে । 

রেবা বললে, রক্ষে করয ? জানো, রেবার মখো 
বে পানীয় আছে, তাতে বিধও উঠে আসতে পারে । 

্াষ্টী বলল, চৌধুরী সবই বৃঝল। 
রেবাকেই চার_ত! হলে কি ছবে ?_ বলেই রাষী হেসে 
ফেলে। রেবার বেপরোদ! ভাবের অন্তরালে বে দুশ্চিন্তার 
খন ছানা! রয়েছে, তার ঈষৎ পুরণ হয় চোখের দিতে । 
হ্াসীর মনে হয়, সে রেবার জীবনপথ-_তার ব্নিলি বেন, 
এখনো জানতে পায়েদি। 


a 
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চৌধুরীকে আদি বিয়ে তি বাধ্য করবো না। 
লেট [হিম কাম টু মি। প্রমাণ করুক ওর লিন্সিহাযিটিশ 

রাহী বলল, রেব। তোদার প্লাগ তো সেজক্ে নর। 
দিন্পিয়ারিটি সন্ধে তুমি হতো জানো, কিন্ত তুমি ছেলাস্‌। 
একৃন্ট্রম ফেল ভেবে নাও। একথা কি পড়োনি থে 
পলিগেহির প্রবৃত্তি দাহুষমাত্রেরই আছে । কিন্তু তুষিই 
তাকে এর হাত থেকে র্ক্ষে কবে। তবেই তো হুল। 

চা ধাওয়া শেষ হল। রাবী চেরে দেখল তার 
কাটলেটের অর্ধেক পড়ে রইল প্লেটের ওপর | পার্ক দ্বীটের 
এই রেস্ট রান্টের সঙ্গে র্েযাপ্র যথেষ্ঠ পরিচয় তাই বেহাত 
কলো আশেপাশে এলে আলাতন করছে না। মেমসাহেব 
“হইত অনেকক্ষণ বলযেন। 

সহসা পদশব্দ শোনা গেল কাছেই। কেউ জিজ্ঞেল 
করছে, মিলেপ বান কোখার আছেন? 

পূলকায়, কালো-হ্াট-পর়িছিত একটি ভত্রলোক এসে 
কেিনের কাছে দীার্ডিয়ে বলল, মে আই কাম ইন? 

রেযা বলল, সিজ, ভু 

এই বে, দিস বোন্‌। আমায় ওপর শঘল জারী 
হয়েছে। না এলে থাকতে পারলুঘ না। টেবিলে কাজ 
ছিল অনেক, গুটিয়ে এসেছি । 

. খান, দি; দত। আমি "আপনাকে কোন করে 

বস্তুত কয়েছি। ডু ইউ মাইও একাপ অব টি 

-_নো,খ্যান্ক ইউ । 


__এই যে, পরি করিয়ে দিচ্ছি-আমার বন্ধু রাধী 


ঘোয। স্থল থেকে ফেরত যাচ্ছিল, পখে ওকে ধরে 
রেখেছি, আপনাকে দেখাব বলে। 

১ নমস্কার! 

25৬ নমন্ধার জানাল রাণী। 

iN বানী, ইনি মিস্টার দত্ত-একছিকিউটিভ এজিলীয়ার । 
কয অন্য বয়সেই শাইন করেছেন। 

রাম বলল, সুধী হলাম আপনার সঙ্গে পরিচিত হরে। 

নার কথা রেবায় কাছে শুনেছি। 

£ দূত প্রাণীকে বল, হ্যা, সত্যি, আমারও বড় ভালে! 


[| 
রেবা বললে, কান্ট সাইটেই 1 জালো হাটি, ফিল্টার 
দত খুব মিটি লোক। 
দতয় দুখে থেন একবলক রক্ত ছুটে এল। হেসে 
বলল, মিন সন্ধানে এসেছি হুথি কেন ডাক শুনে। 
ই|দি মিহির কাঙাল, নিজে মি নই। 






নি্ধাচন ন 

ব্রেযা হেলে বলল, মিঃ দত্ত বলতে’ পারেন বড় হন্দর 
করে। 

হত দীড়িযেই একটি দিগারেট ধরায় ; বলতে থাকে, 
মিল কোপেন্ মতো ভালো শ্রোতা) আমি কি পর্দা পাই? 
আমি হচ্ছি ছেঠো-_শ্রমিক বলতে পাল্সেন। 

নাজ আপনার কথা বলবার সুযোগ ।-_ রেবা ছেলে 
জানার। 

ক্যা আট ইওয় সারভিস, ঘ্যাভান। গাড়ী তো 
আছে, এবার আবেশ করলেই হল। ডু ইউ মাইও 
এ ছাপি ড্রাইভ ? # 

বেবা উত্তর দেৱ, ফাইল! আজ মনট! ভালো নয” 
দেজস্লেই ! 

ছেহা উঠে দতর সামনে বাধ এগিয়ে । দত্ত রেযায় 
করম্পর্শ করে সন্তর্পণে। হাত ছেড়ে দিয়ে গত শ্রাদীকে 
যলে, আপনি, ফিস খোষ ? আপনি ঘাধেন না? 

ধন্যবাদ, আছি বাড়ী ফিরে বাব থে! 

কোথায় বাড়ী আপনার ? * 

মধ্য কোলকাতার । 

পৌঁছে দেব কি? 

সামী হেসে যলে, ধন্তবাঘ। আজ আপনি রেবাকে 
নিয়ে ঘান। 

এেযা রাবীকে বলল, তোমাকে ছিস্টার দ্র কথা 
এতক্ষণ বলছিলাম । 

শুনেছি আপনার গুণের কথা, আপনা যাদ্ধবীয় 
ফাছে। 
হত উত্তর দের, আমাত গুণ সধদ্ধে নিশ্চিন্ত হবেন না। 
আচ্ছা, নমস্কার! আপনায় লক্গে আরও পরিচিত ঘ্বার 
ধাসনা মলে রইল। 

, দত্তর সঙ্গে রেবা বেরিয়ে ধার রেস্ট,রান্ট থেকে । 
ছামী অবাক হর | রেবাদের জীবনটা ফী প্রচণ্ড গতিতে” 


চলেছে। 


টেলিফোন যেছে ওঠে তরি--ত্রি-ক্রিং। ম্যানেজার 
টেলিফোন ধরে বয়কে ডেকে বলেন, যোঁড়ে দাও, মিল 
বোনের টেলিফোন । 

রে! ঠক্‌ ঠক্‌ করে হেঁটে ফিরে আসে । টেলিফোন 
ধরে বলে, ফিস বোস স্পিকিং !-.-মা ] তোমাকে বলা 
হয়নি, স্যয়ি । আমি একটু বেরিয়ে যাচ্ছি মিঃ ঈন্তর সঙ্গে। 
"দ্যা, কে বলেছে? চৌধুরী ?'--আমাকে আজ রেস্ট 


ফহুখায়া 


দিতে ঘলেছে ?'--'রেবা টেলিফোন কানে লাগিরে রেখে 
স্বামীকে এপিছে আসতে দেখে, টেলিফোনের মুখ বন্ধ ভরে 
দেয় --'আ্যাও হ ইন চৌধুহী টু টেল ছি?” টেলিকেনের 
মুখ খুলে আবার বলতে থাকে, ধ্যা--অমি জ্ঞালব ফিরে__ 
শন্থীরট। ভালে ই আছে।”-আচ্ছা---আচ্ছা। 
টেলিফোন বেখে রেবা রাবীর দিকে ফিরে তাকায়! 
কিছুক্ষপ নীরব থেকে বলে, শুনেছ? চৌধুরী আমার জন্তে 
ভুশ্চিগ করছে । মাকেও ফলেছে।...বদৃুক। ইজ্জহিদি 
ওুন্লি ম্যান, ঘে দুশ্চিন্তা করবে আমার চন্ডে? পার্টিতে 
চি ব্যস্ধবীন সঙ্গে কী কাণ্ডই করলে! আশ্চর্য, সে হবে 
দর্জীমার একমাত্র দুশ্চিন্তার মানুষ ? 
রানী হেসে বলে, অক্ষমকে ক্ষমা করে দাও। 
ক্ষমা? শাস্তি গেব। মা বলেছেন আজ রাত্রিতে 
বেখা করতে আসবে । আমি দেরিতে বাড়ী ফিরব। 
দৰত সঙ্গে বেড়াবায় ফা ঝলব, দেখব কী উত্তর 
দের 
দি সত্যি বলশ্তে পারো, ত! হলে চৌধুরী তোমাকে 
ক্ষমা করবে। 
ওকে শিক্ষা দিতে হবে। 
হত আবার ফিরে এল। দুজনকে একসঙ্গে দাড়িয়ে 
খাকতে ৰেখে রাণীকে বলল, ও, আপনিও আলছেদ 
তা হলে। তেশ তো। আহন্ন। কিন্তু ফিল বোস, 
কোথাকার টেলিফোন? এক্দ্কিউজ মি? 
শা মা কথা বলছিলেন ।-_ রেবা উত্তর দেয়। 
পর যেন শুনতে পায় না। রানু সঙ্গে কথা বলবার 


সুযোগ পের়েছে। _আপনাকে লিঘ্‌ট ফিতে পারলে খুশি _ 


ছতাম। 
জিদাহু সেৱে তাবীয় দিকে চেয়ে থাকতে ঘেখে রানী 


১. 
[দৰ ২ খণ্ড, ১য লংখ্যা 


উত্তর দের, আবার ধ্তবাদ দানাজি। আপনার বান্ধবীকে 
নিষ্টে হান। আহি সুল-ফেঃত বাড়ী হাচ্ছি(_ রানী 
খে পড়ে একটা চেত্রারে। যেন শদ্বীর বড় ক্লান্ত । 

রেষা চেরে গাখে দত্তর আশাস্বিত চোখ তখনও রানির 
দিকে বছেছে। রাণী ব্যাক-ভেটেড হেরে, কিছ ওকেই 
দত বার বার জাহ্বান জানাচ্ছে লিদৃত দেবার জন্যে । 
রেবা সেই মৃহর্তে বলে ওঠে, চলুন ছিল্টার দত। 

গতর সঙ্গে বেরিয়ে ধায় রেধা। 

কিন্তু খে! আবার আকস্মিক রানীর কাছে ফিরে 
আলে। য়াৰীর খুব কাছে এলে খুব আস্তে বলে, এভরিঝডি 
ইজ এরপ। আটি। তু! 

রাণী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে, কেন? কে? চৌধুরী 
নাত? 

রেবা ছুটে! বাহ সংলগ্ন ক!ধ সহকারে শরীয়ের উত্বয়াংশ 
ঈঘৎ সন্ধোচনের ভন্দি করে বেরিরে চলে বায়। বেন ওকে 
বিদ্বাদূবেগে ছুটে পিছে সব সংশয়ের নিঁরলন করতে হবে । 


প্রানী সততিত হরে ঘসে থাকে। ইন্ছুল খেকে: ফেররবায় 
পথে শরীরটাকে যেন কতকটা টেনে নিয়ে ফিরতে ছয়? 
ভারি ব্যাগ নিযে উঠে দীড়াযার ভঙ্গি করতেই রেস্ট পরাণ্ট-বন্ 
লাদনে এলে উপস্থিত রে একটি কাপর্ক-_ প্লেটের ওপর 
খন্তান্ত সাঘগ্রীর স্গে একটি বিল। এক পট চা, দুটো 
কাটলেট ও টেলিফোন-কলের মূল্য দিতে হবে। 


তাই তো, রাষীর জীবনে ঘি গতি থাকতো তাহলে 
কি আজ রেবা ওকে ধরে রাখতে পারতো? কম্পিত, 
হুত্তের ছোট ব্যাগটা খুলতে চেষ্টা বয়ে সন্ভপণে ও অতি 
ধীৱে, সঞ্চিত টাকার অনেকটাই দিতে ধবে। 


রী 





জন স্টাইনবেক 


বহ-বিতফিত মাফিন সাহিত্যিক জন স্টাইলবেফ তার 

সাহিত্যলাধনার চূড়ান্ত স্বীক্কতি হিসেবে এবার নোবেল 
পুরস্কার লাভ করেছেন। স্টাইনবেক হ'লেন এমন একজন 
লেখক, গত পঁচিশ বছর ধরে ধার সম্পর্কে কি পাঠকসমাজ 
একি সমালেচকগণ--কেউই একটা নিবিষ্ট ধারণা করে উঠতে 
“পারছেন না; সাহিত্াঙ্গেতরে তার স্থান কোথা, কার 
আগে বা পরে, এ নিয়ে যেমন প্রচুর আলোচন! (য়েছে, 
তেদনি তীর রচনার রাধনৈতিক নিহিতার্থ সন্ধানের জন্তও 
কম শক্তি খরচ করা হয়নি। 

১৯২ সালে সাতাশ বছর বয়সে স্টাইনবেকের প্রথম 
উপক্গাগ ‘কাপ অৰ গোষ্ঠ' প্রকাশিত হন্ব। এবং তারপর 
আরো তিনখানা গল্প-উপন্যাস বেরুলো। কিন্তু এই 
চারধানাই নেছাৎ গতানুগতিক রচনা। লেখক হিসেবে 
বেষন স্টাইনবেক্চের প্রতিষ্ঠা হ’লো না, প্রন্কাশকেরাও 
তেমনি খপ হ'তে পারলেন না তাদের ব্যবসারেথ দিক 
দেকে। কারণ, গ্ামা ফলের লাইব্রেরী ছাড়া এ বইগুলির 
ক্রেতা পাওয়া গেলো না--বলাই বাৱলা, অনেক ক্ষেত্রে 





এদেরও প্রকাশকের! অসুরোধ-উপরোধ করে গছিয়ে দিতেন 
স্টাইনবেকের বইগুলি। 

এই ধরনের অভিজ্ঞতার পরে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই 
দেখা ঘায় ব্যর্থলেখকদের থাড় থেকে সাহিতে]র ভূত নেমে 
গেছে এবং তান্না অন্ত কোনো কাজকে জীবনের ব্রত 
(হিসেবে নেন | কিন্তু ্টাইনবেকের ক্ষেত্রে ত| হবায় নত্র। 
ওুঁর প্রকৃতিট! ছিল এফটু ডিএ ধরনের । পয়্ায্নের লে 
বলতে গেলে একেবারে যৌবনের স্বরু থেকে খর পরিচয় 
হয়েছিল। সাহিত্যসেধা পেশ। হিসেবে বেছে নেষার 
আগেও অন্ততঃ ছ'লা রকমের কাছকর্মের উনি চেষ্টা 
করেছেন। কোথাও একট কাজ হতে! কিছুদিন করবার 
পরে বিরক্ত হন্ধে ছেড়ে দিছেছেল-_কাজেছ সঙ্গে নিদেকে 
খাপ খাওয়াতে পারছেল ল। বলে; আবার কোনে! কোনো 
ক্ষেত্রে অযোগাতার দায়ে তাকে হরখান্ত কমেছেন কর্তৃপক্ষ 
-_ এদনধারা অভিজ্ঞতাও স্টাইনবেকের ছিল। কাজেই, 
সাহিত্যচর্চা পেশ! হিসেবে নেবার পরে এদিকের প্রাথমিক 
বিফলতা্ মোটেই হতশ্রান্তবোধ করলেন ন! স্টাইনবেক । 


ঘহুথায়! 
বেখা গেলে! না কোনোরকম কাহিক উৎকণ্ঠা--হা-হতাশ 
ক্র] তো ছুরের কথা। 

দেখ! হ’লেই ধন্মুবান্ধবের! জিজ্ঞাসা কতো : তা” জন, 
এবার কি করবে ? 

কেন, সাছিত্য। 

_সাহ্বিতাতে তো স্বৰিধে ইচ্ছে না শুনছি, তাই 
বলছিলাম, এরপুর ফি করবে তাবছে। ? 

এরপরেও সাহিত্যই করবে৷ । সাহিত্য ছাড়া আর 
কিছুই করবো না ঠিক করেছি। 

স্টাইনবেকের এই ঘরলের দৃঢ় কথাবার্ডার পরে বন্ধুবান্ধব 
এবং শুভাগধ্যাক্রীরা রীতিমতো চিন্তিত হে পড়লেন। 
আিক অবস্থ। ক্রমশ: শোচনীয় হ'য়ে উঠতে লাগলো । 
অনেকে নানাভাবে বোঝাতে আরভ করলেন ন্টাইনবেককে 
এই বলে দে অন্তজিছু কাজক্ জীবিকা ছিসেযে নিতেও 
সাহিতাসেধা করা ঘা | কিন্তু, স্টাইনথেক কারে! কোনো 
কলার কর্ণলাত করলেন না। সমানে কলম চালিয়ে বেতে 
লাগলেন। এবং প্রকাস্তে বলতে লাগলেন যে সাহিত্যসেবা 
করে ঘি বেঁচে খাকবার যতো! রোজগার না-ই কয়া ধার, 
নাচয় না হাচবো 1 

স্টাইনবেকেত এই দৃঢ়তার কারণটি গুবই সহজবোধ্য । 
সাঁহিতাচর্চা পেশা ছিলেষে প্রহণ করবার পূর্বে উলি জন্য 
সাতরকমের কানে বার্থ হয়েছিলেন_এ কথা আগেই 
বলেছি) কাছের ধয়ন ছিলেষে তার একটির সঙ্গে অন্ত 
কোনটির কোলোরকমই হিল ছিল না। 

নিম ফিক লেখাপড়া স্টাইনবেক খুয বেশির করতে 
পায়েন নি। ফুলের শেষ পরীক্ষাটা কোনযতে শেষ 
কয়েছিলেন। তারপরেই উনি নিউই্রর্কের একদানা 
খবরেত কাগজে রিপোর্টারের চাুরী নেন। কর্মজীবনের 
এই প্রথম চাকুরীতে স্টাইনবেক বৃষ করতে পারলেন না 
কর্তৃপক্ষকে ] অযোগাতার দায়ে চাকুরী গেল। তারপর 
ঘেকে এফ বিচ্ডিং-কন্ট্রাক্টঘ়ের অধীনে কিছুদিন এবং 
একজন শিল্পীর ধনে কিছুফিল শিক্ষানবিশ্ট করলেন। 
কিন্তু এরও কোনোটাতেই ছল বললো না। তারপর দেখা 
গেলো একটা কার্ধা সিউটিক্যাল কোম্পানীতে কেমিস্ট 
হযেছেল স্টাইনবেক, তারপর এক যিত্রশাদী তহলোকের 
আঙ্ছপাজধি মেখাশুনোর চাকুরী, একটা প্রতিষ্ঠানে 
সার্ডেরারের চাকুরী এবং তারপরে বিশাল একটি ফল- 
বাগানের কে়াকটেকারের কাজ। এতোত্রকহ কাজকর্মে 
ব্যর্থতার পরে স্টাইনবেক সাহিত্যচর্গটা নেহাৎ, “আর 
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একটি" কাজ হিলেবে গ্রহণ করেন নি। উনি অনেঞ্চ 
ভেবেচিন্বেই কাটা পছন্দ রে নিরেছিলেন। ত্যাপাথটা 
হ’লো, স্থল ছাড়বা পল্প খেকে বিভিপ্র সময়ে বিডি 
ক্কাজকর্য করবার ফাকে ফাকে উনি যে-সমন্ধ গলপ ঝা উপস্তাস 
পড়তেন তা বেশিরভাগ রচনার অধ্যেই একট) মারাত্মক 
কটি স্টাইনবেকের নজরে পড়তো । সে হু'লে। লেখকদের 
যা্তব অভিজ্ঞতা অভাব । অনেক ক্ষেত্রে স্টাইনযেফের 
মনে হয়েছে বে__ষে শ্রমিক, ফলবাগালের মালিক বা 
ঘোকানহারের চরিত্র লেখক তুাকদেন-_ সে-সনবন্ধে 
লেখকের আদো কোনে! প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই-_কাছেই 
মনে দাগ কাটতে পারে নি। এদসফ্ষি অনেক সদ 


স্টাইমবেঞ্চ নিজের মনেই হাসতেন লেখকের কল্পনার দৈয . s 


দেখে 

এইভাবেই কাটছিল দিনের পর দিন। শেষপর্যন্ত 
ক্ষলবাগানের ফেন্ছাটেকারের চাকুরী করবার লমকসই 
স্টাইনবেক ঠিক কত্রলেন জীবন সম্বন্ধে তার যে অভিজ্ঞতাটুকু 
হাবেছে তা কাজে লাগাবার চেষ্টা ফযবেন সাহিত্যে 
ঘাধাষে । পেশাদার, প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের তুলনায় 
নিজের বিস্ভাবৃদ্ধিঃ অচ্যব এবং ভাষার দীনতা থে 
কী ভয়ানক তা সার কাউকে বলে দিতে হ'লো না। 
স্টাইনবেক নিজেই বৃততে পারছিলেন পে-কখা_কারণ, 
বিভি লেখকের পা্স-উপন্তাস শুর ইতোমধ্যেই নেক পড়া 
হয়েছিল ॥ স্টাইনবেঞ মনে মনে ঠিক করলেন বে দেখক 
হবার জন নিজেকে উনি নিজেই তৈরী করে তুলবেন এবং 
এ কথা মনে মনে ঠিক করবার সঙ্গেসঙ্গেই তৈটী করে 
ফেললেন একট তালিকা-_প্রেষ্ঠ লেখকগণের ঘাছাই-করা 
বইরের প্রায় যাটখানা বই হেপা গেলো এই প্রথয, 
তালিকার । জন্তধিকে আরম হয়ে গেলো লেখা। এবং 
এইভাবে সাত বছরের চেষ্টার স্টাইনবেক প্রায় ঢু'শোধানা 
ৰিশ্বসাছিত্যের সেরা বই পড়লেন এবং নিজে চার়ঘ্বানা 
স্থচনা করলেন-_একখানি পগদ্প্রহ এবং তিলখানা উপক্টাস 
এবার কোনোখানাই লাহিতাক হিলেবে তাকে প্রতিষ্ঠা 
ছিতে পারলো না। 

শন্ষদিকে যেমন এবিক্রীত বইকের সপ জমতে লাগলো 
প্রকাশকদের গুদাবে, অন্থদিকে তেমনি স্টাইনবে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ, হযে কলম চালাতে লাগলেন-_ছু'চোধ দেলে 
বেখতে লাগলেন প্রকৃতিকে-_লঘাজবন্ধ মান্যবের-_-পড়তে 
লাগলেন আক্রান্তভাবে । পঞ্চম রচনাটি নিয়ে যখন 
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উপাস্থত হ'লেন, তখন প্রবীণ এবং ব্যবলাগ সম্পর্কে অভিজ্ঞ 
ভহলোকের মাও! হ'লে স্টাইনবেকের অবস্থা ছেখে। 
খাওয়া-পরার থে বেশ অভায চলছে তা উনি এক পলক 
দেখেই বুঝতে পারলেন | কিন্তু উনি আকরুষ্ট হ'লেন অস্ত 
জিনিস দেখে। নে হ’লো স্টইনবেকের মুখ-চোখের 
অভিব্যক্তি । মলে হ’লো বেন নিথাক্রশ একটা সংগ্রামের 
অক রণক্ষেত্র দিকে ধাবিত হচ্ছে ঘৃষকটি । চোখ চেয়ে 
আচে ঘটে, কিন্তু তবু বেল কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, 
দৃষ্ট। যেন ঠিকরে পড়ছে অন্তকিছুয় ওপহ । স্ট|ইনবেকের 
আয় ফোনে৷ বই প্রকাশের দাছিত্ব নেখেন নাঁ বছিও এটা 
প্রা ঠিক করেই ফেলেছিলেন প্রকাশক ভত্রলোক্ষ_ কিন্তু 
স্টাইদবেককে দেখবার পর এখন প্রা বিনা বাক্যব্যরেই ওঁর 
হাত থেকে তুলে নিলেন লাওুলিপিখানয এবং কেরানীকে 
নির্দেশ দিলেন শত্রিম হিলেবে কিছু অর্থ ওকে তক্ষুনি 
দিরে দিতে। 

মাল ছুই পরের কখা। ইতোমধ্যে স্টাইনবেকের এই 
পঞ্চম রচনাটি ছেপে পুস্তকাকারে বেরিয়েছে । একখানা 
উপন্তাল--বইধামা নাম "ইন ভুষিঘাস ব্যাটল’ । 
প্রকাশকের লেল্‌স-ডিপার্টমেন্টে ভয়ানক ভীড়। সহয়ের 
ধইরের দোকানদার়ের! স্টাইনবেকের বই কেনযাগ্র 
অগ্রাধিকারের জন্য রীতিমতো কিউ দিয়ে ধীড়িয়েছেন। 
লাইব্রেযী-ক্লায-রোস্তোর --দবত্র সাধারণ লোকের মূখে মুখে 
স্টাইনবেকের বইয়ের ধখা। থে দষালেচকগণ এতদিন 
পর্যন্ত স্টাইনবেকের কোনো বইয়ে মলা উলটে 
দেখা দরকার মনে করতেন না, এবা তারাই আগ্রহভরে 
পড়তে আরম্ভ করলেন এ বইখানা, বারবার পড়লেন এবং 
তারপর দীর্ঘসদালোচনামূলক প্রবন্ধ বেরতে জাগলো । 
এটা ১৯৩৭ সালের ধধা। 

“ইন ডুবিধান ব্যাটল' যে আলোড়ন সি করেছিলো 
যার্চিন সাহিতোর আসরে তার বেট কারণ ছিলো। 
এ উপস্তামের নায়ক জিঘ নির্ভীকভাবে সমালোচন! করেছে 
“হাফিন ধুক্তরাষ্ট্রের ধনতাত্বিফ সমগালব্যবন্থার | ও কম্যমিস্ট 
পার্টিতে যোগ দিলো এবং ঘটনাচক্রে একটা ব্বলবাগানের 
ধর্মঘটী শ্রমিকদের সুখ-তুঃখের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করে 
ফেললে! । এ উপল্লাসের পাতায় পাতার শ্রমিক সংগঠন, 
ধর্মঘটের তোড়জোড়, ধর্মঘট কিভাবে পরিচালিত হর্‌, 
কিভাবে যালিকপক্ষ থেকে ধ্মধট ভাওবার চেষ্টা ফরা হর 
এলমস্তই ধিভ্তাত্িতভাবে দেখাবার চেষ্টা কলেল 
স্টাইনবেফ । তা” ছাড়া মান্াদারি কাটাকাটি অনেক কিছুই 
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আছে। এবং শেহপর্থস্ত জিম মালিকপক্ষে্র ভাড়াটে 
লেকজনের হাতে নৃশংসভাবে নিহত হ'লো দেখা যাত । 

একদল লমালেচক বললেন একট! ধর্মঘটের ব্যাপার 
কোনো ল/হিত্যের বিহবেস্ত হ'তে পায়ে না। কিন্তু অন্ত 
আছ এক শ্রেণীর সমালে।চক ঠিক এই কাযণেই তারিক 
করলেন স্টাইনবেককে । তাত! বললেন যে হাঞ্জার হাজার 
মাহ্বকে যে কখনো) কগনো অনন্তেঃলাথ হয়ে ধর্মঘটের 
আশ্রন্থ নিতে হব-_এইটেই যে-কোনে। সর্ীজংযবন্বার পক্ষে 
অত্যন্ত লক্ষা্নক অবস্থা । স্টাইনবেক ধর্ণঘটের 
থে বাব চিত্র দিতে সক্ষম হয়েছেন তাত ফলে দেশের 
ওপরতলার মাহুধদের ধরি নঙগ্র পড়ে এদিকে তা" হ'লে 
পরিণামে ভালোই হবে। ধর্মঘট এড়িয়ে চলতে পালে 
লৰচলেৱই ভালে। হবে নিশ্চই । 

ধানের ভালে লাগলো স্টাইনহেফের এ উপস্টালগানা 
ভার! তো দ্বিতীগ মহাদুদ্ধের আগে তেফেই বলতে আগত 
করেছেন থে স্টাইনেক বর্তমান পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ 
লেখক । আর ধাদেগ্র ভালো লাগলো না, ঠায়াও একজন 
শক্তিশালী লেখক হিসেবে স্বীকার করলেন স্টাইনবেককে। 
অতদিনে সাহিত্যক্ষেত্রে হুএতিষটিত হলেন স্টাইনবেক । 

আগের চারখানা বইক্েযও এযার কিছু কিছু বিত্রী 
আযম হ'লো, এবং তর মধোরই একখ।ন! উপস্াস 'তরতিলা 
হাট’ চলচিত্রে রূপ।স্থিত হ'লো। 

“ইন ডুবিরাস ব্যাটল'-এর পরে বই প্রকাশের জন 
স্টাইদবেককে আর কখনো দুশ্চিন্তা করতে হয়লি-_-ধরং 
প্রকাশক্রোহ এখন থেকে স্টাইনযেক লক্বদ্ধে অ'গ্রহশীল হয়ে 
উঠলেন। পরের বছরই ‘অ মাইল আও মেন'_ছোট 
একত্বানি উপস্থাস প্রকাশিত হ্যাগ্র পরে স্টাইনবেকের 
জনপ্রিয়ত! আরে! কিছুটা ধাড়লে!। এবারে ক্ুষিজীবী 
সংপ্রদারকে কেনে করে কাহিনীটি প্রচন। করলেন 
স্টাইনবেক। 

এখন পর্যন্ত যে-উপভ্ঞাসধানাকে স্টাইনবেকের শ্রেষ্ঠ 
লাহিতযকীতি বলে পাঠকসমাজ তথ! স্মালে!চকগ্ণ মলে 
করেন তার নাম হ’লো ‘দি « অফ র্যাখ। 
এ বইখানা। প্রকাশিত হয় ১৯৪৭ লালে, স্টাইনবেকের 
সেসমরে বল ছিল পঁযতাজিশ বছছ। 

“দি প্রেস অক র্যা’ স্টাইনবেককে শুধু জাতীয় 
্বীকৃতিই দিলো না--এ বই ডাকে বিশ্বলাহিত্োয় 
দরবারেও আসীন করলো। এরপর খেকে পৃথিবীর ঘে- 
কোন দেশের প্রথম শ্রেণীর $পক্লাপিকের সঙ্গে স্টাইনবেকেন 
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স্থজনীগ্রতিডাঘ তুলনা হ'তে লাগলো । স্গগ্রচাষে 
সাজকে দেখবার জনন স্টাইলবেকেত আগ্রহ, উৎলাহ এহং 
আন্তরিকতা নাল! দেশের পাঠক তথা সাহিত্যক্মীছা 
যনোষোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলেন । 

“দি গ্রেপ্ল অঞ্চ র্যাখ' হাকিন দেশে বে ফী আলোড়ন 
তুলেছিল, কয়েকটি বিচ্ধি ঘটনা উল্লেখ করলেই তা 
বোঝা! হাবে | এ বই প্রকাশের করে সপ্তাহের যধ্যে 
করেকটি অঙ্গরাজো সরকার নিষিদ্ধ করে ছিলেন এর বিশ্রী, 
প্রচার য। এসম্পর্কে কোনো আলোচনা । আবার অন্ত 
করেকটি পাঙ্া-লগক্ার জনসাধারণকে উৎসাহিত করতে 
লাগলেন এ যইখ|না পড়বার জন্ত এই ফখা বলে থে. ঘাকিন 
দেশের গ্থান-বিশেষে মানুষের যে কী ভয্বন্কর দৃষ্বস্থা ভা' 
সফলের জানা উচিত । একদল বলতে আব্তস্ত করলেন যে 
স্টাইনবেক একজন পানা কমিউনিস্ট । আর কমিউনিস্টরা 
বললেন যে ডহলোক দোরতর প্রতিক্রিয়াশীল । এইম্বকহ 
সমস্ত পরস্পর-বিরোধী অবস্থার তুমূল আলোড়নের মধ্যেও 
স্টাইনহেক নিবিষ্টদনে তার সাহিত্যসাঘন! চালিরে 
যেতে লাগলেন এবং একে একে ‘দি পার্ল, ‘দি ওর়েওযার্ড 
বাল", 'বানিং ব্রাইট’, 'ক্যানাছী হো, িস্ট অথ এডেন' 
প্রতি আরো করেকখানি প্রথম শ্রেণীর উপভ্ভাস রচনা 
করলেন। 

নোবেল প্রাইদ লাড করবার পরে বে স্টাইনবেক 
সত্বন্ধে বিন আলোচনা একেবারে বন্ধ হ'য়ে বাবে, আমরা 
তা’ মনে করি না। বরং স্টাইনবেক সন্বস্ধে এবার 
আরো! জোরালোভাবে বিরুপ সমালোচনা হুক হবারই 
স্ভাবনা । এবং এই বিক্ষত সমালোচনার উধের্ব উঠে 
সাহিত্যে স্বারী আসন করে নেবার মতো কী দারবন্ধ 
স্টাইনবেকের সাছিত্যে আছে, তা’ ভবিদ্ততের বিচার) 
বর্তমানে দ্যাময়! একটিমাজ বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করেই 
শেষ করবো। লে ছ'লো। স্টাইনবেকের মূল বক্তব্য 
সম্পর্কে। 

প্রত্যেক শ্িয্লান্‌ এবং ৃটধর্মী লেখকেরই দেখা যার 


[৬৪ ব্য, ২য় খত, ১৭ সংখা 


একটা কিছু প্রধান বক্তব্য থাকে। স্টাইনবেকের মূল ও 
প্রধান ধক্তব্য কী? 

“ইন ভুবিয়াস ব্যাটল" থেকে তো বটেই, এমনকি তায় 
পুরে প্রণাশিত ‘দি প্য।সচিওল্‌ অব হেভেন'-এর গঙগগুলি 
থেকেই দেখা বার স্টাইলবেকের অন্তরে একটি চিন্তা দৃঢ়ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। দে হ'লে! ‘জীবন’ সম্পর্কে চিন্তা বা 
দৃচ্চিস্তা। মাহুধের তৈরী সমাজ এবং নানা সংস্কার যে 
আজকের পৃথিবীতে অধিকাংশক্ষেত্রে এবং বেশিয়ভাগ 
সময়ই জীবনকে হু না করে ভুৎলিত করে তুলেছে, 
আটলতাত পূর্ণ করে তুলেছে, স্বাজন্থা নষ্ট করে দিয়েছে 
এ কথাটা স্টাইনবেকের প্রতিটি রচলাতেই ফুটে বেয়োয়) 
স্বগভীর গ্োষধমিত। এবং দুন্থ বিমেষণের গুণে স্টাইনবেকের 
এই গুল বক্তবাটি তীর ধে-কোনো শ্রেষ্ঠ বই পড়ে শেষ 
ফররবার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত বে-কোনে! পাঠকের মনে 
নানা প্রশ্ন সতী করবে নিশ্চয়ই । 

টু এ পভ জান্নোদ'-এ স্টাইনবেক দেখিয়েছেন যে 
ঘর্ষা কুসংস্কার মাহবে॥ জীবনে কী বিপর্ধর ডেকে আনে। 
প্রত্যক্ষ বাস্তবঞ্ষে ্ববছেল! করে ধর্মান্ধতার ফলে নাক 
জোসেফ শেষ পর্যন্ত ভার যনগডা। তৈরী ওক-গাছ'রগী 
দেবতার বেদীমূলে আন্মনাতী হালো। 'ইন ডুবিশাল 
ব্যাটল'-এ দেখ ধার বর্তমান সূলভ্য সমাজে অর্থ নৈতিক 
সংকট ও তার নানাবিধ জটিলত] কিভাবে মানবজীবনকে 
বিপনন করে তুলছে | “দি পার্ল'-এ স্টাইনবেক দেখিয়েছেন 
ধন-সম্পদের প্রতি আকর্ধণের কলে একটি শান্ত, স্বন্দয, নী 
ধীবর পরিবারের জীবনে ওদের একমাত্র শিশুপুবের 
নিধনের হধ্য দিযে কী সর্বনাশ ডেকে আনলে | 'বার্নিং 
বাইট'-এ স্টাইনবেক ঘেখিয়েছেন যে পিতৃত্বের আইনসগগত 
অধিকার এবং সত্যতার চাইতে পিতৃদ্বের গৌরব অনেক 
বেশি কাম্য। স্টাইনবেফ তার শ্রেষ্ঠ ৰীতি 'দি গ্রেপ্স অব 
হ্যাথ'-এও সঘার ওপরে সংস্কার-মূক, বে-আইনী আইনের 
শৃ্ধল-সৃক্ত স্বাধীন মানবজীবনের প্রতি সাধারণের দুটি 
আকর্ষণ করেছেন । 





কালের যাত্রার ধ্বনি 





শারদীয়! ছোটগল্প পরিক্রমা 


লহ কথ! ধায় না বলা লে কিন, দৃইিগোচর হলেই তাপ বিক্েধণ সদ লন্ডধপায় নর, 
এ এক বত্্ণায় ধুগ। এক সম্পূর্ণ বিষরতায পর্ব। তাই প্রত্যেকটি শ্রেণীর প্রতিনিখিষ্থানীয গল্পগুলো ওপর 


আধা, এখানেই নৃডন শপথ গ্রহণের পালা । আত্বর্জাতিক আমর! নজর দেখার চেষ্টা বেশী ধরেছি। লেখক নয, 
সমীক্ষা। পারমাণবিক অগ্রধিরোধী আন্দোলন । ধারে- লেখাই আমাদের কাছে খোগ্যতা মাপকাঠি । 
কাছের অডিপরিচিত সাধারণ বারব্তলোহ ব্যখা-বেদনা- তবে, এই ফাকে একটা কথা স্বীকার কে নেওয়াই 
আনব্ের কাহিনী । আর, সবকিছু নিলে মিশে অপরিসীম ভাল। শারদীঘা লংখ)[গুলোকে ঘ্ধি লাছিতে)র বাৎসরিক 
বনপা পাকিয়ে পাফিয়ে উঠছে মক্তব । কোথাও শল বলে ধরে নেওয়া হয় তবে না বলে উপায় নেই দে 
বেদনার পুড়ে পুড়ে মাছের অস্ত্র সোনার মতো খাটি হয়ে ভবিক্কৎ খুব সুস্থ বলে প্রতিভাত হচ্ছে ন1। কোথাও স্পঞ্জ 
উঠছে। উঠছে ধলা হয়ত তুল হ'ল। অন্তত: তাই হওয়া মানদিক বন্্যাত্বের দুচন।। কোৎ।ও গতাহ্গতিকের 
উচিত ছিল। এ বছরের শানধীরা সংখ্যা ছোটগন্স- পুনযাকবৃতি। আবার, কোথাও বা নৃতন দর প্রাভাঘ। 
সম্পৰ্কিত আলোচনায় এতখানি ভিতা আপাতদৃষ্টিতে তাই, এযচযটির মতোই শারদ-সাছিত্োর শ্রিধ্মী পাতা- 
হয়ত অবাধ যলে গণ্য হবে। ছোটগজকে 5 গুলোও আশা-নিরাশার সনদে ক্ষত বিক্ষত। 
আন্ততনে ছোট হতে হবে এবং দ্বিতীন্বত তাকে গঞ্জ হাতে দখ্যৰিত্তের ব্রার 
হবে প্রথথ চৌধুরীর এই সরল সংজ্ঞার সাহাধ্য নিদ্ধে বর্তমান শতক এবং বোধহয় বর্তমান দশকেরও বৈলিষ্টা- 
শারদ-লংখ্টার গর-পারক্রমা হরত সুসম্পয্ন হ'ত। কিন্ত, লিপ প্রসঙ্গে বল! ধায় বে, এহুগ হ'ল মধাবিত্ত সন্প্রান্ধ এবং 
ভাতে দার মিটলেও দাসত্ব সম্পূর্ণ হ'ত না। কারণ, সহজ হধ্যবিত্তস্থলভ চিন্তাধারা ও রচনার অবসান-পর্ব, আধুনিক 
ফৰ এদুগে আয় আগের দতো| সহজে বলা যাচ্ছে না। চছোটগদ্পও টিক এই কারণেই বোধহয় আয় আধুনিক 
বল! যে বাচ্ছে লা তারই প্রমাণ এবছরের শারদ নেই । মধ্যবিত. সমাজ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অঙপস্থিত। 
সংখ্যার উল্লেখযোগ্য গল্পগুলো। যহন করছে। পাঠকদের - চিন্তাধারাও আর মধ্যবিত্ত নয়। সমাজ আর মনন এই 
সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে তাই আমি উল্লেখযোগ্য ছু'নৌকোর পা রেখে সাম্প্রতিক ছোটগন্প-়চয়িতারা আয় 
ধিশেধণটির উপরই জোর দিয়েছি, উৎকট বিশেষণটি টাল সামলাতে পারছিলেন না। (বহুদিন ধরেই ভাদের 
এ রচনার অস্বীকৃত। কারণ, শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি বর্তমানে ব্বচনার এই অঙথস্তি লক্ষ্য করা গেছে।) পতনের সন্ষনা 
অনেকাংশে পাঠকের ছচি-নির্ভর | অনেকনময় তা আবায় প্রতি মুহূর্তেই স্পষ্ট হরে উঠেছিল, অতএব মানে দানে 
দল ও মতবাদ বৈশিষ্টোর উপর নির্ভরশীল । এবং, সাহিত্য- অনেকেই সমাছটিকে অস্বীকার করে নিজেদের মন লিয়ে 
খিচারে শেয কথাটি এত সহজে ও এত তাড়াতাড়ি বলা ব্যস্ত রইলেন । এবারের উল্লেখযোগ্য শারদ-লংখ্যাগুলোতে 
প্রায় অলন্তব | যে পন্পগুলোর বক্তব্য ভাবিকে তুলেছে, মধ্যবিত্ত জীবনের অন্থপস্থিতি একটি নির্মম সত্য। এমনকি, 
বে গৱের পান্র-পান্রী দৃষ্ি.আকর্ধণে সক্ষম কিংবা যেখানে মধ্যবিত্ত জীবনের কথাকার হিসেবে সুপ্রতিষ্ঠিত নরেন্রনাথ 
জেখকের বলবার মৃন্সীর্ানার আমরা রীতিযতো বিচলিত, দিকে এবার খুব সচেষ্ট যনে হয়নি। 'বোধন+ ('দেশ') গলে 
এমনকি গল্পের ক্ষেত্রে নিছক আদিক-প্রাধাস্তও বেখানে নরেজ্রনাথ প্রার গতযৌধন। সাধনার হুদরে আকশ্মিক 
প্রধান- প্রত্যেকটিই আমাদের অরীগেন আওতার আসবে । বসন্তের বোধন ঘটাতে চেয়েছেন, তথাপি 'একপো ছুধ', বা 


১১৭ 


ৰনুধার। 


“লালা লেখককে এখানে খুজে পাওযা মূশকিল। বয়ং 
নারাদণ গঙ্গোপাধ্যাবের ‘হলদে চিঠি ('হেশ' ) এ ব্যাপারে 
অধিকতর রি আহংপের যোগ । প্রাক্বেকার 
জীবনের ব্যাপ্রির তুলনায়, সম্ভাবনার তুলনা চাক পাবার 
> এ পত্মবর্তী দুইডগলে) অনিদ্দোর কাছে অনেকবেশী ছবি 
মনে হয়েছে। ‘চাকরী পাওয়ার প্রথম হিনেই সমস্ত 
পৃথ্বিধীটা এমন বহর বিশ্বা হয়ে বায়-কে জানত ।' 
_ এই উপলভ্ধি মধ্যেই গল্পের সযাধ্ডি । “আনন্দবাজার'-এ 
“ডের পয়ে' গয়ে নয়েহ্ছলাখ তার পূ্পরিচিত মুন্সীগ্গানার 
খানিকটা পরিচয় ধিরেছেন। বিশেষ করে পরিবারের 
একমাত্র অভিডাবকের ম্মত্যাতে বিপর্যত্ত চেহারাটা 
আমাদের কাছে যেমন পরিচিত তেমনি মস্পর্শী। 
একটি তবন্দয বায়করে গল্প লিখেছেন আশাপূর্ণা ঘেবী। 
গল্পটির নাম ‘যৱ’ (‘আনন্দবাজার’); মধ্যবিত 
পরিবারের হুখ-্থাঙ্গন্দোর হিসেব-নিকেশ। জ্যোতি 
নন্দীর ভয়ের রং (বহধারা+) এই কুশলী শিল্পীর 
চিরাচরিত দক্ষতার পরিচয় বহন করছে। স্থুল-মিক্রেস 
স্বতিরেখার বহির্গ আয় অন্তরদ্গের মিল টা ক্রমশ; অসম্ভব 
হয়ে উঠছে । বাইরে খেকে দেখে ধায় দর্বদ্ধে সকলের 
মিলিত ঘারপা এয মনে কোন রং নেই অথচ সেই 'স্বৃতির 
ঘরে এত রং । এই ঘরের রংকে বাইরে ছড়িয়ে দেবার 
জয়৷ তার য্যাহুলতার অবধি নেই। কিন্তু, টিক এই 
মুডে সে ঠিক পেয়েও উঠছে না। ক্যোতিরিঞ্র নন্দী 
এই লাষটির সঙ্গে আধুনিক বাংল। সাহিত্যে অবক্ষয়, 
নৈরাহ) ও নৈয়াস্ত ইত্যাদি বহ শৰ জড়িত। কিন, 
আমাদের খায়পা এসমন্তই কষ্টকছিত বিশেষণ । বাংলা 
চোটগল্লে সাপ্প্রতিক কালে নৃতনরীতির বলে যে অতি- 
ব্যবন্ধত শবটি প্রচলিত, সম্ভবতঃ ছ্যোতিরিশ্রধান্‌ তার 
অন্ততম পুরোধা । তার সাহিত্যে ঘি অবক্ষর থাকে তবে 
তা সর্ব জীবনবোধের অভায খেকে আলেলি, এসেছে গভীর 
জীবন-প্রেমের ভিতর খেকে। জীবনকে গভীরভাবে 
তালবাদতে তবেই তায় অধঃপতনে বিচলিত বোধ 
কের। বায়। ছাছষের জীবন-সংগ্রামের অত্যন্ত 
পরিচিত হশুকের এভিজতা নিযে শ্রীযুক্ত নম্বী তার ‘তাত’ 
গল্পটি ('ঘেশ, ) আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন। 
নিঃসন্দেৱে এট এবারের শারদীরা সংখ্যার ছোটগৃন্তগুলির 
হধ্য অন্ততয উৱেখবোগা গু । ছেলে হ্বাছপ্খে চাকরীর 
সন্ধানে বিভ্রত, আর বাড়ীতে অন্ধকার পরিবেশে স্থৰার্ড 
সিতা পুত্রের জর ভাত আর ভাল তৈরী ক'রে সাছনে বেছে 
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অপেক্ষা ফতছেন। দ্বার সঙ্গে পিতার প্রচণ্ড সংগ্রামের 
কাহিনী সাস্রতিক বাংল! ছোটগলে দাদা নিশ্চয় বধিত 
করেছে। ছেলে ফিরে আলার পর অন্তক্কারে ছু'জনেয অগ্প- 
ভক্ষণের চিত্রটি তে! অভূতপূর্ব বলে আমার কাছে যনে 
হয়েছে। মধ্যবিৱ জীবনের দংকীৰ সদা প্রসারের চেষ্টা 
করেছেন মতি নম্ছী তার ‘আতহ্মালের সীমা' ( 'চতুকোণ' ) 
গছে। এই তঙ্ছণ শক্তিশালী লেখক বর্তমানে সাহিত)- 
পত্রগুলোতে বিদল-ঘর্শন। আলোচ্য পদটি বোধহয় তার 
একতম রচনা এবং এই গল্পে তিনি তায পূবপরিচিত জগতকে 
অস্বীকার করে কিঞ্চিৎ ধয'পৰ দৃরিভদীয় অধিকারী। 
নিখিল তিনকাঠা জমি কিনেছে আতি কষ্টে। এই জমিই 
তাত ভবিস্তং জীবনের ইত্িত। বাচার জাস্বাস। তাই, 
সহ সংশ কাটিয়ে "ছুটে এসে নিখিল চাও পিলারের মৰো 
তায় তিন ধা)1 জামন মাধখালে এপ ধীাডার ৷ *'- চু'হাত 
সন্তর্পণে জমিতে রাখল । অস্থুটে হলল "আমার" ।' এই 
“‘আাষিত্’ মধ্যবিভের জম্মগত উত্তরাধিকার । অন্ধকারের 
মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠার চেষ্টার মতি নন্দীর নায়ঞ্চ মহবিত 
সঘাজের পরিচিত পুতিভু হয়ে দাডিয়েছে। অংচ, 
একাতীর দু'একটি উল্লেখযোগ্য সন্ভাথলা ছাড়া সামগ্রিক- 
ভাবে মধ্যবিত্ত-জীঘন বিপুলসংখ্যক শারদ-সংকলনে 
অদু্পস্থিত। অক্ষম লেখকের ততোধিক অক্ষম রচনার কধা 
তো উঠতেই পারে না, তথাপি পরিচিত প্রতিষ্ঠিত 
লেখকদের ব্যর্থতা বেছনাদারক ॥ মধ্যবিত্ত জীবন এড়িয়ে 
যাষার এই প্রবপতা) অভাবনীর নয়। সংকটের মধ্য বাল 
করলে সংকটকে ভুলে খাকার চেষ্ট) একজাতীঙ আত্মহাগু। 
কিন্ত, ‘অন্ধ ছলে কি প্রলয় বন্ধ ৰাকে।' 
বদ্ধ ছার 

বহির্জগংকে অন্বীকার করলেই অন্তরের দিকে নজর 
পড়বে ॥ হনদর়ের গোপন সভীর দুর্গে অনায়াস প্রবেশের 
জয় সাগ্রুতিক সাহ্ত্যনষ্টারা পরিশ্রমী সাধনায় রত। 
যনন-শ্রধান ছোটগল্প ছবরের বন্ধ দুয়া উন্মোচনের এই 
প্রচেষ্ঠারই ফল। জীবনের এই অপরিচিত দিকটি সম্পর্কে 
আতিসহজেই পাঠককে কৌতুহলী করে তোল! সম্ভব 
একে অনাবগক জটিল, জবেগপ্রবগ, যৌনফাতন্থ এবং 
আকর্ষণীয় করে তোলা যার | আর, সুখের বা থুঃখের বিষয়, 
আহাষের শক্তিশালী অগ্রজ সাহিত্যিকদের ( সকলে নয়) 
অধিকাংশই এই 'সহ্দিছ্া' সাধনার সাঘক। উদ।হরণ বাড়িয়ে 
জা নেই। বিমল করের “জননী” ('দেশ' ), 'গগনেন্ 
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অলথ’ ('আনন্দবাজার'); সন্তোষ ঘোষের -'আদাদের 
নখ নেই' (‘অ।নন্দযাঞ্জার' ) ; সমরেশ বনু ‘মাযথানে’ 
(লিরিচর' ) প্রতৃতি এজাতীর গল্পের উল্লেখধোগ) উদাহরণ । 
ওপরে এঁদের বেলমন্ত গুণ/বলীর উল্লেখ করা হরেছে তার 
কোন-না-কোনটির স্বাত্া এর! প্রত্যেকেই অতিবিজ্ঞ। 
মলোবিফ্লনেক্স সম্রাট বিমল ফর এতে কোন সন্দেহ নেই! 
হাঝে মাঝে এঞ্জাতীয় চদকে টার গদ শসাদাকভাবে উৎরে 
হায়) ‘জননী’ এদন একটি পলপ। এ পল্পটিকেও আমর! 
এবারকায শারধ-সংকলনগুলোদ অস্ততম প্রতিনিধিস্বানীযধ 
বিলে ধরতে পায়ি। গল্পটি পরিকল্পনাও অভিনব। 
মা মায়া যাবার পর তার পাচটি দম্ভান মিলেমিশে ঠিক 
করতে বলল পরলোকের ঘাৱ্িনী মায়ের হাতে তান 
পাখ্যেশ্বকূপ প্রত্যেকে কি কি দিতে পায়ে। 'ঘার ছাতে 
কি দেব 1'-_ এই প্রশ্থের ল!ফনে দাড়িয়ে প্রতোকে বিস্মিত 
ও বিযূঢ়। তারপর প্রত্যেকের জ্বীবনের অভিজ্ঞতা নিঙ ড়ে 
মাসের হাতে তায়। তার নির্ধাস তুলে ধরল । ভুঃখের 
মধ্যেও মাধের পরল্যেকবাত্রা নির্ধিয় হোক। “আমাদের 
ষাদেবায় সাধ্যমতো দি্ছেছি | মা সেই অন্তহীন পথ অতিক্ৰম 
বরুন ।' অপূর্ব । এ গল্পটির অন্ত ধিমলবাবূ নিশ্চয় আমাদের 
ধর্তবাদভাব্ন। কিন্ত, সত্যিকখ। বলতে কি, ‘গগনের 
অহধ' আমাদের কাছে কষ্টকর্িত বলে যনে হয়েছে। 
ধে-দাতীগ্র মনন-প্রধান গল্প বিরুদ্ধে আমরা এই আবকের 
প্রথদার্ধে আপত্তি জানিয়েছি, এটি তাদেরই প্রতিনিধি- 
স্থানীগন। বিষলবাৰু ক্ষযতাবান। তিনি ঘখেচ্ছ এক্স 
লেরিমেন্ট চাল!তে লারেন। কিন্তু, অক্ষমদের অনুকরণ যে 
পরবর্তীকালে বিপজ্জনক হুয়ে উঠবে । সন্তোধবাবূর গল্প- 
নার ক্ষমতা প্রশ্নাতীত। ভাষার অন্ততদ হাতক তিনি, 
আদিকলিন্ধ তো বটেই। তথাপি, মনে হয়েছে, “আমাদের 
নখ নেই’ একটি অনপ্পূর্ণ গচনা। তাড়াকড়োন ছাপ এর 
সর্ধাশে ররেছে। ডাক্তারের মনন-স্বরের ধাপের পর ধাপ 
'অতিকদ করে গল্পের নামকরণ লার্থক করে তুলবার চেষ্টা 
সন্ভোষবাবুর স্বরের লাহিত্যিকের কাছ থেকে আশ) করা 
ঘান না। লদরেশ ধনু কোনদিনই যনন-প্রধান সাহিত্যিক 
নন। প্রচুর জীধনধর্মী অভিজ্ঞতা নিয়ে আধুনিক বাংলা 
লাহিত্যের আঙিনা তিনি প) বাড়িকেছিলেন। কিন্ত, 
ক্রযশঃ দেখে শঙ্চিত হচ্ছি তার সেই অতুলনীয় অভিজ্ঞতার 
পুজি বোধহয় নিংশেধিত। তিনি অবশ্বয়ের কাহিনীই 
রচনা করুন অথব। মনের গডীরেই ডূয দেওয়ার চেষ্টা করুন, 
“অকাল-যদন্ত' বা 'কিষ্নিল'-এর লমছেশ বহুকে তাহ মধ্য 


কালের স্বাত্রার ধ্বনি 


থেকে পূজে বেন করা শক্ত । 'পরিচয়'-এর ‘মাবাখানে' 
গল্টিই সঘরেশের পরিশ্রমী ব্যথ প্রচেষ্টা প্রমাণ। 'গ। ছিলেন 
অন্ধকা ঝাঁড়ের মদে], যেন চিক্রহ্ানা বিজলী জিহবা, 
ছাচ্ছবে আত্মার ক্্ধার আক্রোশে ক্ষোভে এবং বগা 
নিঃশব্দে নখন আর্ডনাহ করতে লাগল" তগন এই 
হন্্রশাকে মাঝখালে রেখে ভূবন সদর ছয়জ। দিছেই বাছিত 
চিন্ব্ঠীকে নিযে আসতে বওন। হল। লদরেশবা বু গাদ্দিলের 
অদ্ধকার স্বাড়ের ভিতরকাছ সর্বনাশা স্ীদ্শটিকে আসর 
বিপদেন্র ভয়াবহ প্রতীক হিসেবে চিহিত কষ্েছেন, কিন্তু এই 
শ্রতীকটিকে বোধহয় গল্পে প্রয়োজনে সৃতি কতা সম্ভব 
হুঙ্ছনি 

মনত্তব কিঞ্চিৎ ছলনামন্বীও বটে। এর সংক্রমণ 
অত্যন্ত ব্যাপক । মধ্যযিত্ত সমাজেয় জটিলতায় বাইরে যে 
সংক্র-লগ্ল আদিম জীবনধাত্। এখনে চিৎ অধ্যাহত_ 
অক্লিমিত্র এবাবৎকাল এদের নিয়েই গদ লিখেছেন। 
“বন্ুধান্তা'র ( শাত্রধীদ।) ‘তুর্পুন' পদটি প্রদাণ হবে 
এ ব্যানারে তিনি কতখানি সিদ্ধংপ্ত। কিন্তু, নিজের 
পরিচিত ভগৎ অতিক্রম করে তিনিও জটিল হ্বাণ্ত চেৱা 
করেছেন 'বুপ।স্তর'-এর 'নীলকঠ পাখি গল্লে। ‘নীলক 
পাখি'টিকে এই গলে একটি প্রতীক হিছেবে চিহিত কর! 
হয়েছে। দানসিক বন্ধনেপ্ত প্রতীক । লাহাছিক খাঢার 
বন্ধনে লে ছটকষট করে। শেষপর্যন্ত লেখককে সিদ্ধান্ত 
নিতেই হয়--ওকে ছেড়ে দিতেই হযে। পাখিটাকে আর 
লক করতে পারছি না) সঘাপদ চৌধুরীর “হ্ৈণ' ('দেশ' ) 
গলপ ফিঞ্চিৎ কষ্টকল্লিত মননশীলতাত্র উদাহযণ। হৈ 
তৈরবের হ্ৈগ হবার যে কারণ লেখক শেহপর্ পাঠকের 
কাছে উপস্থিত কযেছেন তা বোধত সধসন্মতিক্রঘে গ্রান্ 
হবে না। 

ঠিক এজাতীয় না হোক, অনেকটা! একই পখেয় পথিক 
হয়েছেন আশুন্তোষ মুখোপাধ্যায় তার 'একটি নেপখা 
নাটক’ ( ‘অম্বৃত' ) গল্পে। স্থলমাস্ট।র-কাদ-সাছিত্যিকেয় 
নেপখয-জীযনের হুখ-ছুঃখ-ল!লিভ ঘটন! এখানে নাটকের 
সঙ্গে তৃলনা করা হয়েছে। পাঠত-আবর্ষপের এই সহজতর 
পদ্ধতি অন্ততঃ শারদীয়া সংখ্যাতে কেন গ্রহণ করা হবে, 
লাহিত্যিকদের কাছে এই আমাদের বিনীত ভিজাসা। 
এই লেখকের ‘চোদ’ ( শারদীয়া ‘বেতারজগৎ’ ) গল্পটি 
ছসোত্ীর্তার সার্থক সুন্দর একটি নি । লৃন্েব্যহনাধমী 
যনন্তত্বের সাজে শ্রীমৃুখোপাধ্যান্ধেজ ডাব রদসিদ্ধ 
স্বষ্টিকর্ণের পরিচন্ধটি এ গল্পে পাওয়া গেছে। 


১১৯ 


খন্থহাযা 
অবক্ষতের পান 

বদ্ধ ছার নাহ অনেক লাহা-লাধলাত উন্মুক্ত হ'ল. কিন্তু 
-তিতথে প্রবেশের পর দর্শনীয় বন্ধসমৃহ অত্যন্ত বীভৎস বলে 
প্রতিভাত হচ্ছে । যনোবিকলনজাত অহৃস্থতা তরু গ্রহণ 
এবোগা, কারণ তা ব্যক্তিগত এবং এর প্রভাব নির্দিষ্ট গত 
হযোই আবদ্ধ । কিন্ধু। ৰখন উৎসবের লাহিত্যে স্যগ্াসী 
অবক্ষরের গান শ্রত হয়, জীবন-সনবশ্বী সবস্ত মূল্যবোধ 
বিপর্ধ্ হরে ধার তখন সমালোচক বাধ্য হবেই সাহিত্য- 
আলে|চনা ক্ষণেকের জন্য বন্ধ রেখে সমাজের দিকে চোখ 
হেলে ধড়ান | কারণ, তিনি বিশ্বাস করেন সমাজে 
বাবা খটছে প্রতিষ্ঠিত লাহিত্যিকের। আন্মরিকতার সঙ্গে 
কেবল তাই চিত্রিত করেন মাত্র ॥ কিন্তু পুত্র এই যে, 
সাজের সর্বত্র কি এই ভাঁডলের ছাপ হুষ্পষ্ট? তা যদি 
না ছয় তবে লেখকদের আগ বাড়িয়ে এদিকে নজর দেবার 
প্রয়ো্জনটা কোথায়? যজ! এই, ধ্বংপের গান রচনার 
সধাখিক উৎসাহী শক্তিশালী প্রতিষ্ঠিত লেখকের! এবং এদের 
প্রত্যেকেরই অতীত-হারিতে একটি বলি মানবিকতা দেখা 
পিছে । সন্োধহূমাত থোবের ‘সে আমার প্রেম' ( ‘হেশ! ), 
শান্তিরঞন বন্দ্যোপাধ্যারের ‘অদ্ধভনে দেহ আলো” 
('চতুঙ্কোণ'), দীপেহ্ছদাথ বন্য্যোপাধ্যাতের “মৃত্যুর ইতিছাল' 
(‘ছোটগল্প’), ভ্যোভিযিশ্ নন্দীর "মাংস ('সন্তবি'), সময়েশ 
বন্দর ‘আলোয় বৃত্তে' ('দেশ' ) এবং 'অবক্ষর’ ( ‘আনৰ্- 
বাজার’ ) এই অভিশপ্ত শ্বসীর স্মারকচিছ। সতর্ক পাঠক- 
বাৱে লক্ষ্য করবেন যে, এঞ্জাতীয় গল্পে সংখ্যা অধিক 
না হলেও, এর লেখকের! সধাই জলগ্রিয় । এবং সেই 
তুলনায় প্ৰনতাবান । আদিধ্ের ওপর এদের প্রতোকেরই 
অলাঘান্ত দখল । মোট কথা, গলদ লিঙ্ষতে জানেন 
প্রত্যেকেই এঘং ভালভাবেই জানেন। সম্ভোঘবারুর 
“সে আমান প্রেম' একট ভরংকর সুন্দর গঢ়। অন্তর্ধাধী 
লেখক অলক্ষা খেকে তার নায়ক-নাদ্বিকার জীবনের বিতির্ন 
পর্ব লক্ষ্য কয়েছেন_শ্েষপর্ধস্ত স্থিতচিত্তে অগ্রসর 
হয়েছেন। নান্বকের প্রতারণার বিপর্যস্ত নাঙ্গিক! নাপিং- 
হোষে শারীরিক ক্রেন বুকত করার পর শায়িত অবস্থা 
এযুঙ্গের প্রেদ লপ্পর্কে শেষ সিদ্ধাদ্ধে পৌঁছে গেছে। না 
= প্যানে করে যে ঘক্তমাংসের অস্পষ্ট অপয়িনত ডেলাকে 
সরিছে নিযে গেছে সেটির আগেও আর এক শিশুর মৃত্যু 
খটেছে_ শে তাদের তালবাসা--আর বেরেটির মন ছুড়ে 
তৃতীয় শিশু জয়লাভ করছে ‘সেই শিশুর ডাকনাদ দ্বণা'। 
এক অন্ভুত বিধরতার মধ্যে সল্লাট আহাদেত ঠেলে নিয়ে 


bl 
[৮৯ বৰ, ২র খণ্ড, টু সংখ্যা, 


বার । দীপেলবাৰূর “্রত্যুর ইতিহাল' পরিচিত দটনা। * 
কিন্তু, গল্পটি রিপে।ট।জ্র-জাতীয় হৰে সেছে। এ পর্ঘারে আম 
একটি অত্তিকর গঢ় শাত্তিবাৰুর 'অন্ধজনে দেহ আলো'। 
অন্ধ সুত্পতির সাংসারিক শান্তি নষ্ট করার প্রা কারণ 
আপ্রহে অস্থিনী হে উলান্থ গ্রহণ করে ত। আপত্তিকর ধলেই 
মনে হয়। জের সমাণ্তিতে একট! ‘স্টাণ্ট' ধেবার লোভ 
লেখক সংবরণ করতে পারেননি, গল্পে খাতিরে তা হত 
তার পক্ষে করা সম্ভবও ছিল না। কিছু, অমর! শান্তিধাবুর 
কাছ থেকে ভিতর বক্তব্য আশা করেছিলাম! জ্যোতিরিজ্র 
নৰ্বীৱ ‘মাংস’ সম্পর্কে তেন কিছু বলার নেই। কারণ, 
লেখকের সহজাত প্রবণতা ধরাব্রই এজাতী্গ গদযচনার। 
কিন্তু, তিনিই আবায় একমাত্র লেখক ধাকে কষ্ট বরে 
প্যাচানো ভাষায় ধ্বংসের গান গাইতে হয় ন।। অবশীলা- 
ক্রধে তিনি এপিকে গেছেন। বানর ঘোফালেন হাংস আর 
চুলকাটা সেলুনের শশীয় পিীয় গায়ের খল্খলে মাংস 
শেষপর্ঘত্ব কিতাবে সমার্থক (বেছে জেযতিচিচ্ধাব্ত্র 
আশ্চর্য লেখনীতে তা পর্িশ্টট । আত, স্বভাবসিদ্ধ 
মানািকতা অগ্রান্ ক'রে সমরেশবাবু তার ছুটি গয়ো কে 
শোচনীয় ব্যর্থতার উদাহরণ রেখেছেন। ‘আলোর বৃত্তে 
গঞ্জে স্ত্রীর দেহটাকে অবলঙ্ষন করে স্বাধীর জীবিকার্জনের 
চেষ্টা। গর বড় কষ্টে এ কাজ করেছি-- স্বামী কেছায়ের 
এই দর্ডনাদ | শেবের দিকে দুজনকেই রেল-লাইলের 
ভয়াবহ অন্ধকারে ঠেলে দিয়ে লেখক বোধহর বুকেছেন 
এ জিনিসকে আলোতে চিত্রিত করা বায় লা। তথাপি, 
এ গল্পে অভাবের বিরুদ্ধে লংপ্রাম ইত্যাদি জদুহাত দিয়ে 
যদিও সমরেশবাবু নিষ্কৃতি পান, তার ‘অবক্ষণ' গল্পটিই এই 
যেহাই-পাওয়ার বিরুদ্ধে প্রবল গুতিবাদন্বরপ হরে ধাড়াবে। 
আত্মিক অবনতির কারণ হিসেবে অর্থ নৈতিক অবস্থাকেই 
আমরা দানী করেছি এতকাল, বতদূর জানি, নিজের 
পূর্বতন সাহিত্যে লসরেশবাবুও এ বিশ্বাসের প্রতিধ্বনি 
তুলেছিলেন, কিন্ত, এ গল্পে তিনি আরও মর্দাস্তিক নত্য (1) 
আবিষ্কার করেছেন। গন্ধের নাদ্বক এক দেহোপজীবিনীকে 
বলি দিনে মিলিটারীদের হাত থেকে গরীব গ্ল-নান্টারের 
মেরে শোভাকে বাচিয়েছে। নিছে রেলে কাজ কয়া সত্বেও 
খৰ খায় ন৷। উদ্দেশ্য, ভবিস্ততে শোতার সঙ্গে পিত 
দবাম্পত্য-জীধন-বাপন ৷ কিন্ত, হায় ‘কচি ছিল বিধাতার 
যনে’ (এছাড়া আদ কোন কারণ ব্যাখ্যা কর! ছার না)। 
শোভাও মনে যনে ভেঙে পড়েছে । সে আর অল্পে তু 
নয । এঁশের পথ লে সহজেই খুঝে নিল। নার্ববও 
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পত্রলাঠ রেলের ঝেরানীপিত্রি ছেড়ে দিতে ও়াগন- 
বেকারদের দাল!লি নিল। মালিক দেডশো। টাকা থেকে 
তার আয় এখন দেড়হ।জার। এই গল্পা। লময়েশবার্র 
জীবনদর্ণশনে এত দত পরিবর্তন ভটেছে, এ গঞ্জ পড়ার আগে 
তা বিশ্বাস ফা শক্ত ছিল। কেবল, বিলাস-এর্ষের মোহে 
নিচয়ধ্যবিত্ত দাৰ দল বেঁধে ন& হতে ঘাত--এ অবক্ষ়ী 
চিন্তা! গলকারদের মাঘার আসতে পারে, কিন্তু সদাছ্ে 
এখনো এ পর্ষনাশ অ|সেনি। 
জবির দন্থানে 

আলোচনার হজে বলেছিলাম, কেবল নৈলবান্তবগ্ৰনা, 
মনভ1যিক লংঘধ ঘট।নোই নয, এবারের শাএধ-সংকলনের 
ছাবে মাকে আশার সন্ধান খু'ঞে পাওয়া খাবে । এমন কি, 
যে দীপেগ্রনাখ, বন্ন্যোপাধ্যার 'দৃতার ৪তিছাস' রচনা 
করেছিলেন তিনিই আবার এবারের 'পরিচর'-এ উৎসর্গ 
নামক গল্পটি পচন! করেছেন। এই গল্পটিই এখাপরফার 
সর্বাধিক আলোচিত গল্প॥ বিতর্কূলক তো বটেই। 
অনেকে বলেছেন, এটি কেবল 'উদ্ধাতি-সর্বশ্থ' প্রবন্ধ, কাক্রর 
মতে এটি গ্রচ।রধ্ী, আর বর্তঘান সঘালোচকের মতো 
কয়েকজনের ধারণ) এত সর্বা্গনন্দর গজ বেশ কিছুদিন ধরে 
পড়া হয়নি। অনিঘেহ-ইন্দিহার পান্সিবাতিক জীবনের 
প্রতিটি ভরের সঙ্গে কিভাবে পায়মাণবিক অর্া-পতীক্ষ)। এবং 
*নিরস্ত্রীকরণ সন্মেলনঘুক। হয়ে গেছে তারই আশ্চর্বম্দর 
বিবৃতি এই পম । গর্ভবতী ইন্দিরা তেজক্রির ভল্মপ[তের 
জন সর্বদা! শদ্ধিত। গর্ভস্থ জণের বিপদ সম্পকিত আশঙ্কায় 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি চতুষ্পার্থে। পৃথিবীতে এখনো এত অভাব, 
অথচ মার্ণাত্র-নির্ঘাণে জলের মতো টাকা খরচা কর। হচ্ছে। 
এই অবস্থায় ১৯৬২ লালের »ই জুলাই তারিখে হস্কোতে 
বিশ্বশান্তি সম্মেলন । আশ্চ্ঘ, এই একই ছিলে এ্উঘাস-__ 
অনস্টন স্বীপপুছে পুলধায় ঘারপাথ বিশ্ফোরণ। আর, এই 
একই দিনে কলফাতা শহরে বেলা লাড়ে বারোটা 
লাঙিত্যিকরাষনৈতিক জনিমেষ তার লগ্রকাশিত 


কালের রনি 

নৃতন বইয়ের প্যাকেট হাতে নিছে হাসপাতালে এক অজ্ঞাত 
শিশুকঠের আশ্চর্য ত্রস্ছন শোনায় জন্যে অপেক্ষমান! 
কারণ, ‘তার যষ্‌ অনিমেষ সেই কারাকে উৎসর্গ করেছে । 
অপূর্ব ব্যগ্রনাধদী। লমাপ্তি। হীলেনবাবু এই ছূর্ষোগের”- 
দিনে এই গল্প লিখে আর একবাদ প্রযাপ করলেন সুস্থ ও" 
উজ্জল জীবনবোধ এখনো প্রথম শ্রেণীর গল্প নাষ্টি লয়তে 
পারে। তৃলনার, বেবেশ ভায়ের 'উদ্বাস্ত' (“পরিউর ) 
প্রশংসনীয় আদিফনৈপুণ্য সবেও আমাদের কিছ্গিং হতাশই 
করেছে বলা চলে। ঘেবেশবাবূয় এই গল্পে উদ্বান্তত “আদি, 
অন্তিম যৌলিক্ষ আত্মপনিচয়' আবিষ্কারের চেষ্টা 
বয়েছে। তার 'বাজি' ('ছোটগঞ্জ' ) গল্পটি আকারে সৃতি ও 
কিছিম্ং হালকা বোধ হলেও বক্তব্যে দিক থেকে অধিকতর 
আকর্ধমি। বলে ঘনে ছয়েছে | মহাকাশধাতীদের অর্ডো 
অবততণ নিয়ে বাজি ধরা হচ্ছে। দীপেলধাধু ও ছেবেশবানূ 
এষ হ'জনেই অন্তত; এপন পর্যন্ত ছোটপতের ক্ষেত্রে স্বন্বতার 
ধারাটি প্রবহমান ঘাখ!র চেষ্টা করছেল। এদের প্রতি 
অভিনন্দন । 
গতাহগতিকের পুনরাবৃত্তি 

আমাদের ছোটগল্প পরিক্রমা সমাতিঘ দুগে। অতি- 
পরিচিত, প্রাচীন এবং পাঠক-ধর় যত লেখক্রে নাম 
এ আলোচনার ইচ্ছাক্নতভাবেই অদৃত্ত রাখা চয়েচে। ধারা 
এখনো নৃঙন তি বগণান্ব কাতর নন, নতুন কিছু চিন্তা 
করাও পছন্দ করেন না, অথচ একজাতীর় বাবলারিক' 
নৈপুপো অসংখ্য চ্বোটগ পচন! করেন__বাংলা। ছোটগন্লের. 
বর্তঘান পক্গিণতিত যুগে তাদের নামকরণ অসার্থক বলেই 
মনে হয়। বাংলা ছোটগল্পের বর্তমান সম্পর্কে ধরে! 
€লামরিক ব্যর্থতা সব্েও) বিচলিত অথচ আগ্ছ।শীল, 
খায়া নানা পরীক্ষা-নিনীক্ষায় এয ভবিন্বৎ গড়ে তুলেছেন, 
আলোচনার অস্র্ণতা দবেও তাদের প্রতি বিনীত শ্রদ্ধা 
জানিয়ে বর্তমান সমালোচক আপাতত ছোটপন্র-পরিত্রমা় 
ক্ষান্ত হচ্ছে। 





১ 


পাঠক-পাঠিকাষের বিয়ার শুভেচ্ছা জানিয়ে জটা 
পুনকার তার অপ্রিয় কর্তব্যের দায়ি গ্রহণ কছে। তিন 
দিনগুলোর সন্ত অবসানের পর অকস্মাৎ অপ্রির সংলাপের 
'অবতারপায় ভটাুরও অনিচ্ছা রয়েছে। কিন্তু, লে 
নিঙ্ষপায়। কারণ, ডেনমার্কের যৃযরাজেক্র মতো সন্িদ্ধ- 
চিত্তে দাশতিক বাংল! লাহিত্য সম্পর্কে সেও ত্রমশ: বিশ্বাস 
ফরতে বাধ) হচ্ছে হে 'ভেনঘার্ক রাষ্ট্রের কোথাও না৷ কোথাও 
কোন-একটা গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে । কথাটা একটু 


“সোজা করেই বলতে চাই। উৎনবেত্ত ধিনগুলোর অধপাল 


ঘটেছে কিন্তু উৎসবের লাহিত্যের দিন এখনো শেষ হয় নি। 
বিপুলসংখ্যক শারঘ-সাহিত্/সন্তার আমার পড়বার 
টেখিলের ওপর সাজানো । সম্বেত্ নেই, বাংলাদেশের 
া-প্রাচর্যের উৎকট উদাহরণ । কিন্তু প্রাচ্খ জনেক- 
ক্ষেত্রেই লভীরভার পরিচয় বহন করে না। বরং অনেক- 
ক্ষেত্রেই তা ছঠাৎ-নক়লোক বাবুদের যতো! ফাকা আওয়াজেই 
লীদাবস্ধ। আমাধের ঘনে হযেছে বে, সমস্ত ব্যাপারটা 
মধ্যে কোখায যেন একটা ব্যধসারী সথুদতার গন্ধ ররেছে। 
সবকিছুই যেন তাড়াহুড়োর লেখা--অনেকটা দার-সারা 


। গোছের ব্যাপার । নামজাদা সাহিতাপত্র (1)-গুলো 


এই জোড়াতালির প্রকট উদাহরণ । এন) সাছ্তাকের 
বাজারদরের ওপর নির্ভর করেন, সাহিত্যের তালো- 
যন্যের ওপর নর। আশা করি, প্রমানের অপেক্ষার 
পাঠকদের বসে থাকতে ছবে না। “বিগ, য্যাসাজিন'গুলির 


ALG 





জটার * 


প্রত্যেকটি পাতায় পাতার এর প্রমাণ ছড়ানো ররেছে। 
সেই গতাহ্গতিক কয়েকজন লেখ্চ-_গতাহগতিক বিদবাবস্ত 
- পতাহ্থগতিক স্কেচ এমনকি অনেকের রচনায় জাকৃতিও 
গতানুগতিক । কিনু অথান্স ছোটগল্প, রবারের মতো 
টেনে টেনে ঘাডানো খামকতক উপস্াল--তার আধার 
হাধাটা এক পত্রিকা, ধড় আর এক জায়গার এবং শেষ 
পর্যন্ত পায়ের দিকট। পড়ল কোন-এক হতভাগা সম্পাদকের : 
ভাগে। মনেপ্রাণে অসৎ এইসমড লেখকেরা তবু কিনু 
বহাল তবিরতে এখনো করে খাচ্ছেন। সব জেনেশুনেও 
তথাকৰিত ব্যবলারী পত্রিক্যগুলো লাহনেয যারও তাদের 
পাত! তয়াবার জড় এদের সসম্দানে আহ্বান জানাযেন। 
কারণ, যেন-তেন-প্রকারে পত্রিকার বিভ্রী চাই । আর এই 
বিভ্রীর অন্ত গোটাকতক নাধ ধার করা চাই। হায়রে 
বাংলাদেশ | 

একটি আঞ্চলিক ভাবায় বিশেষ উপলক্ষ্যে এগুলি 
সাহিত্য-দংকলন প্রকাশ নিশ্চর বিস্ময় । অভিনব তো 
বটেই) সেদিক খেকে আপত্তি কিছু নেই। সর্বজনীন 
পৃজোত নাঘে বে অযথা অর্থের অপবাদ হয় তার তুলনায় 
এর বারও অকি্িৎকর। কিন্তু শায়ধ-সাহিত্য বদি 
একবৎসরের বাবলা সাহিত্যের প্রতিনিধিস্বানীয় না হয় 
তৰে সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হতে বাধ্য । অথচ, মনে হয় এই 
্যর্থপ্রচেষ্টাই করেক বন্ধ ধরে পরযানন্দে চালানো ছচ্ছে। 


1 

শত; কিছুদিন আগেও, ঘন, শারদ-সংকলনলসূহ্রে 
সংগ] ভারতবগের জনলংখে|র যতো। ক্রমহ্ধিত হয নি, 
তখন পর আাযর! প্রান ছুভিক্ষে্ কধার আগ্রহে দৃষ্িমেহ 
ক্ষতেক্কটি দৈমিকের সংকলনগুলের পাতা রিলে ফেলতাম ॥ 
তথনও শারদীয়ার পাতাগুলো! সাহিত্যের ডাস্টবিন হয়ে 
ওঠে নি। মনে পড়ে, বর্তমান বাংল! সাহিত্যের অনেক 
প্রথিতযশা লহিতাকেছ সের! শ্রচন।গুলে আমরা তৎকালীন 
পূজো-সংগ্যাতেই গ্রপম আবিষ্কার করি। আর, আছ 
নাটকের পঞ্চম দৃর্ধের হতে] রঙ্গমঞ্চ নিস্যভ, কৃষ্টীলব 
পলান্ননধ।দী, দর্শকেরা হতবাকৃ। এমনকি, সেই 
সাহ্ত্যিফদে্টই অলেককে নিঞ্মুখে বলতে শুনেছি--অদূক 
পূজো লংখ)।ঘ আমায় লেখাট। পোডো ন। হে--ওটা শেষ 
করায় নময় করে উঠতে পারি নি। সত্যামিদ্যে জানি না, 
অন্ততঃ বাজারে এজাডীয গল্প চালু আছে যে, দু'একজন 
তখাফিত সাহিত্যিকের (এধের প্রতিপত্তি বিন্ধ 
সাহিত্যের জোরে নয়) কাছে তরুণ দা [হিত্যিক-বশ:প্রা্ীর। 


ইদানীং ক 
ফেলঘন্ত রচন! বাচাই ক্ষর়তে নিযে আপেন--ভারা নাকি 
লেগুলোকেই একটু উল্টেলাল্টে_ ॥ 


কিন্ত, সমস্ত কিছু ওপর চেঙ্ক! মেরেছে সিনেমা-সাহিত্য 


বাবসাহী পত্রিকাণ্ুলি। এন্ডলিয় ভিতরেন্র পাতান্ধ, ৷ | 


চিন্রতা্কাদের বিভিন্ন ভঙ্গীর চবির ফাকে ফাকে সাহিত্য " 
নাদধেয কিছু কিছু খাকে বটে, তবে সেণ্ডলোর জল্য 
সম্পাদকও ব্যন্ত নন, পাঠক্চদেরও এ নিয়ে তেমন কিছু মাথা- 
বৰা আছে বলে মনে হ্য় না। যিত্রীর কারণ তে। প্রচ্ছদ- 
পটে অশালীন ভঙ্গিমা্থ রযীনবর্ণে বিরাজ্ধমান।। লাঘাক্ক 
কিছু অর্থের বিনিময়ে বহু শ্রদ্ধে্ সাহিত্যিক এই দেহ- 
প্রদর্শনীর পত্রিকাগ্ুলোর কাছে নিজেদের বিতরন করে 
থাকেন । অথচ, এট! নিশ্চয্ত তাদের কাছে অক্সাত নয় দে, 
তাদের নম ভাঙিরেই এই পা্রকাগলোই আজ ডাতে 
উঠেছে-_এগুলে। বডিজ্াত হবার চেষ। করেছে, এবং 
সবচেয়ে মান্রান্মক কথা--কিছু কিছু পোদুল্যমান পাঠকের 


কেল-না উনিও জানেন যে নিমের অনন্ত লাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিস্তানের সকল হিতকর উৎধাদির এক আশ্চর্ধ্য সমন 
ঘটেছে "নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অন্থতিকর 'টার্টার’ নিরোধক 
এবং গন্তক্ষুকারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিদন্পত্র এই 

টৃ পেষ্ট মুখের সুর্দন্ধও নিঃশেষে দূর করে। 


ইত পেন্ট 


দি ক্যালকাটা কেমিফ্যাল কোং লিঃ কলিকাডা-২৯ 


১২৩ 
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চিত্ত জরও ঝরেছে। চলচিন্রস্স্পকিত পত্রিক! বাংলা- লসাহিত্য-সমালোচনাকে ত্রমশ: আজ্ছণ্ড করে ফেলছে। 
দেশে আগেও হিল, কিনতু তার) কোনদিন আজকের মতে! প্রকৃত মূল্যায়ন এছ অন্ধের কোঠাত সিনে পৌছোচ্ছে। 


উপত্রব হিসেবে দেখা নেত নি। সাহিতিকেয়া অত্তান্ত ই অক্টোবরের ‘দেশ’ পত্রিকার একটি রচনায় কথাই 
ধর! বাক । হহুবীর রা চৌধুরী “ছুই আগুনের মাঝখানে 


ক্ষারণের সঙ্গে অনেকলমত নিক ছবি ছাপাবার লোভেও 
সি এপ্তাবে স[হিত্যের সর্বনাশ কথ্ছেন। স্্বক সময্ব-সাছিত) সমালোচনা গত একবছয়েত বাংল! 
*. উপস্তাসের সালতামামি বরেছেন। তার বক্তব্যের 
বরং পুজো সংখ্যার ব্যাপারে অনেক বেশী আন্তরিকতার কিছু কিছু অংশের সঙ্গে আময়। একমত | বিশেষ করে যখন 
শরিতর দিয়েছে লিল্‌ য্যাগাছিনগুলি । অসংখ্য অবজ্ঞাত তিনি হলেন-__'সাছিত্ের সমস্ত শাখার ঘখ্যে উপন্লাসের 
ও অখ্যাত সাহিত্যপবিকার ভীড়ের মধ্যেও দু আবর্ধণ পাঠক সবচেন্ধে বিচিত্র এবং বিপুল--ধার বিগ্া কেবলমান 
করার যতো সম্পদ পাই লক্ষ্য করা গেছে । মাঝে ঘাঝো অক্ষরজ্ঞানে সীমাবদ্ধ এবং যিনি জ্ঞানের শীরষ্বানে 
চমকে ওঠার মতো জিনিসও রয়েছে । ইতস্তত: ছুটি একটি আরোহশ করেছেন, বিনি শিত্রাক্ণের জন্য পুকপাঠের 
ভালো গল্প, (নৃতন য়ীতিয নর) সৎ ও একনিষ্ঠ কবিতা! পক্ষপাতী এবং সাহিত] ধাদের গবেষণার বিষর, এরা সবাই 
(কারণ, কবিতা ইতিমধ্যেই কিছু কবিদের যতো উপন্যাসের পাঠক হতে পারেন" তখন আপত্তির কোন 
খন্চর্জনকভাবে আলৎ হয়ে উঠেছে ), শুধু তাই নয়, কারণই খাকে না। বাংল! উপন্তাসের বর্ডঘান ইতিহাস 
নাহিত্য-সম্পফিত আলোচনার এপ্রা অনেক বেশী বে মোটাদৃটি পুরোনো লঞ্চর নিয়ে ছিরে ফিরে শুধু বেচা- 
খস্তরিকতার পরিচর দিয়েছেন | লৎ-সাহিত্যে্ সংজ্ঞা কী, কেনার ইতিহাস এবিঘয়েও আমরা একমত । এইটিই 
অথবা অন্তত: কী হওয়৷ উচিত, আযুনিধ সাহিত্যের এখনকার সবযচেরে অবহেলিত শিল্প॥ কিন্ত, একেবারে 
শোর পর্লসন্ধানে তারা অনেকেই নিরত ব্যন্ত রয়েছেন, ছাল আমলের বাংলা উপক্লানের ছিলেব-মিফেশ করতে 
কেউ মৃত্যুই একঘাজ। উপজীব্য মনে ক্চরেছেন, কেউবা বলে হ্বীগ্নবাধূ হখন ছনাগ্গাসে অপয়িটিত লেখকদের 
মৃত্যুত্র অন্ধকার অতিক্রম করে জীবন-বন্ধমার লঙ্গীত- অস্বীকার করেন আর পরিচিতিদের উপস্টাস পুত্তকাকারে 
যচনাতেই যাজ।। এলমত্ই আশাপ্রদ। এনেরই হাতে না বেক্ষলেও তার আলোচ্য হয় তখনই আমরা (বিচলিত... 
হয়ত শেষপর্যন্ত ভবিষ্তৎ বাংলা-সাহিত্ের দাঢ়িত্ব এসে বোধ করি। মানবের বন্দ্যোপাধ্যারের 'পুনরুখান’ 4 
পড়যে। সম্পর্কে আমরা কিছু শুনেছি। এ বই বে এধনো 
প্রকাশিত হয় নি, সে-সম্পর্কেও অনেকে নিশ্চিত। অন্বর্ত: 
প্রবন্ধের কথার মনে পড়ল। সাম্প্রতিক বাংলা পুত্তকাকারে তো বের হয় নি, কিন্তু তার জক্ত ব্যরিত হয়েছে 
সামরিকপরগুলোতে প্রবন্ধের নামে বেসহন্ত বসন্ত ফেখ্য ‘দেশ’ পত্রিকার প্রায় আধ-কলম। হুবীযবাু নিজেই 
ঘাচ্ছে তায় প্রস্থ অভিযানে নৃতন শবস্বরীর প্রয়োজন । স্বীকার করেছেন-_“কমলকুছায় মজুমদারের দর্ডেপ্ড তাষাই 
ফী নামে যে এদেয় ডাকা ঘাবে তা এখনো ঠিক ভাৱ বিষয়ে কৌতূহলের অন্তম কারণ'। “অনত্জলি ১ 
করা ঘারনি। অর্াহশ-উনবিংশ শতান্বীতে রচিত ভাষা খু'টিয়ে দেখে তাকে বেবল ছর্বোধা নর, অশুদ্ধ ভাষা 
কোন কোন শশপাঠ] পুষ্তকের সারনর্ম অধিকাংশ ক্ষেত্রে বলা ছাড়া অন্ত কোন উপা্গ দেখি না। তবে কমলহাবুযর 
তাদের উপহীধা । আধুনিক যুগ তার সমস্যা এবং হত্রশা অভিনব বিষয়বস্তু নিশ্চর এশংগনীর । 
নিয়ে এইজাতীয় প্রাবদ্ধিকদের কাছ থেকে বহুদূরে সরে . 
'সিয়েছে। যুক্তি-তর্কের বালাই কোখাও নেই, উদ্ধৃতিই নিছক নামের দীর্ঘ তালিকা সমালোচনায় নিশ্চয় 
একান্ত লার। এর চেরেও ভক্াৰ ব্যাপার ররেছে | কাহ্য নয, কিন্তু খের্বালদুণী-ঘতে। প্রহণ-বর্জনওড নিশ্চয় 
{কং দলীৰ সাহিত্য-গোীয় পৃষ্ঠপোষকত| এবং পিঠচাপুড়ানি সমালোচনা নয় 


X 
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ভারত আক্রান্ত হরেছে। প্রতিবেশী রাষ্ট্র কমিউনিস্ট 
চীন বহু যছর আগে ₹তেই কখনো প্রকান্ড, কখনো গোপনে 
ভারতের উন্তর সীমান্তের বিস্ভি্র এলাকা গ্রাস করছিল। 
গত ২*শে অক্টোবর হ'তে ভাগ্তের উত্তর-পূর্ব ও উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে তার মগ্ন বর্ধর আক্রমণ শুক্র হয়ে গেছে। 
বিরাট প্রন্থতি নিয়ে চীন এই আত্রযণ শুরু করেছে এবং 
এন জয়ে ভারত একেবারেই প্রস্তুত ছিলল। । একারণে 
পুন্দাক্রমণ আয়ন্ের সতের়ে। দিন পয়েই চীন তায় দাধী-কর! 
1" সমগ্র ভূখও দখল কয়ে নিয়েছে। 
7. এবিষদে গোপন করার কিছু নেই যে, এই ঘুদ্ধের প্রথম 
“লরঘানের ফলাফল সম্পূর্ণক়পে ভারতের বিন্ধে গেছে। তবু 
যে ভারত চরদ বিপর্যয়ের সন্মুখীন হয়নি তার একমাত্র 
ক্ান্খণ ভারতের শৈল্তবাহিনীর দুর্জয় সাহস ও অসীম 
দেশপ্রেদ। দাক্ষণ সন্ধটের সম্মুখীন হয়েও তাত্া বিচলিত 
হয়নি, প্রবল আক্রমণের সন্মুখে নিরুপায় হয়ে পম্চাদপসরণ 
করলেও পরাদত্রের আশার দিশাহার। হনি। তাই 
শেষপর্যন্ত প্রতিপক্ষের আক্রমণ প্রতিরোধ কর! সম্ভব হ্য়েছে। 
পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করে সমতঙ্গভুঘিতে নেযেও আর 
অগ্রসর হতে পারেনি চীন । 
কিন্ত তবুও আদাদের একখা ভাবার কোন কারণ 
নেই খে, যুদ্ধ অবিলঙ্বে শেষ হযে। প্রধানমন্ত্রী বারবার 
দেশবাসীকে সতর্ক করে বলেছেন, দেশ যেন দীর্ঘকাল ভুম্ধের 
জত প্রন্তত হন্ব। শত্রুকে মাতৃভূমি থেকে যিতাড়িত করতে 
আরও জনেক ত্যাগ ও ছুল্ধবরপ আমাদের করতে হবে । 
এ উক্তির প্রকৃত শর্থ সহজেই অহযের। শত্রুর অগ্রগমন 
কত হয়েছে মান, কিন্তু তারা বে ইতিমধ্যেই ভায়তের প্রা 


তিশহাক্ছার বর্গমাইল স্বান দখল করে নিয়েছে, তা থেকে 
তাদের এতটুহুও আমর! পিছু হটাতে পারিনি। ভারতের 
আত্মরক্ষার সংগ্রাম শেষ হয়েছে কিন্তু এখনও বাকি আছে 
আক্রঘপের অতি কঠিন সংগ্রাম। প্রবল শক্রলক্ষও 

আস্তে প্রদ্থত হয়ে বলে আছে। সুতরাং [মগের সন্দুখে' 
বে বিরাট সংগ্রামের দারিত্ব পড়ে পয়েছে তা শুধু কঠিনই 
নন, দীর্ঘব্বান্ীও। আর তার যে ফী পরিণতি হবে তা 
আমরা জানিনা, কাণ, বে-কথা পূর্বেই বল৷ হয়েছে, বিধাট 
ধদ্ধের প্রস্ততি নিয়েই লাল চীন এই সংগ্রামে নেমেছে । 

. 


চীনের আক্রমণ প্রতিরোধকলে লারা দেশ জুড়ে 
আজ যে জাগদণ দেখা দিয়েছে এবং ম।তৃতূষির পবিত্র 
স্বাধীনতাস্যক্ষায় দেশের আবাল-বৃদ্ধ নয়নায়ী যেভাবে 
সর্ধস্বপণের প্রতিজ্ঞা নিযে এগিয়ে একেছে তা সত্যই 
অভূতপৃষ। এমন করে সার] ভাতের মানুহকে একলছে 
দুর্জয় শপথ নিয়ে রুখে দাড়াতে কখনও দেখা যায়নি ; 
দ্বাধীনতা-লংগ্রামের দিনেও নয। মামলা স্বাধীনতার 
জন্ত দেশের যাম্বধ আজ শ্বশ অর্থ ও সবকিছু সম্পদকে 
তুচ্ছজান করছে। ইতিঘধো দেশবাসীর প্তদদর্ড দানে 
ফয়েক কোটি টাকা সংগৃহীত হয়েছে। কিন্তু তবুও মনে 
ক্বাধতে হবে বে, এ ঘ্রান ঘথেষ্ট নর! প্রধানমন্ত্রীর ভাষায় 
বলতে পারি, দেশবাসীকে আরও অনেক রক ও অশ্রপা তের. 
জন প্রন্তত থাকতে হবে । আরও প্রন্থত থাকতে হযে - 
রাষ্ট্রের প্রত্যেকটি নির্দেশ জীবনের বিনিষকেও পালন 
করার জন্তে। 


ৰত্ধারা 


ভারতের সমৰ্দনে পৃথিবীর বিতত দেশ আত এসিয়ে 
এলেছে । একমাত্র আলবালিঘা ছাড়া আজ পর্ধন্ত কোন 
দেশ চীনের এই দক্গাবৃতিকে সমর্থন করেনি । এমনকি 
৫ সতি ইউনিয়ন সহ অস্তান্স কমিউনিস্ট রাষ্টগুলিও নর) 
পউউনিস্ট রাষ্্রগুলির নিরপেক্ষতা ও লীরবতার কমিউনিস্ট 
"চীনলৈ দহার়তি জগতের কাছে আরও স্পষ হরে সিরেছে। 
অপরপক্ষে দৃক্তরাষ্্র, বৃটেন, ফ্রান্স, জার্মানি, কানাডা, 
অস্েলিয্বা প্রভৃতি পশ্চিমী ৰেশগুলি ও মালা, কেনিয়া, 
নাইজিরিরা প্রভৃতি এশিরা ও আক্রিকার দেশগুলি আছ 
সর উপায়ে ভারতকে লাহাত্যোর জন্তে এগিয়ে এসেছে। 
ইতিময্যেই বর দেশের অস্ত্র ও অর্থের লাহাব্য ভারতে 
পোঁচেন্ধে এবং সকলের উৎসাহে ও সহাগমতান্ ভারতের 
গ্রতিয়োধ-শকি বিশেষভাবে বুদ্ধি পেছ়েছে। চীনে এই 
আক ভারতের অ্ববিশ্তৎ ইতিহাসে আশীর্বাছ বলে 
বিবেচিত ছবে। কারপ এই আক্রমণের মষোই ভারত 
জানতে পারল, কে তার বন্ধু ও কে তার শত্র। 


$আর একটি আয়য রাজ্য হতে হাক্তত্্ের অবসান 
হ’ল। ইতিপৃথে সশস্ব অদাানে ফলে মিশর ও ইরাকে 
রাজত্বের অবলান ঘটেছিল, এইবার ইন্েমেনও তার 
অনুগামী হ'ল। ইবেবেলের ইমামের মৃত্যুর পর তার পুত্র 
ইনাম সিংহাসনে আরোহুশের সাতদিনের মধ্যেই 
ইরাকের অনুকরণে ইরেমেনে সামরিক অস্থাথান ঘটে এবং 


[কষ বৰ্ষ, ২র খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


তারই ফলে ইমামের সপ্তাহকাল-স্বায়ী শাসনের অবসান 
হয় । তবে ইমাম অদ্যুথানকায়ীদের হাতে নিহত 
হয়েছেন কিন! তা এখনও সঠিকভাবে জানা ঘাঝসনি 
এবং স্ানততন্বীষেত ক্ষবতা পুলের প্রেঘ়াল এখনও 
বন্ধহরনি। ' 

লোহিত সাগরের হক্ছিশপ্রান্তে অবস্থিত ইনেমেন 
রান্দ্যের আরতন ৭৫ হাজান্ব বর্গমাইল, আর লোকলংখ্যা 
পরার ৪৫ লক্ষ । আরব রাজাগুলির মধ্যে সবচেরে উর্বর 
এই দেশটিতে উৎপয় কফি, গম, চামড়া) ও মলাস্। বিষেশে 
চালাল ধাছ। ১৯৫৫ সালে ইন্ছেষেলে তেলের খনির 
সন্ধান পাওরা ধায় এবং বর্তধালে একটি দাফিন কোম্পানি 
এ তেলের খনির মালিক । 

আফ্রিকার আরও একটি দেশ স্বাধীন হ'ল। উপাওাকে 
নিয়ে আফ্রিকা স্বাধীন রাষ্রের সংখ্যা হাল তেত্রিশ । 
১৮৯৪ সাল থেকে উপাও ছিল বৃটেনের এক্ষণাধীন। 
বৃটেনের সঙ্গে আলোচনাক্রমেই »ই অক্টোবর উগাণ্ডা পূর্ণ 
স্বাধীন সবের মর্জাৰা লাভ করল। " 

প্রায় ৯৪ হাঞ্জার বর্গমাইল আর্তনযিশিষ্ট উপাণ্ডার 
ব্ঁমান লোকসংখ্যা ৬৫ লক্ষ ২৫ হাজার; তায মধ্যে 
ভারতীয়দের সংখা! প্রার ৭৫ হাজার! ভারতের সঙ্গে“ শ' 
উগাও্ডার বানিজ্যিক সম্পর্ক দীর্ঘদিনের । সি 

উগাণ্ডা তাট্রসজ্মেরও সংস্তপদ লাভ করেছে । 











১০৬৮ সনের পুজো কাটল। 
চারদিন চাররাত দুর্গতিনাশিনী মা-দুর্গা গার দস্তা ন- 
সন্ততিদের নিয়ে আমাদের মখো থেকে যে আনন্দ বিতরণ 
করে সেলেন তা দেকে ধনী, গরীব, মধ্যবিত্ত কেউই বঞ্চিত 
ছননি। 
চিত্রজগতের মান্ধেরাও সে-আনন্দের ভাগ পেয়েছেন। 
তিনধিন আনন্দে কাটিয়ে শেষদিনে »বিজদ্বার কোলাস্থুলি 
'পধ, গেইপন্ধে মিষটনূশের পালা চুকিরে সবাই আবার যে বার 
কাতে মনোনিবেশ করেছেন। 
পুজোর গল্প কর্মরত স্টডিওগুলির ফ্লোরে পিকে 
, দেখলাম আলোর আলোকম্ হয়ে আছে ফ্রোরগুলি। 
« কোন ফেরেই অন্ধকার নেই । দেখে আনন্দ হ'ল আমার । 
“মনে হাল, ছুর্গতিন।শিনী এবছছে বোধহয় চিত্রগতের সব 
/খহর্গতি নাশ করে গেছেন। 
১৪. একটি কর্মরত ফ্লোরের দাঝে ঈ/ড়িতে দেখতে দেখতে 
“ ভাবছিলাম এইলব কখা। হঠাৎ আমার ভাষনামৃত্র ছি 
ধরলেন বাংলার একজন কৃতী চিত্রনাট্যকার ৷ 
_ কেমন আছ ছে? 
_মাঞ্ছে। ডালোই ।--চিত্র্গংও তো যেশ ভালোই 
চলছে, কি বলেন? 


একটু চুপ করে থেকে চিত্রনাট্যকার বললেন, দেখ, 
এই চলার ব্যাপারটা চিত্তজগতের বেলায় বতবেশী খাটে, 
অন্ত ব্যাপারে তত নছ। * 

তার বানে 1? 

_মানে এ যে, তুমি বললে চিত্রজগৎও তো বেশ 
ভালোই চলছে।---ধরো, আট বন্তুটকে যদি এক রূপলী 
নারী ছিলেবে কল্পন। করা বাক তাহলে সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্র 
- এগুলো হ'ল সেই নারীমৃত্তির বিভিন্ন অ্গপ্রত্যদ | আর 
চলছিন্ত বদি সেই দেহের কোন অংশ হয়, তাহ'লে e 
ঘলব, সে ছ'ল নারীদৃতি-সন্বলিত আর্টের চেহারায় দুটি 
পা যাত্র। কি, বুঝতে পারলে না তা...ধরো, তুমি 
বানীর্ড শর ‘পিগ যেলিয়ন' পড়নি। আমি ধলতে, তুষি 
পড়ে বললে, 'অপূর {' কিন্ব। পিকাসো যা লন্ম্লালের আৰ 
একটি ছবি দেখে মৃত্ধ হয়ে বলে উঠলে, 'ও়া শাল |" কিন্তু 
চলচ্চিত্রের বেলার কি তাই বল? এখানে দ্ববি মুক্তি 
পেলেই ভালো-মন্দ জিজ্ঞাস! করার আগে প্রথম প্রশ্নট ঘা 
কর তা হচ্ছে_ওহে, অমূক ছবিটা রিলিজ ছয়েছে। কেমন 
চলছে হে!’ চলে ৰে লা! 

বলেই ছেলে উঠলেন চিত্রলাটাকার । 

নামি কিন্তু মন খুলে হাসতে পারলাম না। 


'একাবৈরো আত্মব' কথাডিতরে কালী বচ্চোপাধার, বিশ্্গিং ও তহ্| বর্ধন 





বর্ধারা,. * 
শি 
থাক, এবারে স্টভিও-ক্রোয়ের খবর লরবরাহ করছি । 


বাধা কিন স্ট,ভিওতে সম্প্রতি বে-ক'টি নতুন ছবি তৈরী 
ছতে চলেছে তার যধে 'মহাতীর্খ ফালীখাট? অন্ততম। এই 
ভিষটি পরিচালনা করছেন ‘বৰ্'-খ্যাত পরিচালক ভূপেন 
য্ায়। 

অসীম লাল তুলছেন “ছুই বাড়ী’ । শৈলেশ দে রচিত 
“যহাকালীর মাদল!’ গল্পটিকে কেন্রু করেই গড়ে উঠছে 
"ছুই বাড়ী’ । 

"অগ্রদূত" পরিচালকরা তাদের নতুন ছবি ‘নবদিগন্ত'র 
কাজ শেৰ করে নীছায়রঙ্নের .'বাদ্শা' গল্লের চিত্রনাট্য 
নিরে মেতে উঠেছেন। 





"শিখা কৰাচিত়ে উদ্তমরূষার ও তি) চৌধুয়ী 


টেকৃনিসিয়ান্স স্টডিওতে নতুন ছবিগুলি ধো 
ই বলতে হয় 'লীব্বেন লাছিড়ী পরিচালিত “বন্ধ 
পাছার নাষ। প্রশয দ্বার এ কাহিনীর রচরিতা। 

নানক হলেন উত্তমক্মার । 
৭. বাতিক” গো ভি. শান্তাযামের হয়ে যে-ছবিটি তুলছেন 


তার নাহ 'পলাতক'শ নান্বক অঙুপক্মার | চিনরপ্রহণে 
আছেন সৌনেন্দু বার । এ'যা এখানকার কাজ শেষ করেই 
বোস্বাই চলে ঘাবেন শাস্ভাতামের স্ট.ডিওতে কাজ করবার 


(৮ঠ বধ, ২র খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


“অগ্রগ্নামী' দল তাদের নতুন ছবির চিত্রনাট্য রচনা 
শেষ করে ফেলেছেন। এ ছবির কাহিনী ঘর্চনা করেছেন 
শংকর । নাম ‘মনে পড়ে'। করেন্ক ঘছর় আগে এই 
“বহুধাতা’ পত্রিকার সেটি প্রকাশিত হয়েছিল। 

সলিল দত তার প্রথম ছবিঘর কাজ প্রায় শেষ করে 
এনেছেন। ছবির নাহ 'দুর্ধশিখ'। নারফ হলেন 
উত্তহকুমার আর নারিকা সুপ্রিয়া চৌধুতী। “দর্যেশিখা’র 
কাহিনী দর্শকদের কাছে নতুন ধরনের মনে হবে বলেই 
আমার বিস্বাস । 

এই স্টুডিওতে সংশ্রতি পরিচালফ প্রচ চত্রবর্তী 
আরেকথানি নতুন ছবি আত্্ভ করছেন, তার নাম 
“দেঘভাঙা রোদ’ । 

এ ছাড়া পরিচালক সুধীর মুখোপাধ্যায় শুরু করেছেন 
নৃগেক্সতুফ-বিরচিত 'ব্রিধাযা' | নায়ক 
বিশ্বন্ধিং ও লারিক। হুলত) চৌধুরী। 
অনিতবদ্রণ এ চিত্রের একটি মৃখ্য চরিত্রে 
নির্বাচিত হয়েছেন। 

পরিচালক মাল লেন তা 
“মবশেবে' ছবিটির কাছ ক্রতগতিতে 


দেখলাম ঘরের মধ্যে খাটের 
দাড়িয়ে কাপড় গুছোতে। নাক 
অসিতবন্তণ ঘরে চুকে রাগাস্বিতভাবে ৭? 
খাটের কাছে এসে খাটটিক্ে ঘেয়ের 
শক্তিতে সরাযার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। শেষে একচুলও সরাতে 
না পেয়ে একরাস জল খেয়ে নিলেন। 
সাবিত্রী তার স্ত্রী । স্বামীর এ ব্যবহারে 
তিনি বেশ কড়া কড়া। কা শোনাতে 
লাগলেন। স্বামী অসিতবরণও ছাড়লেন না। শেষে 
হুদ্জাহ্‌ করে প ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

উক্ত দৃক্ষের সংলাপ বা মনে আছে তা হচ্ছে £ 

সাবিত্রী £ (খাট লরাবার চেষ্টার রত অসিতযরণকে ) 
কি করছ কি? রাতছুপুরে পাড়া জাগাবে নাকি? 

অলিতবরণ £ (ছাপাতে ধাপাতে ) আহি তা বলে 
আমার ঘরে কাজ করবনা? ছা." 

উক্ত কাছিনীর রচত্বিতা হলেন অচিন্তযকূহার সেনগুপ্ত । 

. 


এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। এ ছবির, ; 
নারিকা সাবিত্রী চটোপাধ্যাংকে সেদিন ১. 


৫ 


কাতিক, ১৩৬৯] 


টালিগর কুন্থাট অকলে নদীর 
ধারে বে স্টডিওটি আছে, তার নাম 
ক্যালকাটা হুভিটোন" ॥ এখানে সপ্ত 
সমাপ্ত ছাল এম্‌- কে. জি, প্রডাক্শন্দের 
'রস্কপলাশ'। পরিচালক্ক হুলেন 
শিনাবী মুখোপাধ্যায় । নদীত 
পরিচালক হলেন মানবেন 
দূখে।দাধ্যার । নামক একজন নাতাল 
অফিসার । উক্ত চরিত্রে অভিনয় 
করেছেন অনিল চট্োপাধ্যায়। নারিকা 
সন্ধা দ্া্ব। একটি শিশু-অভিনেতা 
এ চিনের , এক অমৃধ) সম্পদ হয়ে 
উঠেছে। তার নাহ দাস্টাগ্ব যাহুঘেব। 
অন্যান চরিত্রে ধায়া স্ব-অভিনয় 
করেছেন তারা হলেন--ছায়া হেবী, 
কঙল বিজ, জত্র রার প্রদৃখ শিল্ীরা। 


এবোজক হুনীল বহ মনক টিজটিকে সর্ধাদদুন্বর করে 


তোলবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। 


পরিচালক চিত বহু এই স্টুডিওতে তান পরবর্তী! ছবি 
নীছারয়গ্রন গুধের ‘ধূপছারা'র কাজ আন্ত শেষ করতে 
চলেছেন। এ ছবির নাগফ-না[ন্জিক! হলেন বিশ্বজিৎ ও 


যা রাছ। 


"গাত পাকে থাথা' ঘাঈীচিতে ছারা দেবী, চিয়া সেৰ ও তরশকুষার 








নিউ হিরেটা(এবনন্বর)স্ট.ভি ওতে পরিচালক অরবিন্দ 
মুখোপাধ্যাঃ বনছুলপ-রচিত 'বর্দচোর।' ছবি কাজ 
গতঘালে শেষ করে ফেলেছেন । 'বর্ষচে181' একটি হাস্য" 
সম্বলিত ছবি হিসেবে আমাদের সামনে উপস্থিত হবে। 
এতে অভিন্ ফরেছেন অনিল, সন্ধ্যা, গপাপদ, 'জহর 
গাঙ্গুলী, ভাঙ্গ বন্যোপাধ্যায়, রেশুকা রার, জগদীশ মণল 
প্রমুখ শিল্পীরা । 

পরিচালক হরিদাস ট্টাচার্ধ একটি 
রহ্স্তমূলক চিত্র পগিচালন! করছেন 
এখানে | লাম ‘শেষ অঙ্ক । এ ভ্ধির 
কাছিলীকার রাজন্থছার মৈত্র । নাগক 
হলেন উত্তষস্থযার আর নায়িকা 'অপুধ 
সংলার+ওর সেই মিবি-হেয়ে শিলা 
ঠাহূর--ধার ডাকনাম রি টি 
ঠাকুরের ছিদি। 

তহ্ণ পরিচালক গুক্ষদাস থাপ 
শুরু করেছেন রমালদ চৌধুরীর 'স্বীপের 
নাম টিৱ্ার€'। স্ট.ডিওর কাজ কিছু 
এলিয়ে নিয়ে এ) চলে যাবেন 
আম্মামান অঞ্চলে বহ্থি:দৃশ্র এহণ 
করবার অন্টে। প্রদ্যাত হরকাত রবীন 
চটোগাধারের পরিচালনার এই 
চিত্রের কছেকটি গান শুনেছি। ঘনে 


১ আলা 
হয়েছে 'ছীপের লাম টিয়ারঙ'-এর মিকী গ/লনুলি দর্শকক্তে 
কঠ বহুকাল গুন্গুন্‌ করবে । 


. 

নিউ শিকেটার্স ( দ'নত্বর ) স্ট.ডিওতে তোলা হচ্ছে 
মৃপেঞ্রক্লকের নতুন রচনার চিত্রণ “একটুকরো আশগুন’। 
লারক বিশ্বজিৎ আর না্িকা তঙ্বা বর্দন। কালী 
বান্য্যোপাধ্যার ও অভা গুপ্ত এ ছবির ছুটি মূখ] চরিত্রে 
অভিনয় করছেন । ছবির পরিচালক হলেন ধিশ্ন বর্ধন! 
লঙ্গীত পরিচালন! করছেন হেদন্ত দুখোপাধ্যায় ॥ 

অজয় কর পরিচালনা করছেন আশুতোব মুখোপাধ্যায় 
ঘটিত ও বনপ্রশংলিত কাহিনী ‘সাত পাকে বীধ)'। এ চিতে 
একটি নৃতন জুটির দর করবেন অঞ্জরবাযু । 'সোঁমিত্র-হচিত্রা' 
ছুটি ‘সাত পাকে বাধা” দৃক্তি পাবায় পর খেকে যে দর্শকদের 


[৬ বর্ধ। ২ খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


কাছে প্রিয় হতে উঠবে, এ কথা সেদিন উক্ত চিত্রে 
দৃষ্গপটে উপস্থিত হয়েই ধূঝতে পেরেছি । 


পরিচালক তপন সিংছ নিউ ছিয়েটাগ-_এজ ও ছনন্বর-_ 
এই ছুটি স্টডিওতেই গা শ্যুটিং চালাচ্ছেন । তাহ ছবিত 
নাছ ‘নিজজন সৈক্ধতে'। রচনা : সমরেশ বনু । 


টালিগঞ্জের আশেপাশে যে-ক'টি সট. ডিও আছে তারের 
বিবরণ জানালাম । এগুলি ছাড়া বাকী ঘ! আছে তায় 
মধ্যে ‘ইন্রপুরী স.ডিও'তে কিছু কাজ চলছে । “ভারতলন্ত্ী” 
বন্ধ । “ইস্ট ইণ্ডিহা' চিমে তালে চলেছে আর “ইলোক 
স্টভিও'টি তো সফরের শি. এল. ক্যাম্পে পরিণত হয়ে 
গেছে বধ্দিন থেকে । 


কোলকাতার নঙ্গমঞ্জে 


(বিনা ঠা” 'আঙ্কার-এ খনি বিস্ফোরণ, “স্টার'-এর 
“শেবাি'তে_রেলগাড়ী বাওয়। ও ডিনাদাইটের প্রচণ্ড শব, 
'বিশ্বপা'য় সেতুতে ভীষণ শবে দ্রুত ট্রেন এপিয়ে 
আসার দৃন্গুলি যে বারবার দর্শকফের টেনে নিয়ে চলেছে 
সন্বষকষগুলির অভ্যন্তরে, এ কথা আমার হতো আপনারাও 
নিশনাই বিশ্বাস করবেন। 

এগুলি ছাড়া ‘ডবহল'-এ ‘আদৰ্শ হিন্দু হোটেল’ নাটকে 
সৃত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাজায়ী ঠাকুরের ভূষিকায অলরূপ 
জঅত্িনর (কোন কোন ক্ষেত্রে »ধীরাজ্জ ভটটাচার্ধের 


অভিনয়কেও যান করেছে ), সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের 
‘পদ্ম ঝি’ ভুমিকায় অনধস্ত অভিন এবং জহ্স রার, 
মিষ্ট, প্রভৃতি শিল্পীদের প্রোণঢালা অভিনয়ে দর্শকরা দুধ. 
না হয়ে পারেননি। 

দক্ষিণ কোলকাতার ‘মুক্ত অন্ন’ মঞ্চে এবং ‘বিয়েটায় 
শেণ্টার’ মঞ্চেও ‘ধির়েটার-ডে'-তে রী তিমতে৷ ডীড় জমে, 
দেখতে পাই । 

এ থেকেই অদুমান কর] ঘাজ্ছে যে, কোলকাতার 
রঙ্গমফ্গুলি দর্শকদের কাছে খুবই প্রিয় হয়ে উঠেছে। 





“‘বহুধারা'য পৃষ্ঠপেঘক, পাঠক-প।ঠিকা, শিল্পী, লেখক 
সঞ্চলের উদ্দেশে বিদ্যার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও গ্রীতি- 
সন্ভাধণ দানাই। 
= খ্ুত্যেক জাতির, প্রত্যেক দেশের লে(ফাচার এবং 
উৎসবে মধ্যে একটা বড়ে। কথা--মাছাবের প্রতি যাহুবের 
প্রীতিজ্ঞাপন। সভ্যতা-বিকাশের আদিপর্ব খেকে একদিকে 
বেদম বর্ধরতা আর নৃশংসতা তার নিল্গ্ব নিষমে সাধারণ 
মাহুধকে বিপন্ন করে তুলেছে, তেমনি মায়ুযেরধ কল্যাণধর্য 
এবং সম্ত্রীতিবাহী শুভেচ্ছা এনে দিয়েছে আশা, আনন্দ, 
আকাক্ষা। ত! দবেও মাছবের গড়া সভ্যতা বর্বরতার 
ধায়! বিলুঙ হয়নি । হাজার হাজার বছর আগে মিশরীযরা 
ঘখন হিক্রদের বিক্ষন্ধে অভিযান চালিয়েছিল কিনা আসিয়ীর 
সাজাঘা ব্যাযিলোনীয সভ্যতার শেষ চিহটুকু পরথস্ত দূছে 
দেবার অঙ্গে ববশংসতার কোনো বয়োজন করতে দ্বিধা 
করেনি, সেদিনও সাধারণ মাছষের মনের যে বাখা, 
হে যেদন। পুদ্ীতূত দীর্স্বাস ছয়ে বাতাসে মিলিয়ে সিয়েছিল 
তা আজও নীরব আর্তনাদ করতে করতে আকাশে বাতাসে 
ঘুয়ে বেড়াচ্ছে। সভ্যতা মাহুধকে অনেক দিছেছে; 
মাচছযের আত্তর-সম্পদ খেকে নিতেছে হয়তো তার চেয়ে 
বেশী। বহিরদের প্রদাধন-মত্ততায হাজার হাজার বন্র 
ধ'রে মান্য দুলা দিয়েছে তার চিক্তসম্পহ্ধ দিয়ে) তাই 





হয়তে। ব্বশংলতা--ধ! বন্ত স্বাপদেত্র আতা চর্চা 
স্বাগদের চেয়েও মানুযই বেণী করেছে। দাছবে প্রতি 
ঘান্বের বর্ষর আচরণ এই দীর্ঘ করেক হানার বছরের 
ইতিহানে কোথাও একেবারে অহুপাস্থত দেই। 

ভাবতে ইতিহাস এক হ্ুদীর্ঘকালের লভ্যতায় 
ইতিহাস) ধহবায় বহু বিদেশী আক্রদণকারীর অন্তাঘাতে 
এর অঙ্গ ছিহ হয়েছে, এর ভূমি যক্তআোতে ভেসে পেছে॥ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে অগনিত নগর, জনপদ, রাষ্ট্র । 

ইংরেজ বিদার নেবার মাত্র করেধবছ পঢ়ে চৈনিক 
আক্রষণের এই বিপর্যরকে কে ক'রে জাতির জীবনে যে 
দুর্যোগ ছনীডূত হরে উঠেছে তার জন্তে দেশযামী বিদ্ধ! 
এমনিতেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত কাল পর খেফেই 
পরমাণু যুদ্ধের আশঙ্কায় সমস্ত বিশ্বের মাচুয লদবা-ত্রস্ত | তার 
ওপর অবিবেচক কোনো রানের একান্ত-জিদ হাদ অন্ত 
জাতির, অস্ত রাুভূষির জীবনে কোনো দুধোগ ডেকে আনে 
তৰে তাত্ব সম্ভাব্য পরিগাঘ কী হতে পারে তা ভাবতেও 
বিশ্বের চিন্তাশীল মাহুধ শিউরে উঠছ। চীনে ভারত- 
আক্রমণ সেইরকদের একটা! অবস্থ।র চন হয়তো বরেছে। 

দুর্যোগের ুলঘটাত্র সমন্ত দিও মণ্ডল বখন অ।চ্ছত, তখন 
শুভ-কামলায় উৎসধীত রীতিটাও কেমন নিপ্রভ্ভ ঘনে হয়। 
তৰু শ্ুভ্ভ-কাদনান্ত মধ্যেই মাঞ্ছধের কল্যাণধর্ঘ্যে প্রকাশ । 


১৩১ 


বহধার? [জট বধ, ২৪ বড; ১ম সংখ] 
তার মূলা! অছে। সেই বিশ্বাসটুহ নিছেই পেশবাশীত 
প্রতি আমালের শুডেন্থা ও গতি জ্ঞাপন করি। 

দেশের এবং জাতির এই সংকটের কাল ঘতদিন হবে, 


পু 


বিশেষ ভষ্টব্য £ অমিঃভূবণ মজুমদার মহাশয়ের 
চাদ বেনে’ অনিবার্য কারণবন্মত: এ-সংখ্যায় প্রকাশিত | 
সম্পাদক, ‘বসুধার।' || 


মনোবল ততদিন হেন কোনো অবস্থাতেই 


দেশবাসীর 
হছে দই আমাদের এবছপকারু যিজ্য।ত 


নিদ্বেদ না 
প্রার্থনা । 














হলো না। 








বক্তদুষ্টিনাশক ও রক্তবর্ধক সালসা .. 


বক্তারতা, স্কশৃস্ততা ও রক্রযবষ্ীর ক্ষেতে 
ছাবহাৰ এই সালসা। দেশ৷ ও বিদেশী 
ভেষজ উপানানে প্রস্তুত এবং প্রাজ ৮* বছত্রের 
দ্যাভিগীরব- যণ্ডিত॥ ইহা সেবনে রক্তশক্ির 
সি এবং 'রকুরিঘনিত চর্মরোগ, বাত, 
দৌবলা ইত্যাদির উপশম অবশ্তন্তাৰী। 
























কবিরাজ এন. এন . সেন এণ্ড কোৎ ওরাই ল্বিঃ 
১৮/১ ও ৯৯, লোয়ার চিত্পুর চরাড. কলিকাতা ৯ 
8/8-16 
সম্পাদক জিৰিবেশ হু 





কে. পি, বন শ্রিটিং ওয়ার্কস, ১১. হকের গোবামী লেন. কলিকাতা) ৬ হইতে জয় হহ কতৃক মুকিত 
ও জবর ॥২, কর্বগরালিন পট, কলিকাতা * হতে পরন্ধাণিত 
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“চতুযদ' রবীক্ুনাখের একটি বন্ধপঠিত ধহ-আলোচিত 
উপক্লাস। উপস্তাসেত নামকরণের মধ্যেই এর চারটি 
অঙ্গের পরিচয় পাওতা হায়। চারটি অধ্যায়ে বর্ণিত চারটি 
জীবনের ব্যক্তিগত কাছিনী, স্বতন্ন সমস্যা, অভিমব জীঘন- 
দর্শন একই অখগতার সুত্রে গ্রথিত। বেন চারটি ভি 
মন্ত্রের এক অধ ওঁকতান। ধে-কোনটিগ্র অভাবে তাল 
কাটবার সম্ভাবনা, তরে ছেদ পড়বার সংশর । চারটি 
জীবনই অবিরাম গতিতে ছুটে চলেছে মুক্তি-তীর্থের দিকে? 
চারজনের পথও ভিঃ, কিন্ত চলার গতি একছুখীন। গন্ধব্য 
এক, কিন্তু গতির স্রীতি প্বতস্ত্র, সকলে মিলে এক সুমধুর 
একতান, কিন্তু তার মধ্যে প্রত্যেকেরই গর জলাম।। 
‘চতুরঙ্গ’ উপঙ্গালে বে মাহষের মিছিল চলেছে, তা মধ্যে 
বিশেষ স্থান করে নিয়েছে চারজন-_দ্যাামশাই, শচীশ, 
দামিনী ও প্রীবিলাল। যে মুক্তির অভিলাষী হয়ে তার! 
এপিনে চলেছে, তার আবেদন প্রত্যেকেরই কাছে ভিন, 
কিতা চলায় আনন্দটি সফলের ক্ষেত্রেই সদান। এখন 


আলোচনা করা যেতে পারে, কেমন ভাবে তারা এগিষে, 


চলেছে মুক্তির দিকে, এ ঘুক্তিন স্বরূপ কি, আর দুক্তিবাত্রায 
কার ভূমিকা কেমন । 
পয অন : মূরুপুরুষ জন্দমোহন 

“চতুরগ্গে'র প্রথম আন্টি শচীশের গ্যাঠাশাই 
জগঘোহনকে কেন্ত করেই আবতিত। জঙ্মদোহনের সঙ্গে 
পাঠকের পরিচর করিরে দেওয়া হযেছে এইভাবে--*তিনি 
তথনকার কালের নানজাহা নাত্তিক। তিনি ঈশ্বরে 
অবিশ্বাস করিতেন বলিলে কম বলা হয়, তিনি না-ঈশ্বরে 


বিশ্বাল করিতেন।” ফেধল এই অবিশ্থাসটুকুকে নিয়েই 
তিনি ক্ষান্ত খাকেলনি, বিশ্বালীকে তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করে 
তার নাস্িক্যবাদের জয়গৌরয়ব প্রচার করার দারিত্বপনবদ্ধেও 
সচেতন ছিলেন । কারো কাছে ভার বিন্দূযার প্রত্যাশা 
ছ্বিল না। দেধতার প্রতি তার অবিশ্বাসও ওঁ একই কারণ- 
প্রস্থত। লোঁকিক-অলৌকিক কোন শক্তির কাছেই তিনি 
ছাতজোড় করেননি। জগমোহনের অভিনব নাস্তিকতার 
মূলে কোন রক্ষণস্টীলতা বা উগ্র একগঁরে মনোভাব ছিল না, 
ছিল আত্মধিশ্বাল ও জীধন-নীতির উপরে হদৃচ আস্থা। 
ঈশ্বরের কাছে তার যেমন প্রত্যাশা ছিল না, তেমনি কোন 
কিছুর অন্ত কোন ছাছহের কাছেও তাকে কোনদিন প্রত্যাশা 
কৃ্তে বেখ) ছান্বলি। বরং যেটুকু তিনি ছিরেছেন, নিঃস্বার্থ 
ভাবেই ছিয়েছেন। অপরে প্রত্যাশ) করেছে বলে তিনি 
ছিতে চান্নি, অপরের প্রয়োজন ঘলে তিনি দাদকে 
লাহাষ্য হিসেবে বাড়িয়ে দিয়েছেন । বিনিষয়ে শুধ 
ধস্তবাহ-প্রাপ্তির চিন্তাও তার মধ্যে ছিল না। 

ভাইপো শচীশের শিক্ষার ভার নেবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
তাকে বিন্দের মতো করেই গড়তে চাইলেন। এধরনের 
ইচ্ছা হওয়া জগমোহনের পক্ষে স্বাভাবিক । সলিতার 
কাছে আগুন জানলে প্রদীপ জলে উঠবেই। এট কার্ঘ- 
কারণের স্বাভাবিক ফল । সলিতায় ইচ্ছা বা আগুনের 
কর্তব্য সেখানে কাছ করেনি, অবন্স্থাবী কার্যকারণে 
প্রশ্থীপের অলে ওঠার মধ্যেও কোন হ্চ্ছাকৃত দাহিত্ব নেই। 
যোট কথা, জগমোহন শচীশকে হাতের কাছে পেলেন, 
কাচা বাটিতে ছাচের রূপটি খোলে ভালো, নিপুণ শিল্পীর 
মতোই জ্রগৰোহন তার মধ্যে অন্তরের চিন্তাধারাকে রূপ 


১৩৪ 


দিতে বলে গেলেন, গার “শাসকের খোলার যতো!’ 'ইংরেজি 
বই গিয়ে ঘের!’ চিন্তার জগতে এই নতুন বিলাসের লীলা 
তাকে উল্ললিত করে তুললো! । নিজের মনেঘর তত্ব ও 
তর্কের দুরের জগৎ খেকে নত্যকে তিনি মুক্তি দিতে 
চাইলেন শঙীশের ছাখ/দে। তাই শচীশ গার কাছে 
লঘবন্বলীর মতো, ‘গুক্ক্জনকে ভক্তি করাটা তার মতে 
কুট দাস্কাত’। কতকগুলো নীরল কর্তব্যে ঘোড়া) তাগিদে 
ছেঃ! বিখিলিবেধের মধ্যে বন্ধ তথাকথিত গুক্ক-লঘুর 
ভেদ[ভেঘের চেখে ক্মন্তরের সহজ আনন্দের সরল ক্ষেত্রে 
তাই তিনি শিশু শচীশকে প্রবেশাধিকার দিতে দ্বিধাবোধ 
ফরেননি। লঞ্কোচের খোলল ভেঙে দিতে তিনি শচীশেত 
অন্তরের সত্যটিকে মুক্তির পথ দেখাতে চেয়েছেন। 
*বোল্তার বাসা ভাঙির্বা দিলেই বোল্তা তাড়ানো ঘায়। 
তেমনি :- লঞ্ষা কাট! ভাঙিক দিলেই লক্ফার কারণটাঞ্চে 
খেছালে। 'হয়।; শচীশের ঘন হইতে আদি লক্ছার বালা 
ভাঙিম্া দিতেছি।”-_এই বালাভা্ডা যুক্তির উন্ন।লেই 
জগমোহনেন জীবন অ1যিত। সহ সত্যের প্রদৃচ প্রকাশে, 
বলি আব্মবিশ্বাসের সার্থক ক্বপানবণে ও অন্তনিহিত 
বননযনীত দাচ়েোছ প্রকাশে তিনি কোলন দ্বিধাগ্রপ্ত নন। 
এই খিধাহীন লতোর প্রকাশেই তীর মুক্তির পথ, জীবনের 
শবচ্ দৃষ্টিতে চেন! লহজ সয়ল সত্যবিশ্বাসের সার্থক সর্বাদা- 
রক্ষায় তান অভিলবিত দুক্তি। *গ্রচরতষ লোকের 
প্রতৃততঘ হুধস/ধনই” তার নাস্তিকতার জঙ্গ। নির্ঘল 
নিফলক্ততাই তার সেই নাত্তিকতাধর্দের গৌঁরঘ। 

চাঘারদেয় নিয়ে ভোজের আয়োজনে আগমোহলের 
অভিনব জীবনদর্শনের এক দার্থক প্বর্প প্রতিফলিত ।-- 


“আমার ঠাকুরের ভোগ আছি একদিন ছিব, 
ইহাতে বাধা দিও ন1।" 

‘তোমার ঠাকুর ?' 

“যা আদার ঠাকুর ।' 

‘তুষি ফি আরাম হই্রাছ ?' 

“আান্ধর! নিরাকার মানে, তাহাকে দেখা বাঘ না। 
তোমরা সাকারকে মানো, তাহাকে কানে শোনা 
যায় না। আমরা লজীবকে মানি, তাহাকে চোখে 
দেখা যার, কানে শোনা যাহ--তাহাকে বিশ্বাস 
না করিদ্া থাকা বায় না।' 

“তোমার এই চামার-যুললমান দেবতা ।” 

যা, আমার এই চামার-দুললদান দেবতয। 
তাহাদের আশ্চর্য এই এক ক্ষমতা প্রতান্ষ দেখিতে 


‘চতুর্গে' মৃক্তিভাবন। 

পাইবে, তাহাঙ্গেঘ স/হনে ভোগের সামগ্রী দিলে 

তাহারা অনাহাসে সেটা হাতে করিছ। তুলি খাইয়া 

ফেলে, তোষার কোন ছেবত! তাহা! পারে ন।। আমি 

সেই আশ্চর্য রহস্ দেখিতে ভালোবাসি, তাই জামার 

ঠাহকুরকে আদার ঘরে ডাকিত্াছি।' 
হয়িহোহন ও জগমোহনের এই কথোপকথনে জগছোছনের 
সহজ সরল মূক্তনৃটির স্বরূপ প্রতিফলিত। কোন অন্ধ- 
আচারের দোহ, গতানুগতিক রক্ষণসীলতার কোন বিধি- 
নিষেধ, সামাজিক কোন নির্ধাতনেয় ভদ্ব ভার মমুগ্ত্বের 
পূজা বাধা পুষ্টি করতে পায়েনি। দাস্থধের পুজার তিনি 
যে সতা-আালের পরিচয় দিয়েচেন_তা' শুষ্ক আচারের 
কৃত্রিষবন্ধনের মাঝখান থেকে ভার দানলমুক্তির পথটিকেই 
উন্মুক্ত করে দিয়েছে। 

জগমোহনের বিকন্তে হরমোনের ঘাযল/য বিধর্মী- 
আচারঘরষ্ট নামে কথিত জগমোহন বিন্দুমাত্রও চিন্তিত 
হননি, বং আদালতে স্পট কবুল করে এসেছেন যে তিনি' 
জাত মানেন না, দেবদেবীক প্রতি তা বিন্ুদাত্রও আস্থা 
নেই। আগীদের ব্যাপারেও দেখি জগমোহনের সেই 
নমনীয় মনোভাব--“আমি আপীল করি না, 
যে ঠাকুরকে আছি ঘানি না, তাহাকে আমি ষ্চাকি দিতে 
পাছিয না।" জগমোহন নাস্তিক, জগমোহন আচার, 
জগমোহন খাঙ্সাখান্ে সমান কুচিসীল__এইলব অভিযোগ 
নব্বেও একটি কথা না স্বীকার করে পাতা যা না দে তিনি 
ছিলেন তথাকধিত ধর্মাচারীঘের তুলনায় অনেক বেশী 
ধাষিক। থে ধর্ম ঠুনকো নব) থে ধর্ম সহজ সতোর পথ 
ধরে চলে, যে ধর্ধে ফাকি নেই, হে ধর্ম মানুষকে ঠঝান না, 
তিনি সেই ধর্দেরই পৃজ্াছী ; আর এই ধর্ধের পূজা মস্ত 
মুক্তির দন্। এ দুক্তি সহজ প্রাণের উদার দুক্ডি, প্রাণের 
সরল সত্য নিলু প্রকাশ । 

ননীবালায প্রসঙ্গে অগমোহনের মহ্ন্তত্বের চরম প্রকাশ 
ঘটেছে। এক অবহেলিত! নারীকে যোগ্য নারীস্বের মধাদা 
দিকে সর্ধনাশের অতলঙ্কূপ থেকে তাকে রক্ষা করবার 
আপ্রাণ প্রচেষ্টার যহৎ মঙন্ত্বের উদ্ধোধন ও পরিপূর্ণ প্রকাশ 
ঘটেছে । ননীবাল!র নারীত্ব-রক্ষান্ব এমন প্রবলনিষ্ঠ। 
জগমোহন ছাড়া বোধ হনব আর কোনও লোকের পপ 
দেখানো! সম্ভব হৃত না। ননীবালার প্রতি তীয় প্রথম 
আপ্যায়ন ও মাতৃসন্বোধনে বে জড়তামুক্ত নিছল্ধ 
আত্মীরতার পরিচর পাই. তাকে মৃক্তমনের স্বিদ্ধ প্রকাশ 
ছাড়া আর কি ঘলতে পারা ঘার | একটু একটু করে 
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ননীবালার সমস্ত লংকোচকে দূর করে ভার ছয্যে_ 
এই. আত্মবিশ্বাসের পূর্ণ দ্বলাণ প্রচেষ্টায় জগমোহনের 
অলাছাক্ট বৈর্ধ ও নিষ্ঠা রনী | এই অলহায্া নারীকে 
কের করে তার অন্তরে কষ্ধধায়ার মতো যে অনাবিল শ্বেহ- 
জোতাট প্রবাহিত হরেছিল, আসীবাষের ইঞ্ছশ্রকাশে তার 
আত্যন পাই । হনে হর ৃদ্ধি-তীখে পৌঁছযার আর দেরী 
নেই। কঙবোর কঠোর পথ ও সবধাতের ম্জ-কান্বার 
পার হয়ে তিনি এলে পড়েছেন মুক্তি-লোকের কাছাকাছি। 
স্বললোকের সিংছত্বার তার কাছে সবেঘাঅ উন্মুক্ত হয়েছে, 
ত্রেহের রস বৃপিয়েছে সেই পথের পাখের | হাতদ্ধানি দিয়ে 
তাকে ডাকছে এক অভিনব মুক্তির জগৎ, ঘা ল্ষলতান 
সহান্ত, আনন্ছে সার্থক । 

গ্রেগের সেবা করতে গিয়ে জগমোহনের মৃত্যু-বরণের 
দৃ্তঈিতেও দেখতে লাই, দৃত্যুর ছায়া তার মনে এতটুনও 
যালিক্ট এনে ছিতে পারেনি ( *এতখিন যে ধর্ম মানিয়াছি 
শান্ত তার শেষ বকৃসিস্‌ চুকাইয়া লইলাঘ_কোন খেদ 
রছিল না-_শচীশের প্রতি এই তার শেষ উক্তি। সত্যিই 
হদযোহন কোনে! খেদ রেখে ঘাননি। দেনাপাওনার 
ছিসেব তিনি দইভাবে চুকিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । তাই 
তায় মৃত্যুতে ঘইলো না কোনো খেদ, কোনো খাদ । কর্মের 
ঘর্দে। সহজ জীবন-র্শনে-_মহ্তের সার্থক আরাধনার 
জ্ষগমোহনের জড়তাহীন দৃক্ষিই ঠাঁকে এনে হয়েছে 
লফলভার দ্বাধ । এই সাফল্যেই জগমোহনের আকা্িত 
ছুট প্রতিফলিত । যারুযের জীবনের এই সহজ প্ঘটিই 
যুক্তির পয । জার এই পখেরই পথিক ছিলেন মৃকপু্ধ 
জগমোহন । 


দ্বিতীয় অঙ্গ : মুকিপাগন শড্নীপ 


জ্যাঠাযশারের সবত্যুর পর শচীশের কথা বলতে দিয়ে 
বল।হবেছে-_*এক ছুয়ে প্রবীপ নিবিলে তার আলো বেমন 
হঠাৎ চলিরা বান, জগমোহনের মৃত্যুর পর শচীশ তেমনি 
করিয়া কোথায় বে গেল খ্বানিতেই পারিলাঘ না।” 
শচীশের এই নিরুদ্ধেশঘাত্রার মধ্যে একটি ভয়াবহ শৃক্ততা- 
বোধের পিচ আছে। ভাই সেই সহ শৃরতার হাত 
খেকে নযতর মৃক্তির জাশার শুক্তিতায় “না' থেকে লতাতার 
“াদ্খির মধ্যে সে পাগলের হতো ঘটে চলেছে। এই 
প্রসঙ্গে উপন্যাসের বক্তব্যটি স্মবসী-_সসেই অসন্ধ বত্্বণার় 
ধারে শচীশ কেবলই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, শৃঙ্গ 
এতো শু কখনোই হইতে পারে না? সত্য নাই এষন 
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ভদ্বংকর ফ্লাক। কোথাও লাই ।”-_এই সত্যাহুসন্ধানের 
শ্রবশতাই শচীশকে জীবনে এক ক্ষেত্র থেকে অপর শ্রেত্রে 
তাড়িরে নিবে চলেছে! তার কার্যকলাপে, জীবনদর্শনে, 
ও চিন্তাধারার এই নতুলগর দুক্বির রাজ্যে ছুটে চলার 
প্রবণতাটি বিশেষভাবে কাজ করেছে। কর্ণবাদ থেকে 
ভক্তিবাদে, রলেছ রাজা থেকে আত্মলীন জানের ক্ষেতে 
সত্যাহুলন্ধানের ছুনিবার প্রেরণাই শটীশকে দৃযকেতুর যতো! 
এগিছে চল্গবার প্রবণত! হান করেছে। 

তাই যেখি, জগনোহনের হাতে পড়া নাস্তিকতাঘাদের 
পৃজাতী। কর্থবাদী শচীশ “লীলানন্দস্বামীর দঙ্গে কীর্তন 
মাতিয়া করতাল বাজাইয় পাড়। অস্বির করিয়া নাচিরা 
বেড়াইতেছে"। কর্ণের জগৎ থেকে শক্তির জগতে তার 
মনের মুক্তি ঘটেছে। এই অভিনব মৃক্তির ব্যাথ্য। শচীশের 
নিজের মূখে শুনতে পাই-_পবি্ী, জ্যাঠাহশা্ বহন বাচিয়। 
ছিলেন তখন তিনি আমাকে মুক্তি দিদ্বাছিলেন, ছোটো 
ছেলে বেষন মুক্তি পার খেলার আনার; জ্যাঠাষশায়ের 
মৃত পরে তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন সের সমূত্রে, 
ছোট দ্বধেলে ঘেমন মুক্তি পান মারের কোলে। দিনের 
বেলাকার লে মুক্তি তো তোগ বরিরছি, এখন রাতের 
বেলাকার এ দুক্তিই বা ছাড়ি ফেন ?"_-শৃচীশের কাছে, 
মুক্তির বটি রপ-_ধিনের মৃক্তি ও রাতের মুক্তি । দিনের 
দুক্তি কাজের আর রাতের মুক্তি তসের । দিনের চঞ্চলত! 
আলর খু'ছে চলে রাতের রসের নির্বাগে। তাই শচীনের 
অসহিষ্ণু মুত্ধি-পিপাস। রসের সন্ধানে ব্যাকুল । রসের 
মহ্যোই সে খু'জে চলে পরিতৃ্তির পরম নির্বাণ! 

৪ীবিলাস বন অন্ভুৰোগ করে__“ব্যই বলে, এই 
তামাক সান্ধানো পা-টেপানো এ-সহস্ত উপসর্গ জ)াঠা- 
যশ্ারের ছিল না--মুক্তির এ চেহারা লক্ব।”--তখন 
শচীশকে প্রতিবাদ করতে ছেখা দাহ্ধ_“সে যে ছিল ভাঙার 
উপরকার মৃক্তি, তখন কাছের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় আমার 
ছাত-শা'কে সচল করে ধিরেছিলেন। আর এ যে রসেয় 
সমূহ, এখানে নৌকার বাধনই যে যুক্তির রাস্তা ।" রসের 
সহজে নির্ভরতার নৌকাটি ধরে.নিরুপত্রয পারাপারের এই 
সহঙ্গ পথই শচীশের যুক্তির পথ। এই পথ ছেড়ে শরুকোন 
আছ্বাসের পথ ধরতে লে নারাজ | এই মুক্তির রসেই সে 
মাতোয়ারা; এই পথের প্রেষেই লে পাগল, তাইতো! তার 
আলিঙ্ষসের মধ্যে শ্রীমিলাসের জালাদা কোন অন্ধত্ব 
খাকে না, উিলাস তার কাছে হয়ে ওঠে 'স্ৃত'-_- কটা 
‘আইডিয়া’ । 


অগ্রহানথণ। ১৩৬৯] 


কিন্তু মুক্তিত পথ অতধানি নিক্ষপত্রব নন । রসের 
সমুজে নৌকো ছেড়ে দিলেই তা' চলে না। প্রতিস্ল 
বাতাসের ভৱ থাকে, সন্দেহ থাকে বিদ্ধ ভ্রোতেছ। 
অজানা সমৃত্রে ভুবো পাহাড়ের ধান্কাটিক্কেও অবহেলা করা 
চলে না। দলের সমূতে ভানমান সমুক্কির নৌকাট তাই 
বোধ যয প্রথম বাধা পেল দাষিনীয় কাছে) “একদিন 
লীতের দুপুরে গুরু ধখন বিশ্রাম করিতেছেন এবং ভক্তের! 
্বন্ত। শচীশ কি একটা কাণে অলময়ে তার শোবা ঘরে 
চুক্িতে শিল্বা চৌফাঠের কাছে চমফিয়া দাড়াইল। দেখিল 
দাদিনী তান চুল এপাইনা গিয়া মাটিতে উপুড় হইবা পড়িয়া 
হেজের উপর মাখা ঠুকিতেছে এবং বলিতেছে, 'পাখর, ওগো 
পাখয়, ঘর করে|, হয়) করো, ছন্ব। করে|, আমাকে মারিদ্া 
ফেলো।।' ভয়ে শচীশের সর্বশয্নীর কপির) উঠিল; সে 
ছুটয় ক্িতিরা গেল।* __ধাকা লাগলে নৌকো কাপবেই, 
পিছিয়ে আসাও অসন্ত নব । দামিনী-রপ ভুবে। পাহাড়ের 
ধাক্কার শচীশের দুক্তির নৌকোন্ব এই প্রথম চিড় লাগলো, 
হিতীয় ধান্ঠাট যে আনো গুরুতর ভাবে এলেছিল, তার 
পরিচয় পাই গুছা-ব্নার মধো (-. 


“তয়ে সবণা্ আমার কঠরোধ হইয়া গেল। 
আমি তুই পা দিশ্বা তাহাকে ঠেলিতে লাগিলাম, ঘনে 
হইল লে আমার পায়ের উপর মুখ রা খিয়াছে--ঘন ঘন 
নিশন্থাস পড়িতেছেসে থে ফীরকম মুখ জানি না) 
আমি প ছড়ি ছু ড়িয়া লাখি মারিলাম। 
অবশেষে আমায় ঘোরটা ভাহিযা গেল। প্রথমে 
ভাবিস্বাছিলাঘ, ভাগ গায়ে র্বোওয়া নাই? কিন্ত 
হঠাৎ শছভব করিলাম, আমার পারের উপর একর!শি 
কেশ আলিবা পড়িযাছে। ধড়ফড় করিয়া উঠিব 
বসিলাম। 
অন্ধকারে কে চলিঘ) গেল। ন্ট] ফী যেন শব্দ 
গুদিলাধ, লে কি চাপা কানা?" 
শতীশের পের রসের সমূত্রকে দামিনীর চোখের ছল 
এইভাবে লব্পাক্ত করে তুললে।। মৃক্তিপাগল শচীশের দনে 
দািনীর' কারার শব্দ বিজ্বলতার ছারা ফেলদো। 

এই বিহবলত! শচীশকে বিৰত বদল, কিন্তু বিরত 
করতে পারলে! না| ঘ্যাহাতের বাধা তার. হাত থেকে 
মুক্ধিদৌকায় হালটিকে ছিনিরে নিতে পারলো না৷ পহন্ছে 
লে আযাঠামলাহের হাতে গড়া দাবি, বলের সমৃজে ঢেউয়ের 
ধান) দেখে ভন্ব পেয়ে পিছিয়ে আসায় পাৱ (লে নয়। 
তাই দামিনী যখন বলে--“তোময়া আমান্ে শাপ্ধি হিবে!? 


১৩৭ 


"চতুছঙ্গে' মুকিভাবনা 

দিনরাত্রি মনে মদো ঢেউ তুলিয়া তুলিয়া পাগল হই! 
কাছ, তোমাদের শাস্কি কোখাঘ --- 1" তঙ্গন পাকা 
মাঝিটির মতে শচীশ লান্বন। দেঙঁ_“উপরে ঢেউ দেখিতেছ 
বটে কিন্তু ধৈর্ঘ ধৰিদ্বা। ভিতরে তলাইতে পাঞ্ছিলে দেখিবে, 
পেখানে সমস্ত শান্ত ।”" শচীশ নিজেই উপেত সমস্ত চেউকে 
উপেক্ষা করতে পেত্েছে বলেই সে দেখতে পেরেছে 
গভীর শান্ত মুক্তির হ্ব়পটকে। তায় বহ-আফাচ্ছিত 
মুক্তি দিকে সে তার মনকে একাপ্রমূখী করে রাখতে 
পেয়েছে। তাই নে দার্খ্চ নাবিক। আয. তার এই 
অবিচল দৃঢ়তার পেছনে বেছে জ্যাঠাহশাধের শেখানো 
বিভা। শত দাষিনীর সহজ্র আকৃতিও বে দুর্িলাগল 
শচীশকে সহজে টলাতে পারবে না--এ বিষয়ে সন্দেহের 
অধকাশ নেই। পবিল/লের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে আময়াও 
শ্ব্ন্দে বলতে পারি" :.. চির্ঘদূনাতীয়ের চিবধীর 
সমীয়ের বাশি যাহারা গুনিতেছে তারা থে আশেপাশের 
অনিত্য ব্যপার চোখে কিছু দেখে বা ফানে কিছু শোনে 
হঠাৎ তাহা) মনে হয় না।” 

কিন্তু মাবি ঘতই শক্ত ছোক্‌ ন! কেন, প্তকৃতির তা গুধকে 
সে উপেক্ষা, করতে পারলেও অন্বীকা॥ কুতে পারে না। 
দাষিলীঘ আত্মোপচায়কে গুহার মধ) ফিরিয়ে ছিরে এসেও 
তাই শচীশের স্বস্তি নেই । কিরে এলে বাধ্য হয়ে সে লং 
ফরে--প্রনকৃতিয় সংলর্গ আমানের একেবারে ছাড়্িতে 
হইবে ৷" কিন্ত ঘামিনীয সবল অনিজ্ঞাপ্রকাশে তার এই 
সংকল্সটিও ধান্চাল হয়ে গিয়েছে। ফলে শচীশের মনের 
মধ্যে জেগে উঠেছে হন্ছ। লহঙ্গপথে হে মৃক্তিকে সে 
পাওয়ার ইচ্ছা করেছিল, তা’ যেন ক্রমশ: বক্রপখ অহলক্ষন 
করে তাকে ক্রমশ: বিব্রত করে তুলেছে। শচীশের এই জব 
সম্পর্কে গরীবিলাসের মধ্বব্যটি স্বতদীর_-“জপে তপে অর্চনায 
আলোচনায় শচীশের কামাই নাই, কিন্তু চোখ দেখিলে 
বোষা বায ভিতরে ভিতরে তার প) টলিতেছে।” 

নবীনের স্ত্রীর মৃত্যু শচীশের মনের উপরে আর এক 
প্রবল আছাত। এই উপবূ্পরি তিনটি আাতের ফলে 
শচীশের চোখের সাধনে মৃক্তির আর এক নতুন জল ছুটে 
উঠেছে। সে বুঝতে পেরেছে শ্ীবনকে অস্বীকার কমে 
বলের জগতেও হব দুক্তির পথ নেই। এই শা নিক্ষপত্রব 
ঘৃক্তির স্বর়পটিকে বুঝতে পেরেই'সে দামিনীর সঙ্গে একটা 
লাষরিক মীমাংলা করে নিতে পেরেছে। একলা-পথেয 
পথিক হিলেষে নিজের অস্থকের গভীরে ডুব দিয়ে লে সেই 
অভিনব মুক্তির মুক্তান্বেহেণে দগ্ধ থাফতে চেয়েছে । শচীশের 


বন্থুধারা 


আই অবস্থার কথ! তার নিজেত দৃখেই বাক্ত-_"একটা বেন 
কিনারা ঘতো দেখিতেছি, এখন বদি তার দিশা হারাই 
তবে আর খুজিকা পাইব না।"__এই জখেষণই শচীশের 
সাহনা। সীমার মধ্য দিয়ে অসীঘকে পাওয়ার প্রপ্তুতি, 
ব্যক্তির মধ্য নি পরমসত্যকে লাত করার প্রশ্নাস । শচীশের 
এই আব্বর সাধনলম্পর্কে গ্রধিলাস বলেছে_“আআর ভাব- 
সভোগে তলাইর। বাওমা নর, এখন উপলঙ্চিতে প্রতিষ্ঠিত 
হৃইঘার জগ্ত ভিতরে ভিতরে এবন লড়াই চলিতেছে যে তান 
দুখ দেখিলে ভর হর ।"_ এই অন্তনীন ব্যকিপত মৃক্তি- 
সাঘনাকেই শেষ পর্যন্ত শচীশ পরম বিশ্বাসের সঙ্গে আকড়ে 
ধরেছে । কর্ধের জগতে নয়, রসের সদূতে নব, নিজের 
মদ্যেই যে গ্রে্কে পাওয়া বেতে পারে-_এই সত্যিই 
শেষ পর্যন্ত শচীশের কাছে জ্বী ধরেছে। তাই শুক্ছর 
পা ধরে সত্যকে লাভ কমার ইচ্ছা একছিন প্রকাশ করলেও 
এখন পচীশ বলতে _বাধ্য হয়-_-"জাযার অন্তর্যানী কেবল 
গাদা পথ দিতাই আনাসোন। করেন, গুরুর পথ গুরুর 
ঘ।ঠিনাতেই যাওয়ার পথ। :-* আমার ভগবান অস্তের 
হাতের দৃষটিভিক্ষ| নছেন ; বদি তাকে লাই তো আমিই তাকে 
শাইব, নহিলে নিধনং শ্রের ।* "”* এই প্রেরণাই শেষ পৰ্যন্ত 
শচীশ্কে চালিত করেছে, নিজের যখ্যেই শেষ পর্যন্ত সে 
খু'জে পেরেছে অতিলবিত মুক্তির পথ। রূপের খাস্থি ্থুলেই 
তো ছুটতে হয় অন্তপর দিকে । প্রতিটি গ্র্থি-মোচনেই 
সেই পরব নৃক্তির অনাবিল আনন্দ । শচীশের সাধনার 
মতত শেষ পর্যন্ত আনন-মুক্তিকে অবলম্বন করে ধ্বনিত 
হয়েছে--“তিনি মুক্ত তাই তাও লীল! বন্ধনে, আমরা! বন্ধ 
সেই্জন্ত আমাদের আনন্দ ঘৃক্তিতে ৷" 

কর্ণের দুলোমাটি গায়ে মেখেও নয়, রসের সমূহে 
ছাবুদুনু খেয়েও নর, সহ আনন্দের সরল পথটি ধরেই 
অভিলবিত মুক্তি আসে । শচীশের এই দৃক্ষি-সাধনার পথটি 
অত্যন্ত দুতহ। এই জটল সাধনার পথে ক্ষত-বিক্ষত হ'তে 
হাতে এগিয়ে চলতে হয়েছে শটীশকে। সংগ্র “চতুরঙ্গ 
উপক্যসটিন। মহ্যে শঙীশের সাধনাই একটি বিশেষ স্বান 
অধিকার করে হরেছে। 'চতুরদে'র প্রেতিট জন্দই সেই 
সাধনাকে নিয়ে আঘতিত | এককখান বলা বেতে পারে 
যে সমগ্র 'চতুরদ্গ' উপক্কাসট শচীশের সমগ্র জীবনের সাধনার 
ইতিহাল। এক দুর্ষনীর দৃক্তিয আবেগে সারা উপন্যাসের 
মধ্যে শচীনের গতি বিষতিত হরেছে। দৃক্তিপাগল শচীশের 
আকুল অন্তর নানা দাত-প্রতিষাতে প্রত ছ'তে হ'তে 
আঅভিলবিত আনন্দময় পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়েছে । 


[৯ বধ, ২ খত, ২য় সংখ্যা 


অঙ্গ: মুক্তির কামিনী 

ছামিনী সম্পর্কে শচীশের ডায়োরীতে লেখা আছে__ 
এসে নারী:মৃত্যুত কেহ নয, সে জীবনরসের রসিক । বসস্বের 
পুপবনের মতে৷ লাবশ্য গদ্ধে হিয়োলে লে কেষলই ভরপুর 
হইস্বা উঠিতেছে: নে কিছুই কফেলিতে চাহ নাঃ লে 
সঙ্্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ ; লে উত্তরে হাওয়াকে 
সিকি পয়লা খাজনা দিবে না পণ করিছাছে।” দাষিনী 
সম্বন্ধে শ্রীবিলাসের মনতব্যটিও স্বরধীর_-"দা ষিনী বেন প্রাহণ- 
মেখের ভিতরকার দামিনী। বাহিরে সে পু পুঞ্ বৌধমে 
পূর্ণ ; অন্বরে চঞ্চল আগুন বিক্মিক্‌ করিয়া উঠিতেছে।" 
দাষিনীর পূর্ণ-যৌবনের অন্ধয্ালে এই চঙ্চল আগুনটি 
ছিল বলেই দাষিনী ননীবালা ঘা নবীনের স্ত্রী হয়ে উঠেনি, 
সে বার্থ ই দামিনী হয়ে উঠেছে । ববীন্নাখের অতিনৰ 
ভাব ও ভাবনার পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে দাদিনীর মধ্যে 
অনেকের মতে দামিনী-চরি্টি বিশেষ গুরুত্ব না পেলেও, 
সমালোচকের দৃষ্টিতে দাছিনীর শেষ পঙগিপামেয প্রশ্থাট 
উপেক্ষিত হ'লেও একথা বললে স্কুল ছবে ন! বে ‘চতুরজে'র 
স্থল বক্তব্যের অখণ্ড একতানটি দামিনীর প্রকে বাধ দিলে 
খণ্ডিত হরে পড়তে বাধা । তাই দামিনীর অন্যের কামনা 
বে মুর্তি পথ ধরে শচীশ ও প্রীবিলাসকে স্পর্শ করে করে 
অগ্রসয হয়েছে, তার আলোচনাও অবস্থ প্ররোজন। 

এখন প্রশ্থ-_দামিনীর মৃদ্ধি-কামনা কী ধনের! 
উত্তরে বল! বেতে পারে-_সাধায়ণ নারীর মৃক্তি-কামন! 
ৰে স্বাভাবিক আকাক্ষার পথ হরে চলে ঘাছিনীয় বেলাতেও 
তার ব্যত্যন্ধ ঘটেনি । প্রিন্বায় নানীর প্রকাশ, গৃহিনী মুক্তি 
আর মাতৃত্বে পূর্ণ পরিণতি । প্রিন্বা খেকে জননী পর্বত 
নারীর অন্তরের মুক্তি-কামনা ও তিনটি ওয় বেযে চলে। 
দঘাবিনীর সুক্ধি-কাদনাও এই ম্বাতাবিক সহজ পথ ধরে 
চলতে চেয়েছিল। সে মুক্তির অন্ত কাষন! করেছে, চুক্তির 
আফাক্ষার ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, কিন্তু মুক্তির পথ সহজে 


প্রতিঘাতে বিরত, 
শিবতোৰের কাছে প্রিন্বা হিলাবে তার নানীত্বের প্রাথমিক 
সবক্তি ঘটেনি । কেননা, _“শিবতোৰের সংসারে হন ছিল 
না। একঝন গণংকার তাহাকে একদিন বলিয্ন৷ বিরা ছিল, 
কোন্‌ এক বিশেষ যোগে বৃহস্পতির ফোন্‌ এক বিশেষ 
দৃষ্টিতে সে জীবন্ুরু হইয়া উঠিবে। সেইদিন হইতে 
জীবন্থক্ধির প্রত্যাশার সে কাঞ্চন এবং অনা রমণীর 
পদার্থের লোভ পরিত্যাগ করিতে বসিল।”-_ কাজেই 


১৩৮ 
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কাষিনী-াক্ষলত্যাদী স্বামীর কাছে প্রিন্ার মর্ঘাদা পাওয়া 
দাষিনীর পক্ষে অলন্ভব হয়ে উঠেছে। তা'ছাড়া তার 
অপরিত্ৃ্ত বাদনা-কামন!কে পরিপূর্ণ অবস্থার রেখেই 
'শিদস্ত সম্পত্তিদযেত স্বীকে শুক হাতে সমর্পন’ করে 
শিষতোষ তাকে চরদ দণ্ড দিতে গেছে। তাই 'জবিশ্রাহ 
তক্তির ঢেউ' উঠলেও দাদিনী তাতে ডুব দিতে চাষনি। 
'অপরিচত। কাদনা উপরে এই জোর করে চাপানো কড়া 
সংঘমের শাসনের বিরুদ্ধে তার মন বিজ্রোহী হরে উঠেছে। 
কিন্ত বিজ্রোহেই ধাষিনী নিঃশেষিত হরে ঘাতনি, তাত 
মনের গোপন মুক্তির আফাক্ষা শচীশকে অবলম্বন করে 
বিকশিত ছয়ে উঠতে লাগলো। তার অন্তরের 
'আস্মোৎসর্গের ছলটিফে তাই লে স্কুটিয়ে তুলতে চাইলো 
সহজ সেযায় ঘাবুর্ষে।। নির্ষিকার শচীশের অটল গাভীর্ণের 
ঘোদ-গোড়ার তাই তে! তার মাখা ঠুকে ধলা_“পাখর, 
ওগো পাথর, দা করো, দয়া করো, আমাকে মারিয়া 
ফেলো” ন্রোতেন্য মুখে যে পাখর বাধা আনে, তাকে 
ঘিরেই উদ্বুসিত হয়ে ওঠে শ্রোতের উমিদুখর ঢফলত]। 
হয় সে পাখয়কে ভাঙবে, নয়তো উদ্ছ্লত।ঘ ডুবিয়ে মেবে_ 
এই তার লণ। গান্তী্ষের প্রতি ছ্যখিগম্যের প্রতি 
তাই ঘাছবের এত আকর্ষণ । নহঞলত্যক নিবে কোন 
আনন্দ থাকে না। আটপোঁরে শাড়ীর মতো তার 
নিতাগ্রয়োজনীয়তা খাকলেও য/যহায়ের গৌরব নেই। 
ভুর্ণত বেনারদী শাড়ী। দৈনিক প্রয়োজনে তাকে লাগানো 
যায় না, কিন্তু তার জআকর্ষপটি অগ্রা হওয়া মতো নন্ব। 
দূর্লভ শটীশের প্রতি তাই দাষিনীশ্র জআবর্ধণ তার 
নি(বিকারত্কের দোড়-গোড়ার মাখা ঠুকে ঘেষে ঘান্বনি, গুহা 
ভিতর পর্যন্ত তাকে অশ্ুসত্ণ করেছে। এক নির্জন দুর্তেরে 
আত্মদাল-প্রচেষ্টার নিজেকে বিলিয়ে গিয়ে সে দুক্তি পেতে 
চেয়েছে। ঘিনিঘরে তাকে পেতে হয়েছে শচীশের কচ 
পদাঘাত, নিবিকারত্বের কঠোর -অস্বীকার। দামিনীর় 
মনে হয়েছে শচীশকে সলভ করতে হলে ডাঙ তে হবে তা 
গুদ কাঠিক্তের খোলশ.। তাই শুর গ্রতি তার অবজ্ঞা 
ও অবাধ্যতা নানা পথ ধরে প্রকাশিত হহেছে। 
আপয়পক্ষে, দামিনীর দুক্তি-ব্যাকুলতা নান! ভাবে তার 
অপরিতড আকাক্ষাকে পূর্ণ করবার চে করেছে।- ভা 
ব্যাক্ললতা বখনো| গুরুজীর উপরে ক্ষোভ হরে, কখনো 
শচীশের প্রতি অবহেলা হয়ে, কখনে। শ্রীবিলানের প্রতি 
অকারণ প্রত হয়ে আর কখনো! বা পশুপাখীর ওপর মমতা 
হয়ে আত্বপ্রকাশ করেছে। . ঘখনই জোর করে ছামিলীর 


“তুরঙ্গে' মুক্কিতাবনা 

ওপয়ে কঠোক বিধিনিষেধের বোবা চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করা হয়েছে, দাহিনী তঙগলই তা সবলে অস্বীকার বয়েছে। 
কারণ, আহাসলাধা ভক্তিয় পথে সে মুক্ধি চায়নি, সহজ 
জীবনের সরল বাসনা-ফাছলার মধ্ সে তার আক্াচ্ছিত 
মুক্তির সন্ধানে ব্যাকুল । তাই শচীশ ঘখন প্ঠার সঙ্গে 
লাম্বন্ত স্থাপনের জন্য এগিয়ে এসেছে তখন বেন অদৃন্ত 
মর্থবলে জুদ্ধা ধশিনী তায ফশা। গুটিয়ে নিযে শান্ত হয়ে 
বসেছে। শচীশেন্ব দেওয়। মৃহূর্তের আশ্বাসে সে পেয়েছে 
ব্দলীম শান্তি । শীশকে সে থে মীদাংসার পথে টেনে 
আনতে পেরেছে, এতেই তায় পরম আনদ্ব। 

নবীনেক সী মৃত্যুতে ধামিনীর উক্তি তার অন্তবিহিত 
মূত্তির স্বস্থপটিকেই স্পষ্ট কে ভুলেছে__*দামি ভোদার 
গুরুর কাছ হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি আমার 
উতল! মনকে এক মৃহ্ শান্ত করিতে পারেন নাই। আগুন 
দিবা আগুন নেভানে। ধায় ন}। তোমার গুরু যে পথে 
সবাইকে চালাইতেছেন, সে পথে ধৈর্য নাই বীর্ঘ লাই, 
শাস্তি নাই ৷” দাষিনীয সামনে এক নতুন মুক্ি-রাজ্যের 
আবযণ উন্মোচিত হবেছে। প্রসের ইন্ধনে কামনার আগুন 
সগ্রাসী হয়ে ওঠে। তাতে আলা আর দাহ্ই বেশী। 
প্রেমের দিদ্ধ প্রকাশে, ভালবালার পরম দাবূর্ধে তা' তরে 
উঠতে পারে না। তাই লে পখ. দ1ঘিনীর কাছে 
বিভীষিকা বয়ে আনে। নাহীত্বের শক্তি খুজতে গিয়ে 
সে বাদ্লে মরতে চাত্ব না অপরিচপ্তির আগুলে। দে 
আজ যে পথ খোজে--তাতে চাই শান্বির যন্ত্র, নিবেদনের 
মাধুর্ঘ ও বিলিরে দেওয়ার পরমানন্ন। তায় বিদ্বা--সেই 
মত্রটি আছে শচীশের কাছে। তাই যে শচীশের অন্ত সে 
অন্তরের প্রেমে ডালাটি সবি যাবুর্ষে লাছিয়ে রেখেছে 
সে উপচারকে দামিনী অপরিতৃত্তির আগুনে ইন্ধন ছিসাযে 
দিতে পারে না। এ উপচার শটীশের পৃজার অর্ঘ্য, 
সহর্পণের আনন্দে তা' অমূলা। তাই শচীশকে গুরুর 
আসনে বসাতে সে বিদ্দুমাত্ও দ্বিধা যোধ করে নাঁ_ বলে, 
"তুষি আহার গুরু, তুমি আমার গুরু, আমাকে ল্ল 
অপরাধ হইতে বীচাও, বাচাও, বাঁচাও" 

লীলানন্দ-স্বামী-গ্রদশিত ভক্তির ঘঘ্যবৃত্তিয় পথে তার 


"আকাঙ্চিত মুক্তি নেই, সে মুভির দহ সে চার তার নতুন 


গুরু শচীশের কাছে। প্রেমের এট হাদক্তাদর অসুদ্ভৃতি 
খেকেই ধামিনীর নব হয । তাই এখন আয লে 
৪বিলাসের চোখে দেখা ‘শ্রাব্ণমেঘের ভিতরকার ঘামিনী' 
নয, সে শচীশের ডাত্েমীতে লেখা 'শীবনহলের রসিক’ 


বনুধায়া 


“বম্বে পুষ্পবনের মতো লাবপ্ো-পৃন্ধে-হিরোলে ডরপুর' 
দাৰিনী । আঙ্কাসেয আনন্দে, শাস্থিয লাবশ্যে পরিপূর্ণা 
হুক্তিকাষী ধামিনী । 'চহুরঙ্গের চতুখ অঙ্গে 8বিলাসের 
ব্াস্মবানীতে এই নতুন ঘামিনীর চিত্রটিই ছুটে উঠেছে। 

ভরুগঙ্গের তৃতীয় অঙ্গে ঘামিনী-ধ্যায়ে বিলালের 
সঙ্গে দামিনীর বিষাছের বে প্রহস্তটি. চেপে থাখা হয়েছে, 
শেষ অধ্যায়ে সেই ব্রহক্তের সমাধান জাছে। দাষিনীর 
মনের দূক্তির স্ত্ধূপটিকে গরীবিলাল স্পষ্টভাবে চিনতে 
পেরেছিল। তাই দামিনী তার কাছে ‘পন্মের পাতার 
শিশিরের ফোটা’ হয়ে থাকেনি, সত্য হরে উঠেছে। 
বিলাস স্বীকার করতে ধাধ্য হয়েছে _ “তাই আমি যাকে 
কাছে পাইলাম সে গৃহি্ হইল সা, সে মায়। রহিল না, সে 
সত্য রহিল। লে শেষ পর্যন্ত ধামিনী। কার সাধ্য তাকে 
ছায়া বলে।” ধামিনী ছাতা তো নয়ই, কোনদিন 
ছিলও না। বরং শচীশ-রপ করিপাখরে পরীক্ষিত হয়ে তার 
অন্তরের প্র্শ-্বত্ণটি আরও স্পষ্ট ছয়ে উঠেছে। আগুনের 
মাছটি অস্তহিত হযেছে, আলোর স্িদ্তা প্রকাশ পেযেছে। 
এই আলোতেই দামিনীর মুক্তির পথ প্রতিভাত 
ঘামিনীর কামনার অনুম্মরট! শচীশের উপেক্ষার পদাঘাতে 
হন্যে পথটি দেখতে পেয়েছিল। এই পথই তার 
সুকির পথ । আশ্বাসের আনন্দে উপলব্ধির শুচিতায় 
লে পথ সত্য--শাস্বত। এই পথ অবলম্বন করেই দামিনী 
&বিলাসের গৃহিষীত্বে এসে স্থির সৌধামিনীতে পরিণত 
হয়েছে । জীবনক্লেত রসিকা দাষিনী জীবনের উচ্ছলতাকে 
যাদ দিনে শা জীবনের নিক্পত্ব পথটিকে বেছে নিতে 
বাজী হয়েছে। মাসীর বাড়িতে হার আশ্রন্ত মিললো না, 
শচীশক্ষে বে চিরদিনের মতো! ভালবাসা দিয়ে বেধে 
রাখতে পারলে! না, দামিনী বলেই সে শ্রীবিলানের গৃহিনী 
আসন গ্রহণ করতে পারলো । ননীবাল হলে সে হয়তো 
'আব্মহ্ত্যা করে প্রেমকে ক্ষয় করে রাখতো, নবীনেয় স্ত্রী 
হলেও লে আত্মবিসর্জনের মধ্য দিয়ে জীবননত্যকে প্রকাশ 
করে ষেতো। কিন্তু ছাবিনী স্বত্যুর মধ্য দিৱে খুকি চারনি, 
চেয়েছে জীবনের মধ্য দিরে। সেই জীবনের প্রতিষ্ঠা দিতে 
এনিয়ে এসেছে প্রবিলাস। দাষিনী ও1কে ফিরিয়ে দিতে 
পারেনি। পতিতা ছয়ে যে মুক্তি সে পেতে চেরেছিল, 
প্রবিলাণের প্ৃহিশীবের মধ্যে তা প্রতিরীত হ'ল। দাষিলী 
সুচির দ্বিতীয় ধাপে উন্নীত হ'ল । বিলের কথার 
*থাছিরে আমার কাজ আর ভিতরে দাষিনীর কাজ, এই 
ছইবে যেন গক্গাবদূলার স্রোত ছিলি! গেল।” 


[৬8 বর্ষ, ২য খণ্ড, বর লংখ্যা 


কিন্ত এই ভালোবালাত শ্রোতের মধ্যে অলমরে ছেদ 
আনল দাহিন)দ আক্চশ্থিক মৃত্যু । দামিনীর এই শৃতা 
সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে পায়ে--কেন উপস্তাসের শেষ অংশে 
দামিনীত মৃতু; ঘটালো হ'ল? এট! ঝি কেঘল উপক্কাসের 
প্ররোজনে ঘটানো হয়েছে? না, কোন বিশেষ উদ্দেন্- 
প্রণোদিত হচ্ছে উপক্লা(সক এই কাজ করতে বাধ্য 
হয়েছেন? 

ফোন সমালোচক এসব প্রশ্নের সঠিক বীমাংসায় 
আসতে পারেননি । তবে রীন্রনাথের মতো কুশলী শিল্পী 
অকারণে এ কাজ করতে পারেন বলে হনে হয় না । মৃত্য 
আলোকে বৃহৎ সত্যকে নুক্তি দেবার দৃষ্টান্ত রবীন্র-লাছিতো 
একেযারে বিরল নয । আলোচা উপভাসখানিতেও 
দাষিনীর আগে দুষ্ট নারী-চরিন্বের ( ননীবাল। ও নবীনেযর় 
শ্রী) মৃত্য ঘটানো হয়েছে। ননীধালা না হরলে তার 
নামী-ছরের অক্ষ! প্রেমের সৌন্দর্য এত হুন্মরতাবে ছুটে 
উঠতে পারতো না। আর নবীনের স্ত্রী না মরলে জীবনের 
লহজ লত্যো৷ দিকটি কুরাসাচ্ছত হয়ে থাকাতে! | নৰীনের 
স্বীর মৃত্য কেবল রসের বিহ্বলতার মধ্যে জীবনের কঠোর 
সত্যাটকেই প্রকাশ করেনি, উপন্যাপের বিশি ছুটি চকিত 
দ।ষিনী ও শটীশেৱ জীবনমর্শনের উপরেও তা' প্রভাব 
বিস্তার করেছে। 

দাষিলীঘ মৃত্যুর মধ্যেও এক যহৎ সত্যের প্রকাশ 
বেখতে পাই। মুক্তিকামী দাহিনীর নারীস্বের পূর্বপ্রকাশ 
ইহজীবলে ঘটেনি । মাতৃছ্ের পূর্বতম মুক্তির ্বনধপঠি তার 
কাছে অনান্বাধিতই থেকে সিয়েছে। কিন্তু মৃত্যুর 
আলোকে তার মধ্ক্ষার এষন একটি জগতের আবরণ 
উন্মোচিত হয়েছে, যেখানে তার অন্তরসতা হট জিনিসকে 
মুক্তি দিতে পেরেছে_ একটি তার গোপন বাখার এব 
আর অপরটি ীবিলাসের প্রতি তার অন্তরের রুতজ্তা। 
শঙগীশের পদাঘাতের ব্যখ! তার কান্ধে গোপন এঁদ্বর্ব তো 
বটেই । কেননা এই ব্যথাই তাকে কামনার পক্ষ থেকে 
পচাত পছ্ধিশতি দান করেছে । জীবনের সহজ সত্যের 
পথটি তার কাছে উম্ুক্ত হয়ে গিরেছিল বলেই তো সে 
স্বচ্ছন্থভাবে ধিলাবের আমত্রশে সাড়া দ্বিতে পেয়েছে। 
ত!’ না হালে হয়তো অন্তরের আগুনে পুড়ে বাই হয়ে 
যেতে হতে! তাকে । কাছনার দাহে দগ্ধ হ'তে হতে 
তার দিন হেত। 

দ্বিভীরত: এবিলাসের শ্বামী-সতার সৃল্যও তার 


কাছে কম নত্ন। বিলাল তাকে প্ৃহিষ্টার সন * 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


দিয়েছে, এজস্ত সে প্রীবিলানের কাছে স্ষষী।, ইহদীবনে 
মাতৃত্বের মধ্য দিয়ে যে পূর্বদূক্তি সে পায়নি, তার জর 
পর্দীবনেও লে গ্রবিলাসকে স্বামী-হিসাবে পাওয়ার 
আকাক্ষা করে। তাই সে প্রীবিলাসের পায়ের গুলো 
নিয়ে বলে--“সাধ যিটিল না, জন্মান্তরে আবার খেন 
তোমাকে পাই।* তার এই অস্তিয আকাজ্ছান বৃহতর 
মুকিয় জনত তার জন্তরের ঝাকুলতাটি গ্রতিষ্বনিত। 
দ।মিনী ইহধাম ত্যাগ করেছে, কিন্তু তার অস্করেন 
আলোর রেশটুছ ঘান হয়ে যানি । সে আলো শচীশের 
প্রতি ভার মনোভাব আর প্রাবিলাসের প্রতি তার 
কতমতাটিকে দুগপৎ উদ্ভাসিত করে তুলেছে । রবীজ্রনাথ 
হুশলী শিল্পী । নিপুণ শিল্পীর হু'একটি আচড়েই বৃহৎসতোর 
চিত্ৰন্লপ ছুটে ওঠে । এখানেও মৃত্যুর কালো আঁচড় দিয়ে 
দািনীর বিশ্বরূপটিকে ছুটিয়ে তোল] হয়েছে । অন্দরে 
কালোটা প্রত্যাধ্যানের পদাঘাতে কেমন করে সবন্দয়ের 
আলো ছয়ে ওঠে, প্রেদে জীয়নকাঠি কেছল করে শুচিনুত্র 
নামীন্বের পুলীধন ঘট।ধ, নিবেদনের পরিতৃপ্ত কেমনভাবে 
লেই সামীন্বকে মহ্নীয় করে তোলে, পৃহিনীদ্বে্ গৌরব 
ফেমনভাবে তাকে ক্বৃতজ্তার মধুর করে-_সবকিছুই 
দামিনীর মৃত্যু-দৃশ্তে স্পষ্ট ছয়ে ওঠে। মৃত্যু না হ'লে তায় 
গোপন ব্যখাটি এমনভাবে পরম এঁশ্বর্ধ হয়ে উঠতে পারতো 
না যা ্রবিলালের প্রতি মধুর কৃতজ্ঞতা এমনভাবে তাত 
পরদীবনের দুক্তিয় আঝাজ্ফাকে ব্যক্ত করতে পারতো ন1। 


চতুর্থ অঙ্গ : যুজি-রদিক বিলাল 


‘চতুরঙ্গ’ উপন্যাসের শেষ অঙ্গটির কেক বিলাস | এই 
উপক্বাসে ভ্রবিলাসের ভূমিকা কেবল তার নন, আষ্টারও ) 
নিছক ভ্রঙীর ভূমিকায় থ/কলে তার বর্ধন! কয়েকাটি জীবনের 
ও ঘটনার ই্াহার মাত্র হয়ে থাকতো, জীবনয়লে রদায়িত 
হযে এতখানি জীবন্ত হয়ে উঠবার সুযোগ পেত না। 
“চতুরছ্গে'র প্রতিটি অঙ্গে শ্রীবিলাসের জীবনের যোগ 
যহেছে। তাই জীবনের মাধ্যমে বুবতে পার অভিজ্ঞতা- 
গুলি তার বর্ণনায় উপরে ুচ্দরভাবে স্থির তুলিটিকে বুলিরে 
দিরেছে। তাই তার বর্ণনার কঠোর মদালোচকেন নীরস 
ৰিচার-পদ্ধতি প্রকট হয়ে ওঠেনি, জীঘন-দর্শনের লার্খক 
স্বর্পটি ছটে উঠেছে। 

পধিলাদকে এখানে বলা হার যৃক্তিরসিক। লে 
উপক্লাসের প্রতিটি অন্দে প্রত্যেকের মুক্তির রস আব্বাদন 
করতে ধরতে চলেছে। জয়মোহলের কর্মে মুক্তির বিশ্বাস, 


“চতুরঙ্গে' মুক্তিভাবনা 


শচীশের দুক্তি-লাধনায় ব্বত্প, দামিনীর সুক্তি-কামনাহ 
ব্যান্থলতা--সমন্ত বিষয়ের সঙ্গে সে জড়িত। সবকিছুই 
লে আট্টা। যিভিন্ন ধরনের মুক্তি-চেতনায় সঙ্গে দে 
পরিচিত ॥ লেই বিবিধ মূক্তিত্র ুল আস্বাদন করতে করতে 
ঞবিলালও এগিছে চলেছে স্বকীয় দুক্তিচেতনার আলোফ- 
ভীর্থে। তাই রবীহ্গনাখ তার হাতে তুলে দিয়েছেন বর্ণনার, 
গুরুদাছবিত্ব। এ দায়িত জগযোছনের গ্রহণ কদবার ক্ষমতা 
ছিল না। কাছণ দগমোহনের শ্বকীঘ পথটি ছিল পার 
বাক্তিচেতনাকে ফেজ কথেই আবতিত। লে পখের 
বাইরে এসে জ্বীবন-দর্শকের ভূমিকা নেওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। শচীশেশ্ব বেলাতেও দেখি--সে আদল 
মুক্তিকে খুজতে গিয়ে এক পথ থেকে আর এক পথে শান্ত 
ছবরে উন্মন্ের যতো স্থটে চলেছে। তার চলার পথ 
এতই অ।ন্বকেস্রিক বে, সেখানে স্টার মুক্তনৃষি লাভ ফর। 
তার পক্ষে সন্তধ হয়ে ওঠেনি। দ।মিনীও তান্ত নারীত্বেত্ 
মুক্তির আকাক্ষাত্র এতই বিরত ৰে, লিপিকযেন পাত 
তার পক্ষে নেওয়া সম্ভব লয়। একমাত্র এ দাদিত্ব- 
পালনের বোগ্যপাত্র_ইীবিলাল। কারণ, লে জগমোহনের 
মতো! দুক্তি-কেন্জিক, শচীশের হতো মৃক্তি-পাগল যা 
দামিনীর মতো মৃক্তি-ব্যান্ছল নথ । লে দুক্তি-রসেয় রসিক, 
একাধারে জা ও শরষ্ঠা। 

শচীশের প্রতি আস্তিক আবর্ধদ- প্রথম থেকেই 
গুীবিলাসকে চালিয়ে নিয়ে চলেছে। চলার পথে ঘে 
বিচিত্ৰ জীবনগুলির সঙ্গে তার পরিচত্ন ঘটেছে, তার সঙ্গে 
ঘটনাচক্রে জড়িরে পড়লেও একেধারে তালয়ে ঘায়নি। 
তাই গ্রীবিলালের মৃত্বি-চেতল। জগমোহন, শটীশ যা 
দাষিনীর ঘতো ব্যক্তিগত ধাধা সড়ক ধরে অগ্রসর হয্বনি। 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অভিনয জীৰনঘৰ্শন তার জীবনের 
খোলসকে ভাঙতে ভাঙতে তাকে দুক্তিয় দিখে এগিরে 
নিযে চলেছে। প্রথমে আত্তিকতাত ছিকে তার প্রবণত। 
ছিল। তাই ছাত্রজীবনে শচীশকে নাসিক জেলে প্রীবিলান 
অন্তরে আহত হযেছে । কিন্ত তার এই আত্তিকতায় 
খোল বেশিদিন টিকে থাকবার অযলয় পাহনি। 
জগঘোহনের সঙ্গে পরিচয়ে ভার এই খোলসটি ভেঙে যেতে 
বাধ্য হরেছে। শ্রীবিলাল এই অবস্থাই বেশীদিন খাকবার 
সুযোগ পান্ছনি) প্রথমে অবিশ্বাল আর প্রচ্ছ্ বিজপ 
নিয়ে সে লীলানন্বশ্বামীর দন্মুখীন হয়েছিল। ম্বাদীজি 
তাকে" ছুক্তির পখ--নির্দেশ কততে গিয়ে বলেছিলেন_ 
“ব্যযা, সুরু মুক্তা তুলিতে সমুহের তলার সিন্বা পৌঁছয় 


১৪১ 


বন্ধধারা 


কিন্তু সেঘানেই ঘদি টি'কিয়া বায় তবে ঘবক্কা নাই--মুক্তিত 
জন্য তাকে উপরে উঠিনা হাফ ছাড়িতে হয ।” প্রবিলাল 
ম্বাধীজির এই উলষেশকে প্রথমে গ্রান্থ করেনি, বরং 
শচীশকে এই লিয়ে অনেক অনুযোগ করেছে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত আদর্শের টানের চেয়েও শচীশের আকরধণ তার কাছে 
ঘড় ছয়ে উঠেছে | শচীশকে ত্যাগ করতে না পারার তায় 
ভক্তির নেশা শেষ পর্যন্ত গ্রীঘিলালকেও পেরে বলেছে। 
নাস্তিতান্স খোলস ছেড়ে তাকে তক্তিত্ত ঘ্বোলস পরতে 
হয়েছে। 

এই নতুন পখে চলতে পিকে দাহিনীয় সঙ্গে তাত প্রথম 
ক্েখা। ই্রবিলাস শচীশের হতে! ভক্তির শোতে ভেসে 
চলেনি, তাই ঘাষিলীর বস্তত্রটিকে বুঝে নেওয়াও তার পক্ষে 
অসম্ভব ছয়ে ওঠেনি । ভক্তির পখে জীবনের স্বাদপ্রহণে 
সে বাঘা পাবনি। ভাই শ্রীবিলাস বলতে পেল়েছে__ 
“আমাধের ফেয়ালের পাশের অদৃশ্তলোক হইতে কুলের ছিয় 
পাপড়ির হতো জীবনের ছোটে। ছোটো পরিচয় ফ্খন 
আমাদিগকে স্পর্শ করি বাইত তখন আছি মুহূর্তের মধে) 
বুধিতাম রসের লোক তো ওইখানেই__েঘানে সেই ঘামির 
আচলে ধরকন্বার চাবির গোছা ধাজিয়া ওঠে, বেখানে 
রাছার গন্ধ উঠতে থাকে, বেখানে ঘর বাট দিবার শব্দ 
শুনিতে পাই-_বেখানে সব তুচ্ছ কিন্তু সব সত্য, সব মধুরে- 
তীনে পূলেৃখে। মাখামাবি, সেইখানেই হলের স্বর্গ ৷" 
এই ছুচ্ছ লত্যকে সার্থকভাবে উপলদ্ধি করার কামনাই 
ছ্রীধিলাসের দৃত্রি-কাহন! | ভক্তিয় পথে রসের সবর্স-সন্ধান। 


[এ বধ, ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 


রস-পিশাসার এই আতি থেকেই শরীবিলাসের যধেয এক 
নতুন চেতনার স্থট্টি হয়েছে । এক্ট পৃহ-রচলার প্রকে 
কেন্্র করে আবতিত হ'ল তাচ রসপিপান্থ মন, আয় 
সেই কল্পিত সংসারের সাক্গানো বেদীতে সে প্রেতিটিত 
করতে চাইলো ঘামিনীকে । তার আহ্বানে দামিলী সাডা 
দিতে দ্বিধা করেনি | ফলে নধযিলনের আনন্যে নতুন 
সংলার রচনা মেতে উঠলো বিলাস । জীবিলালের 
চোখে “যে ঘাখে' ৰি ওই বাড়িগুলো যেন পারিলাতের মতো 
ফুষ্টরা উঠিল") প্রীবিলাসের হুট আকাক্ষায দুক্তি এল 
প্রেমের জগতে, ছিলনের রোষাক্চের মধ্য । জগযোহলেন 
কর্দবাঘ ও লীলানন্দের তক্িবাহ খেকে মুক্ত হয়ে টধিলাসের 
চোখে ফে সত্যটি ধরা দিল সেটি হ’ল প্রেমেই দুক্তি, মায়া 
জগতে নতুনতয মাযার সংলান্ম রচনার অপার আনন্দ 
আর তার যদ্োই আলে. ফাচষের এছিক লাফলা । এই 
সাফল্যে প্রধিলাসের আকাক্কিত মৃক্তি। 


চত্রঙে'র মুক্তি-ভাবনায় এই চায়টি জীবনের বিচিত্ত 
ছৃক্তিচেতনা চারটি ভিন্ন পথ বরে জন্রসর হয়েছে। 
জগঘোহনের যুক্তি করে, শচীশের মুক্তি আত্মলীন সাধনার, 
দামিনীর মুক্তি নারীত্বে সফলতার আত প্রীবিলালের মুক্তি 
হক সার্থকতার। পরই চারজনের ' মুক্তির পথ বিভিন্ন 
হ’লেও তা' এক অখণ্ড সতোর দিকে অপ্রসর হয়েছে 
লেটি হ'ল-_ন্বীবনের বধ্য দিয়েই আসে বধার্থ মুক্তি। 
জীবনের পথই বার্থ সাধনার পথ । 





॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥ 


* পাচ ৬ 


লমতটে হেমস্তখতুর বৈশিষ্ট্য ছিলো। শরৎ, হেমন্ত 
এবং শীত এই তিনটিকে নাগরিক খতু যনে করা হ'তে 
কারণ এই তিনটিতে অন্ত তিনটি অপেক্ষা বেশী দদীবতা। 
দেখা দিতো বণিকদের জীবনে | শরৎ বাণিজ্যের ক্রতু। 
বাণিজা-আাহাদগুলোর সমূত্রযাত্রার সমন্ধ, বিদেশ খেকে 
বশিকষের আলার সমর । চস্পার পোতাশ্রয়ে, ঝনিকদের 
ঘরে, এবং নগরের প্রধানতর পণ্যকেন্রগুলোতে তখন 
কর্মচঞ্চলতার সদর । শীতকে তারা সঞ্চয়ের ক্ষতু বলতো। 
কারণ শরতের বহির্গামী জাহাদগুলো তন সযভটে কিরে 
আলে। চন্পার শোতাশ্রন্থ থেকে নগরের কেন্ত্রের ছিকে 
তখন পরিবহণ বহর আ[হরণ-করা পণ্য এবং স্বর্ণ বহন করতে 
নুক্ত করবে। শরৎ থেকে কিছু পৃথক কিন্তু কর্মচঞ্চলতাই 
বটে। এই ছুয়ের মাঝখানে হেহ।। খানিকটা যেন 


অবলত্গের সময় । শীতের শেষে থে নিশ্চিন্ত অবসর আদ 
কিছুদিনের জন্য, যে অবসরে সার্থক অভিধানের শেষে 
বনিক ললনাদের বিরহকালিযা অপনোদনের চেষ্টা করে 
-হ্ছন্তের এই অযপর তা থেকে অবন্তই পৃথক। কারণ 
দূরগ্াাদী জাহাজগুলোর অন্ত মনের একটি অংশ তখন 
দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে, পর্ঘটনে ক্লান্ত পখিকণের কথা 
তারা তুলতে পারেনা । প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ একটা অবসর। 
এই বিশিষতার জন্কই পরস্পরের সগ কামনা ঘরে তায়া। 
নিসক্ষতায় প্রতীক্ষা পীড়াদাত্রক হ'য়ে ওঠে। এদস্মই 
হেঘন্ডে তারা নগরের পণ্যকেন্দশুলিতে সমবেত হ'তে থাকে। 
বশিকদের পক্ষে পণ্/কেন্ডে যাতায়াত কর! নিত|কর্ণের 
মধ্যে পড়ে। তাদের কর্মকেন্ই সেট!। হেমন্তের এই 
অবসরে তাদের ঘাতা্াত অনেক বেড়ে ধায়। যেহেতু 
তাহ্বা কখনই যাণিন্/চিন্তা থেকে বিঘুক্ত নয, তানের দপ্তরে 
থে বড় বড় জেনদেলগুলে। পরবর্তীকালে বখাবিধি িম্পর 
হয় ভার কোনকোনটির হত্রপাত হয় সমন্ধ কাটানোর সন্ত 


ধহুধারা 


সমবেত হ'লে। ত! সত্বেও হেমন্বের পণযকেন্তা বাণিছোর 
জনক বিখ্যাত নত । কখনও কন্বনও গুল্ধব ত্টে. রসিকতার 
মতো লে গল্পক্ষে ছড়িয়ে হেয়| হয়। বননও কখনও 
উত্সব হয় । নগরপ্রধাল কখনও কখনও হেমন্তের অপরাযে 
এবং সোধুলিতে জীড়া-প্রতিষোসিতার ব্যবস্থা করে। ন্ত- 
কখনও নগরের শাসনব্যবস্থা নিয়ে আলোচনা হঙ্ব_ 
কিছুদিন ধ'রে একটা হাওয়া বেন বইতে থাকে, মহৎ এবং 
সাধারণ, সকলেই দেন দেশপ্রেমে উন্বৃদ্ধ হারে নগরের 
উরি জন্য কিছু একট! করতে চান্ব। প্রবল কিন্বা বৃহ 
হাক বায়ে গিরে চছরিয়ে যাওঘাতেই তার সার্থকতঃ1 কিন্ত 
একথা বিশ্বত হ'লে চলবে না প্রবলগ্রতাপশালী নগক্- 
প্রধান শেখরসেনের কালে যে রাজনৈতিক পরিবর্তনগুলো 
ঘটেছিলো তার অধিকাংশের কাল ছিলো এই হেমন্তখাতু। 

শৃরলেনের স্থলবানিজ্যের বহর নিরে ছবি উত্তর" 
ভারতের পথে প্রওন! হরেছে। তার করেকদিন আগে 
কঙ্গোদের বণিক বাকৃপতি প্বহেশে ফিয়ে গিরেছে) 
মণিভত্রয একখান! জাহাজ কিনেছে সে, সেই জাহাজেই 
বেশে ফিরেছে । লোমধতয় সঙ্গে এবার যাকৃপতিয় বিশেষ 
বাণিজ্যিক নৈকটা স্বাশিত হয়েছে মনে হয্ছ। সেও 
কক্ষোদে গিয়েছে বাকৃপতির সঙ্গে নিজদের জাহাজে । 
তার পশ্যের মধ্যে শখ, স্বয়। এবং সমতটে প্রস্তত নারিকেল 
এবং চম্মন তৈলই প্রধান । আমাদের পরিচিত বশিকদের 
মধ্যে হরিলেন বাণিঙাবাত্রয করেছে। দর্ভলাণি তার 
হুদ হ'লেও এবার ঘায়নি তায় সঙ্গে। চাদ, শৃরসেন, 
মণিত সমতটেই আছে। নতুল কোন বাণিজ্যপথ 
খোলার প্রন্বোজম না হ'লে কিন্তা বাপিজ্যপখে নতুন কোন 
বাধা দেখা লা দিলেও চাদ সদূত্রবাত্রা কয়যে এমন মনে 
ছয় না। মপিভত্র তান জাহাজ বিত্রী করেছে, তা খেকেই 
বুঝতে পারা বাশ সমুররতরদ্দের উদ্থানপতনের চাইতে 
যাটির অবিচলতাই তার কাছে এখন “কাম্য । আয় 
শৃরনেন_সমতট থেকে গত ছুই যুগে লে কচিৎ বাইরে 
গিন্বেদ্ধে। উপমাটা শৃত্রলেনের আরুতি ও প্রকৃতির দিক 
দিয়ে নিশ্চরই অযঙ্গত, নতুব! বলা যেতে পারতো উর্ণনাতের 
আদের মতে! বিস্তৃত তার স্বলবাশিজ্যের কেন্রুস্থলে সে 
নিটিপব্বে অবস্থান করছ্বে। বেজ্রবিন্থুতে উর্ননাত ছাড়া 
সে জালকে কল্পনা কর! ধার না। ইন্সু নতুন একটা 
আাহাছে আদার সমূত্রধাত্রা করেছে । তাহ হস্বাবশেষ 
জাহাজটকে সংস্কার বর! হচ্ছে। তার এক সহচর 
সমতটে অপেক্ষা করছে। নাবিক সংগ্রহ করছে সে। 


[৬ বধ, ২র খণ্ড, ২র সংগ্যা 


এটা আশ্চর্য বোধ হচ্ছে পরিচিত বশিকছের মধ্যে কে সেই 
সহচর তা বোঝা ঘাচ্ছে না। এই ঘটলাগুলোকেই শরতের 
শে ঘটন! ধলা যেতে পারে । 

ইতিমধ্য একটা সংবাদ পটেছিলো। লক্গেস্বর-দুহিতা 
কিশা (তাকে দুছিতাই বল! হচ্ছে এখন, শ্রী ন! ব'লে) 
বুধগ্প্ত নাসে এক তক্ষণকে বিবাহ করেছে । এবং তাকে 
সমৃত্রে পাঠিয়েছে বাশিক্্যবহরের লায়ক কারে । বিষাছটা 
সাধারণ নয় ॥ কিশা-লক্ষেশ্বয়ের কাহিনী এতদিলে সাধারণ 
জ্ঞানে পরিণত হয়েছে । তা ছাড়া বৃষগুপ্ত কিশার তুলনার 
বয়সে বেশ কিন্তু ছোট । বদ্ছলের এই অসাম খেষেই 
এরকম একট! আলাপ শোনা যাচ্ছে লক্ষেশ্বরের লণ্পদের 
উত্তরাদ্বিকার নির্ণত্ব ছাড়া আয় কোন উদ্দেই নেই 
কিলার । 

কিন্তু এর চাইতে উত্তেজক ছিলো! চক্রাপুদের ঘটনাটা । 
চক্বাদুহ সমতটের সর্বত্রেষ্ট মনিকার | কিছুদিন ধ'রে 
শোনা গেলো চক্রান্ুষ কয়েকটি 'অনন্তসাধারণ হীয়া বিক্রি 
কয়বে। প্রচান্বটা বিশেষ ধরনের হয়েছিলো তার প্রাণ 
শৃরসেনের প্রাসাদেও ত! আলোচনার বিষয় হ'লো। 

বেছিন থেকে হীর! বিক্রি হবে ব'লে ঘোষিত হয়েছিলো? 
সেদিন সকালে শূরসেন পণ্যকে এসেছিলো । 

সে বখন প্রাসাদ খেকে বেরুচ্ছে দমব্তী বললো, ‘আমি 
শুনেছি হীরা নাকি প্রকৃতপক্ষে ইনুখবর। তা যদি চর 
তোমার কেন! কি ভালো দেখাবে ? 

'আত্ধীরতার কথ! বলছে?” 

“ত! বটে। কিন্তু তা ছাড়াও, ভেবে দেখো, মামুষ 
দুর্দশার না-পড়লে পারিযায়িঞ্চ রত্ব হাতছাড়া! কয়েন! + 

“ঘেখ। যাক ।' 

ঘমরত্ধী এবায় হাসলো এবং হাসির আবরণে শ্বা্ীকে 
পরামর্শ দিলো, “অল্ যুক্তিও আছে, হবিধা রফবন্ছে ব-_ 

“ঠিকই বলেছো, দেখা বাক কাউকে উপহার দেয়া দায় 
কিনা ।” শুরসেনের হাসিটাও স্থন্দর ধেখালো। 

ঘর্ীর মতো এককন বশিকপন্ীর পক্ষে ঠিক এই সময়ে 
ফাফনাকে তিরস্কার ক'রে শাস্বের নজির তোল! নিশ্চর 
একটা রসিকতা । আকস্মিক ব'লে শৃতসেনকে তা পরিভু) 
ফরলে!। এই তৃপ্তিই যেন তার চিদ্তাটাকেও পরিচ্ছর 
ক্রলো। তেমন একটা হীরা পেলে দন্ত্তীকে উপহায় 
ঘেরা ধার। বিশেষ, হীরা যদি- অনস্তসাধারণ হয় তবে 
কাউকে উপহার দেরাতেই তার সার্ঘকতা। অন্তবিকে সে 
বনেকদিল থেকেই কাউকে উপহার দিচ্ছে সা) প্রর়তপঙ্গে 
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ছু'তিন বৎসর আগেই লে শেবঘার চাদকে উপহার 
দিরেছিলো। 

চক্রানুধের পণাশ।লার সম্মুখে একটা ভিড় হয়েছে বটে ॥ 
তাদের সকলেই ক্রেতা! এন নন্ব। দর্শকেন্স সংখ্যাই বন 
বেশী। ক্রেতারা ভিড়ের একপ।শ দিরে চত্বরে উঠে যাচ্ছে 

চক্রানধের একজন কর্মচারী শৃত্বসেনকে দেখতে পেয়ে 
এনিরে এলে! এবং একজন সম্ভাব্য ক্রেতা ছিলাবে তাকে 
বিশেষ সতর্থনা জালালো। 

কিন্তু চকরাুধের ধীরকসংপ্রহে অলাধারণ প্রন্দর কিছু 
ছিলো না। কিছুক্ষণের মধ্যেই শূয়সেন স্থির ক'রে ফেললো 
সেখানে কিনবার কিছু নেই। তবু কিছুই না-ফিনে 
ফিরে বাওয়ার চাইতে চক্তাঘুধকে উৎসাহিত করায় জবস্ক 
হলেও কিছু কেনা ভালো) এই স্থির ক’ছে সে ছু'তিনাট হয়া 
পছন্দ করলো এবং তাত্র প্রাসাদে পাঠাতে ঝ'লে ছিলো! 

দোকানের একাংশে চায়-পাচজন একজায়গার ধীড়িয়ে 
কিছু দেখছিলো। শূর্সেন তাদের যধ্যে দর্ডপাণিকে 
দেখতে পেলো। ৷ হর্ডপাশি নিজের হাতের তেলোর একখশু 
ধীরফ নিচ্ছে নিবিষ্ট মনে দেখছিলো। । 

আলাপ করার জড় শুরসেন তার দিকে এগিরে গিয়ে 
ধললো 'ওটাকেই পছন্দ হ'লো নাকি, প্রা? 

তাকে দেখতে পেয়ে দর্ডপাণি হাতের হীরাটি আর 
তুএকযার দেখে চক্রানুধের হাতেই ফিরিয়ে দিলো। 

একটু সরে এসে সে বললো, 'হীরাই কিন্ত_' 

“কিন্ত বলছেন?" 

“কোন কোন হীয়াকে ধেত্তাবে কাটা হয়েছে তাতে 
করবি মলে হচ্ছে। অভিন্বত্থ বিশেষণটা । বিদেশ 
খেকে আনা ছনে হয়” 

১৮ তাই মনে হয়?" শুনেন আলাপটাকে চালিয়ে 
নেয়ার জন্ত বললো। 

দর্ভপাণি বললো, “এখানে গরম লাগছে । এগোনে। 
থাক চলুন |” 

ঘর্তপানি এবং শূরসেন সিড়ি দিযে নামলো চত্বর 
খেকে | 

ঘর্ডপাপি বললো, 'এখন কোথা ঘাবেন? লগর- 
পরিধবে 1" 

“ফি আছে মেখানে ?' 

“শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে কি আলোচনা হযে । ইন্দুধবর 
বন্ধ রাছবাহুন গেলেন কিছুক্ষণ আগে ।' 

শৃরসেন বললো, “না, বাচ্ছিনা।” 


চাদ বেনে 


চক্রাছুধের দেোক্ষালের খুব কাছে রথ আল) ঘ! না। 
কাজেই শৃরলেন ছেটে চললো 1 

গর্ডপাশি বললো, “কখ।টা। ফি বলবো আপনাকে ?' 

শূরসেন 2 “শিক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে?" 

দর্ডপাণি £ “তা নয় চক্রাকুধ বলছিলে। এধরনের ছি 
কাটা হর বিদেশে, শৌপারেরও পশ্চিমে । অথচ তেমন 
কোন বিহেশী বণিক এদিকে আলেনি ইদানীং! উন্দুধয 
এই হীক্াগুলো পেলো কোখাত আন্াজ কার চেষ্টা 
করছিলো অনেকে ৷ 

£ ‘যমে ফোন জডাহগায় পেতে পানে। 

কাঞ্জীভরমের বিদেশী বনিক! এসেছিলো কিনা তা 
চক্রাছুখের জানার কথা নয ।' 

দর্ভপাশি : 'তাই ছনে করেন আপনি?" 

“কিছুই মনে করি না।' এই ব'লে হাসলে শুরসেন। 

দর্ডপাণি একটু চিন্তা ক'রে নিলো। পরে বললো, 
নিজেকে শুনিতে শুনিয়েই যেন, 'কাস্ীভরঘে হীরা পাওয়া 
ঘায় বটে, কিন্তু ইন্দুধব হীন্নফ-বাবসানী নর়। আর 
বাণিজ্যে পণ্য-ব্ষলটা সাধারণত ছোট ঘোকানদায়াই 
কারে খাকে।' 

শৃরসেন হালিদৃখেই বললো, 'পরনিন্দার মতো 
শোনাচ্ছে না?" 

দর্ভপাণি বললো, ‘ত! বটে ৷ 

শূরলেন চিন্তা করলো। দর্ভপানি ইঞ্ছিত করছে 
হবীরাগুলো ইন্দুধবর দ্যযৃত্তির সংগ্রহ প্রকুতপক্ষে কি 
তাই ঘটেছে? তার মনে পড়লে! ইতিপৃর্থে ইন্দুধবর 
খনিজ-সংগ্রহের বিশেষ পদ্ধতি লিয়ে আলোচন। করেছে 
তাক্বা। কঙ্গোদের বাকৃপতি জলঘস্থাদের উপভ্রবের আ.শক্ক/ 
জানিরেছিলে।। আর ইন্দুধবর অগ্রিদপ্ড জাহাজ অনেক 
কাহিনীর সুত্রপাত করেছে । ইন্দুধর তা হ'লে কি বণিক. 
বৃত্তি ছেড়ে দন্যতাকেই জীবিকা করলো? অবশ্য ঘতশণ 
লেটা তার ব্যক্তিগত ব্যাপার ততক্ষণ তাকে আলোচনার 
বাইরে রাখা দাত । তা প্রতিদ্বন্বিতা বৌধিকের ষ।ণিগ্যে 
খহুবিধা স্ব করেছে বটে। তা হ'লেও তার প্রতিছ্িতা 
দূর করার খে উপারে দিকে টাদ ইদ্দিত করেছে সেদিকেই 
মনোযোগ হেস্ব। উচিত । 

লে নিক্ষেছ মনের মধে) কথাটাকে অহুভব কয়লো 
বিধয্টাকে তার মনের উপরে দর্ভপাণি আরোপিত করেছে। 
ভাগ মনের ভঙ্গির সঙ্গে বিহরটার একটা দূলগত পার্থকা 
আছে। কাউকে উপহার দেয়ার যতো থে ভাবটা 
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হরেছিলো তার মনের এই আলোচন!কে তায় পাশাপাশি 
মাখা দায় লা। স্লিভ্মধুর একটা অস্থভূতির লাশে তিক্ততপ্ত 
অভ কিছু ঘেন। 

চিন্বা দিছে স্বিদ্ধতাকে মনে ফিতে আনা ছার না। 
তার স্মৃতি তাকে হনে করিয়ে দিলো_-আর এখন হঠাৎ 
একট! রিন্ধতাকে হারিকে ফেলার যে অহুষ্ঠৃতিট। হচ্ছে 
তেমন আরও দুষার হযেছে তাস । মশিতত্র প্রালাফে 
সেই ভোঙ্গসভার পরে একদিন ভার যন যখন ছবি হারে 
উঠছিল লেই চিত্রউলোকে স্মরণ ক'রে তার লেই' মনকে 
বিপর্যস্ত ফারে দিয়েছিলে! তার এক তৃত্য। শ্থ যে 
তেদন একটা প্রস্তাব নিয়ে আসতে পাকে তা কি কেউ 
কখনও ভেবেছে? অবশেষে ধদয্ডী একটা হাসির গঞ্জ 
তুলে তাকে সাহাব্য করেছিলো। পব্মঘ--জ্ীতঙ্বাস, 
নপুংসক, সে কিনা সূত্রে যেতে চা । আর ছ্িতীয়বার-_ 
পেটা ইরেছিলে। নগরের পদ্যকেন্তে। টিক হনে ছ'লো না 
আহুবঙ্গিক ঘটনাগুলো! । একটা অহুস্মির অছুভব দিতে 
এলো মনে। 

কিন্তু ততক্ষণে সে রখেয কাছে পৌঁছে পিবেছিলো। 
দর্ভপাণিও বিদার নিলো পণাকেন্তেই অঙগদিকে দাওয্বার 
অক । 

মনের গতি বিচিত্র । অনেফলমরে সে অধিকারীর 
নির্চেশের অপেক্ষা করে না। ধর্ভপাণি: কাছে শুনবার 
সময়ে ইন্দুধষকে নিরে আলোচন! করাকে বেমন অনুচিত 
কিছু মনে হয়েছিলো, খানিকটা দূতে ধাওযার পরেই তেমন 
তার বোধ ছ'লো না। প্রতিদ্বন্বীকে সমালোচনা করার 
থে উন্ত্না আছে তার দিকে তায ঘন যেন পক্ষপাতিত্ব 
বেখালো। তখন গে চিন্তা করলো। এবার শরতের গোড়া 
থেকেই ইমুধঘর কখাই লমতটে বেশী শোন যাচ্ছে। 


চক্রানষের হর বিক্রির পরে আবাস ফিনুদিন লব্ষেশর- 
ছুহিতা কিশার কখা আলোচনা ক'য়ে পণ্যকেক্রের হৈষস্তিক 
আলোচনল। তৌমদেৰৰে প্রাধ্যক্ত দিতে বাধ্য. হ'লো। 
চক্ষানুখের হীর। বিক্রির দিন নগরপরিবঘে নগরের শিক্ষা 
ব্যবস্থ। নিয়ে আানোচনা হয়েছিলো। তার মূলে ছিলো 
ভৌমদেব | স্ববাহটা শুনে একটা পদ্রিহাসের কথাই মনে 
ছ'লো। যনিকদের। তাদের মধ্যে হারা স্মতিক্ষে আকর্ষণ 
ধরলো তাত্্া বললো, ভৌমদেৰ ইতিপূর্বে আর একবার 
এরকম করেছিলো । শেখরলেনের মৃত্যুর কিছু আগে 
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সই কারে চলেছিলো তায় আলোচনার । দেন সে তার 
শপির্বাস্বানী বহখ্য/ত ধক্তা রাঘবারির পদস্থ জনুলরশের 
চেষ্টা করছিলো) নগয়ের শাদনংবস্থার বহ অনার, 


্বাসথাসংরক্ষণ-বাবস্থা্ধ বহ ক্রটি উদাটন ক'রে কণে 
লেশুলোকে দূর করার পরিকল্পনা শোনাতো লে। লো" 
সংখ্যার চাপে নগরের তুশি। উপস্থিত, মনোচ্য় উদ্ভান- 
উপবনগুলোকে কেটেছেটে অবিদ্নত তৃতীর শ্রেনীর বাড়ি 
উঠছে । এবং পণ্যকে? ছি ছি কি লক্জায় কথা। 
দিস দেশ থেকে লোক আসছে কিন্তু কি আবর্ন।, মূত্র পুরীষ- 
পূর্ণ লালীগুলোর কি পুতিগন্ধি নায়কীঘ়তা। এদন সব 
কথা সে বলতো। কেউ ফেউ বললো-__তার দ্য ভালো 
হয় নি। তার এই চঞ্চলতাই পরিহাসটাকে টেনে এনেছিলো 
নিজের উপরে | নতুবা চিন্ররখের নির্যাচনের সময়ে 
ঘণিকরা তাকে ইন্দুধবয় প্রতিদ্ন্থী হিলাবে দীড় করার। 
অবারও তেমন কিছু পাবে সে। 

অন্ক দু-একজন কিন্তু ঘললে। ; লোকটি বানিক ভামহের 
সন্তান এটাও ভেবে দেখ। উচিত। হ'তে পারে তারমা &ঈ 
আদিবাসী । 

এরাই বললো: নপরপরিষদে তৌষঘেঘ ঘ! বলেছে 
তাকে উড়িয়ে ঘেরা ধায় না। নে বলেছে বৌদ্ধ দেশ- 
গুলোতে বিহার আছে, মহাবিষ্ঞালর আছে। বর্ববেশেও 
আছে টোল শুক্ষপূহ। আর এখানে? ছু-একজন যণিকের 
মহাজ্ঞান আছে, তার বিতরণের কোন ব্যবস্থাই কি আছে? 
উড়িয়ে দেয়ার ব্যাপার নয় তার প্রদ্বাণ করেকজন বণিক 
তাকে সবর্থনও করেছে। 


কিন্ত সমতটের সে হেমন্তর ৰ বৈশিয্য ছিলো তা অভ 
দিকে ছুটে উঠছিলো । বলা বেতে পারে রাজ্রনীতিই এই * 
হেমত্তের পতাকা ছিলো) এর আগে এক. হেমন্তে চাদ 
কিয়েছিলো৷ সফতটে । সমগ্র সমতটকে তার সেই খনিজ- 
বাণিজ্যের আশ্বাসে উৎকর্শ ক'রে রেখেছিলো । অনারাসে 
বলা বায চাদের হেমন্ত ছিলো সেট।। ঠিক সেই ভাবেই 
যেন বল দাহ এ হেমন্তট। ইন্ুধবর হেমন্ত ব'লে পরিচিত 
হবে । পার্থক্য এই চাদের ক্ষেত্রে কারণটা স্পষ্ট ছিলো, 
ইকুধবর ক্ষেত্রে তা প্রচ্ছত। 

এই মন্তব্য থেকে ধারণ] হাতে পারে সদভটের ন!গন্ধিক- 
হের রাজনৈতিক জ্ঞানফাণ্ডের নিতান্ত ভাব ছবিলো। 
ধারণাটা একদিক দিযে যেমন মুক্িসঙ্গত, অনধিক দিযে (ক 


থেকেই নগরপরিষদের অধিষেশনগুলোতে লে খুব উত্তেক্না ততখানি অবোকিক। আমাদের বর্তমান জীবনে 
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ঘ্বাঞ্জনীতি গভীর এবং ব্যাপকভাধে প্রভাব বিস্তার করার 
ফলে রাঞ্জনীতিকেই যেমন জীবনের উদ্দেক্র ব'লে দুল হত 
তাকে উপমান করলে সঘতটের বশিকদের স্থানীতি জ্ঞান 
ঘজিত হনে হওয়া স্বাভাবিক। অন্তদিকে যখন লক্ষ্য করা 
ঘাবে বিবদ্ম।ন পৃথিবীতে তারা এক দীর্ঘস্থায়ী শান্তি 
জার করতে পেরেছিলো নিজেদের সেই নগরঘ্াজোো 
হে শাস্তি প্রাচ্যের সোনার সঞ্চিত হয়েছিলো তথন 
শমধানতেদঘও লঘন্ধে তাদের ভানকে উপেক্ষা হয়া 
মাচ না। 
আসলে তারা দেন য়াব্দনীতি করার অন্ত বিশেষ একটা 
প্রতিষ্ঠানকে দাচ়িত্ব দিযে রেখেছিলো-_সেটা তাদের নগর- 
পরিষদ । নগরপ্রধান নির্বাচনের ব্যাপারে ইতিপূর্বে নগর- 
পরিষদে তাদের লমবেত হ'তে দেখা গিয়েছে । বিশেষ 
পরিস্থিতিতে তার! সাগ্রহে সেখানে বাবে শেগরলেনের 
পদকে বিল্নেষ? করলেই তার নজির পাওয়া যেতে পায়ে। 
কিন্তু অক্টিসময়ে নপরপ্রধান তার ক্ষত! এবং অধিকারের 
সীঘার় থেকে শাসনের ব্যাপারে দক্ষতার পরিচয় দিতে 
পারলেই তার] যথেষ্ট দলে করতো। সেনময়ে বরং তাছ! 
তাদের সদৃত্রবান্তা ও বানিজ্য নিত্তে ব্যস্ত খাকাকেই নিজেয় 
এবং নগরের পক্ষে মঙ্গলজনক যনে করতো। 
নগৱপরিঘদ বণিফদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে।। শিক্ষা- 
ব্যবস্থা নিছে আলোচনা করেছে ভৌমদেব সেট। উল্লেখ- 
যোগ্য মনে কৰে নি বশিকন্লা পণ্যকেজে। আলোচনার উর্ধেো। 
কিন্তু শুবব্যবস্থাকে স্পর্শ কছলো নগবপরিষদ। যে কৰেকটি 
সহ উপায়ে নগরপরিষদ ধণিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ কমতে 
পারতে! তার একটি ছিলে! শন্ব্যবস্থাপ হদবধল । একদিন 
' নগরপরিবদের ঘোষকরা নগরে পথে পথে ঘোহণ! ক'রে 
-পগেলে। চিত্ররখ রখশুত বিধিবদ্ধ করার জন্ত নগরপরিঘদের 
বধিযেশন আহ্বান ফরেছে। শুনে বণিকিদের অনেকেই 
বললো_এ এক অভ])সই হ'লে। নগরপরিবদেয় খেকে খেকে 
শুৰ বলানো, দেখছি এবার ঈীড়াও। টন! খেকে 
জানা গেলে। এ ব্যাপ্যবে চিন্ররংকে লাহাষ7 করতে ধারা 
অগ্রসর হয়েছে তাদের অধিকাংশই ইন্দুধবর সমর্থক । 
তাদের পুরোধ! বণিক রাজবাহন। 
একদিন পশ্যকেন্দে রাদবাহনকে প্রশ্ন ক্র হ'লো। 
সে বললো, 'নগয়ের পৰথগুলে! যদি চলার অযোগ্য 
হ'য়ে ওঠে তখন সে-বিষযে আমাদের চিন্তা করার সময 
হয়েছে বুঝতে হবে। পথশগুলোর দিকে চেয়ে দেখুন 
ব্যক্ত ব্যক্ত সকলেই বেন উর্ফশ্বাসে দ্বটেছে) এ মৃতকে বহি 


চাদ বেলে 


আপনাতা সমতটের উন্নতির লক্ষণ ক'লে মানতে চাল 
আমার আপতি কণার কিছু নেই, ধদিও পথগুলোকে শিল্পা 
মনে৷ করলে উল্নন্দনসীল শিল্পা সুস্থতার লক্ষণ নয়। পথ 
চলতে. অন্তুবিধা হচ্ছে--এই সাদামাট। কথাটাই আমি 
বলতে চাই । আগেও রখ চলতো। বনিকদের যধো 
ঘায়া প্রধানতর তাষের রখ চলতো, রখ্‌ ছাড়াও চতুর্দোলা 
ইত্যা্ছিও। তাদের রখ অত্ান্ত ্রতগতিতেই চলতো 
কিন্তু লে গতি লোককে বিরত করতো না। কারণ সংখ্যার 
সেগুলো বেশি ছিলো না এবং চলতো নগরের বিশ্বৃততর 
পখগুলে। দিয়ে । রখের সংখ্যা হঠাৎ এদন বেড়েছে যে 
নগয়েদ্ন হুবিস্থত পথগুলোও বেন তায় চাপে সংকীণ। 
সেলঘ ঘখেহ মালিক ধনধান বনিকরাই নয শুধু, তাদের 
কর্মচারীরা, মুক্ত হরীতদ্কাসেন্না, এমন কি আঙিযানীরাও 
বেল রখ-পাপল হ'য়ে উঠেছে। জার যেহেতু তাদের 
অনেকের কধস্থল এবং বালগৃছ অপ্রথ/ন পথন্তলোয় ধারে 
সেসব সংকীর্ণ অসংস্কৃত পখেই তাদের রথ ছুটে চেলছে। 
দুর্ঘটনাও ঘটেছে ।' 

একজন ঘণিক তুন্থন্থরে বললো, “কি ববদ্ধেন। মশাই । 
নগন্রকোবে কি অর্থের অভাব হত্ডেছে । অ(র এলব দবিধা- 
অন্থবিধায় সঙ্গে শুদ্ধেরই ব। সম্বন্ধ কি?' 

কজবাহন বাধ। পেয়েও ধৈর্য ছারালে! না। লে বললো, 
'নগরকোষে অর্থের অভাব হয় নি কিন্তু কাজটা হাতে নিলে 
হবে হৃতহং আমর! প্রস্তাব করেছি রখশুক্ক স্থাপন কর! 
হ’ক । তার ফলে কোন কোন পথকে বিভ্বৃততনই করা যেদন 
লম্ভব হবে, রথশুক্ধ দেয়ার ভয়ে রঙে সংখ্যাও কমে বাবে।” 

কিন্তু লব বদিক এতে বিচলিত হ’লো ন!। এমন 
অনেকে ছিলো দায়া এটাকে লঘু পরিহাগের ভক্গিতে 
নিরেছিলো। চাদ শুনে হেসেছিলো | কিন্ত দর্ডপা(ন, 
থে আলোচনার বস্সই দিরেছিলে৷ চাদের ঘণ্তরে, বললো, 
“আমি এটাকে বাধা দিতে চাই ।' 

‘চাদ বললো, “কেন? 

ইন্ুধৰ নগরশাসনেক্ ব্যাপারে প্রস্তাব বিস্তার করতে 
চাইছে না? 

‘কটা ছিপরীত হচ্ছে তার উদ্দেশ্বের ।' 

চাদের কাছে উৎসাহ না-পেরে দর্ডপাণি স্থির করলে 
নগরপরিহদে সে প্রস্তাবের বিরোধিতা করবে। বিন্ধ 
চাদের ধ্তর থেকে কিছুদুরে এসে লে বিরোধিত। 
না-করাকেই ভালো মনে ফলো । চাদের কৰাতেই 
সে ৰেন পথ দেখতে পেলে।। লে স্থির করলো! প্রস্তাবট। 


২১ 


বন্ঘালা 


পীত হ’ক এবং লোকে ভাহক প্রস্তাবটা ইন্্ধবর । শুদ্ধ 
প্রস্তাব ক'রে যেমন সহন্ছে অপ্রিন্ন হওয়া! যাঝ এমন আর 
কিছুতেই নয়। হৃতয়াং পরবর্তীকালে দওপাণিকে বলতে 
শোনা গেলো ইস্ুধব প্রস্তাব ধরেছে, আমরা 
ঝি করবো! 
শর আর একজনও এই প্রন্তাবকে সমর্থন করেছিলে|। 
কিছু সবক্ষেত্রে সকলের কাছেই এ ধ্যাপারট এমন লগ 
ছিলো লা। উদ্াহরণস্বণ আমর! ভৌমদেবের কথা 
বলতে পারি__ভোঁমদেব থাকে দেখে সহতটের সবতেষ্ঠ 
বনিকদের সঙ্গে তাকে পৃথক করা বার না। শিলৃরক্তের দিক 
ঘেকে যে দাপ্ভিক বণিকদের দাত্িকতমবের সঙ্গে সংগ্নি্, 
অথচ আদিবাসী রমবীর কোডে জন্মেছে বলেই বে পিতৃবংশ 
খেকে নিধাসিত । সেও নগরপরিবদের দিকেই আসছিলো । 
রধশুষ্ষের ব্যাপারটা তাকে গভীরভাবে স্পর্শ ফয়েছে। 
ভৌমবেব বজদৱের ধাড়িতে গিয়েছিলো সকালে) 
এখন সেখান খেকে নগরপরিবদের দিকে চলেছে । হজ 
তার বন্ধু এবং বাণিজ্যের প্রতিষ্ন্বী। ভৌমদেব কত 
কথাই চিন্তা ফরছিলো। লে ভাষছিলো হজ্জকতর কৰা 
বলার ধরনটা অহ্করপযোগ্য । -তাকে এক কথায় বর্ণনা 
করতে হ'লে ধল! ঘায়--ত৷ অহ । তার অর্থ এই নয় বে 
সে কিস্ফিস্‌ ক'কে কথা বলে। তার কষ্ঠ্বয়ে হয়তো 
উত্তেদনার চিক কম ধর] পড়ে, কিন্তু তা লয়। আসলে 
বজ্জনতয ভাবায় শবচয়লটাই তায় যৈশিষ্্য। শব্দগুলো 
কখনও তীর নয়, কথনও তীক্ষ নয়, প্ররোনগনের ক্ষেত্রেও 
সেগুলো প্রগাঢ় কিন্ব। উচ্জনও নয় বথেষ। ১ 
দুধ সাধারণ অমুয়েখবোপয চেহাহ্নার একটা বাড়িতে 
সে ঘাস করে, কিন্তু সে বাড়িতে কিছুক্ষণ থাকলেই জছভব 
করা বায সেই সাধারণত্বের মধ্যে এমন একটা। দৃঢ়তা লুকিয়ে 


যধ্যেও এমন একটা দার্ঠর ইঙ্গিত খেকে বান্ধ। 
যঙ্গনত্ত মুক্ত ক্রীতদাস | লোকে বলে সে দগধের 
কোন রাদঘশের সপ্তান। যান্যে দহ্যাদল তাকে ধ'রে 


[৬ ধর্থ, ২৪ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তার কাছে প্রিয় হাবে উঠেছিলে।। দু’তিনটি দুগ তার কেটে 
গিয়েছে সমতটে। এখন লে প্রবীণ । অলঙ্কাবহীন 
হজদত্ত কানে একটি দ্বোট ক্কপোর বালা পারে খাকে। 
এরকম শোনা বায় দাসত্বের চিহ্ন সেই ছিত্রটি ঢাকার জন্যই 
এই চেষ্টা! কিন্ত কানের অলঙ্কার কিছুই প্রদাণ করে না। 
কারণ বণিকদের মধ্যেও কানে অলঙ্কার পরার প্রথা 
আছে । বজ্নত্তর উত্তরীয়াট চম্পকবর্ণের এবং এই 
চস্পকবর্ণই তার সোলার কথা মনে করিরে দের । বজদতর 
লোনার লেখাজোখা নেই। গোপনে তার কাছে বিখ্যাত 
বন্দিকদেরও কেউ কেউ ক্ষণ নিয়ে খাকে। তা সন্বেও 
পদমর্যাদার সে কিছুই নদ লমতটের । 

কিন্তু শুধু তঘনকের ব্যবসার এই অভূতপূর্ব নোনা 
আধার করে নি সে! তার সমূত্গামী কোন ছাহান্ধ নেই। 
কিন্তু উপকূল ধ'রে চলতে পারে এমন ধীয়গাদী অসংখ্য 
নৌঁক। আছে। এই নৌঁকাগুলে। কলিছ-কদোদের উপকূলে 
উপকূলে ধান সংগ্রহ করে । একটি জনশ্রুতি এই, বজ্ঞগতর 
নোকাক্ুলে৷ ঘখন শন্বতেয় শেষে সমতটের দিকে ফ্রিতে 
খাকে তখন ধানের সোনালি রং এবং নৌকার ফালো ড় 
দিশে নৌকাগুলোকে মধু একদল মৌমাছির মতো 
বেখার। এ 
ভৌমদেবও শল্তবাষসারী। সেনপুত্রেই সে বনি 
বন্ধ এবং প্রতিদ্ধন্থী। আজ লে পরামর্শ করতে বড্ঞমতয় 
ধাড়িতে গিয়েছিলো। আমরা ভৌঘদেবকে শেষ যখন 
দেখেছি, তারপরে তারও থে উত্ততি হয়েছে। কারণ 
নেটা উন্নতির দূগই ছিলো! সযতটের ৷ 


এ ঘটনাটা মনে এলে তৌষকেবের | এটা বাণিজ্যের 


অগ্রহায়ণ, ১৩৯৯] 


ক্ষেত্রে তায় প্রভ!সই সুচিত করে? কিন্তু সদর বিশেষে 
আনন্দের (যিসনও অন্তাপে বিষয় হ'য়ে হাথ । এখন 
তেবনই্‌ হচ্ছে ভৌমগেবের । কথাটা ঠিক অগ্গতাপ নয় 
হাছতে।। একটা ওজ্জল্যহীন নিতে আলা অহভষ করছে 
পে নিজের ছনহে। পুরনে। কথাটাই তীব্রভাবে নতুন হ'য়ে 
উঠেছে দেখানে। বশিঞথের মধ্যে বেষ্ঠতমদের একজনের 
সন্ধান ছ'দেও, অর্থবিতেত্র অধিকাদী হওয়া সত্বেও সে 
বণিফলমাজের কেউ নন্ব। তাথ জন্মের জয় সে দানী নয়; 
কি ধার জন সে দাসী পেই (নিজের কর্মফল? লে বিধাহ 
হয়েছে একছন দৃক্ত ত্রীতদ।লকে । জিকে সে তালো- 
বেসে বিবাহ ফণ্েছিলো। কাজেই আত্মমানির সঙ্গে 
হরুণাও দেখ। দিলে! তার মনে, আর তার হলে 
আব্মধিষ্কারে তার মন কানাঘ জানায় ভারে উঠলে!) 

কোনদিনই তেমন হু নি, আজ ঘা ছয়েছে। ব্যাপারটা 
খত নিয়েই। সেও রখ বাবঢ়ার করে। শুভ যদি 
বিধিবদ্ধ হয় সেও ঘেষে । বণিকদের কেউ কেউ যেমন 
ভবব্যবস্থাকে নীতিগতভাবে বাধ! দিতে চাইবে তেখন 
কোন নীতির বিশেষ সমর্থক নয লে। কৌতূহল থেকে 
খোঁজখবর নিতে নিয়ে সে জানতে পেরেছিলে! নগর" 
শরিঘষে যে প্রন্তাবটা আলছে তার একটা উদ্দেষ্ঠ খের 
ব্যবহাথ বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে লঙ্ছচিত করা। ইন্দুধব 
বলেছে £ প্ৰশ্ৰয় ব্যবস্থা করে হয রখের সংখ্যা কমিয়ে 
দেঘ়। হ’ক, নতুবা সেই অর্থে রখের উপযূত্ত পথ তৈরি ইক) 
আদিযাসীয়াও রথ ব্যবহার করছে ব। অপ্রস্বোজনের | 

তৌমদেব বজদতর কাছে গিয়েছিলো পরামর্শ করতে। 
খবর তার সেই অহচ্চভাষার বলেছিলে! ; এতে আপনার 
লাভ লোকলান নেই। আপনি আদিবাসী নন। 

সি; [কন্ধ লহজপথে তার সস্তার সমাধান হয় না। ঘজ- 

বর জন্চ্চ তাযা অনৃকরপযোগয মনে হচ্ছে কিন্ত কিছু 
একট] সেই অন্ুকরণের পথে অন্তরা হচ্ছে। আর 
সেমাই ভৌঘদেব এখন নগরপরিহযের অধিবেশনের 
দিকেই চলেছে। 

লে ভাবলো।ঃ প্ররুতপক্ষে সে উষ্ণ প্রকৃতিহ লোক। 
ধ্জনতত্র ঘতে! নিধিব।দী স্লিভ ভঙ্গি কোনদিনই তার 
হৰে ন! হয়তো এজ তার পিতৃরত্বই দানী । তাহ পিতা 
ভাব অন্রান্ত ধণিকদের মতোই ছিলেন। সেই সে 
নিজে বণিক্দের প্রতি একটা আৰুশ অগ্ুভব ক'রে থাকে। 
তার ফল কি ভালো ইন়েছে? চিন্বরখ হখল নগরএধান 
নিধাচিত হয়েছিলো) তখন রে আচারে ব্যবহারে বণিফষেই 


চাদ বেলে 


হতোই হ'য়ে উঠেছিলো । তারপর একট! প্রচণ্ড পািহ!লে 
সে আবার নিজেকে খুজে পেযেছে। 

নগরেছ শাসনধাহন্থা, ফরটি এগুলে। ছাড়া বিজ্ঞ আকর্ষন 
করার মতো আর কি করেছিলে! সে? সেই অধিবেশনে 
নগরপ্রধান নির্বাচিত হবে । লেই সভার দন্ভাপতিত্ব 
করছিলো প্রবীণ বণিক দণিভ্তত । ওদিক থেকে ইন্দুমবন্ধ 
নাৰ প্রস্তাবিত হতেই বধন্ উঠে দীড়িযে ভৌদদেৰের 
মাহ প্রস্তাধ করেছিলে।। একটা চাপ! ছালির শব শোন! 
গেলো। শূতসেন সেই প্রস্তাব সমর্থন ফলে সভাদীন 
খণিকন্া অট্টহান্ত ক'রে উঠলে|। আর ব্বনানিত ইদ্দুধৰ 
লজ্জা ক্রোধে সভাগৃহ তাপ ক'রে চ'লে গেলো। 

নে বি বজতর মতে। অহচ্চক&& কথা বলতে পারতো 
তবে তো, এ বিজপটা এমনভাবে তার উপরে বর্ধিত 
হ'তোনা। 

কিন্তু তা সব্বেও প্রতিপদক্ষেপেই লে নগধপরিষদের 
অধিবেশনের দিকেই অগ্রসর হয়েছিলো] । 


নগরপর্সিদেহ সেই অধিবেশনে অনেক বিতর্ক 
হয়েছিলে।। উপস্থিত বণিকর। প্রস্তাবের পক্ষে এবং বিপক্ষে 
অনেক যুক্তি দিয়েছিলেো। কেউ বলেছিলো নতুন শুদ্ধ 
ন! বলিরে পুরনে। শুদ্ধ আদায়ের ভালে বাবস্থা কয়] হ'ক। 
কেউ বা নীতিগতভাবে প্রতিবাদ জানালো সবশুদ্ধের। 
চাৰ, শূরসেন প্রভৃতি বনিকর। ছিলে! না সভা ছে সুদৃঢ় 
সুপরিকল্পিত বাধা স্থটি হবে প্রস্তাবের লখে। তা সত্বেও 
অপেক্ষাকৃত কম প্রভাবশীল কয়েকজন বনিকের বিষ্ন্ধতার 
সাবান অন্ভভব করলে প্রস্তাবটা তাকে বিশেষভাবে 
অপ্রিয় ক'রে তুলেছে । তথন ঘিন শেখ হ'য়ে আসছে। 
আলোচনায় যোগ চিতে উঠেছিলো! তায় 
কাছে বিপক্ষতাই আশা ফণা বা | বিন্ধ লে রাদদধাহ্দকেই 
লছর্থন করলো।। অনেক্ষণ ধ'য়ে আনেক অঞ্ধের হিসাব 
তুলে সে শ্রদাণ ক়লো- এই শুধ-বাবন্থার প্রধান উদ্দেশ্য 
হবে কোন-কোন ক্ষেত্রে ঘখ-বাবহারকে সংকীন কর)। 
অভিন্থাত বণিকঘ়] ছাড়া অন্ত অনেকে রখ বাবহার ফ'রে 
অন্থবিধা স্বর করেছে। ভালোই হবে এই শুদ্ধ বিধিবদ্ধ 
হ'লে, আছিবাসীরা অন্তত খের ব্যবহার কমিয়ে ঘেবে। 
ভারা রখ ব্যবদ্থান্ত করবে না-_লোঙ্জান্থছি এরকম প্রস্তাব 
আনা অন্্গার হ'তো এই আধুনিক দমতটের পক্ষে । 
ছার জন্স-ইতিহাস থেকে আদিবাসীমের গুথক ক'রে 
নেওয়া দানব না তাত মুখে একথা শুনে বনিকল্না বিস্মিত 


১৪৯ 


বহার! 


হয়েছিলো এহং এই বিশ্থরের যখ্যে যেন রতন বিষিবন্ধ 
হ'লো। 


শোন। সিয়েছে ভৌঘছেব যন তার শেষ কথাগুলো 
বলছিলো তখন তার মুখের চেহারা নাকি বদলে পির়ে- 
ছিলো ৷ ঘত্রণাটা অন্বযরেই হ’রে খাকে- কিন্তু দুখে তাহ 
ছাপ পড়ে। তেমন কোন ব্্রশার ছাপই তখন পড়েছিলো 
লাকি তার দুখে? 


কিন্তু শুক-ব্যবস্থা সাহ্ছনীতিঘ সঙ্গে দৃক হ'লেও তা 
প্রত্যক্ষ যা্জনীতি নর) শুধু একটা শুক-ত্যবস্থা বিবিবন্ধ 
করার হেতু ছ'রে ইন্ুখব সেই ঘেমন্তের সর্বাধিক আলোচিত 
যাক্তি হ’তে৷ না। হেমস্কের মাঝামাঝি সময়ে দ্বিতীয় 
একটি প্রজাব এলেছিলে! নগ্রপরিবনে । পণ্যকেস্সে এরকম 
আলোচনার দুত্রপাত হ'লো এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করার 
জন্যই ইব্দুধব আযার সমতটে ফিরেছে। 

আর লেটা বে বৃধা কল্পনা নয় তার প্রমাণও পাওয়া 
সেলে৷। যেমন তার পক্ষে স্বাভাবিক নয় তেমনভাবেই 
পণাকেছ্ছে তাকে দেখতে পাওয়া ধাচ্ছে। হীরকথচিত তার 
মুকুট, স্র্ণরেগুজডিত তায় লাল চীনাংস্তক উত্তরীর পণ্যকেনে 
স্থলতদর্শন হ'লে । তাই ন শুধু, আরতচস্কু তীক্ষনাসা 
লেই বশিধ হেন সাধারণকেও তার শ্রশ্বেঃ উত্তর দিতে 
হৃঞ্িত হচ্ছে না। অথচ এর আগে প্রশ্নের উত্তর মেয়াকে 
বআম্মুপক্ষসমর্থনের মতোই বিশ ক্তিকর মনে করতো সে। 

সুখে মুখে তার প্রস্থাবটাও ছড়িয়ে পড়লে)। 
জনলাধারণের খাছে বিধয়ট। এমন ছিলো যে অনেকক্ষেত্রেই 
তান মনে কয়লো--এই প্রথষ তার! ব্যাপারট। জানতে 
লেরেছে। তার! বললো-_এ কি আমাদের জানানো 
ছরেছিলো? কেউ কেউ বললো, ঠিকই বলেছে ইন্দুধব। 
প্রখাটা এখন অগ্রয়োজলের । লোপ কলাই উচিত। 

ঘক্ষিণের চোলরাজোর সঙ্গে স্হতটের এই বস্বোবন্ত 
ছিলে। সমতটের সব বশিকের প্রাতিছু ছিসাবে নগরপরিষদ 
নিদি সময়ে সহতর বর্ণ চোল-রাজকোযে উপহার ঘেবে। 
তার পরিবর্তে বিনাশুদ্ধে সমতটেয় জাহাজগুলো চোল- 
দ্রাজ্যের বন্দরে বাণিজ্যের অধিকার পাবে | এ যন্ছোষস্তের 
কথা৷ খনিকষের অজ্ঞাত নয় | কিন্তু বরধিন প্রচলিত থেকেই 
বেন এটা কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করতো না। তার পূর্ববর্তী 
লগরএ্রধান শেখরসেন বেঘন চিত্ররথ তেছনি উপহার পাঠিয়ে 
আসছে প্রথাসম্মত উপায়ে । 


[বধ ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ইন্মুধবর প্রস্ত/য : এই নিরর্থক অর্ব্য্থ এখন বন্ধ 
কছা হ'ক। 
নিরর্থক অর্থধায়? কৌতূহলী জনলাধারণের একাংশে 
সংশয় দেখা ছিলো। কেউ কেউ বললে, দেখ! হাক্‌। 
পূর্ণিমাতেই অধিবেশন তখনই তোমরা জানতে লায়বে। 
অন্ঞতা প্রকাশ করাকে কেউ গ্রাঘার বিঘর মনে করে না। 
তা সন্বেও অনেকে ঘললো, এছন উপছাত দেয়! হর তাই তো! 
জানতাষ না। 
নগ্বরপরিষষের অধিবেশন পূরিঘাতে, হবে । লেখানে 
নিশ্চই বিশেষভাবেই আলে চিত হবে বিবি, কিন্তু তাই 
ঘ’লে আলোচনাকে স্তদ্ধ ক'রে বাধা যায় না। আর 
এটা ৰে নগরপন্ধিঘ্ধে হার) আলোচনা ফরে ন! তাদের 
হধ্যেই সীঘাবন্ধ তইলো এমন নর) বিশিষ্ট লাগিফদেরও 
প্রস্তাব সন্বন্ধে এবং প্রস্তাবের উত্থাপক ইন্দুধখ সমন্ধে 
আলোচনা করতে দেখা গেলো । 
পণ্যকেশ্রে পূর্ণিমার করেকদিন আগেই লাজবাহন, 
ঘর্ডপানি এবং বিশ্লপাক্ষের দেখা হয়েছিলে।। বিয্পাক্ষ এবং 
ঘর্তপানি দুজনেই চাৰ শৃয়দেন প্রভৃতি বণিকের যোঁখিক 
যানিজ্যের সহস্র । রাজবাহন এতদিনে প্রকান্তেই ইদ্চবয় 
সমর্থক বালে হুপরিচিত। কিন্তু বাণিজ্যের লেনদেনের 
ব্যাপারে বিদ্ঞপাক্ষ এবং রাজবাচনের সথ্যও ছিলে!) 
পণ্যকেছে, ভৌমদেবের দোকানের কিছু দূরে একটা কৃপ 
আছে। ঘূর্ণযযগ্র পুজিবে ঘুরিয়ে তা থেকে গল তোলা ধৃদ্। 
কূপের চারিদিকে বেশ খানিকটা জারগা। পার দিয়ে 
খাধানো॥ এই চত্ব্লটার একদিকে বাধানো চৌবাভা! 
আছে করেকটি ক্রান্ত পশু, ভাননবাহী বলদ এবং ছোড়াবে 
জল খাওয়ানোর জক । ‘ 
সেদিন তখন প্রান্ন ছুপুর হুরেছে। পণ্যকেন্র খেকে 
ক্িয়বার সমর হরেছে। কৃপটায কাছে পথের ধায়ে রথ 
খেকে নামলো বিরপাক্ষ ।১ তার সায়ধি রখটাফে চালিয়ে 
নিবে চৌবাচ্চার ধারে ছোড়াকে জল খাওয়াতে গেলে।। 
এমন সময়ে রাছবাহন এলো সেখানে । সেও রদ থেকে 
নামলো! এবং তারও সারথি ঘোড়াকে জল খাওয়াতে 
গেলো। 
বিশ্চপাক্ষকে দেখতে পেরে রাজবাহুন তার দিকে এগিয়ে 
এলো ॥ 
বি্ষপাঙ্ বললো, ‘কাজ শেষ ই'লো, ফিরবেন এবন 1' 
রাহ্বাছন বললো, 'ভৌমদেযবে একটা কথ| বলতে 
হবে)" 
১৫০ 


অগ্রহারপ, ১৩৬১ ] 


“চলুন, একজনকে ফেরা যাক ।” 

স্বাজধাহন এবং নির্প।ক্ষ ভোঁমদেবের ধোকানে দিকে 
এগিয়ে গেলে।। কিন্ত দোকান পর্যন্ত হেতে হ’লো না। 
তার আগেই ভৌঘদেবকে দেখতে পেলো তারা । দণ্ডপাশি 
এধং ভৌমদেব দোকান থেকে এগিম্বে এসে কিছু আলোচনা 
ক্ষযছিলে!। এবং সেটা অপঙ্গতও নয়। 
খান্শঙ্গের অক দাদল দেয়ার সমর এখন | আর বে বণিকের 
যাশিদ্যজাহাজ আছে তা খাস্বশক্তের গ্রয়োজনও হেই 
বণিক খাগ্ণস্ত-বিক্রেডাকে অশ্রিম অর্থ দিয়ে রাখে। 
'শস্তযিক্রেত| তায হয়ে শক্ষ সংগ্রহ ও সঞ্চয় করে। 

দর্ভপানি রাদব[হন এবং বিরূপাক্ষকে একত্র আসতে 
দেখে কৌতুক যোধ করলো। কিন্তু কিছু বললে না। 

রাজযাহন ভৌমদেবকে বললো, 'নামাদের দণ্ডরে আজ 
সন্ধ্যায় একবার ঘেতে পারেন?' 

ভৌদদেব বিনীতডাবে বললে! নিশ্চরই সে ঘাবে। 

ঘাজবাছ্ন হললো, 'খাস্সশল্ত সন্বন্ধেই বুঝতে পারছেন ।' 

ভোঁমদেঘ বিনীতভাবেই বললো, তা সে ব্বতে 
লের়েছে। 

রাজবাহন ফিতে ঘাবে এমন দমরে দর্ডপাণি বললো, 
‘তাও ভালো। আদি ভেবেছিলাম নগরপরিহদের কোন 
প্রয়োজন ।।! 

“নগরপর্নিহৰ ?' য়াজধাহন একটু অবাক হ'কেই প্রশ্নটা 
করলো, কিন্তু পরদৃতর্তেই সে ভাবটা কাটিয়ে উঠে উত্তর 
দেঘার জনক প্রস্তুত হ'লো। ঘর্তপাণি নগয্পরিষদ এবং 
প্রস্তাব সন্বন্ধে কিছু ঘলবে। 

বিশ্ুপাঙ্গ বললো, ‘আহা, দর্ডপাণি, তোমরা এরপরে 
স্বপ্নেও বিতর্ক করবে নাকি? 

দর্ভপানি; “কালও মূনিঘেন্ কাছে বেষের যতো 
গ্রামাশ্য ।' 

যাজবাহ্ন হেসে বললো, ‘কাল নাকি? কি এই কালের 
বিশিষ্টতা 1 

দর্ডপাণি: ‘ত্য 

বিদ্ধপাগ্চ : ‘ভয় ? তুমি ধেঁরালিতে কথা বলছো মনে 
হচ্ছে।' 

ঘর্ভপানি £ ‘আপনি কি বিশ্বাস করেন বে শৈশবের ডর 
পরিণত বসেও নানাভাবে প্রকাশ পেতে পারে ? 

রাজবাছল : 'নগরপরিঘয শৈশবে কিছু তয় লেরেছিলো 
কি?" 


দর্ভপানি : তেমন কিছু ভরের কথা 


চাদ বেলে 


বলছি না। ইন্দুধবর অগ্রজ সিধুধঙগেতর রখের প্রতিযোগিতার 
মৃত্যু হর়েছিলো৷। সেটা দুঃখের ব্যাপারই হয়েছিলো । 
ক্ষিন্ত ইন্গুধধর মনে সেটা বিভীষিকার মতো চেপে 
হসেছিলো।।” 

বির্ূপাক্ হেসে উঠলো। বললো, ‘তুমি কি বলতে চাও 
সে্স্তই সে রখ-ব্যযহাতর সঙ্কুচিত করতে চেয়েছে ?' 


দর্ভলানি : ‘ভেবে দেখুন ।' 

য্াজবাহনের মূখ লাল হনে উঠলো। লে বললো, 
“কিন্তু অকণ অনেকে সমর্থনও করেছিলে | 

দর্ভপানিহ “তা করেছিলো। আচ্ছা, ভৌমদেব, 
আপনি সমর্থন করেছিলেন কেন ?' 


* ভোঁমদেব কিছু বলার চেষ্টা করলো কিন্তু ঠিক ্খাট। 
খুজে পেলো না। 

দর্ভপাপির জিহবা তখন কশাঘাত ফলো! তাকে। 

দর্ডপানি বললো, ‘আপনি বণিক ভামচ্র আদিবাসী 
সন্তান হ'লেও শুনেছি পিতার প্রিপাত্র ছিলেন। ত! 
আপনি কি ঙার ক্ষেত্রজ সন্তান ?' 

ভৌদদেধ যাথা নিচু কলো। চোখ দুটো বন্ধ ক'রে 
লে দিনের আলে থেকে দূরে সাধে যেতে চাইলে। 

বাজবাহন বললো, ‘বিরূপাক্ষ, দুর্বলকে ধিক্কার দেয়াও 
একালের বৈশিষ্ট্য, তা দেখতে পাচ্ছ 

মনে হ’লো সরল বাজালে। অভিযোগ এবং প্রত)ভি- 
যোগেয নেশ। ক্রমশ; এই ঘশিক করেকটিকে উত্তেজিত ক'রে 
তুলছে। 

রাজ্ধাহন বললো, ‘কিন্ধু ইন্রধবর প্রভাবে যা হরেছে 
তার হন্ত জন্তকে তিঃক্কার ক'রে লাভ কি? রখশুদ্ধের 
ধ্যাপায়ে বেমন তেঘন অস্ত অনেক ব্যাপারেই দেখতে 
পাবেন প্রতিভার প্রভাব আছে এবং তা অন্যকে প্রভাবিত 
করবেই” 

হর্ডপাগি খলখল ক'রে হেলে উঠলে|। বললো, হ্যা, 
তা বটে। অহাবন্তার চন্রও জলকে আকর্ঘণ করে। 
সে জল বত কা্দমাক্তই হ'ক। কি কি জানেন, সে চন 
ওবধিকে সঙ্গীবিত করে না।” 

এই আলোচনায় নৃতনত্ব আনলে! মণিভদ্র। মনিভদ 
ধা বলেছিলো তার প্রভাব পরযতীকালেও দেখ! পিরেছে। 
লেন এবং যেহেতু সে বা বলেছিলো তা ভাগ চরিতআকেও 
উদ্হাটিভ করে ব'লে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মনিভহ 
রধ থামিয়ে রখ দ্বেকেই বললো, ‘আ, যন্যই, কি উত্তাপ?" 
উত্তীন্ব তুলে সে মাধায় টাকট! মৃছে নিলে! । 


ধার! 


দর্ডপাশি বললো, "আমতা কিন্তু শীতাশের কথা 
ব্যালোচনা করছি" 

মন্ত্র বললো, ‘লে ক্ষরপ্রত্ম সপন্রীপ্ীকিত লোকটিকে 
নিয়ে আর কেন । শুনতে পাই চিকিৎসকদের ঘতে শশক 
আর ক্ষরপ্রোগের প্রতিষেধক নগ্জ| তা ছাড়া যুবতীর! বলছে 


তার কিরণ আছো শীতল নয়, ত্রং কোন কোন ধরার বৃদ্ধি 


ফরে।” 

বিরণাক্ষ বললো, “তা হ'লেও চর তো সমূহকে আকর্ষণ 
ক্ষরে। 

মশিতত্র £ ‘করছে বে । আর কত বিল? নতুন 
অ/বিদ্ধারে তা হিখ্যা প্রাণ ছবে একছিন | বিস্তা বেড়েই 
চলেছে? 

প্রাঙ্গবাধন £ “এরা বলছেন চন্্রশেখর পূনিষার চর 
আর ইৰুহব অমাবস্যার । নগরপরিহদষে পূর্ণিমার তিথিতে 
পরিজ উদিত ধ'লেই ভালো। আৰর। অপেক্ষা 
ক্য়যে।।' 

মৰিচ : ‘তাই বলেছে চক্ষশেখর আবার বক্ত। 
য’লে! কবে। আহি বরেজেঃষ& হিসাবে ব'লে দিতে পারি 
বরং লেদঘনৰ, ঠা) বশিক সোষৰতই, সে বের চেষ্টা 


করছে সেই একদিন বান্দী হবে।' 

দর্ডপানি : ‘অর্থাৎ সোমদতই ইজ্ধবয় পক্ষে বথেইট 
প্রতিপক্ষ ?' 

মনিভহ : 'আাপন|দের দঞ্জে কথা বলাও পাপ। বরং 


(এই সময়ে সে ভৌমদেবকে দেখতে পেলো ) ডৌমদেব, 
ভা ভৌদদেব, শোনো। তোমার সেই মহাবিালৰের 
ক! আজই শুনলাম । ওটা ভালো ধাপু। একসঘয়ে গূয 
ফোক ছিলে। ডামায়। তা তো জাৰোই ৷’ 

ভৌঘবেব ; ‘আপনায় নৌ-শিক্ষণ ৰিদ্ভালয়ের খ্যাতি 
এখনও আছে।' 

মনিভড্র কিছুক্ষণ চিন্তা ক'য়ে নিলো। পরে বনলো, 
‘ভেষে দেখো, এ বিষয়ে তোমাকে আমি সাহাঘ্য করতে 
পারি।” 

ভৌমদেবের মৃখে তার অন্তরের আবেগের ছাপ 
পড়লো। সে বললো, 'বনশ্রোষ্ঠ ঘশিভব্র।* 

‘না না, ঠাই নয় | সেই বিভ্ভালঘটা তোমাকে ধান 
করতে চাই।” 

রাখবাহন বলবো, 'খণগ্রস্ত নাকি বিদানর। হঠাৎ 
দান ঘেখে কেষন যনে হয় না?” 

‘না মশার, না। জারসা-জঘি, বাড়ি, এসবই আছে। 


[৮ বখ, ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


উপরস্থ শিক্ষকদের বৃত্তির জনও কিছু দিতে পারি। 
এককালীন ।' 

অভিভূত ভৌমৰেব বললো, ‘ওটা একটা মহৎ তপতি 
হাতে পারে।' 

হুদুর অতীতে অনিভঙ একটি নৌধিদ্া-শিক্ষাকে 
হুলেছিলো তার নবিকছেছ জন্স। ক্রমশ: বাইরের ছাত্রও 
আসতে সরু করে। নিসর্গ, আবহাওয়া, ঘাণিজা ও অন্যান 
বানর সতিপ্রক্ৃতি হেমন শেখানো! হতো, তেমনি শেখানো 
হৃ'তো দু'একটি বিদেশী ভাবায় কখাবার্ত) খলতে ; তত্রতা 
শিষ্টাচার সম্বন্ধে করেকটি নীতি বদ্ধমূল ক'রে ঘে়ার চেষ্টা 
ছিলো, যেমন ছিলে বানিজ্যের যূলনী তিওলোকে কিছু কিছু 
উদ্ঘাটত করার। ধার! কোনদিনই সমৃত্রে ঘাবে লা, 
কালক্রমে এমন ছাত্রই বরং বেশি যেতে! সেই শিক্ষণকেশ্রো 
এবং তা লাছুতিফ পরিভাষা এবং বণিকহুলভ চালচলন 
শিখবার জন্যই । 

অনেক বিষর আছে বা অভ্যাসের ফলে লব সময়ে শ্বচণ- 
যোগ্য হলে হয় না। নতুবা মশিভত্রয় এই বিচ্যালয়ের 
দিশ্চরই অভিনবন্ধ আছে । এই ভাখলো বিরূপাক্ষ। 

কিন্তু ঘণিভত্র বললে।, ‘দুত্রপাত বুঝি না। আমার 
একটি শর্ত আছে। থাম করার পর বিদ্যালয়ের সঙ্গে 
আমার আর কোন লন্বদ্ধে থাকবে না। মাঘটাও বলাতে 
ছবে।' 

“সে আর এন কি কঠিন ব্যাপার।' বললো 
ঘর্তলাণি। 

মিত্র গভীর মুখে বললো, ‘এসব শর্ত, অনেক সময়ে 
পালন করা হয় না দেখা গিয়েছে ।" 

বিরপান্ষ : “শর্ত পালন সা হ'লেই বা ক্ষতি ফি? 
বৈজ্ঞানিক প্রথার নৌবিস্াশিক্ষা দেদার চেষ্টায় সঙ্গে আপনার 
নাম স্মরন থাকা উচিত মনে করি।' 

ভোঁমহেৰ £ ‘অস্বব্ধি! এই পুরানো একটা প্রতিষ্ঠানের 
নাম কাগল-কলছে ব্যলালেও কিছুদিন লোকের মুখে মুখে 
পুরনো নাষটাই চলতে থাকবে ।” 

ফশিভহ £ ‘এই যদি তোমার বতব্য হয, তা হ'লে 
অন্তর সহময়তার লন্ধান করো গে ।' 

রাজযাহন £ “ঠিক ধরতে পারছি না, এমন আত্ধ- 
বিলোপের চেষ্টা কেন? 

“‘আত্মবিলোপ | এই হয়েছে। হন্দিভক্র বললো, 
“আপনি কি লক্ষ্য করেছেন সদাব্দের একটি স্বরে হঠাৎ 
সমূরবাত্রার একটা বেক এলেছে। এরা এতফিন নানা *! 


১৫২ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


ছপ্তরের করণিক, স্থলবানিনের দ!ল।ল, আক্ষা-বিভাগের 
লৈনিক ইত্যাদি ছিলো।* 

বাজবহম £ ‘কি করছে তারা এখন ।' 

মনিভহ £ 'জদশঃ বেশী সংখ্যা ইন্দুধবর সঙ্গে বাণিছে) 
ঘাচ্ছে।' 

বিরপাক্ষ : ‘কিন্তু তার লঙ্গে আপনার এই দানের 
সম্পর্ক কি?” 

মণিভত্ : 'ছ্াগা আমার, তারা তাদের নাবিক 
হওয়ার বোগ্যতাঘ এই প্রমাণ দিচ্ছে যে তাহা আমা 
বি্ধালয়ের গ্বাতক।' 

ঘর্তপাশি খলখল ক'রে হেলে উঠলো 

বিদ্ধপাক্ষ : 'বেশ বোবা! বার কি শিখিয়েছেন তাহের 
এতদিন।” 

রাজবাহন এই হ্বপরিকমিত উপায়ে ইন্দুধবকে খিত 
হ'তে দেখে ঘটা বিচলিত হয়েছিল যে চট ক'রে কিছু 
বলতে পারলে! ন1। লে জুস মুখভঙ্গি ক'রে তার ঘখেয় 
দিকে এরিয়ে গেলো। 

বি বললো, ‘প্রাসাদে ফ্এিছেন? চলুন সঙ্গে 
যাই।' 

যনিভত্র সারধিকে ইদিত করলো । সে চ'লে দাওয়ার 
আগে ভৌঘবেষকে বললো, 'ঠাটা নয়, ভৌমদেব। 
ঘিষ্ভালয়টাকে বন্ধ ক'রে দিতে হবে, কেউ মাঢ্বিত্ব না নিলে। 
ঘতি হয় পরে দেখা ক'রো।' 

বনিকরা চ'লে গেলে তৌমদেব প্রথম বিদ্যালরটির কথাই 
চিন্তা ফরলো। কিন্ত সেখানে মন দ্বাখতে পারলো না। 
মাশিভদ্রর পরিহাসটাই যনে পড়লে। তায়। ছশিভ ত্র 
পরিহাল তার সম্পদের ঘতোই সঘতটে বিখ্যাত । 
আলাপের ধারাটা লক্ষ্য করবে বুঝতে পারা বায় ইন্সুধৰর 
যে প্রভাব লাঘরিকভাবে দঘতটের কোন কোন অংশে দেখা 
দিয়েছে মশিভদ্র তার স্বদ্ধেই নিজের তীর স্বপাকে প্রকান্তে 
ঘোষণ! করেছে। আর কেউ হয়তো ইন্বুধবকে কুৎসিত 
আঅতিধালে ধিক্কার দিতে|। মণিভত্র প্রকৃতি তেষন নর । 
কিন্তু কোন ধিন্কারের মাহাঘ্যেই কি ত্বণাটাকে এর চাইতেও 
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প্রভাব আছে বটে ইন্মুধযর। একটা ঘটনার কথা 
মনে পড়লে! ভৌমদেবের | তার নিজের পমেও ইন্দুধব 
ইঘানীং বিশেহতাবে আলোচনার বিষয় হ'য়ে দীড়িরেছে। 
প্রশংসাই পাচ্ছে সে। ফিন্তু মহৎ কোন কান্বের শেবে 
যে প্রশংসা প্রকাশ্যে অভিনজ্সনের হ্থপ নেব, তেৰ লব 


চাদ যেনে 


খল সন্ধা) হবে । তান্ত পাশ দিয়ে কবেকজন লোক 
চলে গেলো। প্রত্থাযে যে তৌপ্যোচ্ছল মাছগুলোকে 
পণ্যকেন্জে দেখ। বাবে বাতির নিকবকালে। সমূজে ত! সংগ্রহ 
করতে বাচ্ছে লোকগুলো। 

একটি স্বীলোক বললো, 'ঘতুর অবস্থ। ভালো না।' 

কেন 

খা শুকে তে! জয়, অর ছাড়ে তো ঘা! বিরোয়। 


একজন টাকরায় জিভ দিরে চুক্‌ চুক শব্ব ফসলে । 
_শ্যা। তা বলেছ ঠিকই । এ দেবনে ৰে সে আর 
ছাড় ধরবে নি তা নিচ্চয্ জেনো । 


কিন্তুক এ জেবনের কামাই ক'রে নিদ্বেছে। 

তা কক্ষৰ, জায় নেই ক্ষক। দুতুর বউরো গঙ্গার 
যে সোনার হার রত সার) জেবন, ভার পরের জেবন দা 
টানলেও উঠতো নি । 

তা ইন্ুধবন্ম এ ব্যবসা ভালে।। দাড়ি মাবিয়া 
লাভের ভাগ পায়। 

ভৌদদেবের গ। শির-শির ফ'রে উঠেছিলে। । 

ভাষ। অলেক্সময়ে চিন্তাকে পযিচ্ছঃ করে। কিছুক্ষণ 
আগেই পে একটা উপমা শুনেছে ॥ লে ভাধলো-_তাদের 
আবেগকে ইন্দুধব আবর্ধণ করছে অমাবন্কায় চক্র ঘেমন 
করে জ্বলরাশিকে, সে জলরাশি বিল হ'লেও। কিছ 
এটা কি সামন্বিক কোন আবেগ। বাংণিঘ)-জাহান্ছের দীডি- 
মাঝির কা এরা করে। ইন্ুধবর জাহাজে সে কাদও(ল। 
করলে তাতে নতুনত্ব কিছু খাকতো ন।। এত্াবেগ কি 
শুধু অভিনবন্ধ কিন্ব। রতয় শ্ীর গলার যে সোনার হার 
উঠেছে তারই লোভ? ত। হি লা হয় তথে-_ ভৌমধের 
পরিষর্তমট! চট্ট ক'রে খুজে পেলে। না। লতুব! ডাযতে 
হয় মাছের যনে বে নৃশংসতা থাকে তারই প্রকাশ । 

অন্ত পর্ধায়ে সে চিন্ত করলো-_এটা হতো ইন্দুধবয় 
প্রচারের হল) স্থপত্িকজিত প্রচারের ফলে এমন হ'তে 
পারে। কিন্তু তা হ’লেই বা কি হ'লো। ইদুধবই বা 
এমন অনন্তসাধারণভাবে আত্মপ্রকাশ করছে ফেন ? একি 
তার প্রকৃতি যে সে নির্ঘঘ? তা বললেই ফি সবকিছুর 
কারণ বলা হরে যাবে? 

লে দেখলো অন্তমনক্কের মতো চললেও সে দোকানে 
এসে পৌছে সিরেছে। দোকানের সামনের দিকে নানা 
খাগ্শস্যের নমুনা নানা পাত্রে সংরক্ষিত । অন্পপরিষাণের 
বিক্রির জন্ত অংশটা নিদিও ক'রে পৃথক ক'রে দেয়া আছে 
ডানদিকের কোনে। 


বহুধারা 


নিঞ্েত আপনে বাসে কিছুক্ষণ সে বন্ধ হারে বইলো।। 
তার অনও" কিছুক্ষণ শূর থেকে সেলো। তার কারণ 
সেশনে নতুন একটা চিন্তা আসছিলে। ইন্ুধ্বর চিন্তাকে 
স্থানচ্যুত ক'য়ে । তার মনে পড়লে! দর্ভপাশি তাকে আজ 
খিকার বিনেছে লে রখতুককে সমর্থন করেছিলে! ব'লে। 
কি ভযন্তর তীর এদের আক্রমণ । 

আসলে সে তুল করেছে সেদিন নঙগ্গরপরিষদে সিয়ে। 
পূর্ণিমায় সে নসরপর্িধযে যাবে না। 


পূৰিষা তিথিতে নগরপরিধহে ই্ুধব্র প্রভাব 
আলোচিত হয়েছিলো। সমতটে এই পূর্ণিঘ! তিথিটি 
পরে অনেকবার আলোচনার বিবত হয়েছে। লক্ষণী_ 
এ বিবরে নানা মত আছে। কোন কোন মতে দোষদতের 
নাটকীয়তার প্রতি আবর্ধণকেই এই রাব্রি্ব বিশিষ্ট ঘটনা 
বলা হ'য়ে ঘাকে। কিন্তু অধিকসমর্দিত যত ইন্দুধৰর 
্রজ্।ংকেই প্রাধায় দিয়ে থাকে । এই মতে এরকম একটা 
সিদ্ধান্ত আছে ইন্দ্ৰৰ প্রতিভাবান পুক্ৰ। এবং 
প্রতিভাবান পুরুষের ববর্থ এই বে কালের ইদিত তারা 
সাধারশের চাইতে আগে বুবতে পানে । কাল তাদের হাত 
ধরেই বেন অগ্রসর হর। তারা বলে, নতুবা ইন্দুধবকে 
একজন সাধারণ জলদন্থা বলতে হয় বা সে দ্বিলো! না। 
বন; লে ছিলো সেই মহান সাম্্াছ্য-প্রতিষ্ঠাতাক্ষেরেই 
একজন--যাকে সমতট গ্রহণ করতে দ্বিধা করেছিলো, 
নিজের ছঃখমূলো এই প্রত্যাখ্যালেন্স ভূল সংশোধন 
করেছিলো। তারা একখাও বলে নানা দেশে তখন এখন 
সৰ প্রতিভাখর পুরুষদের আবির্ভাব ছরেছিলো!। ইন্দূঘৰ 
একটা বিচ্ছি আবির্ভাব লা । 

কিন্তু এসব মত প্রতিষ্ঠা করা যার বর্তমানকে ইতিহাসের 
শীতল প্রেক্ষাপারে উপস্থাপিত করতে পারলে । 

সমতটে যাত্বা তখন বর্তমানকে প্রভাবিত করতো 
তাদের অবস্থই সমগ্র ইতিহাসটাকে দেখবার সুযোগ ছিলো 
লা। তালা ইৰ্ৰবকে বিচ্ছিরভাবেই দেখতে পেয়েছিলো । 
এবং তার ফলে তান প্রতিপহক্ষেপই ছিলো বিতর্কের 
বিষয় একটি শরৎ কিন্বা একটি চ্মেঞ্ধকে তার প্রতাবমূক্ত 
রাখাকে ঘথেউ মনে করেছিলে] তার বিরোধীর!। তানের 
কাছে '্তরাং সোমঘতের নাটকীরতার প্রতি আকর্ষণই 
বেশী উত্তেনায় কার হবেছিলো! । 

তখন হেষন্কের অপরাহ্থ। আকাশে সাম? পূর্ণিঘার 
চাদ । দুর্ধানের সঙ্গে সন্ধে এই চাহ তণ্ডসোনার সং নেবে । 


[৮ বধ, ২ব খণ্ড, হর সংখা 


দিনটা পাশাপাশি অন্ঞদিনগুলোর তুলনায় বোধ হৰ উত্তপ্ত 
ছিলো। শ্রীঙ্গের উত্তাপের সঙ্গে অবস্ত সে উত্তাপের পার্খফ্য 
আাছে। এ উত্তাপ ক্রান্তিকর নন্ঘ। অং বেন মশলার 
হুগন্ধে উদথীন্ত। 

পৌরগৃছের বে হরখানিতে অধিবেশন বলেছে নগর- 
পরিষদের, তাকে খর না ব'লে বরং ছামঢাকা চত্বর বলা 
সহ | কারণ ঘত না নেয়াল তার চাইতে বেশী দরজা 
বেন) ফলে দ্বত্ের সারিঘ্র উপত্রে একটা ছা তোলা 
হয়েছে বলে মনে হবে। অপরাহ্ের আলো তত্বের 
ফাকে ফাকে ঢুকে পড়ে খরখান!কে আলোকিত কারে 
রেখেছে । পৃণিঘার আলো! ছুটলে সে আলোও ঘরে 
আসবে তা ব্ৰতে পারা বার। তা সত্বেও দাবে যাবে 
স্বত্ের গায়ে মোছের মশাল | লেগুলোও জাপানে! ছবে 1 
এই ষশাল তৈরীতে ধূপ এবং চন্দন কাঠ ব্যবহার হয়। 
আলোককে উপভোগ্য করায় এই ব্যবস্থা ছিলে! । 

কিছুক্ষণ হ’লে আলোচনা হুর ছনেছে। বেমন আশা 
কর! গিয়েছিলো, রাজবাহনই গ্রান্তাব উত্থাপন করেছে 
ইতিমধ্যে প্রচারিত ধুক্তিগুলিকেই সে তীক্ষতর হ'রে 
উপস্থিত করেছে। 

সে বলেছিলে! : বমতটের বণিকর! একসমরে সৈকতে 
শখ সংগ্রহ করতো, এন আর তা! করে না। তারা 
কাঙ্ধীভরমের বন্দরেই তাদের সর্বাধিক পণ্য বহন করতো, 
এখন তা কদাচিৎ করে। যদি কোন বণিক নিজেকে এই 
সাধাকণসৃন্বের ব্যতিক্রম মলে করে ভবে তার পক্ষে উচিত 
হবে নিজের শুদ্ধ নিজে বেন্বা। মৃরিবের বানিকের সামার 
ৰাণিছোর জয় একটি নগরতাজ্য শুদ্ধ দেবে এটা ধৃক্িসঙ্গত 
নয়। তাছাড়া সর্বোপরি আসামের এই শুদ্ধ-বাবন্থা ছিলো 
পন্ধবরাজ্যেত সঙ্গে। চোলদের ক্ষেত্রেও এ নীতিকে 
অব্যাহত রাতে হবে এমন কিছু বাধ্যবাধকতা নেই। 

বনিকদের মহো প্রম প্রতিবাদ করেছিলো দর্ডপানি। 
কিন্তু রাগবাহনে ঘুক্তিয় পরে তা সভায় কিছুমান প্রভাব 
বিদ্তার করতে পারে নি) 

ঘর্তপাণির পরে মশিভত্র | সে তার বক্তব্যকে সাধারণ 
আলাপের চাইতে উদ্ষস্ত্রামে তোলে নি। সে বলেছে £ 
বান্মিতান প্রতিবেধক বদি ধাক্সিতা হর তবে সোদতয় 
অনুপস্থিতি আমাদের বিশেষ করেই অনুভব কঘতে হবে। 
আৰি বৃদ্ধ হয়েছি । দের গুসধকে বন্ধ ক'রে এখন আর কোন 
ঝামেলার জড়াতে চাই না। তা ছাড়া টাকার অন্টাও 
নগণ্য । সহতটের নগন্কোষের-পক্গে সঙ স্বর্ণ কিছু নন্ব। 
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র।জবাহনের ঝাস্ষিতার প্রভাবিত একজন বনিক বললো 
তখন, 'আমর। যুক্তি শুনতে চাই |? 
ঝাজব।হছন নিজেই বললো, ‘নীতিতে বিশ্বাস না থাকলে 
যুক্তি আসে না। নীতিত ভান ক'রে বিগালরের খরচ খেকে 
খ(চবার চেষ্টা করার চাইতে এটা কঠিন কিছু ।' 
মণিভত্র হেসে বললো 2 ‘নীতিগতভাবে বিকুদ্ধতা 
কয়া মতে। ধুক্তি আপনার! বখেষ্ট শুনতে পাবেন। চেনে 
দেখুন পূরলেন, চন্ত্রশেধয় প্রভৃতিও উপস্থিত আছেন। 
আমি শুৰু চিত্ররসের কাছে জানতে চাই নগরপরিহঘকে 
প্রভাবিত করার এই চেষ্টাগ্ুলেকে তিনি কোন্‌ নীতিতে 
সমর্থন করছেন। একটি বিশেষ বণিকগোষ্ঠী নগরশাগনকে 
প্রভাবিত করতে চাইছে এটাই বা কোন্‌ নীতি ?' 
মনিভত্রর পরে ইন্দুধ্য । 
অপ্ৰত্যাশিতভাবে ঘিতভাষী হয়েছিলো দে। সে 
ধললে।: ‘বনিক রাজ্জবাহন এত দূক্তিপূর্ণতাবে তার প্রস্তাব 
উতাপন করেছেন যে আদাদের পক্ষে মন:স্থির করতে দ্বিধা 
খাক! উচিত নয়। আমি তার ঘুক্তির সঙ্গে একমত। শুধু 
একটি নীতির কথাই আমি বলবো। দেশপ্রেমের নীতি। 
আময়া প্পবরাষ্টরকে শুঞ্চ দিতাম। তখন তা এরোজনের 
ছিলো। আছাদের পক্ষে লাভদ্নকও ছিলে)। পন্থ ও 
চোল এফ কথা নত । পরব-রাঞ্্তবর্গের সঙ্গে বশিকদের 
কেউ কেউ বৈবাহিক সন্ধে আবদ্ধ । আমি ছানি 
ঘনিভত্রের জননী পল্পবর।জ-পুছিতা। হাদি, মিথ্যা হর ভুল 
স্বীকার করবো, ফিন্তু আমি শুনেছি চত্্শেখর-বধ্‌ সনকাও 
পমববংশীয়া | পরঘযা পরাভূত হ'লে চোলদের কাছে 
আমাদেরও হীনতা স্বীকার করতে হয়েছিলো । পন্নবনের 
আপা বাণিদাশুক্ক রাদক হিসাবে চোলকে দিতে হচ্ছে। 
তাকে আন বাণিদ্যগুক বলা বায় না। লমতটকে হদি 
আপনার! স্বাধীন বাসের যর্ধাদা দিতে চান তবে এই ফর 
থেরা আয় উচিত হবে না।” 
বনে হ'লো দেশপ্রেমের এই ঘুক্তি সমাগত নাগরিকদের 
দৃত্ত করেছে। তার বক্তৃতার সুরুতে ষে গুঞ্রন হচ্ছিলো 
সেটা সদ হয়ে গেলো!। 
শৃূয়লেন চাদকে বললো, “বেশ বলেছে কিন্ত।' 
চাদ গভীরভাবে কিছু চিন্তা বরছিলো)। অন্তদনন্বের 
ঘতে বললো, 'তুমি কিছু বলবে তে?’ 
শূয়সেন শুধু নর, বলিকঘাত্রই বাক্পটু ছিলো । ভাস 
বিষয়ে পটুত্বের সঙ্গে নিজের বক্তব্য নিজস্বতছগিতে প্রকাশ 
কনার গক্ষতাও তাদের অর্জন করতে হু'তো। তিন 
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দওকাল সে বন্ধৃতা করেছিলে) হুখনও উত্তেজিত হয় নি 
তার কণ্ঠস্বর, ক্শনও অশ্রির শব্দ প্ররোগ কমছে নিলে। শুনু 
একবারই সে ব্যঙ্গ করেছিলে । বন্ডৃতার প্রথমেই হখল 
লে বলেছিলো! ছেশপ্রেষেছ কথ! মাকে মাকে শুনতে ভালে। 
লাগে। বেশাপ্রেম বে মহৎ কিছু এ বিষে শ্রোতাদের 
নিশ্চিত ক'রে সে চোল-পল্পবদের লক্ষে সমতটের স্থিতাবস্থা- 
চুক্তির ধাক্সাগুলোকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখালে] লমতটের দের 
সহ্রন্বর্ণের বশামাত্রকেও ভৃমি্ানন্থ বলা। বাদ ন|। 
চোলরাষ্ট কখনই এ বাণিত্যশুষ্ককে পরাধীন দেশ থেকে 
প্রাপ্য কর ব'লে ধিবেচনা। করে দি। 

ক্াভীভরমের বন্দরে সমতটের বাশিজ)আহান্ধ হায় না 
তার জন্ত চোলয়াষ্ দানী ন। চুক্তিমাত্রেই ছিপাক্ষিক, 
অন্তপক্ষের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা না ফারে তাকে 
অবমা নিত কর৷ ঘূক্তিযুক্ত নয়ন. 

কিন্তু কথাগুলো ভূষিকা। লে তার অ।স্ল ঘক্তবা 
উপস্থাপিত করলে! খানিকটা ঘোবাপথে॥ লে বললো 
বণিকজীধনের কেন্দ্রে যে ধনোপার্জন তার ছুটি মাত্র পথই 
আছে। একটি উপায় ধাণিদ্বোর সাহায্যে ধনসঞ্চর, 
অন্ত উপাহ অন্তে আত ধন সবলে গ্রহণ করা তরি 
এই দ্বিতীঙ্ঘ উপান্থকে প্লাঘান্ন ঘনে করে। থনিক প্রথম 
পটিকেই বেছে নিঝেছে। দ্বিতীয় উপায়টিতে চাকচিক্য 
আছে, রক্তপাতে আহ্থয উত্তেছিত হয় ধ'লে উত্তেনাও 
আছে। কিন্তু সে চাকচিকা এবং উত্তেজনা ধ্বংস আছে 
ব'লে ধনোপার্জলের বিজ্ঞান তাকে প্রকৃষ্ট পধ বলে না। 
আধুনিক পৃথিবীতে রাঙ্গা খনিককে লুন করে ন)। কারণ 
শু্ধে ঘা] পাওয়া ঘা বীনবদ্ছে তা। পাওয়া যার না। 

নগয়পত্রিযদে বেশগ্রেম যে উত্তেজনা রী করেছিলো! 
তাকে শীতল ক'রে আনাও শুরসৈনের উদ্দেশ্বে ছিলো। 
কিন্তু পে ধখন শীতলতর ভাবায় তার উদ্দেন্তের দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে তখন সমতটের পথে পথচারীবের মধ্যে 
উত্তেজনা স্থতি ক'রে সোদদত্র বিচরণ করছিলো। 
প্রতিষোগিতার ক্ষেত্রে যে ক্ষত্র ও লঘু রখ ব্যবহায় করা 
হারে থাকে ভেহন একটি হথে ভ্রুততম গতিতে সে চন্লার 
সৈকত থেকে পণ্যকেন্্রর পথ দিতে শৃরসেনের প্রাসাদে 
গিরেছিলে।। শূরসেনের্ প্রালাঘ থেকে চাদের লাওডালিতে 
ঘাওয়ার পথেও গ্রতিবোগিতার ভঙ্গিতে রখ চালাতে দেখা 
গেেলো। দ্বিতীন্ববার হখন পণাকেছে এলে! সে তখন তায় 
যখের ঘোড়া ছটোর দুখে ফেনা বয়ছে। রখে দাড়িদে 
ক্শ্য উদ্ভত কারে শে রখ চালাচ্ছে । দুলার ঘূ্ণ্যবড়ের 
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মধ্য তার গতি । তার দু উদ্ত্ান্থ। পপাকেশ্রের সেই 
কুপটির কাছে রদ খামালো৷ সে। ঘোড়া ভ্াটোকে একটু 
বিশ্রাম ঈিলো। তখন তাকে উদ্‌ছান্তই বলা বেতো। কিন্তু 
“লক্ষষীর তায় ঠোটের কোণহটি একটি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কঠিন ) 
দৃষ্টি আকধণ করছে সে। আর তাতে বেন সে লঙ্চিত 
লয়। ঘোভা দুটিকে জ্বল খেতে হুযোগ দিলো সে। 
তখন মনে ছ'লো তার ভিটা স্বাভাবিক হ'য়ে আলছে। 
কিন্তু আবার বখন রখ চালালো! সে তখন পথচারীরা নেই 
গতি দেখে বিস্মিত হ'লো। 

শোঁৱসৃহ্রে সঙ্গুখে সোমনততর রখ খামলো। শৃরসেন 
তখন তার ধ্কৃতার শেষাংশে শৌঁছেছে। সে বলছিলো ; 
ধনোপার্জনের দুটি পথের হধ্যে বাপিজোর পথকে দারা শ্রের 
যনে করে তারা কর দেবাকে অবমান মনে করে না। 
কিন্তু দ্গাতাকে বা ক্ষাত্রো চিত ধ্বংসক্ে হারা শ্রেয় মনে 
ধরে তাগের অসচিকু মনের কাছে শুন্ধব্যবস্ব। তালে) 
লাগার কথা নয়। সমতটের তৃরাঙ্গ; এহন কর়েকটি 
অসহিক মন সমতটে দেখা দিরেছে। 

টিক এই সময্েই সোপানগুলি অস্বাভাবিক তঙ্গিতে 
পার হয়ে হ'য়ে সোম সভাপ্নছে এলে দাড়ালো । সে 
কদর অঙ্ক হ'য়ে দীড়ালে৷। তারপর উচ্চ ক্রোধে কম্পিত 
কে বললো, 'দুর্ডাগা নয়। সমবেত নাগরিকগণ, 
অন্যায়কে ছুাগা বালে স্বীকার ন) ক'রে ভীষণ কোষে 
তাকে দগ্ধ করুন) ঘনিকরর্দের নামে, আমানের মারৃতূষির 
লাৰে আদি সেই কৃংপিত অক্ারের বিচার প্রার্থনা করি।' 

শৃয়সেন সোনধত্তকে লক্ষ্য করেছিলো। সে বিস্মিত 
হ'য়ে বক্তৃতার মাবপথে খেমে বললো, ‘আপনাকে অত্যন্ত 
বিচলিত যোহ হচ্ছে। কি হরেছে, সোহদত ? কথনই বা 
সমতাটে ফিরলেন আপনি ?' 

যাজ্বাহন মন্তব্য করলো, ‘আর এক বিয্যক ।' 

সোদৰ বললো, “নাগরিকগণ, সহিষতা নিশ্চয়ই একট) 
মহৎ ও৭। কিন্তু আমি বাকৃপতির মৃত্যু বেছেছি | 

াজবাহুন বললো, 'কারে। মৃত্যুর সঙ্গে আমাদের এই 
সভার কি সত্বন্ধ খাকতে পায়ে তা বুদ্ততে পারছি না।' 

“ছা ধিক, স্বাব্মবাহন, সেই বিষেশী। বণিক মৃত্যুকালে 
নিজের দেশের কখ। বলে নি, নিছে ইউকে স্মরণ করে নি। 
সে “হা, সদতট |” ব'লে কেঁৰে উঠেছিলো ৷ 

দর্ডলাদি এবং বিরূপাক্ষ সোমদত্তর কাছে এসে 
ছ্াড়িরেছিলো। শূরসেনগু তার দিকে এগিয়ে এলে । 

সোমধত বললো, “দু বিশ্বাস ছিলো তাছ সমতটের 


[৬ বধ, ২য় খণ্ড, ২য সংখ্যা 


বশিকদের মহবে। গভীর লৌহার্দের আশ্বাসে সে বুক 
ভরে নিয়েছিলো । তাই সমতটের অবিবালী জলগন্থ্যর 
আক্রমণে যখন ভাত দৃত্যু হ'লো তখন সে সবতটের জনাই 
যেনা অনুভব করেছিলো ।' 

শৃরসেন ঘা) বলেছিলো তাকেই বেন প্রদাণ করতে 
এসেছে সোষদত ৷ শূরসেনের মুশ্বে কঠোরত! কালো ছ'রে 
উঠলো। সে বললো, ‘সহতটের জাহাজ এই দত্যুতা 
করেছে? আপনি কি চিনতে পেরেছেন লেই দন্া- 
জাহাজের নারফকে? 

লোমদ্বতত বললো, 'তন্গরাশির উপরে নবোধিত চক্র 
আকা ছিলো সেই হহ্য-ন্গাহাছের পতাকা । আপনাদের 
এবং আমার দুর্ভাগ্য এই পতাকা আঙ্গাদের পরিচিত ৷! 

প্রাজ্বাছনের পাশে খলগ্য় এতক্ষণ কোন কথাই 
হলে নি। লে কলম্বরে ছেলে উঠলো। বললো, “সাবাস 
লোষদত। কিন্তু ইন্মুধব এই সভাতেই আছেন। তীর 
পতাকা কি তবে আপনি স্প্রে ছেখেছেন? 

ধনজকের এই ফলহান্ঠই বেন বশিকরের জাগিয়ে 
ছিলো। একই লঙ্গে অনেকে কথা বলায় জন্য উঠে 
ধাড়ালো ৷ ইন্দুধবকে ধিক্কার ছিলে অনেকে । সোমদতকে 
কপট নটপুর য’লে তিতা করলে! রাজবাহন গ্রতৃতি। 
চিত্র সভাকে শান্ত করার চেষ্টার বার যার বললো, 
“আপনার! শান্ত হ'ন।' সোমদত্তকে আহ্বান ক'রে 
সে বললো, ‘বিচারের জড়ও শান্ত হওয়া প্রয়োজনের ।' 

খবন্দেষে সে ঘোষণা ফরলো ভালোচনা সেগিনেয 
মতো পর্ধিতযক্ত হ'লো। 

লোষদত্তর নাটবীর প্রবেশ আলোচনা-সতাফে প্রভাবিত 
করেছিলো বলেই সমতটেয় বর্তমানবাদীর! এই ঘটনার 
বিযয়ণে সোষঘতর নাটকীর়তাকেই সবচাইতে উলেদবোগ্য 
ঝ’লে হনে করে। 

ইন্দুৰ ভ্হটিকুটিল মূখে সভাত্বৃহ ত্যাগ ফরেছিলে। ) 
অনা অনেক ছোট ছোট দলে বিদ্ধ হ'য়ে সোপান বেয়ে 
নেৰে ধাচ্ছে। সতাস্ৃহটির পাশে অলিম্মে করেফজনকে 
দাড়িয়ে খাকতে দেখা সেলে|। তার! ঘেন ভিড় ক’ৰে 
যাওয়ার অপেক্ষা করছে। 

কিন্ধু ভাবেও হধ্যে চিন্রণকে দেখা গেলো । নশিতজ্র, 
শূরূসেন এবং চাদও ছিলো কিছু দুরে । 

ভিড় একটু কমলে চিত্ররথ বললো, 'সোমদত, আপনি 
আজ বিশেষভাবে ক্রান্ত। পরে একসময়ে এ বিষরে 
আবাদের আলোচনা কর! দরকাছ হুষে।' 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


মণিভদ্র বললো, 'অদ্ৃত, একজন মাত্র বশিকের 
কাধ্কলাপ অবস্থাবিশেষে হেন দমগ্র নগরের ক্রটি হারে 
ঈাভিতেছে।' y 

চিত্রখ বললো, ‘হেমন্তের গঙ্গে সঙ্গে এই হাওর: চ'লে 
ঘাধে ব'লে মনে করেন ]' 

মদিভড্র বললো, 'ধদি না নগ্লের নীতিকে প্রভাবিত 
করে) 

সোপান বেছে নামতে নামতে শৃরসেন বললো, 'একটা 
গল মনে পড়ছে, চাদ । শখ্খর কথা তোদার মনে আছে 
নিশ্চয়? 

চাছ বললো, শঙ্খ 1 সেই ইরাক ত্রীতদস? দমন্বস্তীর 
পিতার পরিঘ।য়ে যালক্ৃত্য ছিলো?" 

'লেই। ঠিকই বলেছো। দমঘন্তী কাছ থেকে 
তোমার হ্বাঙে সন্দেশ খ1ওয়ার নিমন্ত্রণ, আর আমার কাছে 
প্রেদপত্র নিঘ্ধে তেতো সেই বটে। ঘমন্ব্তীর বিবাহের 


ঘয়ামাস খুস্কি নিবারণ ও 


চাদ বেলে 


পর সে তার ব্যক্তিগত পত্রিচাত্র+ হিসাবে আমাদের 
বাড়িতে এসেছিলো? কন্েক্সদিন মাগে সক্কা।বেলার, 
জানো, ও আমার কাছে আবেদন করেছিলে সমুতে যাবে । 
আমি বলেছিলাম আবার শরৎ আনক। ও বলেছিলে। 
ইন্দুধধর জাহাজে হেমম্েই লে হেতে চার 

“হলো কি? ক্ৰীতদাসর! তে! শ্বেচ্ছা্ তেমন চা ন:)" 
মপিতজ্্র বললে।। 

গছা।। ওর বেলায় একটু কিন্ুতই হয়েছে৷ এ নিয়ে 
আমিও চিন্তাও করেছি । বলো তো কি হ'তে পাসে?" 
শূরলেন বললো, ‘চিন্ত করতে হ'লে আছন্ত স্মায়লগত 
চিন্তা করাই ভালে! । প্রথাট। সমউটে কোথা থেকে 
এসেছে তা বলা বধ না, আমিও কাল ভাবতে গিয়ে কিছু 
খুনে পাই নি) কিন্তুছেখা ঘাচ্ছে ফোন কোল শরিবারে 
শহনগৃছের আস্ত পরিচান্রিফ প্রতিছারিধীর বগলে খোজা 
ত্রীতদাল সংগ্রহ কর! হচ্দে। এ বিষয়ে শল্/চিকিংসব 
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ঘলুখাছা 


হ্্ষক্ষর দক্ষতার জুধ! নিশ্চই তোমরা জানো । শব্ছ হখন 
ঘৌবলে পছ্াপুণ করবে তাকে হর্ধক্ষত চিকিৎসাভবনে 
পাঠানো হয়েছিলো । তারপর সব বিষয়েই ও অকেজো 
হ'তে গিয়েছে ॥ রানার অন্ত পশ্তবধই একমাত্র কান্দ হাতে 
ওর উৎলাহ দেখঃ ঘার।' 

চাদ বললো, ‘তোমার কি হনে চর হর্যক্ষ্ হাতের সেই 
ধারালো ছুরি দেখেই ওর মানসিকচ পদ্নিবর্তন হয়েছিলো ।” 

‘না বোধ হয়। তা হ’লে তো অন্্শ্রকেই ও তর 
করতো । কিন্তু ব্যাপারটা ঘটেছিলো উল্টো । পশু হত্যার 
খক্চাুলোকে ব'লে হালে ধার বেপ্সাই ওঃ কাব ছ্বিলো, 
ধারের উপরে হাত বুলিরে বুলিয়ে তারিক করা। ওর 
একবার অশ্ব করেছিলো, জানে৷ চাদ, বোধ হর হরিণের 
কাচা রক খেয়েশখেরেই ) কিন্তু কিছুতেই ওষুধ খাবে না। 
শেবে দমবন্তী বেতে একটা নাটকীর দৃশ্তই দেখা গেলো। 
ধমরম্বীর হাতে নিজের মাথাটা দঘতে লাগলো) তা দেখে 
আমার মনে প'ড়ে গেলো। ওর মাখার হাত বুলিয়ে ওকে 
আদর করতে বেখেছি দমরতী ও ঘখন চিঠি নিরে স্বটোস্বুটি 
করতো সে সময়ে। আমার সন্দেহ হয়, চাদ, ঘেহের 
সঙ্গে সঙ্গে ওর মনেরও কি ক্ষতি ক'রে ফেলেছিলো হর্ধক্ষ ।” 

“ধুব জটিল কথ! ঘলছো। তুমি কি বলতে চাও-_ওয় 
মনের একটা অংশেও বাড় থেমে গিরেছিলে। শল্য চিকিৎসার 
পর থেকে? 

“অলস্তব নম । ও সমূত্রবান্ধার অন্ুঘতি চাইবার করেক- 
দিন আগে ওকে আমি এক অদ্ভুত অবস্থায় হেখেছিলাম। 
পৃহকাননের একান্বে কখনও তরোছাল ভাজছে, কছনও 
বর্শা-ছাতে স্হান ক'রে এদিক ওফিক ছুটে ঘাচ্ছে। 
কখনও বা পা ছটো দূরে-দূরে রেখে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে 
ছুলছে। আমার যনে হয়েছিলো ছোট-ছোট ছেলের! যেমন 
নিজেকে নিরে পল্লি তৈরি করে তেমন কিছু করছে শব্খ ৷” 

চাদ বললো, 'সমূতরে চলার অভিনন্ধ? কিন্ত বর্শা কেন?” 

“ইন্দুধবর বন্ধু বৃহ বব প্রচার খে নাবিক সংগ্রহ 
করছে । হয়তো কোন নাৰিকেয় কাছে তেমন কোন সমূত্র- 
অভিযানের কথা শুনেছিলো শঙ্খ ।' 


[৬৪ বধ, ২র খণ্ড, ২ সংখ্যা 


এই ব'লে থামলে। শূরসেন। 

চাদ ভাবলো | কিছু পয়ে সে বললো, “শুর, শঙ্খ 
ইন্দুধবর - সঙ্গে "সদৃত্াত্রা। করতে চেছেছিলো, কিন্তু ভা 
বলতে সিয়ে তার অপরিণত মনের কথা কেন বলছে!। 
ইন্দুধবর এই বিশেষ বাণিজ্যিক প্রধণতাকেও কি তেঘন 
কিছু বিবেচনা কম্সছো।?" 

“আছা, চাদ, ঠিক তা নয্ন বোধ হয়, তাই না?' ধরা 
পাড়ে যাওয়ার দতে। মুখ হ’লো শৃরলেনের ) 

সেদিন তখন আর অ(লোচনায় অযকাশ ছিলো না। 
কারণ সোপানের শেষে পৌরপৃছের তোরণে পৌছে শৃূরসেন 
, বখন তার গল্প শেষ করলে! তখন সন্ধ্যা হয়েছে 

শুনু দোমদণ্ড বললো ‘এ বিষয়ে আমাদের নখে চিন্তা 
করতে ছবে।' " 

শৃরসেন চালে যাওয়ার পরে সে চাদকে বললো, 
“শূরসেন বিষটাকে শীতল ও লঘু করেছেন, তায 
আন্তরিক শ্বশাও প্রকাশ পেরেছে । কিন্তু তাই বধের 
নয়।' 


চাদ চিন্তা করেছিলো। কখনও কখনও সামাস্ত একটি 
অহ্যঙ্গই মনে প্রবল একটা আবেগ স্বষ্টি করতে পারে। 
তার মনে পড়লে! বনিক বাক্পতির চুলগুলোয় মধ্যে 
একগোছা! সাহ! চুল ছিলে! । কথা বলতে বলতে অন্মনন্তের 
যতো সেটাকে স্পর্শ করার অভ্যাস ছিলে! বাকৃপতির। 
তাত মলে পড়লে বাকৃপতি আশঙ্কা প্রকাশ কয়েছিলে!। 
সেই আশঙ্কাকেই তার মৃত্যু সত্য ব'লে প্রমাণিত করেছে? 
বিষ বোধ করলো চাদ । 

সে ভাবলে: ইতিপূর্বে ইন্ধবর হ্বৃতিকে দিককার 
দিয়েছে তার যৌদিকের অঙগীতুত যণিকগোষ্টী। নে কি 
শুধু ঈর্ষা? কিন্ত লক্ষ্ীয় ছুই বণিকপোরার ঘন্বের চাইতে 
বিষহটা ব্যাপকতর হ'য়ে দীড়াচ্ছে। 

কিন্তু হেমন্ত তো শুধু পণ্যবেনেই আসে ন|। 

হু়লেন একদিন বখাবিহিত ভূমিকা ক'রে চাদকে তার 
প্রাসাদে নিস করলো। [ বৰল ] 





লন্তামসী মহারজনীর সযাপিকা তার সকল অধিকারের 
দও দিষপের হাতে সমশিত করে তখন সবেদাত্র বিদাছের 
উদ্মোগে উদ্যোগিনী হয়েছে, কিন্তু তবু তমলার কালিমা 
সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে ঘায়নি। হুদুরের পাদপদণ্ডপের 
ফাকে ফাকে, অপাবৃত দিগন্তের পরিদণ্ডলে তখনও সন্ধে 
গেছে এক দুপ্তিদ অলসতা প্রগাচতম প্রলেপ। 
আলবেন দীন্তিষন্ী উষা । 
দেখতে দেখতে রক্তিম অর্টিণলেয় বিকিরিত (ভার 
আগত হয়ে উঠবে পূর্বের গগনবলযর। আর, সেই ঈষৎ 
রক্িমালোকের গ্রথঘ সাড়া জাগবে নদীর জলে, পর্বত- 
গুহার, উন্মূক প্রান্তরে । নিস্তন্ধ পৃথিবী দিবসে জয়গানে 
মুখগ্লিত হয়ে উঠবে-_কিন্ঠ সে'পবের দেখি আছে এখনও । 
রঙ্নীর শেষপ্রান্ড দিবলেপ্র সুরু সাথে আলাপন করে এই 
নিন্তদ্ধতার ভাষাতেই। 
অকস্মাৎ কোথা হতে এক নারীফণ্ঠের আর্তচিংকার 
এলে ভঙ্গ করে দে রজ্নী-ছিবসের সকল আলাপনের স্বর। 
সে আর্তচিৎকার উদ্দাপের অভিব্যক্তি নিয়ে এসে স্পর্শ করে 
শ্রোতন্বতীর জল, সে আর্তচিৎকাও ঝটিকার প্রলতা নিয়ে 
" এসে লাগে উন্নতশীধ লাদপের শাখাশিয়ে, সে আর্ডচিংকার 
ভেলে বাঘ উম্মু মহাপ্রান্বরের এক হতে অন্ত দিকে । 
না, কর্তবাতরষ্টা ছন্নি হ্ুচিরজাগ্রতা ধরণী । নিজ্রার 
হাতে আপন বিবেকের আহ্হান উন্গুলিত হতে ফ্বেস্ছনি তার 
গালের! কোনমতে । 


কিনীপলুহনান্র সুষ্পোলাশ্ধ্যাহ্থা 


সেই আনচিৎকায়ের পরক্ষণেই দুবার! বিখোগিত হয়ে 
উঠেছে আশ্রমদ্রননীয় আবেগাহূল সতর্ক কঠছপে__লেই, 
বেদবতী নেই! 

আশ্রমপিতার আদেশে চুটে ঘান নিড়োহিত 
ক্রযিকুমাৱেরা), ধেদিক ছতে এসেছিল সেই আর্তচিৎবার। 
ভারা বুঝেছেন, এ চিৎকার সেই জপোধছা হৃমাতীর_ 
বেদবতী ধার নাম। বিগত একটি দিবসের লক্ষার 
ব্রিবঘানা দেই স্বকুমারাঙ্গী রান্দধ্া_ছঘত__) 

স্পষ্ট শোনেন খবিদল, পুনযায় চিংকার করে ডাদের 
জালিকে দিয়েছেন স্পং আশ্রমজননী--আশ্রমের কোন 
স্থানে বেঘবত্তীয় চিহ্মাত্র নেই । 

সত্যই আশ্রমাভাত্বরে তখন বেদবতী নেই। 
আশ্রমমাতার নিতার স্বযোগে আশ্রম পরিত্যাগ করে চলে 
গেছে নেই হতভাগ্যা ছাজদ্বহিতা। দুয়া রাক্ষসের 
হাত হতে থাকে রক্ষা করে কর্তব/পালনের গর্বে গবিত 
হয়েছিলেন আশ্রথবাসী ক্ষধিবগ, সে তাদের সকল 
অহঙ্কারকে একটি ভ্রকূটির পরাভবে পরাহৃত করে, এবং 
সকল প্রহরায় গ্রবঞ্চিতের বেদমা প্রলেপিত বরে, পালিয়ে 
গেছে মুক্তিলোভাতুর1 বিহগীর মতো । 

ছুটতে থাকেন খধিকযারের নল। কিন্তু আধাগ্বকাতে 
দিগ ভ্রয হে যা তাদের । 

মূহুর্তের দ্বন্তু একবার থমকে দীড়ান তারা। 
চারিদিকে প্রমানিত করার চেষ্টা করেন নুসন্ধিতহ দৃরি। 


বহুধায়া 


= 8, ই ফিকে দৃরি প্রলারিত কর জ্ঞানান্বেবী 
বান্ধবাল ] 
যনে হয়, হেন কোন্‌ এক প্রচণ্ড দৃর্ঘটনা স।ঘটিত হতে 
চলেছে & দিকে! 
রক্তিম ও অচিষল তারই সংকেত বহন ধরছে বলে 
যনে হয়! 
_উশানপ্রাবে অস্িশিখা। 
এ অধিশিধায উদ্ততগ্রালে গ্রাসিত হচ্ছে বুঝি সেই 
শ্বরুযারাঙী কুমারীর ধর! 
চল, চল, গতি স্বরান্বিত কয । 
ধনশ্রেনীর ঈশানপ্রান্তে পুনযার ছুটে চলে ঝািক্ঘারের 
দল। খাচাতেই হবে সেই হকুবারাছীকে । জীবনভ্রান্তিত 
আপতরছ হতে রক্ষা ধরতেই হবে সেই ভ্ান্তিষতী 
রাঞজতনয়াকে। 
সংগ্রাসী এ অগ্রিশিখা সম্ূর্ণপে তায় '্থধা মেটাবার 
আগেই সেখানে উপস্থিত ছতে ছবে ভাবের । হুবাবাছনের 
মুখ হতে ছিনিরে নিতে হবে একটি রদ্যরূপা জীবনের 
আকাক্ষাকে 1 
কিন্ত বিলঙ্গ হয়ে গেছে তখন অনেক | অগ্নির ক্ষুধার 
প্রাসে আত্মসহপিত! সেই হুচিস্মিতার বঃতন্ বুঝি একটি 
নিশান ভস্মপিত পরিণত হবে গ্রেছে ততক্ষণে। একটি 
পরমাকাজিফিত জীবনের বৌবনাশরধাদ ততক্ষণে নিক্ষল 
অভিযানের বিফল আবর্তে আবতিত হয়ে হারিয়ে গেছে 
একটি জন্মের মতো । 
গতকালের নেই জীবন্ত বেষবতী--আগকের মৃতা 
ব্ঘেবতী ! 
অশ্রতে পূর্ণ হয়ে মাছ করুণাময় ধবিক্ষারঘের করুণাঘন 
চক্ষু। 
পরক্ষণেই এক অসহনীয় ক্রোধ পরিক্থূ্টিত হয়ে ওঠে 
নেই চক্ষে । সেদিনের সেই অবিস্বত স্তি উদ্বিত ছয়ে 
আলোড়নময় বিক্ষোভে পূর্ণ করে দের খৰিহৃনয । 
জাগ্রত হয়ে ওঠে সত্যদৃতি ক্মহিরোষ। জাগ্রত হরে 
ওঠে সেই রোধ, বা! হব্যবাহনের চেয়েও রোবময়, বা 
মহাপ্রলরের চেরেও প্রনন্ব্ধর, যে রোবে তীত কন্‌ হব 
হিশ্বলষ্টা বিয়াটপুরুষও । 
তায়পর সমবেত কমের রোষহাদী উৎসারিত হয়ে আসে 
নির্মম কালামাতের দাপট নিষে-_'শোনো বিশ্রবাপুত্র 
দ্রাস্মা বাক্ষদ, যে মোহে এই পাপরাশি সঞ্চিত করেছ সুমি, 
সেই মোহই সহামৃত্যু ছয়ে ধাড়াবে তোমাত জীবনে । এই 


[৬3 বর্ঘ। ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


নানীর আগামী জয়ের শুভক্ষণ এক নিধারশ ক্রন্দন হয়ে 
কিরে আসবে তোমায় জীবনে। আপন কামনা 
চরিভার্থতার স্পর্ধা হার জীবনে এই অনাকাঙ্কিত মৃতু 
অভিশাপ এনে দিয়েছ তুমি, সে ভার এই জীণ ঘেহ 
পদ্ধিষতিত করেছে শুনু। আগমকর্দের ভোগাহুকূলে সেই 
ভিরবেহা তোমারই মৃতু)? অঙ্গীকার নিযে আবার আসবে 
এই মাটির পৃথিবীতে ।' 

বান্ুযগুলের স্বরে স্তরে প্রসায়িতত হরে ক্ষিকঠের সেই 
অশ্ধর অভিশাপ সিয়ে লাগে সমূরপারের এক রাক্ষসনিলরের 
পাধাশগ্রাচীরে । বন্সমর় সেই অভিশাপে কম্পিত হয়ে ওঠে 
স্থাজপ্রাসাদের পাহাণযৎ, মৃত্যু প্রথম স্পশে শিহরিত ছয়ে 
ওঠে সুকঠিন শিলান্বত্তের অটলতা। 


বৃহস্পতি-তনব এঁশ্বৰ্বশাদী কুশধ্বজের একদাত্র করা, 
স্বপধতী যেদ্ববতী । ঘরে ্বীরে সে বড় হয়ে উঠেছিল, বেমন 
দিনে দিনে পরিগুষ্ট হয়ে ওঠে কললিক্স, প্রিযদুলতিক্!। 
তেমন করে শোভমতী ছয়ে উঠেছিল বেদৰতী, যেহন বরে 
পৌধাছিনীমগিত নবীন নীরদের মতে। কাফসময় কুহমে 
শোভিত ছয়ে ওঠে বৃক্ষত্রেণী। 

রাজপ্রালাধের পুশ্পোস্তানের হুয়ক্তিত পুম্পের ঘোহে 
দলে দলে আসত কৃম্থমযিলাশী প্রজ্গাপতি । কখনও দুল 
করে তায! উড়ে এসে বলত বেধ্বতীর চারু পরোধরে, 
বখবা ছাক্তজ্যোতিলিণ্ড হুকুমারীর রতক্তিমগণ্ডে, কিশ্বা তার 
কুদ্ুমান্ধিত কপালে। হাসিতে লুটিয়ে পড়ে তাদের 
ধিভাতিত করে দিত হুলঙ্ছিতা যৌবন! । . 

নিজের পিতৃত্বের দায়িত্বে সচেতনও ছিলেন রাজা দিয়াজ 
কুশবৰজ । কিন্ত'তবু রাজ্যে দ্বাজো কাখদূত ছুটে গেল না 
কোন উপযুক্ত দাজনক্ষনের সন্ধানে! ব্বযন্বয়সভার কোল 
আহ্বানলিপিগ প্রেরিত হল না দিকে দিকে । 

কি যেন ভেষেছিলেন কুশধ্বজ, ত! তিনিই জানতেন। 
তবু বারে বারে ডাকে স্বমত্্রণা দিতে এপিবে এসেছেন 
সহাজ-দচেতন দীর্ঘদর্শী পুরোহিত | রাজাধিরাজকে তিনি 
স্বরণ করিরে দিতে চেরেছবেন বে, করায় দোবনকে অস্বীকার 
করে তার এ প্রযোগ হয়ত শেবপর্ প্রমান পরিণত হতে 
পারে। 

চমকিত ছয়ে উঠেছেন সভ্যাঝরী কূশধদে । কিন্ত জীৱ 
এ সহ্থানীরের আসল কারণ কিছুতেই নিবেদিত করতে, 
পারেননি তিনি ভারনিষঠ পুরোহিতের চরণে। 

মাঝে মাঝে চরমতম সমন্দেহদোলায় বসত দলেও 


০৬০ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


উঠেছিল শিতৃত্থদত্ব। ভাবতেন কুশধ্ৰঞ্জ_তবে কি তার 
লেই আশা ব্যর্থ হয়ে খাতে! তায জীবনের 'লকল পুশ্যের 
ধিলিময়েও কি কল্সাকে তার হাতে সমপিতা করা যাহ না 
কিন্ত কই, তিনি এলেন হই? 

আবার মনকে স্থির করতেন কুশববগ্জ | না, তিনি 
অসত্য হতে পারেন না। তাক্ষে আলতেই হবে। যা, 
তার আশ! অবশ্তই ফলবতী হবে । আবন্তই লল্ষীন্নপা 
হবে তার কন্যা বেদবতী 

কিন্তু সে আশা শেষ পর্যন্ত আশাই রছে গেল। 
দহাশৃর স্ুন্ত দৈতোর লাখে সংগ্রাম ৰয়তে গিরে নিহত 
লেন তুশহ্বজ। কন্যাকে পারস্থ করঘার লঙ্কা ফলবতী 
হল না তার আর। কুদাযী ব্ষবতীঘ প্রতি আপন 
শিলুকর্তবা পালন করবার আগেই পৃথিবী হতে চিরধিছার 
নিতে হল গাকে। 

নেহাগুত হৃদয়ের বিরদ্ধে এই হল নিঙ্থতির নির্মম 
প্রতিশোধ। 

কিন্ত বিচিত্র (লই পরমপুক্ধষের লীল|। শেষ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করবার আগেই একবার শেষ দেখাও হরে গেল 
পিতা পুত্রীর । আয লেই দেখাই অক্ষয় হরে রইল ব্রপহতী 
বেঘবতীর জীবনে। তার বিবাহে পিতার'এতদিনের এই 
অগ্রতীক্ষিত নিলিপ্রতা্র আবরণ উদ্গোচিত হয়ে বায় 
লে সাক্ষাতে । 

শৃূলবিস্ধ বক্ষে শত জালা শন্বীকার করে বহু কষ্টে 
ডাকলেন নিধিশক্ধ ছুশহবজ :--কন্সা বেদৰতী ! 

শভিঘশয্যার শারিত পিতার চরণে আপন মন্তকের স্পর্শ 
দাদ য়ে জশ্রপলাধিত কষ্ঠে উত্তর দান করে ছাতৃহীন! 
বজ্জতনন্ত। :_-পিতা। 

ইঙ্গিতে তাকে আরো কাছে ডাবেন দৃশহ্বজ। শিখরে 
এসে বলে জন্দনরত রাজকক্তা । তারপর তায় দুটি চির 
বাধ আপন বেছাগুত$পিতৃধক্ষে ধারণ:করে, সুদীনলিত ছুটি 
চক্দে সীদাহীন ভ্খন্বপ্রের আবেশোতচ্তা। নিয়ে, কি যেন 
এক অজ্ঞাত হত্্বানী উচ্চারণ করেন তিনি জস্ছুটক্ষরে। 

বুঝতে পেরে চিৎকার করে ওঠে যেহবতী-এ কি 
বলছেদ, পিতা? ও জলন্ত আমার জীবনে স্তৰ হবে 
কোদু সত্ভাবনা্ব/ একি বন্ধনে আপনি আবদ্ধ কয়ে রেখে 
বাচ্ছেদ আমার? 

লুটিছে পড়ে বেধ্বতী, কিন্ত সংজ্ঞাকে অবলুত হতে 
দেয় না সে কিছুতেই । শোনবার আরো যেন কি বাকি 
ছিল তখনও । 


আনিকা বেবী 

পৃৰিদীর আলো অন্থচ্ছ হরে আলে এশবর্থধান্‌ বাজচক্ছে । ৪ 
তৰু, সেই অস্হনীন্ধ কের মধ্যেও শেষ ফখাটি বলে দান 
জীবনলন্বানী কৃশধনজ : 

-_সাহসিনী হও কন্তা, দৃভাবতা। হও কশ্য৷। ছত্যোত্ 
মানবের প্রতি বৃথা প্রেম বরণ কোকো) না) প্রেম একমুখী, 
তাকে সেই সর্বেশ্বরের চত্রগে নিবেদন ধর, ধার ছাতে 
সমপিত। করে রেখে গেলাদ “তোমার । অলন্ভব নর কণা, 
পরম আকাঙ্গার মধ্যেই চরম প্রান্তিকে সম্ভাবা ফথবার 
শক্তিতে শক্তিহতী চয়ে ওঠ, আশীবাদ কছি 1 

ফে জানে কেন, কিপে সম্ভাবনা সহল। শক্তিবতী 
হছে ওঠে বেদবতী। প্রতিশ্রুতি দেয়; 

বেশ, পিতা, আপনার এই ইচ্ছাই তবে অক্ষয় হয়ে 
থাকুক আঘার জীবনে । 

আর কিছু বলেন না ক্ুশধ্বজ। বুঝতে পারে বেগযনতী, 
পিতা তার আর কিছু বলবেন না। লকল বলা তায 
শেখ ছয়ে গেছে চিততয়ে। 

কিসত বিশ্মছেপও বিস্ময় পে। আর একটুও কাছেনি 
বেদবতী। জীবনের অনেক ত্রন্দনই যে বাকি, এ কথা 
বুঝতে পেরেছিল সে মর্মে মর্ণে। 

পিতার সেই শবদেছের পাশেই আপন অতিপ্রিয 
ফঠাভরপ উন্মোচিততকরেছিল বেদবতী ৷ অসংঘত বয়ে 
ফেলেছিল সে তায় হহ্ষত্বপালিত কেশপাশ। আক্গয়াগহীনা 
হয়েছিল প্রাজকক্া, নীলাঞ্রন পরিদূত হয়েছিল তার অপাগ। 

ধার হাতে লমপিতা ফরেছেন তাকে তার পিতা, তাকে 
পাওয়া হান না বিলাসিতায আলস্য -দংলায-বৈযাপ্যের 
বনলে প্রদীণ্ত কছতে হয় হুদয়ের ঘঙ্জডূমি। অঙ্গে ছয়ে 
অতি দুর্গ পথে ধা) তক করতে হয সেই দুর্ণভকে ও[প্বির 
খ্াফার্ষাহ়। ক্ষতবিক্ষত গেছে ও মনে, বরক্ধাক্ত চরণে ও 
ছকে, এবং যারে যারে গাফে ছারিদ্ধেও মে আশাকে 
আকুল আগ্রহে বরণ ক্ষয়ে থাকে, পরিশেষে সেই পান 
স্বাঞ্ষে। বেধবততীকেও বে পেতে হবে তাকে! 

শবান্তির শেষ ঘূমটুক্ছ বাতালে হিলিয়ে নাওয়াঘ 
লাখে সাথে কশধজের প্রাসাদ ছতে নিক্রান্ত হয়ে সিবেছিল 
এক ধন্ধলিতদেহ। যৌবনের সয় 


সধ্যাশরূপ চক্রে গতিঙ্গান হধিচন্দশ আদিত্য ফড়ঞতুর 
কালাব্রারপে সী করে চলে গিধনের পর দিস, মালের 
পর্ব ঘাস, বৎসরে শর হংসত্ব। সেই অন্তহীন কারগতে 
ভেলে ভেলে একটি একটি করে বৃত্ত রচনা য়ে চলে জাতের 


ত ক 


€ বত জীব। অতীত ও ভবিষ্কতের জীবনধারা দিয়ে সেই 
সঙ্গে রে ধীরে গঠিত হয় এক একটি বিবর্তনমন্ত জীবন । 
ধীরে ধীরে সেই জীবনে আসে পরিবর্তন-_এক অঙজ!নাকে 
জানার পথে এপিরে চলে তার! ছন্ধকারকে ছেড়ে 
আলোকের ফিকে । আর, সেই আলোকের কআলিষ্পনে 
ধ্যানীচিন্ত বিলীন হতে সুরু করে চিত্রের মহা চিন্তার । 


একটি ফাদভোপবিবঞ্িত! কুমারীর জীবনও তা ব্রত 
উন্যাপনের পথে এগিয়ে চলে ভাত সাথে সাধে। 
সুগধর্সের ছুনির্ধারণে পরিবর্তন আসে দেহে, পরিবর্তন আসে 
মনে। 

কিন্ত পিতার ইচ্ছা বিশ্বত হলি রাগ্ক$1 বেদবতী, 
যিশ্বত হয়নি তার কাছে নেওয়া তার সেই প্রতিশ্রুতির কথা। 

আর, জাঞ্জ এও বুঝেছে বেগব্তী ঘে, এক নাবালিকা 
রাজকন্যার কব্যক ছপ্ছুট অভিলাহই সেদিন প্রাতিত্বলিত 
হয়েছিল সেই পাছস্তলত্তম পিতার কষ্টে । আছ তার ভূদর 
লেদিনের সেই ক্ষণস্থায়ী ক্ষণপ্রভার স্থলে স্থির) সৌধাখিনীর 
কনককিরণে সমু্ধাসিত। তাই, তাকে পাওয়ার পথে 
লাধনার এক একটি ধাপ অগ্রসর হযেছে বেদবতী, আর 
বুঝেছে থে, এ পাওয়ার আকাঙ্ফা যেন অনরস্স্ারে 
মক্চিত হরে দিল তায় অন্তরের সঞ্চচ-কেঞ্ডে। তা না হলে 
এ অণাধিব শক্তিতে শৃক্তিমচী হরে উঠল সে কেন করে? 
কিলে পরম চিন্ন্বতা, বার একযিন্দু অস্্ত[সঞ্চনে ছলততর 
হয়ে উঠেছে একটি আকুলিত যৌবনের থিৱ স্পন্দন? গার 
প্রতি তার এ স্বর্গীয় আাকর্যণই বা এল কেমন করে? আত্ম! 
এমন করে চাইবে কেন লেই আত্মাধীশ্বর পীতাঘরকে | 

নেক জয়লংসিদ্ধততে। বাতি পরাং গতিষ । 

আছ সাধনার জ্যোতির্দ্ফ জানালোকে উদ্ভাসিত 
আপন অন্তনু হরে কিছু কিনতু দেখতেও পেয়েছে বেদবতী। 
বুঝতে পেয়েছে, প্রেম কোন যৌবনের মোহজাত উম্যাস্তি 
লয়, তা দুটি আত্মারই পররঘাকাচ্ষাজাত আকর্ষণের 
পন্ভব । তার জন্ম বহ জয়ের অীকারে। 

নিশ্চিষ্ট হয়েছে অনস্তমনা বেদবতী । লে জেনেছে, 
প্রেম তার অবিচ্ছেস্স, এবং এই অবিচ্ছেন্ত প্রেমের ব্রতই 
প্রেমিকাকে জয়ী করে শেবে। 

অন্তরের সকল প্রচেষ্টাকে একত্রিত করে সাধনস্থানে 
সমাধিস্থা হয়ে বায় চারুরিতা েদ্ববতী, প্রতিবারের মৃতো। 

আর ধ্যানাসীনা! লাখিকার মূত্রিত গাদিপটে আবার 
এনে ধাডার সেই সৃতি, বে যুতিকে প্রতিনি্ূত অহসন্ধান 
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করে চলেছে ত্রদ্বচারিধীর নিষ্পাপ এ/বিযুগল, যে মুতির 
নাম প্রতিনিয়ত জিত হচ্ছে সঘপ। লাধিকার ছবদতেজ্ে। 
সে সৃতি তাহ দ্বাধীত্ মুতি--লাবিক ঘিব্যবপুধায়ী এক 
সন্যতন যৃতি-_বেদবতীর দে মানসপন্থিনীর ভাহ্ু। 

_ত্রস্ধানন্দং পরঘন্খহং কেবলং জানদৃতিম্‌। 

স্পষ্ট শুনতে পার ছনস্তঘনা তাপসী বেষধতী-_তার 
স্বামীর আর মুখরিত হরে উঠেছে আসংখ্া 

কঃ । 

বিশ্বব্াগ্ত ব্ছেবতীর স্বামী । কোৌষোদকী গদ। ভার, 
্তর্শন তার চক্র। পাঞ্চত্বন্ত-শদ্খে আপন হঠিসহিমা 
ঘোষিত করেন তিনি বায় বার, নন্দঘ-খড়েগে শান্তি মেন 
তিনি পাপ।চারী আপন হরিকে । কোঁস্তভষণিকে হন 
করেছেন তিনি প্রীলঙ্গে ধারণ করে। 

দেখে চিন্তরদ্গিনী বেদবতী, তার সেই চিয়ন্তন 
প্রাণেশ্বরকে দেখে প্রাণ ভরে। 

এ অতশীপুষ্পবর্ণ, কিয়ীট-হুণ্ডল-হাৱ-কেয্রধায়ী, শরীবৎস- 
ফোস্তভধর, হেমবজ্ঞোপবীতী, দুরপপ্ররনন্নন, নাসাগ্রন্তত 
মুক্তার আভার ছিগুনিত দেহপ্রভ!শালী ও বনমালা বিড় যিত 
পু্কবের চরণে লুটিয়ে পড়বার ব্যগ্রতান্ন সংজ্ঞালুপ্ত হয়ে বার 
বেধবতীর ॥ এ তুললীঘলার্টিতচরণে, & কিডিনী-সৃপুর- 
শোভিত চরণে আপন মন্তকভার অপণের অভিলাধে বহন্দণ 
অচেতন। হৰে থাকে অনন্লঘনা তাপলিকার চেতন! । 


কিন্তু জানে না বেষবতী, তার সেই অচেতনতার 
স্থবৰোগে তারই স্কপহ্থধ) পানের অদম্য তৃফায ভুদিত এক 
কামাব্মা-পুরুষের লালসামর় দুটি চক্গর দুটি নিবন্ধ হয়ে আছে 
তায়ই অঙ্গের অংশে অংশে। 

জানে না রপেষতী তাপসী, তায় তপস্তাত প্রথম দিনেই 
বনপখের মাঝে ছেষে গিরেছিল এক দিষ্বিজযপ্রধালী 
রাক্ষসের ্খ। 

জানে না নন্দিতা দ্বাজনশ্ৰিনী, ফি প্রচণ্ড এক পরীক্ষার 
সন্থে দাড়াবার ইক্ছিত এসে ধাড়িরেছে তার বেশীলারখে। 


ধার অতিপ্রবল বারিখার! সব্নীয হয়ে আলে, 
হেষন্তের জাক$ জলস্কীতিতে আর তীতা হয় না বেদবতী। 
প্রীন্মের পক্কাপ্্িতে আপন লাবণ্য দ্তীচূত করে পঞ্চতপা 
সাধিকার মতে৷ অচক্ষল হয়ে প্রাপ্তির পথে এলিয়ে চলে 
ৰেদ্ৰতী। 

ক্রমে কমে চিত্তশুদ্ধির প্রথম শর অতিক্রম করে বায় 
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বেদবতী । দকল অজ্ঞানত! বিন হতে চলে । অজ্ঞানতার 
দ্বাপ্লিক বিনাশে অল্পে অমে জগ নেয ভান, সেই জ্ঞানট 
ঘীরে ধীয়ে নিযে চলে তাকে তার ট্রন্দিতপ্রাধতির 
মহাপ্রান্গণে। 

ঠিক সেই মহাক্ষপের পরম মুহূর্তে শাসে বাধার প্র 
বাধা। 


ফালে সহ্বয়ে কত অতীত যার লুপ্ত হয়ে, বর্তঘানের 
বীঙ্জে দয় নেয় ফত নতুন নতুন বিষ্বৎ। সেই ফালবাত্রায় 
মাধ্যমে জীৰেঘও পরিবর্ধন অ।লে, বলে পরিবর্তন । 

ক্ষরেকটি অতীতবৎসয়ের সঞ্চিত সম্পদে সৌভাগ্যবতী 
হয় লাধিক| বেগবতীয় ছাগকাভিলাঘ। পরিবর্থনের 
সাথে সাথে তারও জীবনে আলে পরিবর্তন । সংঘমতার 
অলগ্কারে লৌনার্ঘঘততিতা, হয়ে ওঠে বেদবতী, পাপজ্জরের 
গৌরবঠিকা. ককুঘটিপের মতো উজ্জল হয়ে ওঠে তায় 
জমাধামে | ক্ষত্যান্তর' প্রজ্ঞা লাভ করতে আর বেশী দেরি 
নেই যেদবতীর । 

কিন্তু কঠিন শিলার দিকেই দ্বুটে বার মোতস্বিনীয় 
মোত, অচঞ্চল হিঘগিরির দিকেই ছুটে চলে উন্মত্ত ধঞ্ার 
ক্রোধ । তৰু ভেসে বার না শিলা, বিচলিত হয় না 
দেষতাত্মা হিমালয়ের স্থিরতা। 

তাই, সাস্থ্যানিলের অতি প্রবাহণে অশান্ত হবে 
ওঠে জীবন, কিন্তু স্থির থাকে বেদবতীয় সম্ব্ন। একটি 
নিত্য ঘনন্ভেয় পাৰিব মদিরত! অঙ্গা হয়ে গেছে যেন 
নিদারুণ নিদাঘের খরতয স্পর্শে। 

তাই, হুহুমিত তঙ্চনিকরের ছুগেছ্ে আপেজিয় পরিতৃথ 
হতে ওঠে সবার, কিন্তু কামনার উদ্বেলতার উজ্জলিত হয়ে 
ওঠে না তরু লাধিকা বেদবতীর মল। প্রাহৃটের জলধায়ার 
শ্লাঘনে বেন পাধিত হয়ে গেছে একটি পাখিব যদন্কের 
'অনূযিত বিলাস। 

প্রোৎসাহদীপ প্রজ্জলিত করে এইভাবে এক অপূর্বকে 
পাবান্ন পথে এগিয়ে চলে বেদষতী, তাতেই সে 
পরিপূর্তিমা। কোন চিরন্তন কুকের হুহকে দুড্ হবে না 
সে কিছুতেই। 


একবার চেরে দেখ আহার, রূপবতী তাপসী। 
আমান রূপে সুদ্ধ হও । 

মৃত্রিত নন এবার উদ্মীলিত কনে বেদবতী সে 
আকস্মিক ডাকে। উদ্গীলিত করতে বাধ্য হয়। 


শি র্ব্েঘ্তী 


রেবন্বের ঘতে। সুকান্ব এক পুকষ, আরে স্বর সজ্জা $ 
সজ্জিত হরে এলেছে ল1[ধি্ বেদ্বতীহ মনে চাঞ্চলা প্রদডিত 
করে দিতে। কিস্ক জানে ন। সে, সকল হুন্দরের শ্ৰেণী হদ্দয় 
থে সচ্চিদানন্দৰন পরমপুকষ, তারই চরণে মনোদত্তা হবে 
আছে বাগ গবা যেদবভী | তিনিই তাত দ্বামী । 

অর্ধপণে সাধনভঙ্গ হয়ে সেছে, তবু বেদনায় অভিডূত। 
হরে পড়ে ন। বেদবতী। ৰায়ে বারে ভঙ্গ চোক ব্রত, 
হারে ঘারে শে হুক করবে তার বাধনা। এক!গ্রতার 
তীর্খপথে বাত্রা তার, সফল ছবেই। 

ছালি পাহ বেদ্বতীর। শুধু তারই জীবনের একটি 
উৎসবের স্ন্নকে অগোঁরবের মৃখরতাঘ পূর্ণ করার 
অভিলাবে মধান্ধ এই পুরুষের নিক্ষপ লঞ্জার দস হাসি 
পাত তার। 

প্রশ্ন করে ত্বক : 

__এই ভোগারতন স্থশোভন ধেহুকে বৃথা তপস্যা দ্ধ 
করছ, কে তুমি সৈনন্তিকছীন! স্বরম্য।? তোষার পরিচযন 
জানবার অদম্য কৌডুহলে পরিপূণ হয়ে গেছে আমায় বয় । 

সামি বেদবতী । ব্বানীকে হারিযেদ্বি, আবার 
তাকে পাব বলে এই কক্ধয়ত উদ্যাশিত বরে চলেছি। 
বিন্ধ আপনি কে? 

দাসে ঘুবফ আগন্তক । রংশ্তময় সে হালি। 

-_আহি এক নারীকপপিপাহ্ধ কামতৃণ্রি। হে নানী 

আহার দৃ্টিপথে পতিত হয়, তার দেহত।পের দাখে আপন 
দেহত্তাপ একীভূত করাই আমার তৃপ্তির পরিচয় । 
কিন্ত যে নারী তোমা বরণ করে নিতে পারে না? 
_সে নারীর সশ্থুদীন হতে হুছদি আমা কখনও । 
ছুবকের চেরেও রহ্স্রমন্ন হাসি হাসে এবার যেদবতী । 
বলেঃ 
-_ আজ সেই নানীর লঙ্গুখীন হয়েছ তুষি দৃঢ় বুধক। 
এ অভাবনীয় উত্তরের আশা করেনি ঘূযক । একযায় 
উত্বাকাশের লীলমেলার দিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই দুটি 
অবনমিত হরে স্থির হবে দীড়ার তাপসীর তপততক্রিঈ, অথচ 
অনিন্থ্যতন্ব় হৃখযণ্ডলে। 

হস্ত কণ্ঠে আবার বলে ওঠে দুষক : 

কিন্ত জোর করে তোমার এ পরমাকর্ষনীর 
ম্বেছলতাকে যদি আলিঙ্ষিত করি, নামী? 

জলন্ত রক্তিম ওঠে বিশ্বদনোলোভা মৃদু হালির সাথে 
লাখে এবার ছুত্ুধর্থ এফ সন্ল্লের দৃঢ়তা ভেসে শুঠে। বলে 
ওঠে বেবী £ 
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তান জানবে, নিজেরই আম্মাকে দহিত কাত 
নিরতিতে তুমি এক প্রতপ্ত লৌবপিওকেই আলিঙগিত 
করেছিলে! 

* উত্দকাশের দিকে আবায় একবার তাকিকে নেয় দূবক। 
কিসের অনুসন্ধানে বেন ঘাএ হবে ওঠে তায দ্বই অঙ্গি- 
গোলকের সতর্কত।। 

না, আকাশ জাজ উদ্থৃক্ত। নিরাবরিত আকাশকে 
আজ কোন ছৃ্কতের সাক্ষী রাখতে চান্ত না পে কিছুতেই । 

একটি নুকূর্ত কি বেন ভেথে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে হায় 
নিককতি-নিপুণ প্রানী দ্বক। তাপসিকা বেছবতীয় দৃষ্ি- 
সীঘার বাইরে চলে গিয়ে বেন স্বর প্রশ্বাস নিয়ে বাচে 
সেই ছদম কাযতর়ঙগ । 


অন্তনিহিত ছুরভ প্রেরণার লে বলীঘান্‌ বীজহত বৃক্ষ 
যেগন দীরে ধীরে পরিণত হয় কালজয়ী যহীরুতে, নিমীলিত 
আখি পুষ্পকোরক্ যেমন এক আড্ভরিক প্রস্থটনের প্রচেষ্টায় 
যপান্ধয্িত হয় ফলে, তেমনিভাবে এক নারীলত্বা। তার 
ননিরুদ্ধ দুক্তির আকাঙ্কার ব্যক্ত হতে চলে। চিন্প্রথিত 
দেবফালে একক চলে বেঘবতী। পরম প্রাপ্তির চর 
ক্ষণের নিকটবিনী হয় বেছবতীঘ নিরলস প্রতীক্ষার 
সাধনা। 


পশ্চিমাকান্কে নান বর্ণের ছটার রক্রিত করে তখন 
দিগন্তের দূর পারে অন্তমিত হতে উদ্ভত হয়েছেন ছিনক্লান্ত 
দিবাকর । সন্ধ্যার সমান অন্ধকারের দ্বান্াবরণে তখন 
আবরিত হতে চলেছে মহাবিশ্ব। শ্রান্তপক্ষ বিহঙ্গকূল 
তাষের শেষ দ্ীত আলাপিত, করে তখন ফিরে গেছে আপন 
নীড়ে । 

নদ্যাপ্রানের মানসে সামরিক সাধনবেদী পরিত্যাগ 
করে উঠে ধবীড়ার বেদবতী। কিন্ত, অকস্মাৎ এক 
অভাবনীর সন্রমচমকে চমকিত হয়ে বন্ধ হয তার গতি। 

ধেদবতীর সক্ষুখে এসে দীড়িয়েছেন এক খবিছুয!। 
আদিবীক-বিধাতার অতো! জ্যোতিস্থান্‌ সেই বুষক কবির 
ফ্্-বিদ্ুরিত দীপ্তি পরম সহঘে পূর্ণ করে যেত বেহৰতীর 
'হবর়। আছুদিনত হয়ে খর্ষিকে প্রণাযষ বরে বলে 
ভিধবতী £ 

- লফবনয়না! আমি, ছশক্বরত্ধহিতা ভাগ্যবতী 
বেষবতী। জামার প্রণামার্ধ) গ্রহণ করুন, ছি] 

আম্মজের মতে। অচঙ্কল হয়ে দাড়িয়ে ধাড়িরে বেদবতীর 


od 


bd 


০০৭ ২র থও, ও লো 


ুখষণলে ফি বেন অহুসন্তান করেন প্চযি। তারপন্ত 
অকম্পিতন্বরে বলে ওঠেন £ 

- তোমার প্রণাম প্রহণ করেছি বন্গাত্রী, এবার কির, ও 
প্রার্থনা পূর্ণ কয়ে ধর হও । 

আনন্দে সদুদ্তানিত হয়ে ওঠে সঙ্গাতপুলকা বেদীর 
চক্ষুসোলক, ধনত হবার পুলক জাগে অঙ্গে জঙ্গে। তিরণ- 
তযদি-সন্রিভ এক ক্রধির প্রার্থনা পূর্ণ কয়বার হতো! সৌভাগ্য 
এনেছে তার আজ। সার্রহে সে প্রহশ করবে এ হুবোগের 
প্রার্থনা । 

কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তাতারে তারাক্ান্ত ছয়ে ওঠে 
বেদবতীর ছবযর। কি আছে তার কি দিয়ে সে পূণ 
করবে খবর প্রার্থনা? 

লবিনয়ে বলে ৰোদবতী £ 

__মুকমেখলা-ুবিতা। আমি তাপসী, কিন্ডাবে আপমার 
প্রার্থনা পূরণ করব হি? এ কি ফঠিনতদ পরীক্ষা আপনি 
নিরে চলেছেন আমার | | 

তেমনি অঞ্চল হয়ে দাড়িয়ে ধাড়িরে, ক্ষচিতাপাদী 
বেষবতীর অপাক্ষে যেন কিসের অনুসন্ধানে রত হরে খাকে 
স্যহিস্থ। তারপর প্রশান্তত্বরে তেমনি. অনাবেগে বলে 
ওঠেন তিনি £ 

উপকরণ ব্রহ্ধচারী আমি, সাধনশেবে সন্ধান সরি 
করে এৰায় পিরৃ্ষণ হতে মুক্ত হতে চাই, দ্রচারচরিত! ! 
আমাকে স্বরত দান করে ধন্ত কর, এবং নিজে ধর হও ! 

প্রচণ্ড শুতোদাঘাতের চঘকে যেন অকস্মাৎ চমকিত 
হয়ে ওঠে অচঞ্চল৷ তাপসীর বদ্ধতন্থ । প্রেধল গঃভজন- 
তাড়িত উদ্ডীয়মান কার্পাসের মতো! সকল৷ সত্রম ছায়িরে 
ফেতে চার গুধিবাক্ধোে | কিন্তু, তৰু সংবমন্ধীন| হয় না 
বেষবতী। 

তখনও বলতে থাকেন পৰি ; 

তা ছাড়া কামোপরোক ব্যক্তির প্রন পর্নিতাগ 
কর হচেতনী, বন মহাম্মায়াও বে কামের নানক, 
নেই 'দ্রবশরে জর্জরিত হয়েছি স্বামি লাযাজ সাধক। 
শ্বরাতুর সাধকের বি্বাকে একটি প্রতিবাদহীন জ্া- 
সমর্পশের দূত দান করে ধর ফর, নারী [ টি 

এত ছ:খেও হাসি পায় বেদবতী় । সাধক! 

জ্বভীব ব্যদের মতে তার বর্ণহৃছরে হযনিত প্রতিধ্বনিত 
হরে ওঠে বারে বারে--সাধক ! সাধক | বাঘক | 

মানসিক প্রস্ততিহ বিন্যাত্রও খছিকে জানতে দেয় না 


বেদবতী। উত্তরাভিলাষী খৰি শুধু বুঝতে পারেন, ছনবেরু.. 


২৬৪ 


Eh 


a 


"আইল, ১৩৬১ টব ছি 
ঠ দিক খেকে উৎলায়িত একটি নিশ্বাল থেন বিশ্বরের বিজপ 
নিয়ে সাধিকাহ নাসারছে। এলে খমকে গেছে । 

দা, পরিহাস করে লা বেদবতী। শ্বয়াতুর কবিকে 
অযমানিত কনার ধুটতাও তান নেই। 

কিন্তু, তবু বেদবতীয় হুচটুল তাক্যই হেল নির্ণম 
শ্রতোহাছাতের প্রত্যাঘাত হয়ে ফিরে জালে স্ববিপৃষ্ঠে? 

=" - কিন বি, আর্ধধর্দ উপেক্ষ। করে বে প্রার্থনা আপনি 
১ আযান সন্মুখে উপস্থাপিত করেছেন, ত! পূরণ করবার 
ভ্বমবিকায় আমা নেই । আমি কুমান্ী সাধিকা নই, কবি, 
আমি এক অন্তপূর্ব। এক-প্রেমিক।। ধার ফাছে মলোবতা 
আমি, শুধু তাকেই পাবার অভিলাবে আমার এ লালা) 
সত্যই চমকে ওঠেন খছি। চমকে চমকে শোনেন 

তিনি বেদবতীর কখা। 

কিন্তু কামপাশে লংঘত খাবি, আৰ্ঘপথ বিশ্বত তিনি 
তখন। মধুরতর করে বলবার প্রচেষ্টা করেন তিনি ১ 

_কিন্ধ ধণ্ঞা, নির্ঘঘ সেই মলাধীশ্বকে পাবার 
অভিলাবে তোমার এই সাধনা ফি একটি মুহর্ডের জন্ডও 
সফল হয়েছে? কামনান্ধাত ঘেহকে প্রতারিত করে কজিত 
ঘনের পূজ। ফি নিবিছ়ে সমাপ্ত হয়ে সেছে তোদার প্রাপ্য- 
প্রাধির সার্থকতায়? 

-_নীপ্খষি, তরু এই বর্তমান শুধু সেই অনাগত 
ভবিষ্বতের গ্রতীক্ষাই করে চলেছে) ছনয়বান্‌ সেই 
ষনাধীশ্বরকে পাবার অভিলাযে আমার এই সাধনসম্ঘম 
অনস্ভকালের আচ সফল হবে। সর্বধর্মাধার দেবকে রক্ষা 
করে মনের যে পূদ্ধা কথে চলেছি, একদিন তা নিবিয়ে 
লঘা্ত হবে। 

তাপসিকা। যৌবন্যতীয় রক্তাম্বরেঃ্ আবরণ ভেদ করে 

%, যে দীধিদপ গৌরছাতি উচ্মলিত হয়ে বিচলিত করে 
ঘূনির মানস, সেমিধে তাতে পুয়ায় চকল হযে ওঠেন 
ক্বদি। 

2" _"অনম্য ইন্ধত কখনও অধনমিত হয় না, করা, 
মঢ়ীচিদাগীর অসংগ্রাহ কিয়ণসালাও সংগৃহীত হয়নি 
কোনদিন । স্থতরাং এ চরম ভ্রান্তি মন হতে উপলেপিত 
সরে অবশিষ্ট জীবনক্ষণ উপভোগ কর, স্কলমরী 1 
কবিকে এ ধ্বনি আশা করেনি বেনগবতী॥ বেদনার 
লঙ্গল হয়ে ওঠে তার চক্ষ্র শেতবেজ্র। 
ৰাষ্পরুষ্ধ কঠে বলে ওঠে বেদবতী : 
তবে আমার এই ভ্রান্তিকেই সত্য হবার জাশীর্বাদ 
চান করে ঘক্গ করুন, খষি! . 





উদ্দারতায় কি খোজে । 
শ্মছিকে প্রণাম জালিয়ে চলে হা উদ্ধতষোবনা রুশাদী 
স্যাসিনী । ধীরে ধীরে তার রক্তবহ্থের লটক মিলিয়ে 
যার অদূর বনবীধিকাত অদ্ধকায়ে। 
তেদনিভাবে তখনও দাড়িয়ে থাকেন জলন্ত পাবকের 
অতো উজ্জল সেই অনঙ্গতা গমি 


পিতার লেই অন্তিম বাসনা_সেই অন্তিঘ আমান, 
ত্য হবে থাকে বেদবতীয় জীবনে | না, অসভ্য নয় কিছুই, 
পয» আকাজ্জার মধ্যেই চরম প্রাপ্তির সন্ভাযলা থাকে 
লুকিয়ে । জীবনের সকল আগ্রহকে অবলম্বিত করে সাগ্রহ” 
নিষ্ঠার বিনিময়ে অই তাজ হরর লা 
যেদবতী। 

বহুবার ভঙ্গ হয়েছে তপক্তার একাগ্রতা, কিন্ত 
পড়েনি বেদ্ৰতী। টলিত হচ্ছেছে মর্্যের সন্দেহ, কিন্তু 
অটল হয়ে আছে বেদবতীর প্রতিজ্ঞা । খিধাহীন ঘছা। 
হন্ছে ঘস্যে যহিমাবিত হয়ে উঠেছে প্রতিবার, কিন্তু বাতা < 
স্থগিত রাখেনি তবু তাপসিকা যেদযতী। লি 

তীর্থপথের মহাহাত্তা বার্থ করে দিতে আসে নানা 
প্রলোভন, আর সেই প্রলোভনে প্রমত্ব হয না যে, সে-ই 
শেষ পথস্ত তীর্থ-নিঝ নী পৃত সলিলসীকরে হুপ্গাত হযাক্ম 
সৌভাগ্য লাভ করতে পারে--সদগ্র অস্ত দিবে সেই 
শরদ সত্যের মহাসতযটিঞ্চে উপলদ্ধি করেছে বেদবতী । 
আর, সেই জক্তই নিশ্বাণ উ্ললখণ্ডের দতো, ধ্যানাসীনা 
হতে পেয়েছে সে বারে বারে। 

কোন প্রলোভনে আঘ্মধিস্থতা হবে না আগ বেদহতী, 
এক ছাড়া অন্ত কোন প্রার্থনায় চঞ্চলহুদঘা হবে ন! আর 
অচন্চলা তাপসিকা। 

কিন্ত অকস্থাৎ একটি প্রচণ্ড চমকে পুনরাযন চমকিত হয়ে 
ওঠে সাধিক! যেদবতীর সংজ্ঞা । কে যেন সজোরে 
আলিদ্গিত করেছে তার বরতস্থ। 'পৃহাশীল সেই অ/লিঞ্চনের 
তীৰতায় একাগ্রতার লকল দৃঢ়ত| শিথিল হয়ে পড়ে, 
শিহরিত হয়ে ওঠে ত্বসিজ্িরের স্বাধূরাশি। 

পুনরায় বাস্তবের অনিবার্ধ কোলাহলে ফিরে জায়ে 
তাপসী বেদবতীর সংজ্ঞা । আর, তখনই এক অদহনীয 
দ্বণায় কুষ্িত হ্যে ওঠে তুই শুফলক। 

এক কাথা পুক্ তার সীমাহীন ছুঃলাহসের অধিকার 
বিস্তারিত করে এসে ধীড়িয়েছে তাপদীর নায়ীদেছের অস্থি, _. 


সর 





ব্খারা 


প্রিন্ট উতলা ছে সি লেই 
মদান্ধ ০০৯ আকাঙ্কা ছুই ভূষিত বাত্য নিশীড়নে 
নিগীভিত করতে উ্ভত হয়েছে এক চাক্চরিত৷ কুমানী 
টানার পুততহ। এক পবিত্ৰ পরম সুভ যেন অশুচির 
পরশে বিতোহ করে উঠতে উ্ত ত্য । 
কিন্ত না, ক্রোহে আতক্তিঘ হরে ওঠে না বেদবতীর চক্ষু। 
, ডে নিজেকে পুরুষের ল্গিধান হতে ছুরে সরিয়ে নিযে 
* বলে ওঠে বেদবতী £ 
আমার সাধনার বাধ! দিতে এলে, কে তুমি অতবন্গ 
শ্রথেন্বর } 
উহাতে ফেটে পড়ে মধান্ধ পুরুষের কৌতুক : 
+* আছি সেই রেবস্তলদৃশ দৃক, ব|ফে তপন্তালদ্ধ 
-ঞঁতিশাপাসির সন্ত্রাসে প্রতারিত করেছিলে তুমি একছিন। 
দেখতে এসেছি, উত্প লৌহপিণ্ের মতে হয়ে তোমার 
দুুদেে আমার জায্াকে দথীযূত করে কেলে কিনা! 
পৃরিবীর ঘাটি ঘেন দুলে ওঠে বেদবতীর পানের লীচে। 
ছ্যোভিবীন আকাশ বেন মেঘে মেছে ঢেকে গেছে বেধবতীয় 
“মাখার উপরে । চারিপাশের বৃক্ষলতা বেন তাদের বাই 
“বিস্তারিত ফরে কি এক অজ্ঞাত অঙগৃতি স্বীকারের আহ্বান 
জ্ৰানাতে এপিরে আসে বেদবতীর কাছ্ধে। তাতে বেন 
এফ নতুন আবরণের স্ব হচ্ছে বেদবতীকে কে করে) 
ভন পায় বেষবতী, এই প্রথম সে তয় পার। খ্বরবশালী 
এ কামান পুরুষের গণদরের দৃঢ়তা ভর পাইয়ে দের 


বেদৰতীয় দিকে এপিরে আসে এঁশ্বরশালী সেই পুরুষের 
মোম দৃপ্তবপু। 
"৫ আর ঘীরতা রক্ষা করতে পায়ে না! বেহবতী, নিজেকে 
্্ষা করবার প্রস্ততি নেয় যনে মনে। জানে বেদবতী, 
সাধিক) বেষৰতীর মন অটল হয়ে খাকবেই। কিন্তু দেহ? 
পৃনিবীর আলো জল ও বাতাসে পুষ্ট, শালিত বৌবনেন্ত 
অশাপিত উপচারে উদ্েলিতপ্রার এই নারীদেহ যে কোন 
রোডে বে তেঙে চুর্ণবিচূণ করে দিতে পারে সারিকা 
সকল সাধনলাধ! বাত্যাবিকম্পিত শান্মলি- 
হতোই চঞ্চল যে ফেছের তরন্গাছিত তৃষা ] 
চিৎকার করে ওঠে বেহকতী ; 
__কিন্ধু সেই যুবকই বাকে? 


এ প্রশ্নের জরই ফেন প্রতীক্ষিত হয়ে ছিল মদান্ধ দিতে উম্মত হয়) i 
১৬৬ 


নি [ ৬ বৰত 3ম খও। বি = 
কামাত্ার স্রেহবিহসিভ উহা বোষবতীয নিকটে এলে” : 
ছাড়িয়ে তেমনি রহম কণে দ্বীরে ধীরে আর একটি 
কিন্মরের শব বষিত করে সে তার কর্ণকুহ্রে ১ 

__কলটতার আবরণে আবরিত যৌবনধ বে ছন্গবেশী 
সাধককে একটি খিদ্কারেঘ প্রত্যাথ্যানে প্রত্যাখ্যাত করে 
হুখিনী হয়েছিল গবিতা সাধিকা, সে দুবৰ সে-ই । 

সংশর্-সন্বেছের সকল ছুন্ধটিকা অপসারিত হরে বাদ. 
একটি নিমেষে। দুরন্ত প্রতারণার প্রতারিত হবেছে - 
বেহ্বতী, চরযতম পরীক্ষার ফাঠিকে পরীক্ষিত হয়েছে 
বেম্ববতী । এখনও হবে। 

তাই শক্ত হয় বেদৰতী । গ্রেধবিহপিত স্বরে সেও বলে 
ওঠে: 

কিন্ত বৃখা এ প্রত্নীল কেন আপনার! সা এ 
তাপনী প্রতি এ কমধ তৃষা কেন শক্তিমান ? বিলাসত 
হল্সরী লই আমি, বিরযাজধি লহরী হয়েও দাড়াইনি আমি 
আপনায় সশুখে, তবু আমার প্রতি এ মোহ কেন, 
হান? 

- সুমি শুধু যোহাপ্রনী, তুমি প্রেম-সঙ্জীবনী | আমার 
কথা! শোন, কচিযাপাঙ্গী। প্রশরাভিযান পরিত্যাগ করে 
এগিয়ে এল। বাক্যঘলনায নিজেকেই ছলিত করে 
আীবনেন্। এক চরম তৃত্রিকে পরিহাস কোরে! না এইভাবে) 

এবার সত্যই তথ হুবর্পের হতো প্রোজ্জল ছয়ে ওঠে 
ক্রোধাননা ধরবণিনীর সমগ্র মুখঘণ্ডল। চিৎকার করে 
ওঠে লংজুদ্ধা বেহ্বতীয় প্রতিবাদ £ 

এ কথার অর্থ কি, রাজন? 

্সেবাশ্রিত উচ্চহাস্যে পুনরাদ কেটে পড়ে ক্ষামাত্ম। 
পুরুষ) বেহবতীর দিকে ছুটি তৃষিত বাহুর আলিঙ্গন, 
আহত কয়ে সে বলে ওঠে £ 

এ কথাত অর্থ ঝি এখনও হবরদম করতে পারনি 
শ্রী? ক্ুরকোরকে শোতিতা হতে চেবেও কি সত্যই 
চল! ছওনি চম্পফা ? 

শরণ করে বোবতী, এতছিনের সঙ্কল সাধনাখিত, 
পন্যের বিনিময়ে এই কানা পূরুবের ছুনিবার্ধ লালসার ৮ 
প্রান হতে নিজেকে মূক্ত করায় অভিলাষে স্মরণ করে 
সে তার পরম পুরুষকে । 

ততক্ষণে আরে! কাছে সরে এসেছে কামাস্থা রাক্ষস। - 
হৃতহ সারিকার দেহকে সন্দোরে আলিদিত করে সে তার 
নিষ্পাপ কপোল ও কপালে উ্ত্ত চুহ্ছনের আলা ধরিয়ে 





অগ্রৰীহণ, ১৩৬৯ ] সদকা 


ব্বধীর েলাহুদি অতিরুদ করে এগিরে আলে হেল 
সধগ্রাসী লমৃতের গ্রাস । এখনই সে ভাসিয়ে নেবে লব । 
বেষবভীর সকল অহঙ্কার চুমা হরে থেতে চলে। 
আজ জীবনের এই চরম মুইর্ডে ধড়িয়ে বুষতে পারে 
বেদবতী, কত দুর্বলা সে, কত সে অলহায়্!| 
এলেন না, এলেন না বেদবতীর যনেশ্বর | ধাত অন্ত 
2 /বেদবডীয় এই নিগলস জআত্মবিতাড়না, তিনিই চরম 
প্রতারণা হয়েছেন অবশেষে | 
সন্ধ্যার খাতাল এক অসহায় তাপলীর হীর্ঘস্থাল বুকে 
নিয়ে ঘেন থমকে চাড়াবার অস্ত স্থির হুয়। প্রবীতৃত 
হতাশনের দতো অত্যুকণ নন্ধনছলে সিক্ত হবার প্রস্তুতি নেয় 
তোর গুজারিনী যাটি। 
অকস্মাৎ কোথা হতে যেন একসছে সহম্র যালবের 
স্তর পোয/রিত হয়ে ওঠে এ অন্তায়ে। দীর্ঘকালসক্ষিত 
হলাহল পরিত্যাগ করে ঘেন কালদিছব আপীবিব। সমিদ্ধ 
হ্বাবাহনে যেন লেলিহান হরে ওঠে অচিদল ; 
“_পস্তদ্ধ হও, দুরাত্ম। কামুক ! মৃত্যুর জড় স্থির হও, 
ছতভাগ) রাক্ষদ ! 
বেদবতীকে পরিত্যাগ করে পশ্চাতে ক্ষিত্বে তাকার 
ফামাত্মা পুরুষের সংকলিত ইচ্ছায় দৃষ্টি । দেখে, সারি লারি 
দাড়িয়ে আছেন সেখানে নব্যচ্ছানা ভিলাবী এক দিব্যগ্চযিয 
দল। একজন নয়, দশে মশে। 
জছুটিছাটিল মূখে ভাদের দিকে দৃষ্টি সম্পাতিত করে 
অবস্ার ছালি হাসে কামাত্মা গুকষের রাজার অহঙ্কার । 
-জানো, কার তৃঞ্চ বাধা স্ব্ী কয়েছ তোমহা 
ছতভাগ। খ্ষধিহল? আনো, ফার প্রতি অবমাননার বাই 
বধ্ণ ঘরে স্পর্ধা শেষ সীঘা) উল্নক্ষিত করেছ 
.. জানি জক্ষেশ্বর ঘাবণ,। ফমলযোনির প্রসাদপৃষ্ট সে 
_ হুততাগা ফামরপের দগ্ধে পরিচত্ব এ যযধণিনীয প্রতি 
(তামার তৃষ্ণার প্রথম দিন হতেই জানা ছিল আমাদের । 
কুচ তোমারই স্পধার সীমাটুহ দেখা ছিল বাকি 
৯ হত হুরদীর মতে! এ হুযোগকে সফলিত করে সাগ্রহে 
ছিটে আলে বেদবতী। অগ্রবর্তী খছির পদতলে লূটয়ে 
পড়ে সে বলে ওঠে ঃ 
আমার রক্ষা করুন, ধবিদল1 আমার আশ্রন্ব দান 
কয়ে ধন ক্ষন, ছে জযোতিম্মান ধর্মমূত ! 
'বহকালের বুদুষ্ছ বেমনভাবে সুস্বাদু ভোজ্যজ্ব্যের দিবো 
তাকিয়ে ্বাকে লোলুপ দৃষ্টির প্রলেপ নিয়ে, তেমনিভাবে 
প্ুথিপদ্গে অবলুষ্িতা সাধিকার স্বলিত বক্ষাকলের প্রান্ত 


3 ন 
প্রকাশিত পদ্নোধতের দিকে তাকিরে পু, অস্থির হয়ে 
ওঠে ক্রোধবশ রাক্ষসের লাললা নদ 

এত স্পর্ধা & ক্গীণোপলীবী ক্ষষিদলের ! এত শাও 
ভুবিনীতা তন্বী! 

১২ ন্রািঞযাা 
তবে বৃথা কালগ্রয় কোরো! না আর । বীর্ষগুন্ধা 2 কন্যাকে 
আমার হাতে সদপিতা করে নিজেদের আশ্রমে ফিরে 
ঘাও। শক্ৰশোণিতে বছিতার্গ বিশ্বনবী ঝাবপেন্ শত্রয়ৌষ 
আগ্রত কোরো না জ্ঞার। 

শত নিশ্পাপ কঠের বিনির্দল অষটহাস্কে সচকিত হয়ে 
ওঠে বনতল। ধীরে ধীরে সে হাদি প্রশমিত হয়ে এলে 
ধন্রমজে ধ্বনিত হয়ে ওঠে চমকিত বাই £ 

_হুয়ায্ম রাক্ষল, তোমার সেই শর্শোণিতে রঝিতাল 
সকল শঙ্ব টুকরো টুকরো! হয়ে ভেঙে যেতে পারে, আমাদেন্ম 
বে কোন একজনের একটি শ্বাসে। মৃত্যুভয়ে ভীত ধরি 
না হয়ে থাক, তবে বক্ষচ্যত ধূমকেতুর ঘতো দৃত্রষধ 
সে খবিরোধের সন্মুখে শঘারী হরে দাড়াও 1 

তছাল দস্তপঙ্কি প্রফাটিত করে তত্র উদ্চহাস্তে কেটে ' 
পড়ে রাক্ষস রাবণ। তায়পত্র রত্ত1ক লোচন আরো রক্তাক্ত = 
বরে খরিদের দিকে তাকিরে চিৎকার করে ওঠে : 

-শিছাদলে শষ যোজিত হবার আগেই সন্মান 
প্রত্যাশা পরিত্যাগ করে পলাত্নন কর, ভণ্ড তাপসের ছল |. 

শতকঠের প্রধূমিত বদ যেন সহত্রেয় মুখরতা নিরে 
ধ্বনিত হয়ে ওঠে £ 

-ত্রান্ধণের ভ্বাতাক্রোধ উত্রিক্ত করে মৃত্যুদ্বার উন্মুক্ত 
ফোনে না, কাছাত্মা রাক্ষদ | কবিকে অভিশাপ উচ্চারিত 
হওয়ার আগেই সাগর অতিক্রদ করে নিজেকে রক্ষা বয়, 
ছরাত্থা কাদূক | 

ক্রোধে কম্পিত হবে ওঠে উৎপখাশ্রন্থী রাবণের দৃপ্তকার। 
তার সাখে সাথে কাপে মাটি। যেন মহাণৃস্বের আগুন 
ধ্বংসের যারা নিরবে নেমে আসে পৃথিবীতে । যেন হস্ত 
হুতাশন বিধূম হয়ে প্রভ্রলিত হয়ে ওঠে এফটি একক 
দহে । 

দশনে দশন নিশ্পেষিত করে শরাসনে যিচিত্রপুত্খ 
অতি ভরগ্কর শর যোজনা করতে উদ্ভত হয় যাষণ, কিন্ত 
মৃতর্তে এক অধাক্ত ব্রার তীন্তা্ব বিকৃত হয়ে বা তার 
মৃখমণ্জল | হব্বশাকাতর নির্বাক রাবণের ছাত হতে সশব্দে 
হাটিতে পড়ে বায দত্্রপূত কাযূক। 
পাহাণ ছয়ে গেছে ছুটি উত্তোলিত বজ্ধাহ। 


যায়! 


4 মহাবের্েক্চিদলের দিকে তযু ছুটে আসতে খাকে মৃত 
কামামা, কিন্ত পুনয়ায় এক বস্্রণাত অভতিবাক্তি পরিস্ছুটিত 
হন্েন্তঠে তার হে । আর, সেই সঙ্গে স্তদ্ধীভূত পাযাণের 
কুহু দা হলে গা পা 
i হয়ে গেছে ছাট ঘান্তিক পথ৷ 
শতকঠে পুলা ধ্বনিত হয়ে ওঠে £ 
এখনও কি সময়াহুয়াগ অপনীত হয়নি, অরাতি 
হুলকালাস্বক হর্পাৰিত দাক্ষল? এখনও কি বুত্বতে পারনি 
যে, প্র্ছলিত বন্ধ মন্ধকে নিপতিত হওয়ামাত্র নিঃশেবিত 
শবে যায, কিন্তু কষিকষ্টনি:হ্বত অভিশাপ প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
থাকে কস্তকাল? 
' অশান্ছ ছিকৃলালও শাসিত হয়েছে যায অগ্রতিহত 
রী নন পলাশ যৱ বে মহাপ্রতাপের সন্ত 
দে _লব্যঙ্মানাডিলাধী বা্মণদলের ইচ্দ্বাশক্রিবলে 
লাযাণ হতে চলেছে সে আজ | অথচ, এই সর্ব ব্ধবলের 
অদিকারে ভাগাবাল হয়েছিল একদিন সে-ও। 
পরাজয়ের লক্ষার আনত ছয়ে জালে একটি মনোজত 
দিলি, কোপপীড়িত ছুটি চক্গ পূর্ণ হরে আসে ভিঙ্কুৰ-মৃষ্টির 
2 সঁকরণ ছায়ার। 
ব্যনগের যারা নিরে প্রবাহিত হরে আসে স্বর পবন 
দাক্ষপতের মর্মরধ্বনি বিজ্ঞপের হাসি নিয়ে যেশে তার 


কব 


লক্ষিত বাবপের জক্জার হাসে যাটি_-সত্যজয়ী 





বলো, খহিহৃলকলক্ক কাষাত্মা দশানন, অনন্তকাল 
ভ্ইভাবে পাযাণতুপ হয়ে ধাড়িরে খাফবে, না সমরাহ্রাগ 
গ হতে ফিরে যাবে আপন নিলয়ে? বলো, অখণ্ড 
2 বিধিগু্ আরন্মপেরই 
1 
ছুরতার কর্মন্রোতে প্রবাহিত মধান্ধ ভরষ্টাচারী নরক- 
রক্ষকের শ্বজ্রমণ্ডের নির্দদ আঘাতে বেছনভাবে আর্ডনাহ 
করে ওঠে, খবিষের বাগ যজ্রে তেমনিভাবে সফরুন চিৎকার 
“করে ওঠে ভগ্বাতুর রাবণ £ 
“_ _আমি আপন আলয়ে কষিয়ে যেতে চাই; আমার 
এ আমা করুন, হে পরম কাক্ষণিকচ পিতৃদল ] 
শু বিপক্ষের অহতাপের “তাপে বিগলিত হনব করশযমন্ব 
শ্বিষিদন। মুহূর্তের বিভীবণ অগ্নি, পর্রিণত হয় নিত 
"ৰলিলে। 


পৰত (4 হর খত ব্যাখ্যা 

পরবববংসী আকস্থিক ক্রোধ, মহিমান্বিত ক্ষমা অপান্তরিত 
হয়ে যাহ লহসা--তাই হ’ক । 

শত ক ক্ষমাত আবর্শ বিদো বিত করে ধ্বনিত হনে ওঠে 
পুলর্বার 2 

তাই হাক) 

পানির লে খবিমন্রের সমহরশক্তি দূর করে যুগাস্তের 
অভিশাপ, কিন্তু তা জআগীর্বাধ হয় না। তবু, তাতে, 
পুনরায় কর্মগতি লাত করে ঢাবণের হস্তপদ । আর, তখনই..." 
শত বনচযের মতে| ্রতবেগে পলারন ক'রে জীবন নর 
কয়ে লঙ্গাধিরাজ। 

বেদ্ধবতীকে লঙ্গে নিয়ে আশ্রমে কিরে আসেন খবিগল,| 

পুলকিতা জ্যোংঙ্গা যেন তাদের সেই পখরজ সুচিছিড় 
করে ধ্ত হবাঘ প্রত্যাশার পূর্ণা হরে ওঠে। 


আশ্রমধাসিনী ছয় বনবালিনী ভালসিক্ষা। বেদ্গানেয 
হুরআোতে্র ঘতো তারই লাখে এগিরে চলে কালধর্মধায়ী 
প্রতুর পর কতু। 

তৰু, ক্লান্ত হয়ে আসে৷ বেদযতী। এফ স্বপ্রচণ্ড 
অভিমানের ভারে ভারাক্রান্ত হরে আলে তার ছলঘের 
অন্র্কুমি। 

পরম এক জিজ্ঞাসা অচ্তয় হয়েই থাকে চরমভাবে। 
উত্তর পার ন! বেদবতী, শান্ত হতে পারে না লে কিছুতেই। 

আশ্রমপিতা দিব্যজ্ঞানী বির চরণপ্রান্তে অশ্রবিদুয 
অর্ঘ্য নিবেদিত ক'রে জিজ্ঞাল! করে তাপলিকা| রাজকড। £ 

শন্দীষনে ও বিল্ক্তি এল কেন, প্রদু? দুঃসহ 
এ বিরজিজ্ঞালা হতে আমি মুক্ত হব কেমন করে, পিতা? 

স্থিত হেলে যেদ্যতীকে বুঝে টেনে নিয়ে সেহাভিভ্ত 
পিতার যতোই ধলে ওঠেন যোগবান সাধক £ 

_কলাশ! পরিত্যাগ করতে হয়, করা, আসক্রিযন্দিত। 
হতে হন্ছ। আসক্তিহীনা সাধিকাই হয় 
ভাগনী । 


যেছষতী, কত অনাসক্তিয় অনির্বাগ হোমানলে শ্ষেজ্জায় ' 
আহুতি দিয়েছিল লে জীবনের সকল আসক্তি। 


জানতেন না বধি, সাধনপথে কতদূর অগ্রসর হয়েছিল * " 





০০০ 


পরছে 





তাই, ছুরবগাহ সে-শান্ববাকে। এক আকুলিত ছিজাসা 


শুধুই পরিবতিত হয! এক বিস্মিত ছিজঞাায়। হয়ত, সে- 
জিল্ঞাসারও উত্তর পার, কিন্তু বিস্ময় অস্থরিত হবেই চলে 
যেমন, বীজ-বিনাশের দধ্য দিনেই অনিবার্য যর্ধনের 
শ্রতিক্রতিতে এগিবে চলে তাবীফালেছ যহীরুহ। 


নি ১৬৮ 





অগ্রযায়ণ, ১৩৬৯ ] = 


তেবে কোন ঘুক্তি খুঁজে পায় না যেদবতী--ধদি সতাই 
হয় তীয় অস্তিত্ব, তবে নাদ্রীত্বের সেই চর্মতম অবমানন।র 
মুডে তাকে রক্ষা করতে আবির্ুত হুননি কেন বেগবতীর 
স্বামী? তবে কি বেবী সাধনা মিথ্যা? মিথ্যা কি 
তবে বেদ্বতীর এই নিরলস প্রতীক্ষার তপন্া? 

মন বলে: 

শধীর্ঘনূত্রী লে সাধনকষল, মিথ্যা হতে পারে লা 
কিছ্লুতেই। পাবে, তাকে তুমি পাবে, হে কাগলহা 
'লাংশন্িক। । 
_" কিন্তু কবে? এচাবে আর প্রতীক্ষার আলা সহ করতে 
পায়ে না বেধবতী। এভাবে তুধারির মতো চিরঞাল 
ধৃমান্বিত হতে চাস না সে আর । 








পুনয়ার একটি দিবসের কর্তব্য সমাপন করে অন্তাচলে 
চলেছেন ভগবান প্রথরদীধিতি। 

অনন্ত উদ।র নীলাকাশে ভেলে বেড়ায় শঙ্খচিলের দল। 
নিবিড় অরখোর এক স্বান হতে অন্ত স্থানে ছুটে চলে 
মৃগমিধুন। সরোবরের ফুটনোস্ুখ যুগল দুষুলতু-কোরকের 
পাশে পাশে শেষ লীলার মতত হয় মরাল-মরালী। আসর 
বিচ্ছেদের আগে শেষ চুম্বনের তৃষণ মেটায় চক্রযাক্-মস্পতির 
চঙ্চল চ়ুপুট । 

ঘন স্বননে বিলে!লিত হয়ে সমীরণ-সঞ্চলিত আরণ্য 
পাদপদল তাদের স্বরডিত কোমল কিসলয়ের কর প্রসারিত 
করে মিলনের যারা নিয়ে আসে বেদবতীয় কাছে। 
পস্মোদরচ্যুত বিগ্রন্ধরাগে রঞ্িত যধুকবের দল এক অপূর্ব 
গুপ্ত তোলে যেদবতীর কর্ণে। 

চঞ্চল হয়ে ওঠে পতীধন্তী লাধিকার নিপীড়িত আফাক্ষা। 
খাহির অ[শ্রমে এভাবে ফালক্ষেপ করে লে কি পাবে? 

» চরম আফাক্ষার মধ্য দিরে সেই পদ্ম প্রাপ্িকে 
করার অপার্ধিয "শক্তিতে পুনয়ায় শক্তিযতী হয়ে 
হবে তাকে । নতুন করে হুক ফতে হবে সাধনা, 

-িলনাকাক্ষায় পথিপূতির জড় আবার ধাতা ভুরু করতে 

হবে তাকে মহাপখে ৷ হ্যা, ক্রিয়া দিয়ে ভাঙতাবেই বেদবতী 

প্রতিক্রিয়ার দ্ধাহীন হি জড়িমা। 

কিন্ত, একি হল বেদ্বতীর ? তার সাঙ্গে যেন সহলা 
সম্মত বৃশ্চিকের ঘংশন অহুভূত হয়ে ওঠে। প্রচণ্ড দাবার 
সহন অর্চিদল বেন মুহূর্তে লেলিহান হয়ে ওঠে হৃদরের 
বেন্রস্থলে। 

অন্তহীন পরিতাপের উত্তাপে মৃহূর্ডে ব্যাহত হয় 


তাপিমিক্টী যেদবতী 


বিশ্বন্বাভিভুত! বেদবতীর লাধনাভিলাধ চকু যত চিত্তেযুত 

এক্ততানতা! হারিরেও শুধু ভাবে সে, শুধু ভাবে I 

দুখমণ্ডলে এ গ্রতপ্ত অর্িপরশ এল কোথা হতে [সৰল 
সাধনাধাঘ এ দেহ কি তথে কলুঘিত হয়ে গেছে কোনহ-নৰ . 
কামাত্মার পাপস্পর্শেো পচ. 

তাহলে ! তাংলে, রাক্ষসকামিতায় দেহ নিযে দেবভ্রেঠ 
স্বাধীর চরণ স্পর্শ ফর্পার স্বাধিকারও কি হারিয়েছে সেই 
মগ্াবাসিনী তাপসিকা | 

অপরিসীম হতাশার উন্মখিতা হয়ে ডেঙে পড়ে বেঘবততী, 
অন্তর হয়ে ওঠে অন্তরানু | চিৎকার হরে কেঁদে উঠতে 
ইচ্ছা করে বেদবতীর, কিন্তু পারে না শুধু দাঙ্ষপুততলিকার 
মতো যসে থাকার শক্তিটুহুই সম্বলিত কলে রাখে লে 
সকল উত্ভমতার বিনিময়ে । 

ক্লান্ত, বড় ক্রান্ত আজ বেদবতী। 


নম 


ক 

সেই পরিতপ্ত গোধূলির বে সংশদ্ষ নিগৃড় রছস্বের 
আবরণে আবরিত হরে ছিল সংস্কারের ভ্রাপে, সেই 
চিনভান্মর মহালত্যই একদিন প্রকাশিত হয়ে পড়ে আপন + 
প্রকাশ-মহিমান্ধ। 

তখন হুদূরাকাশের দিকৃচক্রবালে তারই বন্ষম্পর্শী 
বলাকাধণ্ডের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে ছিল বেদবতী। 
ভাবছিল বেদবতী, এ অনন্ত আকাশের মতো সহন্র 
যে বক্ষে অন্তহীলতার লগ হয়ে আছে, সেখানে এ 
নারীবক্ষের লগ্রলাধ অপূর্ণ থেকে গেল কোন্‌ দুর্ভাগ্যের 
অভিশাপে ? এত অকরুণ ফেস সেই বন্বমানাস্পদ করুণাময় ? 

লক্ষ্যই করেনি ভাববিভোহ| বেঘবতী, তাই পশ্চাতে 
কিছু দূরে দাড়িয়ে এক যৌবনচটুল ফুরগ-কুরীর দিকে 
তাফিরে দীর্ণস্থাস পরিত্যাগ করেছে এক নবাগত ধৃধক- 
বির অতৃপ্ত ভোগস্পৃহা । 

সহিৎ কিরে আসে সহসা আশ্রম-পিতাথ কঠে। 
তালি যাদব 
ছিলেন যেদিকে, সেই দিকে । 

সম্ভাগত ধূবকের পৃষ্ঠে আপন কোমল বার নিল স্পর্শ 
দান করে ত্রেচ্‌যিবশ কে ধীরে ধীরে বলেছিলেন দিযাজ্ঞানী 
বৃদ্ধ তাপস £ 

দেহ ও মনের অবিচ্ছে্ সম্পর্ক স্বরণ কর, পূত্র । 
অনি্বন্থিত আসক্তির ধলছ্ধে মনকে কলুষিত হতে দিলে 
তা সকল সংযমতার শক্তি বিধ্বংসিত হরে দাহ ; আর দেই 
দুর্যলতার স্থযোগে নিজেরই অভোতে কলুষিত হয়ে খে 


বন্তৰারা 


দেহ । লকল হর্ধাধার এই দেহ অপবিত্র হয়ে গেলে পবিত্র 
কর্ণের অহুষঠঠানে বহু সময়ের হর অপব্যনদধ। স্বতরাং, 
হুিনের এই মিলনকে এক স্বীয় ভোগনিষ্ঠা 
নেয় আনন্দ ভেবে পুলকিত হও পুত্র, দু:খিত হয়ে 
পরিত্যাগ কোরো না আর । 
কোন প্রতিবাদ না করে অবনতমন্তকে স্থানান্তরে চলে 
দিয়েছিল সেই দুষক। 
বরা: হয়াতিবশেন ভীমৰ: 
অসগ্রতাং বিচুবিধিনা ধাসনা ৷ 
বিভষ্যতা: হদিশ: তৰা ৰপু: 
প্রপৃহতা: জগৰতি তেংকিবান্ি ভৰ ॥ *-* 
এ পবিত্র পরিবেশের পবিত্রতা আরও বর্ধিত করে যজ্জ- 
য় অচ্যন্তয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন হরোগ্্ত বৃদ্ধ খবি। 
একি একি শুনল বেদযতী | একটি মুহূর্তের মৃ হেল 
নিচয় বিদ্রপের পয়লযাণ দিক্ষেপ করে গেল বোদবতীর 
সকল আকাঞক্ষাত ধক্ষ বিদাত্িত করে। 
“দেছ কলুষিত হলে, কলুষিত হয় মন! দন কলুষিত 
ও “হলে, কলুষিত হয় দেহ!" 
২ ্াডিরে ছিল বেবেতী, সহস। দ্বি্খ্ড লতিকার ঘতো 
গজোলুপ্ত হয়ে লৃটিরে পড়ল লে মাটিতে । 


এ 


সাধনাবেশ | না অস্ত কোন ঘর্যাস্থিক অতীতকে . 


শিতে বরণ করে এই বিপর্যয় 
* ঘটে আলেন আশ্রম্গননী | নির্দিষ্ট দূরত্ব বনায় রেখে 
দাড়িয়ে খাকেন তরুণ বির দল। বজকেত্রা হতে নিক্ষান্ত 
হয়ে আাসেন স্থিরখী তাপস। 
ব চে চলে। সংজ্ঞাহীনা বেদবতীয় সংজ্ঞা ফিরিয়ে 
আনবার কামনা কোন প্রচেষ্টার ক্রটি রাখেন না কেউ । 
সংজ্ঞা ফিরে পায় না বেষবতী । 
৬ অকস্মাৎ উ্ধি আশ্রমবাসীমের সচ্ফিত করে শোনা 
বৃদ্ধ তাপসের শ্বর। জাশ্রযজননীকে উদ্দেশ করে 
তিনি বলে ওঠেন £ 
ওযু একাকিনী থাকতে দাও, জননী! সবে এস, 
ভর নেই। 
কেউ জানে না, কিন্তু জানেন সেই ভগবৎ-যাহাত্থাদশী 
এ 'মহাতপ৷ ক্ষষি। শুধু তিনিই জানেন, কি অখণ্ড ও 
গলধাজাপ্রত এক চেতনার চেতনাৰতী হরে সকল পাধিব 
কিংজার বলুপ্তি ঘটেছে বেমবতীর । 
লা, মৃত্যু নর | হয়ত, এল্রপরে আবার নতুন করে 
বেদবতী। 


ক 
[ষ্ঠ বধ, ২৪ খণ্ড, হয সংখ্যা 


হপ্তির মধ্যে প্র দেখছে এখন বেদবতী। লরমতম 
বাস্তবের হধ্যেই নিজেকে সে হারিয়ে ফেলেছে এখন নিঃসীষ 
আনন্বান্ছভবে । আয় তাই, অতি সাধারণ এই বাস্তবকে 
বিশ্বত হতে পেরেছে সে সম্পৃর্ভাবে ৷ 

আহা, দেখুক! বেদবতী প্রাণভরে সেই বপ্রই দেখুক ! 


মর্ত্যমানবের চক্ষু বাকে দেখতে পায় না, কিন্তু ধর 
সাহাষ্য চক্ষু দর্শন করে, হুপ্তির মধ্যে তাকে দেখতে পার্স: 
বেদবতী। বাস্তব-শ্রোত্ত ধাকে শুনতে পায় লা, কিন্ত 
ধার সাহাবো সে শ্রবণ ফরে, তার বাষ্ট শুনতে পাহু... 
বেষবতী । সাধারগ যন থাকে চিন্তা কমতে পারে না, 
কিন্তু ধার শক্তিতে চিন্তা করে মন, তার চিন্তার পূর্ণ ছয় 
বেছ্বতীয় প্বতি। ৩৭ পালছিতা বিষ্ণু নন্‌, বেবাদিঘেষ, 
হস্াদেখ নন্‌, শুধু সর্বলোধ-পিতামহ্‌ ব্রহ্মা নন্‌.__যীয় অশও 
সপে মৃত হয় বেহবতী, তৃপ্ত হয়। 

ধীরে ঘীরে সেই বিবতিত অথণ্ড অরীগৃত্তি পরিহিত 
হয়ে আলে একটি একক মারা-দৃতিতে-_সপ্তদাগের ছত্রতলে 
স্থশোভিত, মহাপত্ে তরণাপিত, শঙ্ঘ-চর্র-পদা-পদ্াধানী, 
বেদবতীর স্বামীর সৃত্তিতে। লে অপরূপ রপপ্রভাবে 
প্রচ্ছাদ্বিত হয়ে আরো! মুগ হয় বেহববতী, তৃপ্ত হয আরে! | " 

ফি যেন ঘলতে বাৰ বেছবতী, কিন্তু মৃশালবান্র 
ইঙ্গিতে সন হতে হয় । কি যেন বলছেন তিনিই । উৎকর্ণা 
হরে ওঠে বেছবতী । 

স্পষ্ট শুনতে পার বেষবতী, যেন তারই লক যোদনায় 
খারা নধুক্ষর! হযে স্বরে পড়ছে প্রিক্ঠের স্পর্শে ধন হয়ে £ 

_তোষার চিরাকাক্কিত অনোয়খ সর্বভ্যাগের মধ 
দিয়েই সফল হবে, শ্রিষা। এস, সেই ত্যাগের পথ ধর্মে 
আমার কাছে এস! 

তার দিকে ছুটে যেতে চার লর্বতাগিনী বেদবতী, দির 
প্রারে মা। দহাতারে ভারাক্রান্ত দেহ দেন নিশ্চল করে .. 
রাখে তাকে হাটির সাখে। এ 

সংক্ঞান্থীনা বেদবতী সংজ্ঞ) পেরে সজ্ঞা হারার পুনর্বায়। 


ঘেহাভিমানশূর হরে স্বেচ্ছাস্বীক্ৃত এ দুর্বার ঘ্েঘ্যস্বন 
হতে মৃক্তিলাতই হল সকল প্রাপ্তির পরম ত্যাগ ।-- স্থির 
সঙ্গল্লে অটল হরে ওঠে বেবী, কিন্ত সেই সন প্রকাশ 
করে না সে কারো! কাছ্বে। কেউ কোন প্রশ্নবাখে তা 
সেই হুদ চিন্তার অবসরে জর্দয়িতও করতে চার না 
কিছুতেই । শান্ত আল্রহস্থটিরের সারে বসে লবার অজ্ঞানত 
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অগ্রহায়ণ, এ] ৯৭ তান 


এইভাবে নিজের জীবনের রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত কথার উপা্ 
বাদে সাধিকা বেদবতীর প্রতীক্ষা । 
কিন্ত, বোবেন সেই বোগবান মহাতপা, ধায় বেছে 
পরস্ইমেই অভিসিকিতা! হয়েছিল বেদবতী,_আশ্রমপিভা। 
ঘিবাজ্ঞানের জ্যোতির্ময় আলোকে বেষবতীঘ 
আভ্তিয়লোকের সফল লঞ্ধমের স্বন্ধণ দেশতে পান তিনি। 
"দেখে শিহরিত ছুয়ে ওঠেন। 


তখন শ্বেতবৰ্শ এক শিলামণ্ডে বসে সেই আগের দতোই 
-_উধবাকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল বেদবতী। কষষবর্ণ 
বলাকা লমাচ্ছর গগনললাটে আছ বারিপাতে প্রতিশ্রুতি 
*লেয়ে কুক্ণিত হয়ে উঠেছিল অসিতাপাদী তাপসীর 
লেলাটও । 

ডাকছিল কলিধল। সেই সরব আবেদনের যধ্যে বেন 
আপন চাওয়ার ব্যর্থতা নতুন করে ভাবছিল বেধবতী। 
ভাবতে ভালে) লাগছিল। 

সহসা মন্তকে এক হুধযমর ক্যস্পশে সন্ধিৎ কিযে আলে 
বেদবডীর। সম্মানে উঠে ধীড়ার সে করতালি ছয়ে। 

সেই অক্কত্িম দুদু হান্তরেখা ছুটে ওঠে খধি-ওঠে। 
বৈদবতীকে বুকে টেনে নেন বৃদ্ধ তাপস । 

মাতাঃ, একটি অমূল্য জীবন নিয়ে ময়-যিনিময়েগর 
এক্ীড়াচাঞ্চল্য ধৰিয আশ্রমে খেকেও এল কেন তোমার ? 

চমূক্ষ ওঠে বেদযতীর উৎকঠ। অস্ত্রের সে গোপন 
ধার্ডা কি তবে বিঘোবিত হয়ে গেছে তারই অসতর্কতার ? 

অনিরুদ্ধ অশ্রুকণা গড়িয়ে পড়ে মাটিতে । সেদিকে 
তাকিয়ে থাকেন ঞ্ধি। বলেনঃ 
" ধম বর্ষ ধরে এই একটি জীবনের সাধনা সঙ্কলিত 
একে চলেছি, কডা| কত জীবনের অপ্নান্তি দুয়ীচূত 
হতে গেছে আমার আযমের মলরম্পরশে। কিন্তু আছ তুষি 
ছার দে জংছন চপ আবি কত তাই তোমার 
-ক্ষাছে। 

দিক দুই চুর ভাষা মূর্ত হযে ওঠে: 

_আপনার আশ্রম আমার একদা শাস্তিনীড, কিন্তু 
তরু এ স্রেচ্ছান্বীকৃত দেহের মাত়াঁবন্ধল হতে মূর্তি হে 
আদা পেতেই হবে, পিতা! অনজ্প্রিরা রেবতীর যতো 
আমাকেও যে নির্মোক-পরিবর্তনের ত্যাগে বরণ করতে হবে 

"৮ পরম-প্রাণ্িকে। এ থে তারই নির্দেশ! ) 
* _ কিন্তু তার জন প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছয়, জননী | 
নির্দোক-পরিবর্তনের ছন্ত আত্মকুরতাকে স্বীকৃতি ছিলে 


এ ০ 
শন ভাগসিকা দেদহতী 
নিজেকেই প্রতারিত কত হর, শপ্ভা আত্মহনন বে 
প্রেতযোনিপ্রান্তির অভতম পথ । --- 

আরো কি হেন বলতে যাচ্ছিলেন গুৰি, কিন্ঠ সহসা 
এক বিছুলিত বিশ্থরের বিশ্ব এসে পূর্ণ করে মের তারি 
চক্ষের দৃষ্টি । এ শুদু বেদবতীকে চেন। লগ, এ শুধু 
নিগৃঢ়তাকে আপনার হৃদয়ে উপলদ্ধি করা। নন, সম্ত 
অজ্ঞানতার এক মহাত্রান জ্ঞাত হন্‌ তিনি ) 

দেখতে পান ত্বভিত ক্ষবি, বেদবতী নামে একটি 
নারীসত্তার মধ্যে স্পন্দিত ছে চলেছে বিশ্বচেতনামন্ী' 
ব্রন্ধানীর বশ্বকূপ-_সকল কর্ণকাাধিকারিমী মহাশক্িয় 
অসংখ্য ছায়া-কান্ার একীভূত যাক) । সে মান্বায প্রচ্চাদিত 
হরে আছে খর্গলোকের সত্বাবৃত রহস্ত, বিমুখ হয়ে আছে 
প্রেতলোকের তামসিক পরিতাপ, বিঘুনিত হয়ে শবেছে 
মর্ভালোকের রাজরস্‌ অহন্ধায় । 

বৃুততে পারেন ক্ধধি, কোটি কোটি নে মধ্যে 
বেছধততীকূলা সেই পরমাগ্রক্রতি আস্মাশক্তির বিকাশ । 
একটি মহাশকির মধ্যে সেই কোটি কোটি বরদ্ধাণ্ের প্রকাশী। 

পর্যেময়ীচি যেমন পুণুনীকের বিকাশ ও লক্োচ লাধনী -:. 
করে, তেমনি আদি-স্ত্ীন লফল প্রবৃত্তি ও নির্বত্তিয় দেবী 
এই অভয়-দ্বপ্তিকধারিনী অষ্টযিংশতিতূজ! যহ!থায়ার চরণে 


" লুটিয়ে পড়েন স্থবিসত্তঘ আশ্রদপিতা। 


__তোদা আমি চিনেছি, হে বিশ্বচরাচরবাপির্ী 
মহাপ্রক্তি 1 আমায় তুমি ক্ষমা! কর, মাগো? 

প্রদীপ্ত হুতাশনে আহুতিপ্রদ হোত্রী মতে! তখনও 
তেমনি নিশ্চল হয়ে গড়িয়ে খাকে বেদবতী। হ্ৃর্ঘকরো হল 
পৃথিবীর বুকে নৈশাকাশের আগমন-গ্রতীক্ষায় দীড়িযে খার্কে 
বেল ঘাযাময়ী বিদ্মদিকা। 


দস্তাদসী যহারজনীয় সমাপিকা তার সফল অধিকারে 
হও দিবসের হাতে সমপিত করে তখন সবেষাত্ব বিদারেয় 
উদ্দোগে উদ্ভোগিনী হযেছে, কিন্তু তরু তমনায় কালিমা 
সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে বাস্থনি। দূরের প্রথপমণুপের .. 
ফাকে ফ্লাকে, অপারৃত দিগন্তের পরিমণ্ডলে তথ্বনও রয়ে 
গেছে এক সুণ্তিঘর অলনতার প্রগাচতম প্রলেপ । 

শান আশ্রদপাদে অকস্থাৎ বিতাহিত হয়ে ওঠে = 
আশ্রষজননীর হৃতীব্র চিৎকার £ টক 

-_বেদকতী নেই, বেদবতী নেই ! 

উঠে পড়েন প্তযিক্যারেরা, উঠে পড়েন আশ্রমপিত। বুদ্ধ 
তাপন। 


চা 


মল শী 


বহার Ee 

ছুটে হাও পুত্ৰগণ, বৰি পার ফিরিয়ে আন তাকে। 

থরে কঠে কর্তব্যেছ আহবানে উদ্বুদ্ধ ফরেন তিনি গুষি- 
সন্ভানষের। 

কত নিশ্বাভরান্ক কবিক্মায়েত দল বুঝে উঠতে পারেন না, 

[দিকে যাবেন করা, কোন্দিকে চলে গেছে দেই 
দরিতান্তিকা ভ্রান্ধিযতী ! 
 তযনপখের মাকে স্থির হয়ে বাড়িকে থাকেন তারা 
বেন কিসের প্রতীক্ষান্( 


ওদিকে তখন ধীরে ধবীয়ে এনিয়ে আসছেন বৈশ্বানর, 
বেদবতী নিছেই ধাকে আহ্বান জানিয়ে ধসেছে। 

পশ্চাতে সরে আসে বেবী, কিন্ত সেখানেও সেই 
হাসীক আমর আল । ধক্ষিণে-বাষে, সম্মুখে-অধে, সর্বত্র 
বিক্রী তার আমনত্রপতৃ্ রসনা। 

স্ঘধতী মৃত্যু নাকি অভিশাপ, কিন্ত তার স্পর্শ কি এত 
ব্রার ভঃ1? আঅস্কোস্ত দেহ বন্ধ অভিশাপ, তবে তার 
এপি কেন এত মমতায় গড়া? 


মাত্র আর একটিবার শেষের মতো চিৎকার করে ওঠে 
বেদ্বডী £ 

বি, পিতা, আমার রঙা করন, আমি এডীগাই 
করব সেই... 





'আনমাণ্। আর্তন্ব্ প্রভাসিত হয়ে আলে ঈশানের 
| কিন্তু তাতেই চঞ্চল হরে ওঠেন উল্বান্ত খবি- 
ঘল। এ স্বর তাহের বহুপরিচিত। 

"৩, & দিকে দৃষ্টি প্রলারিত ফর জ্ঞানাষেবী বাস্ধয- 
দল! 

-_মঝেেছ্র, যেন কোন্‌ এক প্রচণ্ড দুর্ঘটনা সংঘটিত হতে 
চলেছে এ দিকে। 

__রক্তিহ এ অচিধল তারই সংকেত বহন করছে বলে 
উ মনেহয়! 

- ঈশানপ্রান্ধে অক্নিশিখা | 

এ. ই অর্নিশিখার উদ্মতপ্রালে গ্রাসিত হচ্ছে বুঝি সেই 
চি জুতুমারাদধী কুমার রতন! 

"বব. _ চন, চল, গতি ত্বরাঙ্দিত কর । 


দর 


কত 
z 


তু 


প্‌ বৰ বত, ছয় লংখ্যা 


বনশ্রেনীর উন্মানগ্রাকে পুময়ার ছুটে চলেন কধিকুমারেদু 
দল) বাচাতেই হবে লেই হুকমারাশীকে । জীবনভর, 
আপত্তরঙ্গ হতে রক্ষা করতেই হবে হাড়িদতী রাসতসরাে।- 





ওদিকে তখন শেষ হরে আলছে বেদযতীর নব) ৎ 
অসম অসরিছালায় যখ্যেও মীরে ধীরে এগিে দান, 
শীতল-অন্বক । 

অস্বদ্ধ হয়ে আলছে দৃষ্টি । ধীরে ধীরে দৃষটনীনার 
বাইরে চলে যাচ্ছে স্থাবর-জন্ধম। 

শৃক্তময় অবিশ্রান্ত আনন্দের স্পন্দনে স্পন্দিতা হতে ২ 
চলেছে বেবী, তাই শেষবারের মতে! মর্ত্যের সকল 
জালা স্পন্দিত হযে ওঠে তায় মধ্যে । 

সেই সীঘাহীন মৃত্যুদালার মধ্যেও এফ অপাৰিব দৃষ্টি, 
লাভ করে ধন্ত হর দৃরিহারা বেষবতীর আকুলত!। এক 
ভিনব আলোকত আলোকছৃক্ঠি এসে ধীড়ায় তার্ন 
সেই দৃষ্টির সন্থুখে। 

-_তোমার সহজ বেছেত্র প্রতি আমার একক অধিকারের 
শেষ দিন আজ, হে-প্রীতিঘতী নারারণী ! বল, সর্বলান্গী 
হতাশনের কাছ হতেও বিদ্বায় নেবার বেলায় ধল, কি 
তোমাহ প্রার্থনা 

কিন্তু কে আপনি কধিবেশী অগ্নিময় দেবমৃতি ? 

আহি সৰ্বশুচি হৰিক । 

খগ্নির অম্ৃতোপম বাক্যে তার জালামর স্পর্শ দুলতে 
চেরা করে বেছ্ষতী 1 ধীরে ধীরে ফিরে আলে চিরপুরাতনী 
সন্ীধনী স্বৃতি। 

-- এরই বৰ্্যবক্ষে দাড়িয়েই আমি জামার 
দয়িতের বালক হতে চাই, হে প্রণম্য হত্যবাহন্‌] আমা 
সেই আশীর্বযঘলাতে ধস্ত বরন! bl 

__আপীর্ধাদ করেছি, পবিত্োত্বমা | 

আর, সেই সঙ্গে ধ্বংস চাই সেই পাপীরান্‌ দৃষ্পুকযের, 
যার বিঘাক নিশ্বাসবানু লীন করে দিয়ে গেছে একটি 
শুচিন্তল জীবনের প্রার্থনা । 

_নিষ্ঘতি তাকে ধ্বংস করুক, তোমারই বিঘাক 
অভিশালে । 

আর কিছু বলে না বেবতী | ওঠগ্রান্তে শ্দিতহাক্কের 
প্রলেপ নিয়ে দাড়িয়ে থাকেন ঝ্যোতির্দর অনল। ৪ 

অকস্থাৎ দেখতে পার বেদবতী-_সেই তিতিরের মতে 
বিচিত্রব্ণ এবং উন্তত ক্ষালচক্রের মতে ধ্বংসমর বৈশ্বানর 
আর নেই । দেখতে পা্-_সুখহওলে এক দিবা 


১৭২ 


ন্ত্চ্ণটে 


অগ্রহাণে, ১০৬৯ ] 


নিচে লেগালে ছাড়িয়ে আছেন শখ্ৰ-চকর-গদা-পশ্ধারী তারই 
গনী, সহহকিংপাবুত মধযাজ্-সহঙগাংসু চেছেও প্রপরতর 
দীন্ির এবর্যে দীন্তিদান্‌, স্বহ( ভগবান নারাখণ ॥ 

আ.লঙ্গাহবের উদ্ধত নিয়ে আজ আন ছুটে যেতে 
হয় ন! বেদবতীকে, তিনিই এগিঘে আসেন তার কাছে। 
তারপর এক সঘন আলিঙ্গনের আধো পর্মান্ুরক্ত অধরে অধরে 
আন্কৃতঘ্রলের পানাপান হুক হয় পবিত্ চুম্বনের দেওয়া 
নেওয়ান্ব। নবীন আব্বাস যদে বসারিত হয়ে প্রশ্ছটিত 
হয়ে ওঠে মর্ডাবাসিনী তাপলিক।র বিমল প্রেম-পরিমল। 

এইভাবে অমের দুখাবেশের আবেশে ধীয়ে দীস্গে 
অবলুপ্ত হয়ে ঘা বেদবর্তী। পরম আনন-চকিত প্রজ্ঞার 
বিহ্বলতায লীন হৱে বাধ তার দকল সবা। 


৯ওদিকে সেই আশ্রমের ঘন্ঞকেন্ররে ঘোগাসনে বসে 





তাপসিকা বেঙবতী্‌ 


দিব্/জ্ঞানেহ জ্োোতিরত্র আলোকে অদৃধু ভবিস্মতেষ ব্দস্ধবর্শ 
হুবনিকা উত্তোলিত ক্রেন দেই অপীনসর বৃদ্ধ গদি। 

না, অগ্নির গ্রাস হতে বেদ্বতীকে রক্ষ। করতে পারেননি 
ক্ষসিকূমাযের।। বিস্ক তাদেরই কল্যাণে বিশ্ববৈরী এক 
কামাস্মার জসংঘত রসলার পরল হতে হুক্ষ) পেয়েছে আটার bd 
শ্রেষ্ঠতম দুষ্টীর আশীবাদ । ॥ 

অখণ্ড সেই ত্রদ্থশাপ, আর তাই ন্পাণে মর্ত্যের 
যজ্সচূমি ভেদ করে আসার জন্ম নেবেন লারাধনী বেদবতী, 
জন্ম নেবেন স্বহং নারায়ণ। 'দঘোলিজ। জনকদুছিতার 
পতিত্বেত্ প্রতিশ্রুতি বহণ করবেন দ্রঘূপতি স্বাঘব । ধ্বংল 
হবে দশানন-_বিশ্রবাপুত্র কামাস্মা দ্রাবণ। 


ঘোগাবেশে বজ্বেদীর উপরেই লুটিবে পড়েন দ্দাত্যান্তিক 
অধ্বতত্বলাভী অস্রনুত শ্ার্ড তাপস। 


৬ 


ঘ এই সকল গরম্পর-বিরাধী গুণর একস সমন্বয়ে প্রস্তুত 






লেখা ধুয়ে-মুছে যায় নাঃ 
অথচ কলম পরিষ্কার রাখে। 


+সসুলেঞ্খা কালি 


* = * অন্ত কোন কারণে না হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 


নিবে কালি শুকায় না; 
কিন্তু কাগজে দ্রুত শুকায়। 


রঙের যথেষ্ট গভীরত| , তবু 
অবাধে লেখা এগিয়ে চলে। 





হৃলেধ। আও সর্বোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অর্জন করেছে * = * 


স্নেহ ওল্সার্ক্কসস লিও কলিকাতা * দিলী ৬ বোহে ৬ মাদ্রাজ 








রবিরজন চট্টোপাধ্যায় 


শফিরকম পায়ের রও আর নুখের গড়ল, কিরকম 
গলে তার চোখ, কিচিই জানতাম না, জরুৎও ছিল না। 
শুধু শুনেছিলাম, তার ঘুরে মিঠে স্বর দিল-ম!তানো 
দিলরুবা আওয়াজ ৷ ঘরের সাননে থাকত ভারী একখান! 
পণ বূলানে৷। পর্দার গায়ে জকা ছিল মদিরায় 
চূলঢুলু মাখি এক নওজোয়ানের তদবির; হাতে তার 
বযীন পেয়ালা, পেরালা-ভরা সরাব। ঘরের বাইরে আমি 
খাকতাম শ্রহূযেত্র অপেক্ষার । নবাব-বাহাদুবের খাল বাদী 
মতী বলে দিত কখন কি দরকার | বান্দা আমি শুধু হকুম 
তামিল করতাম । অন্দর হাওয়ার হকুন ছিলনা, আহি 
কেন, কারও না। সে ছিল জনান! মহাল, এক মর নবাব- 
যাছাদুর। তবে হ্যা, নবাব-বাহাছুরের দোস্ত লোক ধখন 
আসত, মাইফেল বসত, তখনই দেখতাম পুরুবের মুখ । 

“্রুঝু বাজত র্রিন্বিন্‌ হরে । সে স্থুর বড় মিটে, 
যে শুনেছে সে দিওয়ান। বসে পেছে। সেই স্থর বাজত 
আর আছি মনগ্রাণ দিয়ে শুনতাম । ধরে রাখবার চেষ্টা 
করতাঘ অন্তরের অন্ত/স্থলে মনের মলিকোঠার ; আর 
আওয়াজ আসত এক হুরেল! গলার | বাবু; সেই বাচ্চা 
উমর থেকে বহু বহু দরবার থুরেছি। গানের হক্ব 
জিনিশ না জানলেও হুর আমি চিনেছিলাম ; বুঝলাম 


এ বাইজী ফালতু বাইজী নয়, বড় ঘরানার বড় দরের 
বাইজী। মল যাতে ভরল তাই গান। হয় আমার 
কানে লেগেছে । 

শলিধাপড়া কুছ কুছ শিখেছিলাম। সাধায়ণ পাচটা 
ছেলের চেয়ে আমার দেখতে ছিল খুবস্থরত কিন্তু নসীব 
ছিল খারাব। বাধা মরে গেল আর আনি ভিখারী যনে 
গেলাম । নোকনীর জন্তু বছৎ ঘুরলাম, পেলে পরেলে কেউ 
কিছু দিতে চায় না। অনেকদিন ঘৃততে ছল। কত যাত 
ভোর হযে গেছে, একটুকরো রুটিও মেলেনি, পানি পিয়ে 
দিন কাটবেছি। শেখে নোকরী মিলে গেল। পানালিনা 
মিলবে, আস্তানা মিলবে | ঘকশিস তে আছেই। রাদা, 
বাদশা, শেঠ ধহৎ দেখলাম! বাই আওযাত ভি দেখলাম | 
কত খানদানী ঘরে নোকরী করেছি? কিন্তু চোখে নেশা 
লাগেনি, দিল্‌ দিওয়ানা হয়নি। কি হল, মনে হল এমন 
গান কখনও শুনিনি, শুনবনা, নেশা লেগে গেল, বান্দা! বলে 
নোকর বলে মানল না। ভেতরে গান হতো, বাইরে বসে 
শুনতাঘ, কান্হাইয়াকে বলছে. শজরদ্ী-_'হে কান্হাইরা, 
শক্ত মাটির উপর তুমি চললে পারে ব্যথা লাগবে, খুন নুয়ে ( 
তোমার চরণে খুন লাগলে সেগুন আমাদের দিল্‌ অধম: 
করবে ! হে কান্হাইয়া, তুমি আমাদের নরম বুকের উপর « 


১৭৪ 


পা) থেখে ছেটে যাও!' বাৰু, হুর তান যী হর্ঘন। 
লয় লোম ফাক তন এলবের কিছুই জানতাম না, শুধু গান 
শুনল।ম। বাবু, আমি দিওয়ান! হয়ে সেলায়। এ পান 
যেন পাল নয়। তন্ময় হরে আছি, আখোলে পানি লহরতা 
ছার। মতি! ডাক দিল শুনতে পেলাম লা। মনে হলে। 
একধার দেখে আলি, নবাধ-যাহাত্র জান নেবে নিক, জান 
যাবেই একঘার ; জান দেযো। 

“একদিন সব কথা মতিয়াকে বললাম, মতী চুল করে 
শুনলো, তারপর ঘললো-_-'তুই পাগল হয়ে গেলি হাফিজ? 
রাজা-বাঘশায় রোগ ধরল তোকে? তুই মরবি! তুই 
ময়বি!' ধললাম__কি করব বল্‌, আমার দিল্‌ দেওয়ালা 
হয়ে গেছে । ওই গলা আমার মনে নেশা ধরিয়ে দিবেছে। 
ওকে আদার চাই। 

চাই বললেই কি পাওয়া বায? ঝেলানা নিতে 
হলে পের! লাগে । পায়বি দিতে?" 

ভাবনায় পড়লাম। তাইতো, কোথায় মিলবে জপেহা! 
নেকী করে অরকিছু জমেছে। তাই দেয। বললাম 
সঘ মতীকে। মতী শুনলো, শুনে হেসে উঠল। "হাফিজ, 
একমিনিটে ওয়া দো-চার হাজ্গার কাদার। তোর টাকা 
মুড়ে ফেলে দেবে।" 

“গান গুনে শুনে আমার তখন নেশা! ধরে গেছে, 
গানের বেহত্তে আমি পুরে বেড়াচ্ছি। একদিন মতী 
যললে--'হাঞ্চিল, ঘর হা। বিষে-লাদি কর্‌, ভাই- 
বেকাদরদের কাছে য।।' 

“রর, সাদী, ভাই-বেয়াদর | চমকে উঠলাম। না না, 
পে আঘার নর। সে তো আমি চাইনি; তবে কোখার 
শাস্তি? অনেক ভাবলাম, শেষে মনে হল ধরেই হয়তো 
শাস্তি পাব। তবে ধাই দেখি; ঘর গেলাম, কিন্তু ঘর 
বাধতে পারলাম না। রাত্রিতে যখন জ্যোৎঙ্গার সারা 
ছুনিয়! তরে যেত, আসমানের আনার হন বসত রূপের 
দরবাগ্ন, তখন দীনদুনিয়ার মালিকের কাছে বলতাম, এর 
খোষা_ ভুমি আছ, তুমিই বলে দাও সে কত ধূযস্থরত, 
এই সাগরের সাদা ফেনার মতো বে জ্যোহ্মা সার! ছনিয্ায় 
ছড়িয়ে আছে সে কি এরই মতো, না, বে চাষ আসমানে 
কূপের দরবার বসিদ্বেছে তার মতো? স্বপ্ন দেখতাম, 
জ্যোৎস্বা-ভরা রাতে আমি চলে গেছি অনেক অনেক 
দুরে মাহ এ বৃস্তান ভরে গেছে আলোর রোশনাই, 
গোলাপের খনবু, পাখীর সীতে,_-সাদা চাম, সাদা পৃথিবী, 
স্বন্দরী ভবনিষ্বা। সেইখানে ওড়নার মুখ ঢেকে আমার 


হর 
বুলসূল, আমার পিঘ্রাত্রী এসেছে আদার পাশে । কুলের 
দতো পবিত্র তার দেত্‌-মন ! দ্বপ্র ভেঙে যেতে ফিরকম 
হয়ে গেলাম । জমিন জাহগা অন্রকিছু ছিল, বেচে দিয়ে. 
ফিরে এলাম লক্ষৌতে, সঙ্গে তখন আমার নগদ অপেৰা (8 
একিনকে লিরে হুলতান বনে গেলাম । নবাব'বাহাছক্ের 
সেই ঘললা-ঘরের সামনে চৌকি পেতে বসলাম-_গান সু 
হবে, হুর শুনযো। 

শনযাব্‌বাহাতুর দামী আতবের খপবু ছড়িয়ে 
অলসা-ঘরে চুকলেন, বাদী এনিয়ে ছিল হুষ্থা় পা, 
শারেছীঘার ছড়ি টাদলো- রিন্বিন্। নাচ ছক হলো, 
সুরু হলো গান" কীহা! পির মেরে স্যাষ, স্যাম" | হঠাৎ 
স্থয় আমার কেটে গেল, না, এলে সুপ্ত নয়। এলেগান / 
নথ, এ তবে কে? মতিযাকে ধললাম, মতী এ কৌন ?৫: 
মতী কোন উত্তর ছিল না। বিহ্বলভাবে চেয়ে হুইল, 
চেয়ে রইল আমায় মুখের পানে, ভল্ল করে জলে উঠল 
তায় সবর্ঘাটানা চোখে কালো যণি। কিন্তু উত্তর দিল ন। 
আবার মতিয়াকে বললাম--এ কৌন ? শে কোথায় মতী? 
কোথায় গেল লে বুলবুলি গীত? কোথায়? মতিরা 
এবার আত্তে ঘাড় নাড়ল-_নেই। চমকে উঠল|দ। দূর 
দেহাত থেকে ছুটে এলাম যার জন্তে সে নেই? কোথা 
গেল? বল্‌ যতী, বল্‌ সে কোথায়? আসমানে থাফে, 
আসমান ছুড়ে তাকে আনব | কোথায়? ঘাড় নাড়ল 
মতী-_জানি লা। কালো ডাগর চে।খ দুটো দিছে চাইলে! 
আদার পানে, তারপর বললে, ঘীয়ে ধীরে-_“ছাফিভ, 
তাকে তুলে বা) সেনেই।" 

কুলে যাব? সেনেই? 

না, হাফিক, নে বেইঘানি করলো নবাব-ল!হেখের 
লঙ্গে। নবাব-সারেব জোয়ানী নিরে খেল করে, লেক 
লোক যেদন খেল করে বিজী নিযে । কুপেরা ফেলবে তো 
নওজোয়ানী মিলবে লাখোটা। এক আন্ধার রাত, দে খুন 
হয়ে পেল। তার লাল যে কোথায় গেল লাস পাওয়া 
গেল না।" 

“ওঃ নসীব ! ওঃ খোদ।। একি হল, জমায় দুল- 
বাগে অনেক কুল ছুটেছিল, কিন্তু লব বরে পড়ে গেল। 
পাপড়ি শুকিয়ে গেল। খোদার দরবারে আমি পেশ 
করলাম--ছায় খোছা, দীনদুনিন্াঘ মালিক, একি করলে! 
আমার ছুলবাগ শুকিয়ে গেল। আলোর রোশনাই নিভে 
গেল। এ কোথায় কেললে আমার? 

“আমার কামিজের ভেতর ছিল নগদ স্থপের্না । আমার 


হহধারা 


হুনিরার আহি ছিলাখ হুলভান, আন কফির বলে গ্রেলাম । 
রপেযা, ছনিগার শখ, তপ সব বরবাদ হয়ে গেল। 
, টাকাগুলো দুঠো করে নিলাম, তীয় দিকে তাকিবে বললাম 
* _'ষতী, তু নে।' বাৰু, তাম ধনে গেলাম খোদার 
দরবারে, খোদার মঞি আমরা সমস্তাব ফেমন করে? 
দেখলাছ মতীর চোখে জল, বললাব--যতী, তু কীঘছিল। 
যতী চোখ তুপলে। এতহিন বেখিনি, সেফিন দেখলাহ, 
মতী খুবপ্থরত | বহত খুবহুরত । আত সামা! গালের উপর 
ছুটে! জনের ফোটা, যেন ঠিক ছটো সন্ধা হীরা। হঠাৎ 
সখ ফিরিয়ে লিলাঘ | না, আমার পিরান্বী আরও খুবন্থরত। 
মডী তাকালে আমার পানে । বললে-_'হাফিজ, ঘর হা)” 

খর তো ছেড়ে এসেছি ।" 

ফিল বানা |? 

='নেছি যতী, নেহি। ইহ বাত, হত বোল্না ৷’ 

_'ছাৰ্কিঞ্জ, তোর কপেরা তুই নিযে খা । আহি ছূপের 
কারবায় করিনা; স্ূপেরা নিইনা।। রূপের কি কয়ব 
ছাকিক্ছ? ভেবেছিলাম কোনদিন বলবনা। কিন্তু আজ 
আর পারছিনা । আমি তোর ছপেরা চাইনি ছাকিজ, 
তোকে চেবেছি। তুই জ্যামায় নে, তোকে আমা দে।' 

"আালমাম বদি নেঘে আসত তৰু ভি এত তাচ্ছব 
যনতাষ না। বললাম-_ঘতী, তুই আমান ভালযাসিস।” 

কাজ নয়, বত দিন ঘেকে ।' 

ক্ষন দতী ?' 

হাফিজ, তুই পুরুষ, তুই ৰুঝৰিনা, যেরের! কেন 
ভালবাসে । তোকে আমার ভালবাসা কি অন্তার ? তোর 
স্বপ আছে, আমার ভি আছে। তুই বান্দা, আমি বাদী। 
তোতে আমাতে দহ্ববত হবেনা তো কি হবে ওই নবাব- 
বাদশার লগে? বলে চপলার যতো হেলে উঠল লে। 
কিন্ত আমার ছাসি এলোনা। বললাষ_'না যতী, 
আমার লব বরবাহ হয়ে গেছে । আমার ফুলবাগ গুকিতে 
গেছে? 

-িতি নেহি।” বঙ্চার দিরে উঠল মতী। ‘কভি 
নেই, হাদি, তুই বাইজীকে ভালবেসেছিলি ?” 

দ্যা, যতী ৷ 

চোখে দেখে? দেহ দেখে ভালবেসেছিলি? না 
স্থর নে? হর আমার নেই কিন্তু দেহ আছে।' বলগেই 
সজোরে খুলে দিল তার বূকের কাপড়, একপাশে সরিরে 
রাখল । ওঃ, এত সুন্দর মতিয়ার দেহ, বশ্বরাই গোলাপের 
হতো ছুটো গাল আন দেহের র€। হুন্মর নয চাপার 
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কলির যতো হাত, ছিল্‌-ভঘ্া প্রেম । আর এই দেহ, এই 
দেহ আমার ৷ উন্মুক বক্ষোবাল, হন্মত়ী রছবী । এখুনি 
একে অবলম্বন করে আছি বেহ্প্তের শখ উপতে।গ করতে 
পারি। কিন্তু না না, দেহ লব, রক্তমাংসের ঘেহ নয়, আছি 
চাই হুর । না না, হতী, দেহ আমি চাইনা, আমি চাই 
স্বর; গান শুনতে ; যে গান জামার ঘন ভরিয়ে দেবে ।' 

হাফিজ, চেয়ে দেখ, তোর পিচ্ছারী কি আসার চেয়ে 
খুবহুরত?” 

- ব্যাযাজ মাপ কর্‌ মতী, ছে নর, দেহ চিরস্থায়ী 
নর । চাই ছর-_আছি চাই সুত । বা চিছ অময় সেই নুর 
ধরি মরে গেল, কি নিরে থাকব?" 

"কেন, আরও একটা বাই নিয়ে।' ্ 

--বাইজী নত, যতী, বাইদী নয় । সে তুল আমার 
তেঙেগেছে। আহি চাই হুর।' 

হর তবে তার হরে সহ লাগা । 

_ শহর লাগাব 7 

যা? হুরের ধেস্বান লগা |" 

“চমকে উঠলাম ; ঠিকই তো৷। সবরের ধেৱ্যনের মাঝে 
পাব আমার পিয়ারীকে। মতীর মুখের দিকে ডাকালাম। 
চোখে আমার নেশামহব্যতের নেশ৷, এ মহব্বত 
আওয়াতের মুখের নব, দিলকুবর সুরের । নতী হালল-__ , 
“হাফ, মেরে জান, মেরে 'দিল্‌।'--মভীক্ে মনে' হল বের 
অন্য কেউ, তার দেহ দেহ নয়, স্বপ্ন ; তার চোখের i 
আশমান খেকে নেমে আসা আলো, তা গলার স্বর যেন 
ঝরনার কুলু-ভান। জোরারী-কর! সিতারের স্বর । বললাম 
"যতী, কি করব বল্‌ ।' 

"আমি জনানা, আমি কি বলব হাফিজ?” 

না যতী, তুই বল্‌ ৷ 

-হাকিল, এ নোকরী ছেড়ে দে,খোদার নোকন্ী 
ক্র 

- খোদার নোকরী ?' 

হ্যা । ভালে! ওত্তাদের কাছে ধ!। সয় নে। তানের 
সাধন লাগা, হুরের ধেরান লাগা! 

“ওস্তাদ, সুত সব বেন স্বপ্ন বলে মনে হল। আমি তো < 
যাইনে-করা বান্মা। লোকরী করে বায় ঘিন কাটে তার 
চাই স্বর ? সে চাগ খান শিখতে | বাৰু, আজ হনে হলে 
হাসি আলে। কিন্তু সেসময়। চোখে যেখলামনা, শুধু 
শুনলাম গান, নাচের আওয়াজ । গানের স্বস্থ কাজ কিছু , 
ন্বতাষ না, শুধু গান শুলে শুনে গান তালবেসেছিলাম। 
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মাঝে মাঝে খোদার দরবারে এদনই অপন্কব ব্যাপার ঘটে 
হায়। খোদা মালেক! বান্দা আমি, কহে কোন্‌ 
ছেলেবেলার অল্প লেখাপড়া শিখেছিলাম, বরাৎ খাব, 
হলাম নোকর | নোকরীর ধান্দার ঘূম্তে থৃহ্তে গান 
গুনলাদ, গান এলে চাপল আমান মাঘার। থোদ। 
মালেফ। খোদার মজি-মাফিক আমরা কাদ করি, ছন্থম 
তাছিল করনি । খোষার মধিতেই বাহার হলাম তানপুরা 
নিয়ে। 

“লে এক নতুন জগৎ, কত বড় বড় গন্ডা 1 সবাই 
আকড়ে গাছে আপ্না-আাল্ন! ঘরান|। সে বেন মায়ের 
কোলে ছেলে। ঘূহ্তে ঘুসূতে মেজাজ খরাব হয়ে গেল। 
পের শেষ হয়ে এল, শেষে ছিলে গেল এক ওস্তাদ ; খাটি 
ওতাদ। কত আছি, রাজা-বাদশ! তার দরবারে পাগড়ি 
নামিরে ধলে আছে, কিন্তু ওত্তাদজী বাধা পড়তে চাননা। 
আমি চেয়েছিলাম এমনই একজন । আদায় দেখে কেমন 
ভালে লাগল। বললেন-_বাচ্চা, স্বর চাই ? 

_দী £1।' শবিনযে উত্তর দিলাম। সুরের জন্যই 
তো আমি খয়-ছাড়া। 

"খোদার ঘপ্রবারের স্বর না য।জায় দরবারের !' 

__'খোদ। মালেফ, হদরৎ, মেছেয়বালি কছলে খোদার 
দরধায়ে আছি পেশ ফর়ি।' 

বহুত আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা । লাগাও, হুর লাগাও ।' 

“সেই হণ ছল সুরের ধেরান, বাবৃজী, আও আমি 
দরের ছাত।" 

বিভাস! করঙদ্গাম_-“মতিয়ার ফি ছল?” 

একটু হেলে বললেন ওস্তাদ হাফিজ খ/ _“সেই-বে 
বাহার হলাম, তারপর বহু দিন কেটে গেছে। দারেক্ীর 
হুয়ে ছিলাম ঘাতোম্বালা। হরদদ পিয়েছি হুরের-পেগালা- 
তযপুর যা । আমি ছিলাম অন্ত জগতে । 'ুয়ের সাধনায় 
মত্ত। জনানা, ক্ূপেরা দুটোকেই রেখেছিলাম অনেক 
দূরে।” 

আবায় জিজ্ঞাল! করলাম--“রতিত্নব। তখন কোখার 
ছিল?” 

শ্বারূ তখন জানতাম না, অনেক পরে তার সব কথা 
শুনেছিলাম । তার দেহ-ডরা ছিল রূপ, দিল্ভরা! প্রেম। 
লেই কূপের হাট বদ্ধ করে দিল। আমিও যাহার হনাদ। 
সেও আদার পিছু পিছু চলল। যেখানে থাকতাম সেও 
তারই আশেপাশে কোথাও নোকরী ফরত। কতদিন কত 
ছলেমরে সে লাহাব্য করেছে জানতে দেস্বনি। কখন 
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বাড়ীওয়ালীর হাতে দিয়ে গেছে তার প্রেদের ঘান, কখনও 
অজাঝ্ে মিটবে ছিবেছে রোটীওয়ালার ধার । কে দিরে গেছে 
খোজ করেছি__শুনতাম এন্দ জনানা॥ কে এ জনানা? 
মনেও হয়নি লে মতিয়া । ওস্কাদের বাড়ী স্বইলাম এর 
আপনা লেড়কার মতে।। ওভ্ঞাদ তার দিল্‌ খুলে দিল 
বহার পেরে । কতদিন রাত ভোর চরে মেত । তল 
ঘ্িয্াজ্গ করে চলেছি। স্বরের ভেতর বু'দ হয়ে থেকেছি । 
ঘরের দরজা বন্ধ_-পাচ, লাত, দশ, বাধে ঘণ্টা রিদ্বাজের 
লমহ বেড়েই চলে। 
তু হম লন জিন বোল পিররবা 
অন্ন সৌনে দ দিল! বত ছো 
ছানসেক রে) টিম র1---" 
“মতিয়ার কি হল ওস্তাদজী ?” 
পাছা বাৰু, ওছি বাত, তো! বলছি আছি-_ওল্তাদের 
বাসী এলাম তে| যতিয়াও এল। আমি হলাম ওস্তাদের 
লাগরেদ আর ও হুল বাদী । শুনতাম নয়া ধাদী খানা 
বানায় বহৎ আচ্ছা। হাহা, বানা তো বান্ার, উদ্‌মে, 
হাছার) ঝা! অরুত্ৎ | হাহ বাবু, তখন কি জানতাম ও না 
বাদী কৌন?” 


পবন জানেনে ছাড় যোহি বই 
& হা কাত তোরে পীর 
পর 
াহনলে:কগরৈযা। | <. 
সেদিন ছিল এক সুন্দর সন্ধা।। ধুন-খারাবী রঙে 
আসমান কতীন হয়ে গেছে। স্থান সেয়ে দালানে তাদপুরাটি 
নিজে বসেছি ! পাশ থেকে ফি-একটা ছুলেয় গন্ধ ভেসে 
আসছে। ঝিরঝির করে বাতাল বইছে । বাড়ীর দাদনে 
একটা ছায়। পড়ল। চছকে উঠলাম, এ সময় কার ছা)! 
কে এলো? হাক দিলাধ_কৌন? কোন উত্তর'নেই। 
ইন্কা আল্লা, আনানা মেরা জঙ্গন-মে? কিল্ফা! জনানা 
কৌন! একটু একটু করে ছাত্র স্তুপ নিল। পাতল! 
চেহারা, ধীর পদক্ষেপ। কম্ছপের আওয়াজ আসছে: 
ঝিনিকিনি। এক-পা এক-পা কয়ে এগুচ্ছে _ব্দা আমার 
তাল কেটে বাচ্ছে। 
-_"ওন্তাদ, মেরে জান, মেরে দিল্‌।' 
“আহা বাৰুদ্ধী, এক:লাধ লাখো লান্হাই বেছে উঠল, 
স্বর উঠল পক্ষমে। এ গলা আদার চেনা। শুনেছি" 
অনেকদিন আগে ।-_মতিয়া। 


বন্ধারা 


__'ওস্তাদ ! ওলা | তোর কুল ঘিল্‌ এবার খুলে দে ' 
আছি এসেছি ওজাধ, আমি এসেছি (" 

প্যানুজী, আমার বন্গস তখন উন্যাট জার ওর প্চাশ। 
স্রুজী, আমাৰের সামী হোয়ে গেল যৌলবী এল। 
লেক্ষিন বূঢ়াবুঢ়ীর লাহী, আউর কৌন জানলন।। জানল 
খোষা মালেক, জানলাম আমি, আমার বিল! জানল 
মতিন, মতিয়ার হিল্‌। বাৰুণী, আজ হামি শখ, খুব 
সঙ্গী ।” 

ক 
". সাত আনেক হয়েছিল, বললাহ_“ওভাফজী, উঠি 
বড় ভালো লাগল আপনার জীবনী । যে আদর্শ আপনি 

আছেন তা যদি আছ সকল সঙ্গীতজ। অনুসরণ করেন, 

ছয় দেশের অনেক উপকার হবে। প্রায় সঙ্গীতরার 
ভেতগ আজ দেখা বাচ্ছে অর্থের প্রতি মোহ, হুর! আর নারী 
নিয়ে উদ্দদ্ঘলতা। আপনার মধ্যে ফেখলাদ এর ব্যতিক্রম) 
আপনি প্রণমা |” 

স্মিতহান্ত হেসে ওযা বললেন-_“ক্ছ, নেই বাৰু, 
হৃদ, নেই, আমি তো! বান্দা আছে, পোদা মালেক 
বাবু কিতাবে চমবদারী গপ অনেক পড়েছেন, হামার গপের 
ভি ধোড়া হৃছ. বাকী আছে। ঘেচ্রেবানী করে এত সময় 
শুনেছেন, আউর খোড়াই লমর নেব, হামার গপ শেষ 
হৰে। 

“প্রথম যেদিন মাইফেলে ঘোগ দিই, সেদিনটার কথা 
চিরদিন ঘনে থাকবে | মতিয়া আমার সাজিয়ে ছিল, 
পিরহান পরল।ষ, মাথার জন্িয়ার টুপি পরলাম, আতর 
নিলাষ, ছা, একটো ভালে! কা্মীরী-কাদ-করা! শাল ভি 
নিলাম । খোদ) জানে মতী কাহা-কাহা-লে উসব এনেছে । 
লেকিন ইটা হামার মালুম হয়েছিল যে ওর খাদ বিছা 
বো বৃদ্ধ, ছিল, মহাজনের গদীতে জম ছিরে টাক! এনেছে । 

“বুঢ়াৰে তো সাছগিয়ে দিল । বহত রাত গান-বাজন! 
হল। অনেক বড় যড় ওভাষ এসেছিলেন। 


[৬৪ বধ, ২র খণ্ড, ২ সংখ্যা 


শলকালবেলা দি'ড়ি দিযে নামছিলাম, হঠাৎ চোখে 
পড়ল ক্কতেষ! বাইকে | বড় বাইজ্জী, বহুৎ নামভাক। 
দেখলাম নবাব-সাছেবের খাস বাদীর হাত ধরে গোলল- 
খানা ধাচ্ছে । হাক পিয়ে পিরে যাতোয়ালী বনে গেছে) 
দিল্‌ দিরে-দিরে দিল্‌ মরে গেছে। সুর মরে গেছে। পান 
উনারা বড কান পাছে, লেৰিল প্রাণ 

1 

“মৃতীকে বললায। চমকে উঠল দঘতী নাম শুনে। 
যলল--কেমন লাগল ওভাহ ?' 

-_ছাচ্ছা নেই, যতী, আচ্ছা নেই ।' 

হাসল মতী | --'ওভাদ, নঘাব-বাড়ীর নাচনেওয্বালীফে 
ইয়াৰ আছে? 

__দ্িল্‌ উ ৰাত, কেন, মতী--উ ছোড়, ঘে।' 

ভাব, ফতেমা বাই সেই নাচনেওযালী 1" 

চমকে উঠলাম । _-'লেফি, সে খুন হয়নি !' 

-না।ওভাঘ, না। কুট বলেছিলাম । না বললে তুমি 
বাচতে না, ওস্তাদ ৷ ও তোমার কপেদ্বা নিত কিন্তু দিল্‌ 
পেতে ন!। হাজারে! জারগায় তার দিল্‌ বারনা-কর!। 
বে গান তুমি শুনতে সে প্রাণের নয | কুট বলেছি, গোনা 
হয়েছে, ঘা কর ওতাদ !' 

হট? লা মতী, কুট তুমি বলনি। ঝিম্যা তো ও 
ছিল না। গাইয়ের গানে হি প্রাণ না রইল তবে 
তার কির়ইল?" 

“চাইলাম মতীর মুখের দিকে, দেখি দুটো জলের ফটা 
ছু'চোখে টল্টল্‌ করছে।” 

শ্বারৃজী, খোষা আর রূপের দুইয়ের সাধনা একসাখ 
হয় না। খোদার এক পথ, রূপেরায এক পথ। স্বীতের 
পথ খোথায় হন্ববারের পথ । সেপথে চাই শিক 
নংঘদ। 

পবাবুজী সালাম, বহুৎ সালাম !” 


মসনদের অন্তরালে 


অধিধৎ বহাল নেই। পালগ্চে গা এলিয়ে আমিনা বেগম 
ইংরেজ ডাক্তারের প্রতীক্ষ। করছেন। বিশ্বস্ত অন্ুচর় এলে 
অশ্তভ খবর দিলে। উমি্টাদ নাকি নবাবকে পারসী বিজলী 
সওগাত দিয়ে টুলুখবী থেকে নিন্দেত্ব ভাগের ফি আর 
সো! ছুপলীতে চালান দেবার অুমতি আদার কষে লিঙ্গে 
গেছে। দাগে, উত্তেজনা বেগম পালক্ষে উঠে বলেস। 
উধিটাদ ঘাতে তার আগে হুসলীতে সদা লা পাঠাতে 
পারে লেই উদ্দেশ্বে নিজের লওঘার সঙ্গে উদিটাদের সওদা 
ধরে রাখায় হুচ্গ দিয়েছিলেন তিনি। শয়তান উমিচাদ 
কিনা নবাবকে ডুলিয়ে তার চোখের সামনে দিয়ে সওদা 
নিয়ে গেল। এখন উপায়? উমিচাদের সওঘা বদি 
হুগলীতে আগে পৌঁছঘ তাহলে বেগমের মূনাফা ধাবে 
কছে। 

সবাগটা শেষ পর্ঘ সিয়ে পড়লো নবাব আলিবর্থীঃ 
ওপরে । উষষিচাদ বিদেশী বেনিয়া। হুযে!গ পেলে লে 
ছাড়বে কেন? বিন্ধ নবাব কি বলে জআহিনার ক্ষতি হযে 
জেনেও এ হুছম দিলেন! অভিমান হয় পিতার ওপর । 
উত্তেদ্নার অনুস্থ শরীর কাপতে খাকে। ইতিথছে) 
ফাশিষবাজারের সার্জেন কোর্থ সাহেষ এসে পড়েন। 
বেগমকে ঠাওা করতে চেষ্টা করেন। তার কাছে দরবারের 
পুরা খবছ পান আমিনা । নবাবের হুকুম রদ করানোর 
জন্তে ছুটে ধান। কি জামিলার মর্ধাদার চেয়েও নবাবের 
কার দাম আরও বেশি। বার্থ হতে 'ব্দেনানা'ন্ব ফিরতে 
হয যেগমকে । 

উদ্দিচাদের শত্বতানী বরদান্ত হয় না। সঙ্কল্প করেন 
বেষন করে ছোক্চ তার এই চাল তেন্তে দিতে হবে। 
বায় ডাক পড়ে বিশ্ব অনুচরেত। প্রচুর পুরস্কারের 
লোভ দেখিয়ে হুকুম ছেন যেভাবেই হোক বেগঘের সদা 
যেন উমিচাদের আগে হগলীতে পাঠালো হু । 

দিল-কয়েকের মধ্যে ফার্ষোদ্ধায়ের স্বাদ আসে! 
উমিটাগকে কিভাবে বেহু বানানো হুরেছে সে খবর গুনে 
বেগম হেসে কুটোকুটি । i 

শুধু ব্যবসান্ন নব, জীবনের সব ক্ষেত্রেই প্রতিক 
অবস্বান্ দাখা ঠাণ্ডা রেখে দৃক্তির উপার উদ্ভাবনের এই শিক্ষা 


সুপ্ৰসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ঞ 
বামনা পেরেছিলেন তার আন্মা আলিবদী-মহিবী 
স্রফউদ্রিলার কাছ থেকে । 

পাটনায় শালনকর্তাকুপে স্বামী জৈন-উদ্দীন বন 
সমসের খা, সর্দার খাকে নিজের দৱ্তঘারে লাদরে আল 
দেন তখন আহিনা বারবার তাকে সতর্ক করে! রব 
বিশ্বালহম্্া আফগানদের প্রশ্রয় দিতে মানা ফরেছিলেন। 
কিছ্ধ জৈন-উদ্দীন তার কথাত কর্ণপাত করেননি। লে 
একদিন উৈন-উদ্দীনকে সেই নিমকছারাম আফগানন্দের 
হাতে প্রাণ দিতে হ’ল। সেই নিদারুণ দুঃসংবাদ কানে 
আসতে ভীবণ বিপদের মধ্যেও অসামাস্তা বুদ্ধিঘতী আমিনা 
ভদ্ে জ্ঞান হারাননি। নিজের অনুচরদের তখুনি “জেনানা"র 
ফাটক বন্ধ করার হুকৃদ দিয়েছেন। উন্মত্ত আফগালর! 
পৈশাচিক উল্লাসে ছুটে এসে প্রাসাদ ছিরে ফেলেছে। স্বশুর 
হাজী আহমেদের ওপর অধখ্য অত্যাচার চালিয়েছে ধন- 
দৌলতের তল্লাসে । আমিনা! ছেনান। রক্ষার চেষ্টা করতে 
করতে মূশিদাবাছে পিতার সাহাবা চেয়ে পাঠিয়েছেন। 
অত্যাচার ল করতে ন। পেরে ইতিমধ্য হাজীর এবেকাল 
হয়েছে। শেষে আফগানদের হাতে আমিলাও বন্দী 
হয়েছেন) 

বেতষিজ লমলের খা শিশুপুত্রল্ আমিনা বেগমকে ধরে 
নিয়ে দাওয়ার জন্যে এক বেআক্র শকট পাঠিয়েছে। 
আলিবদর বস্তা, জৈন-উদ্দীনেয় বেগম আমিনাকে বেলরম 
করার বন্দি] সেই খোলা গাড়ীতে চাপিয়ে সহর ঘোরানো 
হয়েছে তাদের । কাশ্মীরী বোরখাও লেদিন সদ ঢাকতে 
পারেনি আফিলায় ৷ 

তারপর লজ্জা, অপমানে, ক্ষোভে হ্রিযদাণ বেগমকে 
শিল্ধুপুত্রের সঙ্গে একট! গাবুতে আটক রাখা ছ্য়েছে। 
দির্বাতন চলেছে ঘৌঁলতের আশার । শেবে আলিবা 
এসে পড়ার সে-ছাত্রাছ রক্ষা পেরেছেন যেক্সম| পিভার 
সঙ্গে কিরে গেছেন মৃশি্াবাদে । 

সেখানে কি কুক্ষণে দেখা ইল হোসেন ছুলী খার লক্ষে! 
কুলী খাত চোখে সধনাশের ঘাছু! সে থাছুতে মুদ্ধ হলেন 
যেগষ। ্ুলী খার কামনার বহ্ধিতে নিজেকে উৎদর্গ 
করলেন কুলমর্ষাদা বিশ্বত হয়ে। ভেবেছিলেন ঘহবংতের 


১৭৯ 


যন্থধারা 


ছোরায় শেঁকতপ্ত হনয়েহ আলা বুঝি জুড়িয়ে ঘাবে, কিন্তু তুল 
ভাঙতে দেবী হ'ল না। শুধু আল আর জ্ঞালা। নিন্দা 
আত অভিসম্পাত] ফেরার পথও খোলা নেই। ভেসে 
চললেন কাষনার ছুনিবার স্রোতে। ব্ৰতে বাকি 
কইলোনা বে' প্রেমাম্প্কে ছ্বিনিরে নেওয়ার জন্তে সেটা 
বেগের বিষনজরে পড়েছেন) কিন্তু নোহ কার ? রূপোশ্বত 
হুলী বা কামনায় বে আশুল জালিরে দিরেছেন তার শেষ 
কোথা? 

খবর এল গোপনে ক্ষুলী খাকে হত্যার বহন চলছে। 
“ভিনি ছাড়! পরিবারের সকলেই কুলী থাকে ছুনিয়া খেকে 
সরিয়ে দিতে চান, এমনকি তার পুরপ্রশযিনী ছলেটাও ? 
আকুল হয়ে উঠলেন আছিনা। দিল্‌ চাইছে ডানা মেলে 
ফুলী থাকে ঢেকে রাখতে কিন্তু মনে জ্নোর পেলেন না 
ঢলে বডবস্ের বিরোধিতা! করার । পুত্র সিরাজ চাইছেন 
কুলী ধার খুনে ঠায় মাছের সব কলঙ্ক মুছে ফেলতে। 
কোন্‌ সুখে সিরাজ্যে কাছে হুলী খার প্রাণ ভিক্ষা 
ধ্যয়বেন। 

কুলী খান্ছ কলিজার তাজা গুনের সঙ্গে মিশলো 
মিনার ধ্যখার আঙ্রু। খুনের শেষ আছে কিন্তু জশ্রার 
শেষ কোথায় 

বৃদ্ধ নবাবের মৃত্যু পর সিরাজ মসনদে বলতেন 
বসতেই বিপদ ঘনীভূত হ'ল। একদিকে কুট, চতুর 
ইংরেজ যেনিষাদল আর একদিকে বেইমাল মীরা র- 
অগৎশে-উ্িচাঘ, লপিষী ঘলেটী বেগম । অস্থিরঘতি, 
ততক্ষণ বিলাসী সিরাজ কেমন করে এই ছুই প্রবল শফর ও 
আঘাত সক করবেন ভেবে পেলেন ন! আমিনা। নীরঙ্ধ 
অন্ধকারের যতো ভয়ন্ধর তবিস্কতের দিকে তাক্ শিউরে 
উঠলেন) চালে একটু ভুল হলে যে জার নিস্ভায় নেই 
সে-কথ! বারবার ঘোবালেন সিরাছকে। কিন্তু কে শুনবে 
তীয় কথা! 

ছোতিবিল অধিকার করলেন সিরাজ। বিতাড়িত 
সেটা বেগমের সঙ্গে হাত হেলালেন ঢাকার হেওয়ান রাজা 
ব্বাজবরত | ইংরেজদের সঙ্গে রাজবন্পভের বড়বন্ত্ের খবর 
পেরে থানার হিসেব না দেওয়ার অপরাধে সিরা 
স্বা্বন্জচকে আটক করলেন। শক বুদ্ধি পাবে ভেবে 
পিকাজক্ে অনেক বুঝিয়ে রাজঘরভবে যুক্তি দিলেন 
আহমিনা। কিন্ত মুক্তি পেরে রাহবঙ্ সিরাজের বিরুদ্ধে 
উঠেপড়ে লাখলেন। 

নবাবের সৃত্া্ পর যোগ বুঝে ইংরেজরা! কলকাতার 
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কেল্লা বানাতে শুক করেছিল | সিরাজ কাছ বন্ধ করার 
নির্দেশ পাঠালেন কিন্তু ইংবেছয় গ্রাহ করলেন না লে” 
হুকুম । উপরস্ধ কলকাতার গভর্নর ড্রেক সাহেধ পৰে পদে 
নবাবের আদেশ অধান্ত করতে লাগলেন । দিরাজ্দের পঙ্ছে 
হর্ষ রাখা সম্ভব হ'ল না। শুধু কলকাতা নয়, বাংলাদেশ 
খেকে ইংরেজ হিভাড়নে দৃঢ়প্। হরে উঠলেন নবাব। 
আমিন জানতেন ইরেক্গরা শক্ত ঘাটি গেড়ে বসেছে! 
তাই সিরাঞ্জের সহ্ষমের কথা শুনে গ্েনানার ডেকে পাঠালেন 
তাকে 

+ লিযাজ পায়চারি করছেন। চাপা উত্তেজনার মুখটা 
লাল হয়ে উঠেছে। উদ্ধিঘ্ হয়ে বেগদ তার মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। চির-অশান্ত। পুত ইংরেজদের 
চাল আর ছলেটা-দীরজাঞ্ষরের চত্রাবজালে খধা। পড়ে 
ব্যতিব্যস্ত । মূহর্তের মধ্যে বুন্ধে নিলেন বিপদের গুরুত্ব 
দেখিয়ে আর তাকে নিলন্ত কর! ঘাবে না) 

পিয়াজ ছিজ্চেল করলেন: “তুমি ফি আমাকে 
ফিরিদ্ছিদের ভয়ে চুপ করে থাকতে বলে" 

মাধা নেড়ে উঠলেন বেগম : “না! না, তা বলি না আমি। 
নবাব আলিবনঠুর খুন তোদার শিরায় ঘইছে। কিন্তু একথা 
তুলে যেওনা, এ ইংরেজ বেনিয়াদের সঙ্গে শক্তিপরীক্ষা 
স্বৰে বাংলা-বেছার-উড়িক্ষার নবাবের শোভা পান না” 

বেগষের কথায় কোন ফল হ'ল না। উত্তেজিত সিরাজ 
বলে উঠলেন : বেনিাথের স্পর্ধা আর গছ করা বাদ ন!। 
গাভুসাহেব যে কান্দ করতে পারেননি, পে কান্দ আমাকে 
শেষ করতেই হবে। বেনিছা কোম্পানী দেশটাকে জগাহারমে 
পাঠাচ্ছে? তাদের হুটাতেই হবে।" 


১৭৫৬ সালের জুন মাসে নবাব কলকাতা আক্রমণ 
করলেন। কেন্জায় নযাবী নিশান উড়্লো। কাশিমযাজার- 
ছুটির অধ্যক্ষ ওহাট্স সাহেব লপরিযারে বন্দী হলেন। 

বেগমের কানে পৌঁছলে পেত্বর/ লোক পাঠিবে 
ওযাট্স সাহেবের বিবি আর বাচ্চাদের উদ্ধার করে নিজের 
জেনানায আশ্রয় হিলেন। লূংকার ওপর ভার দিলেন 
পরিচর্ধার । এমনি করে একমাস ফেটে গেল। নঘাব 
তথ্বন কলকাতার উপকণ্ঠে) সেই হুবোগে গোপনে 
ওয়া্ঙ্গের বিবিকে চন্দননগরে পাচার করলেন বেগম | তার 
অনুরোধে চন্দননগরের গভনর তাদের আশ্রয় দিলেন। 

নবাব মুশিষাবাদে কিযে এলে লৃতফাকে দিছে ওর্বাটল 
সাহেবের মুক্তিতিক্ষ করালেন তার কাছ থেকে। বেগমের 


১৮০ 
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দার কথা ভাবতে ভাবতে ওয়াটুস চন্দননগরে পাড়ি 
জদুলেন। 
খহর শেখে ক্লাইভ মাজাব থেকে লৈঙ্চ এনে কলকাতা 
দখল করলেন। নবাধের সঙ্গে নতুন সন্ধি ইল ইংরেজদের । 
এবার বেগম সৃহশফ্রদের বশ কর চেষ্টা সুরু কলেন। 
তায় গীড়াণীড়িতে দিরাদ্র সেনাপতি মীরজাফরের কাছে 
পূর্ব অপরাধের জন্তে ক্ষমা চেৱে ইংরেজ-দমনে লাহাব্য 
চাইলেন। সেনাপতি কোর।ন স্পর্শ করে আহ্থগতোর শলখ 
দিলেন। আমিন! আশ্বস্ত ইলেন। কিন্ত তলে তলে 
নবাযকে মলনদচ্যুতত করার বড়বস্্র ঠিক চলতে লাগলো । 
সেনাপতি যীয়দাঙ্ধয খাকে পুরোভাগে রেখে জগৎশেঠ, 
শদুর্দভ, রাজযলভ, উমিচাগের দল ইংরেজদের সঙ্গে হাত 
মেলালেন। 
হড়যন্তরের ফাল পূর্ণ হ’ল একবছর পরে। বিশ্বাসঘাতক 
যীরদ।ফরের দল পলাঈর প্রান্তরে বাংলার ডাগ/নিধত্রণের 
সুযোগ করে দিলে ইংরেজ সেনাপতি লর্ড ক্রাইডকে। 
স্মাতের অন্ধকারে সিরাজ মুশিগাযাণ ত্যাগ করলেন। 
অভাগিনী আদিনা 
শুনলেন সিপ্াদরের পরাজয় 
* আর পলায়নের ফাছিনী। 
*জেনানায় দিনগুলি মীর্ঘস্বাপে 
“ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। 
এত চেষ্টাও দ্র্ডাগা 
এড়ানো গেলনা| চির" 
সৌভাগাল।লিত সিরাজের 
ছুরবস্থাঘ কথা ভেষে নাস্তা 
ত্যাগ করলেন বেগম । 
নিস্রাবিষ্ীন ভোগের সামনে 
জাধাহ রাত আর জিন্দিগীর 


মধ্য কোনো তফাত 
ইল না। 
দুশ্চিন্তায় দিন কাটতে 


চাক্না। কত কঙ্গা মনে 
“ভিড় করে আসে। সিগাজ 
এখন কোথায় কে জানে! 
কত তকুলিক হচ্ছে! তরু তালে থে লুংঙ্কা আছে সঙ্গে । 
সেবামনে-সান্বনায় নিশ্চয় সিরা্কে লে ভুলিক্কে রাখছে 
সর্ব্গণ। সত্যি, সিরাজের বিড়দ্ষিত জীবনে লূংকা বেন 
খোদার এককোট। দোরা। 





মাখা নেড়ে উঠলেন বেগম : “না নাং তা বলি না আরি। 
নৰাৰ আলিৰদায় খুন তোমার শিলার বইছে। "..৮ 


মসনদেত্র অন্তঘালে 


ক্রীতদাসী হচ্ছে ঘেদিন এল ভার জেলানাঘ, ছুউুটে 
মেছেটাকে দেখে বেগম শূল হয়েছিলেন, নিজের লেড়কীর 
হতো দেখেছিলেন । তাই সধয়ে তাকে পালন করেছেন। 
দেখতে দেখতে যৌবনের জোয়াহ এল তায দেছে। অপূর্ব 
লাবশ্যমম্বী হরে উঠলো লুংঙ্ষা। একদিন পিরাজের চোখ 
পড়লো তাপ ওপর । বেগম চিন্তিত ছলেন। ছুলের মতো 
নিষ্পাপ লৃ্ফাকে সিরাজের লালসা শিকাঘ ছতে দিতে 
মন চাইলোনা। কিন্তু তাকেও অবাক কণে দিলে সিরাজ 
লুংকাকে বেগদ করতে চেয়ে। তবু লুৎকাকে ন। [জজ 
করে তিনি মত দিলেন না। 

নিভৃতে লুত্ধাকে প্রশ্ন করে জানলেন: সেও চাদ 
পিরা্কে | তৰু আবার বললেন; "পারবি বেটী তুই 
আমার খেক্সালী দিঝাজকে বশ করতে?” লৌভাগাহ্থশে 
বেতপীলতার নতো কাপতে কাপতে লুৎফা। নেদিল 
যে জব।ব দিয়েছিল, বেগম তাতে খুশি হয়েছিলেন। তুলে 
দিম্বেছিলেন তাকে সিরাজের ছাতে । সেদিন থেকে লুংঙকা 
লিরাজ্ের সুখদুঃখের সাথী, ভার প্রিক্তঘ) বেগম । লেবার, 
পরিচহ।ঘ়, পাশে সিরাজের 
দিল লে মাত্রার! কলে 
রেখেছে। আজ দাক্ণ দুদিনে 
লংকা! লিৱাদের লঙ্গে আছে 
জেনে বেগম কিছুটা ভরসা 
পান) প্রাণ খাকতে লুৎকা! 
সিগ্াদ্ফে ফোলো৷ তকৃলিফ 
পেতে দেবেনা । 

কিন্তু হুর্ডাবনার শেষ 
নেই। কি হ'ল তাদের 
কেউ বলেনা তাকে। দিন 
বুঝি আর কাটেন! । 

সেদিন নিজের কক্ষে 
যদে দুর্ভাগ্যের ছাল কেটে 
চলেছেন বেগম এমন সময় 
ফটকের বাইরে তুমূল হা 
উঠলে। শঙ্ধিত হবে বাদীকে 
পাঠালেন খবর জানতে । 

খাদী ফিরে এসে কাঠের ঘতে! দীড়িয়ে রইলে। 
যাকৃশক্তি যেন সে হারিছ ফেলেছে। নতুন অমন্বলের 
আশঙ্কা অধীর বেগম ফেটে পড়লেন : “বল্‌ বাদী, জল্দি, 
কি খবর শুনে এলি?” 


মহধারা 

গ্রাল বেছে জল ঝরতে লাগলে বাদীর । ফোপাতে 
ক্কোপাতে বলে যেতে লাগলো! কেমন করে ভগবানগোলা 
ছেকে ধরে এনে লিরাজকে হত্যা কর] হয়েছে. তারপর 
নেই বিষণ দেহ সকালে ছাতীর পিঠে চাপিরে নীরণের 
হুকুদমতো পদে পথে খোয়ালো হচ্ছে সেহিন। 

হালবর্ধাঘা দুলে বুকষফাটা আর্ডনাদ ক্তে করতে 
লশ্থলারে আহিনা বেগম ছুটে গেলেন ফটকের বাইরে। 
কালিয়ে পড়লেন পের নিহত দেহের উপর । চুমার 
চুদার ভরিরে দিলেন সৃত্যুশীতল কপোল । দিজের কপাল- 
নু চাপড়ে ছাহাকায় করতে লাগলেন! নযাব-জননীর 
করণ বিলাপ শুনে জলতাও উত্তেজিত ছয়ে উঠলো!) নি 
হত্যাকাণ্ডের নিন্দ সুরু হ'ল প্রকান্ড রাজপথে 
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সবকাজ, রসুন 
২ ব্যবযার্ধ এই সাললা। দেশী ও বিদেশী 
ভেষজ উপাক্গানে প্রদ্তত এবং প্রা ৮" বছরের 
খ্যাজিগৌরয* মণিত ॥ ইহ) সেবনে রক্তপক্তির 
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মীরজাকরের সিকট-আড্মীর খাদিম হোসেন খা 
দূরে ধীডিয়ে এতক্ষণ উপভোগ ফয়ছিলেন সেই 
দু) হিতাকাজ্মী জৈন-উদ্দীনের পুত্র সিদ্বান্ের 
দৃতবেহের লাঙ্ছনা হেখে পুলক লাগছিল মলে। 
জনতার গ্রতিক্রির লক্ষ্য করে এবার বিপদের আতাস 
পেলেন। সূর্ভেকোল অপেক্ষা না করে ইঙ্গিত ক্রলেন 
অচ্চয়দের | 

আহিনা বেগমকে আর বিলাপের হযোগ দিলে না 
তারা। টানতে টানতে নিয়ে গেল ভ্রেনানা-ফাটকের 
মধ্যে । লে দৃষ্ঠ দেখে হার-ছায় করে উঠলে! জনতা। 
তাছেন্র চোখের সামনে থেকে ফ্রত অপস্থত ₹’ল মৃছ্ধিত 
আহিনা বেগমের ঘেহটা]। 
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IHL 

নলিনীদাই একদিন ধরে নির্ে গেলেন ছলধরদার 
কাছে। কোন্‌ নতুন লেখকের লেখ। ডালো লেগেছে সেটা 
জলধরদাকে পড়াবার ছন্ন নলিনীদার আগ্রহের সীমা নেই, 
যদি ভারতবর্ধ-এ ছপা সন্তব হঘ। 

বুঝলি না, বললেন নঙ্গিনীধা, আমি তো আর 
সাহিত্যিক নই। হারা সাহিত্যক, অর্থাৎ সাহিত্যিক 
ছধার সম্ভাবন! খাদের রয়েছে, কিন্তু পাচজনের দুর আকর্থণ 
করবার মতো হুধোগ ধাদের নেই, তাদেও সবার সামনে 
তুলে ধরার চেষ্টাটুইও হদি না করি, তবে লাহিত্য-পরিহদে 
ধনে পুরোনো বইয়ের পাতাই যাছি, আর ডট্টহ লাহার জন্কে 
গবেবণার ঘালমসল!ই সংগ্রহ করি, তাতে সাহিত্যসেবা 
হয় না র়ে। পেছন দিকে তাকানে। ভালো, কিন্তু তারও 
তো দৃল উদ্দেন্ত সামনে এগে!নে| ॥ 

এই একই ফথ! নলিনীদার দুখে বহুবার শুনেছি । তবে 
প্রথমবার শোনার পরেই যনে তা এমন গভীরভাবে দাগ 
কেটে বসেছিল থে দ্বিতীঘবার আর তা না শুনলেও 
চলতো! । পঞ্চাশ বছরেও সে দাগ এতটুকু গলিন হয়নি। 

নে রাভাট। কিন্ত মিলিয়ে গেছে কলকাতার বুক থেকে | 
এই 'যনুধায়' অক্িসেরই ঘাষখান দিয়ে পূবমুখো ছিল 
নেই “আকাবাক। গলিপখ। নগর সংস্কারের প্ররোজনে 
লে রাস্তায় বিলোপ ঘটলেও নন্দকুমার চৌধুরী মহাশয়ের 
্বতিরঙ্গা করেছে কলকাতার পৌরসভা, বিবেকানন্দ রোডের 
দক্ষিণে আও একটি ছোট গলিকে ওই নাঘে চিছিত করে। 
অবস্থ পুরানো রাস্তাটি কিছু অংশ ন্বও বর্তমান, তবে 
তায় নামান্তর ঘটেছে, সে অলের প্রধ্যাততম বাসিন্দা 
খিজেজ্রলাল ঘা যহাশয়ের না অসুলারে। 

নলিনীধার লঙ্গে খন জলধরদার বাড়ী এসে হাক্ছির 
হলাম, বাইরের দ্বরের ছোট তক্তাপোশখানিতে তিনি 


তাকিয়! হেলান দিয়ে চুক্ষট টানছেন, চক্কর ধ্বংলাবশেষ । 
বিশ্ব লাগে । কোনদিনই একটা আন্ত চূরুট তার মুঙ্ছে 
দেখিনি । পুড়ে পুড়ে ছাই ছয়ে যাওয়ার নখে মুখে ছাড়া 
কেন যে তার ল!ঘলে আহার আলা হয়ে ওঠেলি-এই 
রহস্তট্হ আলও সমাধান করে উঠতে পারিনি। 

জলধর দেন তখন বাংলা লাহিত্যিক ঘণ্ডলীগ্ শীর্ষমনি। 
বযোজোষ্ঠ, লেগ্ক হিসেবে জনা প্রপ্তা প্রচুর, ভারতবর্ধ-এর 
সম্পাদক হিসেবে তার প্রতিষ্ঠা অপরিসীম। 

নলিনীদ। তক্তাপোশে বসে বগল থেকে তায় দক্তয়টি 
নাবালেন। তারপর ‘দেই' লেখাটি খুজতে খুজতে 
বললেন, দাদা, এই লেখাটি দেখুন ॥ আমার মনে হয় এর 
ঘধ্ো সন্তাঘনা আছে। 

এখনই রাত দিতে হযে না তো, মুখ থেকে চুরুট 
নামিয়ে বললেন জলধরদা। 

না না, বললেন নঙগিনীদা। 
দেখলেই ছবে। 

তবে থাক এটা আমার কাছে। এখন বরং চা খেতে 
খেতে দুটো অন্য কথা কওয়া দাক। পবিও তে। আর 
এদিকে আলে না, সে-ঘাটে ঘাটে নৌকো নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । বৃড়োদাদাকে আছ যে হড় মনে পড়েছে, 
এই আমার ভাগ্য। 

সাহিত্যের বাজারে ধখন ঢুকে পড়েছি দাদা, তখন 
সেখালকার প্রাচীন বটে ছাত্বান্ত ধখলো না কখনো শর 
নিতেই হবে, আমি ছবোব করলাদ | বেশ ভোরের সঙ্গে 
বললাম কথাগুলো। জ্বলধরদা কানে যে একটু খাটো, 
এ কথা তো সবাই জানত । 

চুকটে লম্বা একটি টান দিরে ধোঁধা দ্েভে ধীর ক$ে 
দাদা বললেন, বটের ছাহাকে বেশি নিরাপদ ডেকো না, 
ভায়া । রোদ থেকে হতো কিছুটা বাঁচা বার, কিন্ত 


১৮৩ 


আপনি সমদ্ধয়তে! 


হহধারা 


বুটিবাদলে ডবল ভিন্ততে হয় গাছের তলার | তেমন পড়ে 
আকাশ থেকে, তেমনি পাত! থেকে | তারপল়, কড হি 
আলে, ডাল ভেড়ে মাখার পড়া অলস্তব কিছু নয় ঃ 

তাহোক দাহ, বললেন নলিনী পণ্ডিত। বধা আয় 
কদিনের, আপ কড়-কাপটা ? সে তে! ছাকস্থিক তু্ঘটনা। 
অথচ যোহ খেকে আত্মরক্ষা করতে হয় প্রতিদিন । জীবনে 
ধাক্কা আলে আর কবার 1 কিন্তু চার পাশের দাহ} 
লে তো নিত্য আলিরে যারে আঘাদের। সাহিত্যের 
বাজারে ইর্ষান্থেবের তীব্রতা কম নব্। তা থেকে 
আপনিই তো আমাদের বাচিয়ে চলেছেন । 

এতক্ষণে চা এসে গেছে । কিন্ত চারে হাত ন! দিয়ে 
নলিনীঘা! কথাই বলে চলেছেন । আলধরদ! বললেন, নাও 
গলাটা একটু ভিজিরে নাও আগে। আমার সঙ্গে সখ) 
বলতে ছলে গল! তো অনেক বেশি জোয় লাগে। 

আমি ছেলে বললাম, আচ্ছা! দাদা, বৌদির খুব গলার 
জোর আছে বলে তো হনে হয না, অথচ তার কথ! আপনি 
শোনেন কি করে 

বূরবে বুঝবে, বয়স খন ছুবে | এতদিনে এমন অভ্যাল 
হয়ে গেছে বে, তোমাদের বৌদির কথা ঠোট নাডার 
বুঝতে পারি । তা ছাড়া, তোমরা এফুপের ছেলে, বড্ড 
বেশি ম্যাটার অফ ফ্যাই হয়ে পড়েছ তো, তাই চোখে 
চোখে কথার দাদ নেই তোষাধের কাছে । আচ মনে! 
ফখ৷ চোখেই ধরা পড়ে বেশি । থাক্‌ থাক্‌, এসব বা) 
খাক্‌, পবিত্ৰ বরং তার খবরাখবন্ন আমাকে একটু জানাক। 
জোড়াদ্যাকো পিরেছিলে সীগ.শির? কবি আসবেন কবে 
জান কিছ? 

আপনার আবার কবিকে দিয়ে কি দরকার, বললেন 
নঙলিলীদা । তারতবধ-এ লেখাবেন নাকি? 

তা লেখাতে পারি আর না পারি, কষি-সার্ঘভোম 
ছিসেৰে তাকে নজ্ধরানা দিই আর ন! ছিই, রাজা! ছিসেবে 
তাকে আমার শরদ্ধার্্য দিতেই হবে, বললেন জলধরঘ ) 
ছশকিল কি জানো, তিনি আমার প্রণাম নেন না | বলেন, 
আছি বয়সে বড়, তার উপর সাহিত্যিক । স্প& বলেছিলেন, 
বয়সের প্রসদও অবান্তর, আর পাচকন সাহিত্যিকের হতো 
আপনাকে যখন দাদ) বলে ডাকি, তখন দাদার মর্যাদা কু 
হতে দেওয়া জামার পক্ষে সম্ভব নর । 

রবীজনাঘের পক্ষে সে বর্ধাদ! রক্ষার আশ্রহ তো 
স্বাভাবিক, আবি বললাম 

রবীজনাখের পক্ষে স্বাভাবিক, বললেন জলবরদ!। কিন্ত 


[০ বৰ্ষ, বধ খণ্ড, ২য় সংঘ) 


আহার কথাটাও একবার ভেবে দেধ। বছর দুযেক আগে 
এই পৃথিবীর মাটি স্পর্ণ করেছবিলাঘ, একমাত্র এই আকন্মিক 
ঘটনার জোরে আছি বডজোর তার দাদা-ভাফটা স্বীকার 
করে নিতে পারি, কিন্তু তার বড়ত্ব অস্বীকার হরধ কোন্‌ 
হুবাদে? তিনি বর্ণশেষ্ঠ, কবি-সার্বভৌম, তা ছাড়া, 
বংশাছক্রমে আনরা তাদের প্রদ্না। 

আপনাদের রাছা-প্রজান সমস্ত আপনারাই মেটান, 
আমাকে জাবার এখনই যেতে হবে লাহিত্য-পঙ্গিষদে । 

একটু বাদেই না হর গেলেন, আছি বললাম । 

না, দেয়ী হলেই ওর। বন্ধ করে চলে ঘাবে। বলেই 
হছৃতরটি বগলঘাবা করে ছন্হন্‌ কনে নলিনীঘ। বেরিরে 
গেলেন। 

জলধরদ। বললেন, পণ্ডিত ওই রফছই। ছু 
কোথাও বলে ছুটো কথা বলবার ধৈর্য নেই। দুনিয়াত 
বোকা মাখাক্ধ বয়ে বেড়াচ্ছে। 

তা কাজের লোক তো! কাজে ঘাবেলই, আমি 
বললাষ। আমার হখন কোন ধাজ নেই, তখন আপনার 
নতুন গন্ঘটা বং পড়ি। 

আমার নতুল গল্প ! চুুটের ধোয়। ছেড়ে জিজঞাছ নেৱে 
অলধরদ! আহার দিকে তাকালেন । 

পড়া নয় তো কি! লেখক হখন কাগজের বুঝে কতক- 
গুলি বোব) অক্ষর সাজিয়ে দেন, তা হয় সম! আন যখন 
সেই ধবাই দুখে বলেন, তখন বুঝি তা কিছু নয়? রবীন 
মাখ সম্পর্কে গ্াপনায় গল্পটা! আজ আপনায় দৃখেই শুনবে! । 
পরে অবশ্যই গল্প করে লিখবেন, আর তা পড়তে হলে পর্সা 
খরচ ছবে। 

দূরের লোক পরল! খরচ করেই পড়ে, কিন্তু তোমরা! 
ঘরের লোক, তোমরা আয পরল! দেবে কেন বলো? 
বললেন জলঘরদা। 

আমি বললাম, পবন! তো বেবোই না, লিপিবদ্ধ হবার 
আগেই শুনবো এবং আর এক কাপ চাও খাবে|। 

চা নাহ এক কাপের জাগা দু'কাপই খেরো 
হখাসছযে এসে বাঝেখন। আপাতত মবিষাবৃর গল্পটা 
শোন : 

দেশে পাকাছাড়ী করবার খের্বাল হুল | জহিদ্বানের 
অহযতি পেতে অবনত ক হননি । আদি কলকাতার রন্বেছি, 
দাদা আছেন বাড়ীতে । একদিন এসে গ্রামে রাব্দায় 
পালকি খাল, তা খেকে নাফলেন ছোটবাব্‌, অর্থাৎ, যহ্ৰির 
কনিষ্ঠ পুর ত্বধীঙ্নাথ। শিলাইদহ থেকে জবিদারির কাজে 
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বেন্বিয়েছিলেন, একেবারে কুছানুধালি এসে হাঙ্জিধ। 
জিজ্ঞাসা করলেন, জলধন্দার নতুন ধাড়ীটা হচ্ছে কোধার? 
জলধরদ। | কথাটা শুনে দাঘার খুব ভালে! লাগলে! 
একে জমিদাত, তায় রবি ঠাকুর, তিনি হখন ছোটভাইকে 
দাধা বলছেন তখন 'থাদা'র যে দানা তীর বুকটা তো 
একটু ছুলে উঠবেই। নিগ্ের পরিচচ দিনে আমার বাড়ীটা। 
যেখানে উঠছে সেদিকে দেখিরে দিলেন ॥ 

পালকি থেকে নামলেন ঘবিবারু। রাজমিহ্বীর! কাছ 
করছিলো, লেই দিকে এগিবে গেলেন, দাধাও গেলেন 
সঙ্গে সঙ্গ । চলতে চলতে রবিবাবু ঘললেন, যাচ্ছিলাম 
অন্ত কাজে, ভাবলাম এদিক ঘিরেই বখন চলেছি, জলধরদাগ্র 
নতুন বাড়ীর কাজটা একবার দেখেই দাই না। 

একবার দেখে হাওয়াই নয, ঘুরে ঘুরে বিশেষজ্ঞর মতে! 
পরিদর্শন কফরলেন। প্যানটা কিভাবে হয়েছে, কোন্দুদো 
দোঘ, কোন্কিকে ফটা জানলা, কোন্‌ ঘর কোন্‌ বারান্দা 
কিভাবে ব্যবহার কর। বেতে পারে, হারা'ঘরটা, কোন্দুখো 
ছলে মেয়েদের কাদের সুবিধা! হবে--সধ কিছু শালোচনা 
করলেন দাদার লঙ্গে। শেষমেষ রাজমিহীর নঙ্গে গাঁথনি 
সম্বন্ধে বথ। ফইলেন। একটুকরো) ইট তুলে নিলেন নিঝ্দের 
হাতে, বললেন, আরো একটু ভিজিয়ে নিলে গীখনি অনেক 
বেশি পোক্ত হবে। শেষ যে কথা বললেন িহ্বীকে, তাতে 
কামার তি তার দরদ স্পষ্ট ধরা পড়ল। বললেন: 
এ পড়ে-পাওয়া টাকার তৈরী বাড়ী ন, অনেক কষ্টে 
উপার্জন কয়া টাকা । ঘেখো, যেন অপচর না হয় । 

দাদার কাছে এই কাছিনীটি যেদিন শুনেছি, সেদিন 
থেকেই মনস্থির ব্যয়ে ফেলেছি, এবার পেলে ছোর করেই 
লার়ের-ুলো৷ নেবো|। *” তাই তো৷ তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, কবি আসবেন কবে। 

শিগগির আলবেন বলে তো জামি শুনিনি, আমি 
জবাব করলাম। 

কার আসার কা হচ্ছিল, বলতে ঘলতে ঘরে এলে 
ঢুকলেন দাদার বৈবাহিক, খমূল্য বিভ্াতৃষণের কথা দিশনাই 
ন্য। 

তোমা কথ! ঘদি না-ই হবে থাকে, তোমায় আলতে 
ফি যাধা আছে অমূল) ? 

অলধরবার প্রশ্নে বিদ্বাভূষণ বললেন, দাদার বাড়ীতে 
আসতে আবার বাধা, আর ঘিলেই বা শুনছে কে? 

ভাগ্যিস একটি নাতি হয়েছে, বললাম আখি, নইলে 
ছেয়ে শ্বন্তরবাড়ী আপবার স্যমাঞ্ধিক বাধা আছে বইকি। 
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হেগ ভাই পবিত্র, এটা যে আমার ছেছের স্বন্তরবা়ী, 
লেটা তো গৌণ সম্পর্ক । আহুঘদিকও বলতে পার়। 
দাঘা-ডাইরের সম্পর্ক কি সে-সম্পর্কে ব্যাহত হতে পারে? 

তোমাদের হত কাণ্ড, বললেন জলধরদাদা, কার সঙ্গে 
কার কি সম্পর্ক তাই নিচেই ভেবে মরছ। সম্পর্ক মনে 
করলেই সম্পর্ক, নইলে নিকটতম রত-দশ্পর্কেত্ নাহুহও 
পর হয়ে দায়। এই জন্লা ভাহ! লাহিতা ও সংস্কৃতির 
আবেগে টগবগ করে ফুটছে । ছুটে বেড়াচ্ছে শহরের 
একপ্রান্ত খেকে অন্তপ্রান্তে, সেই বৌনুগ পেকে এই ঘুদ্ধদূগ 
পর্ঘক। ওকে তো এমনিতেই ভালোবালতে হয়। তাযপত্র 
মনের সম্পর্কটার যে বাইরের গ্ুতে। জড়িয়েছে, সেটা তো 
আকস্মিক । 

দাদ! যে কি বলেন, বিশ্যানৃষণের কণে ক্ষী? প্রতিবাদের 
স্ব । আমি আবার ছুটে বেড়াই কোথা? আমার 
দৌড় যড়ছোপ, শঙ্কর ঘোল লেন থেকে নন্বহুমার চৌধুরী 
লেন পর্ধস্থ । 

আর এশিবাটিক সোসাইটি, ইণ্পিরিয্াল লাইব্রেরি 
(বর্তমান গ্তাশনাল লাইব্রেরি ) ও সাহিত্য-পরিঘদ-_এসব 
জায়গার ঘুরে বেড়াল না আপনি? আনি প্রশ্ করলাম। 

ঘিদ্যাভৃষ্ণ যললেন, সেটা গ্রহের ধের, ভাই ॥ কে যেন 
আমাকে টেনে নিয়ে যোর!য, নইলে হলেছে ছাদের 
পড়ালাম, দাদার বাড়ী এসে একটু পারের-চুলোর সঙ্গে 
একটু আশীর্বাদ কুড়িয়ে নিলাম । আর সেই স্বাদে 
তোযাদের ঘতো! শুভাছধ্যায়ীঘের কাছে দু-চারটা ভালো 
ফখা শুললাম। আমার মনের ফাযন। ওই পর্যন্তই । 

আর বাকীটা? আমি জানতে চাইলাম। সেটা কি 
আপনার অন্ধাৰা ? 

আরে দূর | ওটা। আমার মনের আ্বালা। 

কিছু লোকের ওই ছবালাটুহ্ না খাফলে লংগারটাই 
ষর্ভুমি হয়ে পড়ত। নিভে-যাওয়া চুরুটে দিয়েশলাই 
ধরাতে ধরাতে বললেন জলধরঘ। ৷ 

এমন সময় টুক-টুক করে ধরে এসে ঢুকলেন চাক্ষচজ্জ 
মির মহাশর। হাতের লাঠিখানা মাটিতে ঠুবলে যে 
শস্বট্হ হয় সেটুকু পর্ধঝ। শোনা ধাননি । ঢুকেই বললেন, 
খাসা সময়ে এসে পড়েছি, আলর জমজমাট । 

এসেছ তো যোগ ঘাও, বললেন যিদ্াতূৰণ। দাদ! গল 
লেখেন, তুমি আদালতে গল্প দেখ, গল্প তৈরী কর, কাছেই 
তোমায় কাছ খেকেও। আমর! অনেক কিছু প্রত্যাশা 
করঘ। 
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তা তো করবে, কিন্তু এই ভতলোকের সঙ্গে আলাপটা 
করিয়ে হাও আগে, বললেন চাঙ্গ শির 

পবিতর কথা বলছ? বললেন অযূল্যচরণ (ঘোষ) 
বিস্ঠাতৃষণ। ওকে আবার কে কোখার আলাপ করিরে 
নিয়েছে 1 প্রমথ চৌধুরী, রবিবাবু, শয়ংযাবুং যায় এই 
দাদার বৈঠকখালায়--লব জারপায় ও শ্বাধিকারে প্রবেশ 
করে। এসেই বলে, আমি বিক্রষপুরের বাঙাল, লাহিত্যকে 
ভালোবাসি, সেই হুধাৰে সাহিত্যিককে শ্রদ্ধা করি আপন 
জন বলে। 

চাকুবারু যললেন, আহি যখন সাহিত্যিক নই, তখন 
আমার কি আর ওঁর আপন জন হবার দাবি আছে? 

স্বকে বলে নীরবে চুক্ট টেনে হাচ্ছিলেন দাঘা, 
চুরুটের ফা দিয়ে ঘললেন, তুমি লাহিত্যিক না হতে পার 
চারু, কিন্তু সাহিত্যরলিক। পবিত্র তে! অন্তত তোমাকে 
গুরুচাই বলে দেনে নিতে পারে। 

বললাম, কে কার গুরু, আমি জানি না। শান্তি- 
নিকেতনের ছেলেয়া বীন্্রনাথকে গুরুদেব বলে, তাহের 
অধিকার আছে ( রবীন্ুনাখকে গুরুদেব ফলার সর্যলাধারণ 
রেওয়াজ তখনো হয়নি ) কিছ আছর! বলব কোন্‌ হবাদে ? 
একলধা-শিক্প হতে হলেও কিছুটা যোগ্যতা লাগে । 

জলধরঘ! বললেন, গুরু বে ধার হোক না কেন, কেউ 
থাক বা না গ্বাক, ময় তোমাদের এক, উপাস্কও এক, অতএব 
ওকরুচাই হতে বাধা কি? 

গুরুডাইয়ের চেয়ে জলধরদায় ভাই হিলেবে সম্পর্কটা 
আমার কাছে কামা। 

আচ্ছা পথি। তোষার এই তর্ক করার স্বভাষটা কোখার 
পেলে ঘলে। তো প্রশ্ন করলেন বিভাতূষণ। 

কোথায় পেলাঘ জানি না, আহি জবাব করলাম। 
তবে ভাগি)স এই শ্বভাবট। ছিল, তা নইলে পন্থাপারের 
গারের ছেলেকে সেখানেই পড়ে থাকতে ছত্‌। 

ছা ঘ্যা, শুনেছি, প্রথখ চৌধুৱীর নঙ্গে পজালাপে তর্ক 
তুলেই তুষি তার দৃরী আকর্ষণ করেছিলে । 


উকিল হলে আপনি জালিপুনে বেরুতেন নাকি, হেসে 
চারুযাব্‌ জিজ্ঞাস/ করলেন । 


[৪ বর্ধ, ২ম খণ্ড, ২ লংখ্যা 


মোটেই লা, ঢাকা, কি জোড়হাট, কি মানিকগঞ্_ 
কোন্‌ আদালতে থাকতাম কে জালে? 

কিন্তু একট। কথা আছি ছানি, বললেন অহ্ল্য বিদ্যা, 
একটা উক্িল-দম্মেলন ঘটিয্ে তুষি ডেলিগেট হরে 
কলকাতার আসতে। 

ষ্যান্ক যে পাস করল বুড়োৰন্নসে, তার সম্পর্কে এল 
জল্পন! নিরর্থক নয় কি? আমি প্রশ্ন করলাম। 

হয়তো নিরর্থক, বললেন জলধরধা। তুমি ঘা, তুমি 
তা-ই । ৰা হবার, তাই হবে, যা হবার নয়, তা 
হবে না। তবে একটা কথা জেনে রেখো, এই কলকাতার 
যাইতে, বেশিরভাগ উ্চিলই বুড়োবরসে উকিল হুয়। 
গরিব দেশ, বি.এ. লাসটা পর্যন্ ঘি হল, আইন পড়বার 
সঙ্গতি যোগাড় করবার আগেই সংগারেন চিন্ত! করতে হর। 
তারপর কলকাতার আশপাশে কোনমতে একটা ঢাকরী 
জোটাতে পারলে, তবে তে! আইন-কলেছে ভতি। 

আমি অভিযোগের সুরে বললাম, দাদা, উকিল হওয়ার 
এই ছখে-কাহিনী আপনার গলে আজও কিন্ত জায়গা 
পানি 

আমার মুখের যথা প্রোথ কেড়ে নিয়ে চাক্কবাবু ধললেন, 
উক্চিল হওয়ার গ্রক্রিরাটাই বুঝি দুঃখের, আর ওফালতির 
জীবন? 

সে-কখা! বললে আমি শুনছি লা, বললেন দমৃল্যচরগ। 
বাঙালীর ছেলে ওকালতিতে নাম বশ অর্থ প্রতিপত্তি বতটা 
অর্জন করেছে, আর কিছুতেই তা পারেনি । 

জনকযেকের নাম হশ প্রতিপত্তিই দেখলে, আর 
হাজার হাজার ব্রিফলেস ? বড়দের দীপ্তির নীচে অন্ধকারেই 
খেকে গেল, আরো বললেন চারুবান্‌ উকিল লমাঞ্রের ছুঃখ 
ৰুঝেছিলেন কান্যকবি।। ie 

জলধরদা বললেন, প্রদন্লচন্র কি বলেন জান 1. আইদ- 
কলেজ তুলে দেওয়া) উচিত। কতকঞ্জদি.ভবল গ্র্যাজুয়েট 
বেকার গ্্টি হর সেখালে। বলেন, তায় চেয়ে পালের 
দোকান দেওয়া ভালো 

রসারনবিদূ জাচার্ধ রার ত! বলতে পারেন, বললেন 
অমূল্য বিস্যাভূষণ । কিন্তু আমরা যার! ইতিহাপের দু'পাতা 
নেড়ে দেখেছি, আমরা ধা দেখেছি, তাতে বাঙালীমনীষৃ! 
আইন-ব্যবসায়েই পূর্গপ্রকাশ পাবার কখা। ারের 
খতি তো। " 

হা, হয়কে নয, আর নঙ্গকে হয় ধরতে পারায় বে 
রধার বুদ্ধির ত, ওই ঘন্তেই তো বাঙানী মোলো, বলে 
জলধরছা একদুখ ধের ছাড়লেন। [জন] 
চে 







পার্কের পাশ দিয়ে, ঝিলের পাড় ঘেষে সোনা 
চলে গেছে লাল-টুকটুকে ইটের রাস্তা ঠাদযান্ির দিকে । 
টাদদাছি মন্তবড় মাটির পাছাড়। নৈস্তরা সেখানে বন্দুক 
সাবার নিশানা অভ্যাস করে। লোকালহেন্ব হনতা 


৬ উপরাদ ও 


ইক্ভ্রলীলা। 
নমিত৷ চক্ৰবৰ্তী 


ছাড়িয়ে, অলেধটা। জায়গ। নিয়ে মিশনের বাড়ী। লক্বা 
টানা টিন ছায়া, লিষেন্ট আতর ধেডাধ মেলানে। সাত-আট 
কামযাতে বিভক্ত ঘর । এটা পাঠশাল৷। প্রো খানিকটা 
গিরে দোতলা সুন্দর সাদ! 
বড় বড় দুটো বাড়ী । 
মাবখানে উঁচু দেয়াল। 
একতলার ছেলে-মেয়েদের 
ইচ্ছল,। দোতলা বোডি। 
দশজন ছেলে আর পচিশজন 
মেঘে বোর্ডার আছে। 
ছেলে-ইন্ুলের হেডমাস্টার 
আরভিং লহেব থাকেন তার 
কোনটার । মেয়েদেগ হো- 
টিচারের আলাদা বাড়ী নেই। 
ক্খদি থাকে যোডিং-এরই 
একট আলাদা ৎরে। 
মাদণি __ মাদায়, গ্েনের 
অবস্ত আলাদ। বাড়ী আছে। 
গোল গোল খাম তের! শিপ/বাড়ী সেটা। ইন্ছল-বাড়ী, 
বোডভিং, শির্জাঘয-__সবার কর্তা ফাদার স্ট(। তিনি বেশীর- 
ভাগ সমর পাড়াগারের মিশনগুলি খুরে ঘূরে দেছেন | সদরে 
এলে, থাকেন সির্জা-বাড়ীর বড় কামরাম। তখন পেখানে 
কত লোকের ভীড়) ম্যাজিক্রেট সাছেব পরথস্থ তখন 
রবিবারে চার্চে আসেন। তার যেমলাহেব রবিবারে কেক 
পাঠান বোতিং-এর ছেলে-ঘেরেদের | ধড়দিনে ‘ভ্যাল 
বৃক্ষ' লাজাবার সয জিনিসই তো! আলে মেমলাহেবের কাছ 
ছতে। ফাদার-্রীঘাস সেজে উপহার বিলিয়ে দেন ছোট 
কাদার জন সাহ্বে। 

পাঠশালায় পড়ার রদেশ মাস্টার । আগে সে নাৰি 
জাতিতে ছিল নাপিত। হিন্দুর! মিশনের পাঠশালাকে 
নাপতা পণ্ডিতের পাঠশালা বলে বটে, কিন্ব ছেলে-মেয়েদের 
পাঠাতেও ছাড়ে না। মাত্র ছু-আন। বেতন দিয়ে কি 
বা্িপীঠ ইন্ধলে পড়ানো ধার? প্রথম তিন ঘন্টাতে 
পাঠশালাত নাঘতা, অস্ক আর বাংলা হর। রষেশ ক্রার 


ধহ্ধার। 


বাংলা আর ভন্ত কার । পাঠশালায় ছাত্র ছাত্রী হুই-ই 
আছে । সংচেয়ে যড ছাত্রী কহিনূর । ভার বস এগারো । 
ইস্ছলের হল চাপরাসীর ঘেরে সে । টিফিলে্ পর কহিন্রের 
তব্বাবধানে দেচাল-ফুটো-কর! দরজা পেরিয়ে মেবে-ইস্ছলের 
কাছের লেই পির্চাঘরে মেদের! বাইবেল-ক্লাস করতে ঘায়। 
হিন্ু মেয়েরাও করে বাইবেল-ক্রাস। নাখার ছোট ছোট 
শাড়ীর জাচল বিস্বা হাত চাপা দিবে গঠন রচনা করে 
মেঝে গান ধরে - 
মাহা প্রভা ছোট বে 
মোষের ভালে। ধ'সেৰ বেশ 

তারপর 'মখিলিখিত স্থলমাচায' আর “দল ব্যাজ” থেকে 
ধর্মকথা শুনে লদপ্রভুর মেধশাবকধল বাড়ী ফিরে ছায়। 
মিশনের চৌহচ্ছী পেরিতে, বড়রাস্তার দুপাশে বছুলগাছ। 
তলায় বড়ে পাক! বছুল টুপটাপ, তাই মূখে ফেলে গ্রেট 
বই হাতে দেরেরা চলে বায় হে-যার বাড়ী। 

ছেলেদের চুটী এত সহজে ছয় না। টিফিনের পর 
তাদের ইংরেদী পড়াতে সন তপমবাবু। বড় ইস্ছলের 
দ্িতীঘ প্রায় । তপনবাবু টান নন। হিন্দু, ব্রাক্মণ। 
টকটকে গৌর বয়ণ। সবল দীর্ঘ দেহ। বর্ধার মেঘের মতো 
ফ্ঠন্বর। চোখে কিন্তু তার বিদ্যাতের ঝলক নেই, বরং 
বধার সজল ছার! আর বিরবিরে হাসি। দর্শনে অনার্স 
নিযে বি.এ. পাস করেছেন। কেন থে যিশন-ইগ্ছুলের 
মাস্টার হয়েছেন, বোকা শক্ত । সবাই বলে-সএ-ষে টেনিস 
খেলা, আর সাহ্বেষের ক্লাবে গিয়ে হাত-নাড়ানাড়ি,_ 
তাতেই সব তুল হরে গেছে তলনে। ভবিক্ষতেয় ভাবনা 
ভাবদ্ধেই ন।। আগাষর-_ইয়োয়োগয়াসদের ক্লাবে তপন 
স্থায়ী সভ্য । টেনিস-টুনামেন্টে জেতা মাল গলার বড় ছবি 
আছে বাড়ীতে । 

তপন কেবল ছেলেছের ইংরেজী পড়ার না। ছয়িশের 
ধাধ। নিবারণ মিশ্বীর অর ছেড়েছে ফিন! খোজ নেয়, নিটুল 
হাতুই, জোহাল রূর্যকে বই আর প্যান্ট কিনে দেঘার জনত 
চকবাজ।রে নিয়ে বার) আরে কত কি যে হরেকে 
তার খোছ রাখে] তপন যখন রাস্তার চলে-- বেয়ে-ইস্কুলের 
মাঠে হড়োহড়ি পড়ে বার | বোডিং-এর লব ছেয়েন্রাই 
আট্টান। তাদের মারেরা ঘর লেপতো, রাজমিহ্বীয় ইট 
বইতে! আর মালায় কুঁচে মাছ ঘরে কিন্বা পড়শীনীর বাধার 
উদ্ন বেছে অধলর বিনোদন করতো | পিনৃপরিচত্ন আরো 
নঙ্গণ্য । হিশনারীরা এছের আলোর এনেছেন সত্যি- 
লতি] । এখন পুরুষরা ভকে ফিন্দ! মিশনে চাকরী করে, 


(৬ বধ, ২হ খণ্ড, ২র সংখ্যা 


মেরের! আয়া বি, দাই বানার্স। দ্ববিধারে তাল! ধলা 
কাপড় পাতে পিষ্রা-বাড়ী যার । শপথ, গালাগালি প্রা 
বন্ধ । তাখের মেছ্ধের। কুঁচি ঘিরে পিন এটে শাড়ী পরে, শুদ্ধ 
ভাষার কথা বলে। সবাই পড়াশুনা ভালে! | ছছিতাধেদ্ব 
দেখে তাদের বাপ-যারেছ ইতিহাস বিন্দুষাজও অন্থনান করা 
হান্বনা। 

পাঠশালা ও ইছলের হিল! হৃসলমান লব ছাত্রই কাদার * 
কে বড় ভালবাসে । ক্ষাদদার পরিচ্থায় বাংল! বলেন। 
সবার জর তার দাক্ষিণ) সমপন্নিযাণে বিতরিত হয়। ? 

শপাস্টীর আনত সদা প্রচ" এফখা ভার কখনো বিশ্মাঃণ 
হয় না। ক্ষাধারের সমসন্ঘতা সম্বন্ধে কত গল আছে_-সে গল্প 
ৰে লব হিখ্যে নয তাত প্রমাণ পরেশ দণ্যরী । 

অনেক আগে গভীঘ রাতে বিশনে এসেছিল চোয়। 
তাড়া খেরে বাপ দিলে! পুক্থয়ে। আয় বাবে কোখায়।' 
সবাই পুরুত্রের চারপাশ দিয়ে আল্ষালন করছে। বন্ুফ 
বেখাচ্ছে মিশনে! ওয়াচার, এষন সময শোন) গেল 


কাদার, যোর পৈয়নে বস্তুর নাই ।' 

কাদারের আদেশে সবাই সরে গেলে চোর উঠে এলে 
সাহেবের পারে পড়লো। পরবর্তীকালে পরদেশে চেয়ে 
বিশ্বাসী দণ্তহী মিশনে একটিও দেখা ঘাক্থনি। 


IR 


দোতলার ছু তায় ঘরে কলে ছিল। রং ফরসা, 
অনিন্দ্য হেহ্বন্রী। চোখের পুনীল তারা আর চুলের . 
লালচে রং রত্বে৷ পাশ্চাত্য হিশ্রশের লাঙ্গ্য দিচ্ছে। 
দু'বছর আগে সে আই.এ. পাস ফরেছে। দশ মিশন- 
দলের ছাত্রী । সন্ত শ্রেণীর পড়া এখানে প'ড়ে তিন 
বছরের জন্ত পিয়েছিল লংর বালিকা-বিস্যালয়ে | তারপর 
প্রবেশিকা পাস ক'য়ে কলকাতায় তারোলেসন কলেজে 
পড়তে গিয়েছিল । আই.এ. পাস ক'রে ফিরে এসেছে 
নিজের সহরে। জেনানা-যিশনের সাদার জেন কখকে 


মেরে-ইন্ুলের বড়দিদি করে দিরেছেন। 
খের মা ঘাত্রী, বাপ নাঞ্চি ছিল পাগল। তাকে ক্ষ 
কখনো ঘেখেইনি। শুনেছে সে যখন তন 


অনন্ত পুই নদীতে বাপ দিকে মরেছে । ফসক, 
ধাই ক্দৰ্তী নর, কিন্ত ধাত্রীয় কাজে তার ডুলনা' 
মেলে না। পোয়াতি সঙ্টাপন্ন জবস্থায়। সহযর়ের 
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সবচেয়ে বড় ভাক্তাত ভ্ুবনব)নু ঘরে বসে আছেন। তা 
কপালে ঘাঘছে। একটু আগে দেখে এসেছেন প্রন্থতিকে, 
অপারেশন কিন্বা একজনের মৃত্যু ছাড়া উপায় নেই। 
এখন কনক খাইতে পাল!। শাশুড়ী ঠান্ধুয-ধরে আছড়ে 
পড়েছেন। বড় লাখের বউয়ের প্রথদ সন্তান আসছে, 
মহা বিপদ তার আনার পথে। আহহস্টা একটা 
পক্ধাঝালো।. তুঘনবারু অলহিষ্ণু। বাড়ীর ছেলের! আর 
দ্দপেক্ষ। হতে রাজী নয । হঠাৎ ট'যা-ট ঢা শব্দ হলো। 
£ হয়েছে? “ছয়ে গেছে? "বৌ ফেনা" 
“ফি? ছেলে?” 
লাবান-কেনায় হাত রগড়ে, গরছের শাড়ীর অঙ্গীকার 
আর নগদ পঞ্চ।শ টাকা নিয়ে কনক পরে গাড়ীতে উঠলো । 
॥কোচম্যান জব্বরউল্লা-_“হেইও-_-টক্‌ টক ঘোড়া চাবুক 
বায়লো। 
সধাই বলে ফমকের হাত বাছু জানে। স্বকটিকর্ার 
ভুর্গযহন্তের ভেদয্ তায় দুই হাতের দশ আষ্চুলে। 
খ্যাতি শরখযাতি দুই-ই ছিল কনকের। টাকা ছাড়া সে 
নত খসাতো না, আবার তার হাতে পো-পোরা তির 
অনিষ্ট হয়েছে এমন কখ। দশ বছচের অধে) কেউ শোনেনি । 
টাক্ষার অভাব কনকের দ্বিল না। লেখাপড়া, গান-ঘাজনা, 
ছবি 'আকা--সবকিযুতেই কখ খে এদন পারদ হয়ে 
উঠেছিল ভার মূলে কনকের অকুষ্ঠিত অর্থব্য্ব। ফনখ 
স্নদরী, শিক্ষিতা, যহগুণে গুণবতী। আদত্র তার জীষ্টান 
সমাজ ছাড়িয়েও বহুদূর বিস্তৃত) কিন্তু এমন ঘেরে বর 
ছুটছে না। রুখের বল বখন ঘশ, তখন হতেই তাকে 
উদ্দেন্ত করে ফোনে! কোনে! দ্বেলে কবিতা লিখেছে । চিঠি 
রেখেছে ক্ষথের বাড়ী ফেরায় পশেয ঘাথে। অনুরোধ 
করেছে তিনবার হাততালিঘ্ শব্থ পেলে জানালা 
ক্কাতে। এমন রুখ ঘন উনিশবদ্ধত্তের ছলো, তখনো 
কিন্তু তার মালা নেযার জন্ত কেউ এলো! না। কেন 
আসবে? কনক চোটবেলান্ন কোখান্ম থাকতো? 
.. কে জমিদার ভি'পিলভার ছেলের আয়া ছিল ? ভি'সিলভার 
পিয়ন অনন্ত পুনের সঙ্গে কনকের বিয়ে দিল কে? 
কে কনককে দাইপিরি পড়ালো ? আর জনত পুই বাপ 
দিলো কেন নদীতে ? এই মর্মান্তিক জিজ্ঞাসার সঙ্গে লগে 
বরাবয়ণটলুলদ্রপক্ষ ক্খের আপদমন্তক নিরীক্ষণ কছতো। 
সুতেত্রাৎ ক্বনক মেয়ে বিয়ে দিতে পারলো লা। তখন 
দে মেৰে নিজের ভাগ্য নিজেই গড়ে তোলে তার যতো 
আৰ্মবিশ্বাল নিয়ে কল যেরেঘ দিকে তাকালো, তার 


প্র 
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শিক্ষার মন দিল॥ ক মাদারের প্রিযাত্রী ছিল, ডন 
জ্ঞানের জগৎ তিনি তার কাছে গুলে দিলেন। এখানে 
জীবন ধর্ম ও সংঘমে উজ্জল, শিল্প ও স্যহিতো সমৃদ্ধ । 
জ্ঞানের আনন্দ তাকে মাত্র সু রেছে, অল্প কিছুই লে 
ভাবতে পারছিল না। . 
কনকের কিন্তু দেত্ের এজীবনও ছার ভালো 
লাগছিল ন1) সে ভাবছিল জমিদার রাজামিএায কথা; 
দ্াজামিঞায় বল হয়েছে সত], কিন্তু তাত বহু ধল। 
দ্বই বিবি হাষী মটোযসাড়ীর জানালায় লগ) ফুলিয়ে নদী 
পাড়ে হাওয়া খেতে ঘায়। কনকে কতনে লেশোয়াজে 
তাৱে৷ স্বর্গের অপ্দরী বলে ভুল হর। কনকের বাড়ীর 
মতো ঘরে রাজাদিঞার বাদীরাখাকে | তাদেনি বা ক্ল 
কত | বড়বেগধ জূগেল। বৃড়ী হরে গেছে, বাচ্চা-কা্চা 
আর হবে না। ছোটবেগম হ্যালযায় বধল কম, কিন্তু 
ভারও তো লল্কাবল! ক্রমেই স্বধৃত্ হয়ে আসছে। একদিন 
ছিঘ-জল-অচল জাত ছিল কনকের বাবাথ। কাদারের 
যা এমন সমাজে এলো, থেখানে অন্তত যাহুবের ছোয়া 
লাগলে মানব তৃকার জল ফেলে ঘের না। তারপর 
দুললদান? তাই-ব! মন্দ কি। প্রকাণ্ড প্রাসাদ ,জমিদারী,_ 
সবই কুখের পারে অঞ্জলি দেবে রাজামিঞ!। বিলেত নিরে 
দ্বাবে, কেবল পাতল) নেটের অবশুঠঠনটুকু রাখতে হবে এই 
এক চুকি। রাজাছিঞ০1 বহুবার দেখেছে রখকে। দেখেছে 
বিলের খাটে, অশোকস্কুল-ছাওয়া নদীর পাডে, দেখেছে 
বেলদ্‌ পার্কে জনিত বাহিক খেলার উৎদবে। ক্ষনক 
অনেকবার রাজাহিায় নিমন্ত্রণ পেলো। প্রতিশ্রুতিতে 
সরে দিলো ব্বাজামিওা তাকে। কনকের মন লোলুপ 
হলো, লোভাতুর হলো। কনক বূঝলো, কিন্তু ছকে 
বোৰায় কে? চৰ শুনে হাললো-__'পাগল নাকি? 
কেন? পাগল কেন { এত ধন ঠুঁশ্বর্ধ, যান লশ্মান ! 


লাটসাহ্যে সহরে এলে প্রথম কার্ড পায় রাদ্ামিঞা।' 


শুরু ফি ঘন? বিলাত ধাননি ছর-লাত বায়? ঘোড়ার 
চড়তে জ্বানে। দূবো-ধয়সে ভালো টেনিস খেলতে! ।' 


ক্ৰ এবার আয় হাসলো! ন)। জিন্দেস করলো-_“ঘর্থের ! 


অর ধর্ম ছাড়বে?" 

এবার হাসলো কনক। ধর্ম! সে কিজাত-ঘ্টান? 
নিজের ধর্ম ছেড়ে রুখের বাপ ষ্টান হয়নি? 

ৰাপ || কথ চোখ তুলে তাকালো ফনকের ছিকে, 
তারপর নিঃশৰে তর ছেড়ে চলে গেলো । 

কোখার খেলে।? ছিশনে। স্থল-বাড়ীতে ধাকযায় 
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বাবা 
বাকা করে নিলো ॥ বললো বাড়ীতে পড়াগুনার 
অস্থবিষে, আত বোর্ডার মেয়েছেয় সঙ্গে খাকাই উচিত । 
ফাদার লং সন্ভঃ হলেন। 
জীবনে প্রথম আঘাত পেলো কনক ৷ বে মেরে ছাড়া 
কাউকে কোনোদিন ভালধাসেনি সে--সেই ঘেয়ে তাকে 
জেড়ে গেলো, অপমান করলো! । জীবনে মাধুর্ধ কাকে 
বুলে জানতো ন৷ ক্ষনক, তাই অভিমানের বদলে ছখের উপর 
হলো ভার প্রচণ্ড রাগ) রুখ বোিংবাডী বাবার 
আকবরের যধ্যে কনক স্টীঘার-কোল্পানীর ক্লার্ক জোসেক 
পালকে, বিরে করে ফেললো। ফনক্ষের বন্ধস তখন 
আটত্রিশ আর জোসেফ বিযাজিশ ধচরের বিপরীক দেশর 
ৱান ৷ 
কনঞ্চ কোনোদিনও বিয়ে করবার কথা ভাবেনি। 
তার বাপ ্রষ্টান হবার পর বারো বছর বন্ছসে সে জমিঘার 
ডি'লিলভার বাড়ী চোফে। প্রথমে তার কাজ ছিল বাড়ীর 
+ আসবাবপত্র বাড়া। তারপর বল বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
ডিলিলভার বেবীকে রাখবার ভার গেলো। বড় আছা 
মিক্সিযাষই উইলি-বাবাকে দেখাশোনা! করতো, কনক কেবল 
গাড়ী ঠেলে তাকে নিয়ে সকালে বিকালে বেড়াতো। 
প্রচুর খাস্ আর চিন্তাহীন বিশ্রামে কলকে্ দেহ বড়, বেশী 
তাড়াতাড়ি বেন যৌবন-উদ্ধত ছয়ে উঠলো। ডি'পিলভার 
নঙ্গর পড়লো কনকের পরিপুষ্ট দেহের গুতি। 
রম যখন পাঁচমাল গর্তে তখন সাহেব তায় চাপরাসী 
অনন্ত পুইরেগ লক্ষে কনকের বিয়ে ছিলেন । অন্ধ প্রথযে 
কি বিয়ে করতে বাজী হয়েছিল? হয়নি। তারপর কিন্ত 
সাহেবের লাল চোখ আ(র বন্দুক বেখে সম্মতি দিতেও দেরী 
করেনি! 
বিরের ঠিক একমাস পরে নদীতে ঝাপ ছিরে অনন্ত 
ময়লো । 
১৭ তারপর লাহ্ব তার অনেক করেছেন। রুখ হবার 
চিং নয কলাত সানির কাই পাস করিয়ে এনেছেন, 
এখন কনকের মতো দাই এসহয়ে আছে 
সাদা এন লোকের মেরে রুখ এত নিষ্টর হবে কনক 
কখনো ভাবেনি । উঠ, সাহেব কী মই খেতেন, কখনো 
-ও তাকে একটা কড়া কথ! ঘলেননি। এমনকি মেমসাহেব 
* কনো! রাগ করেননি । মেমসাহেব ! এটাই অধাক 
লাগে কনকের। তিনি কি করে সন্ধ করতেন-_স্ব'বদ্ধর 
ধরে সহ করেছিলেন কলককে ? কেবল যখন তাকে ধ্চাছ্বে 
ডেকে ইংরেজীতে কী বলতে বলতে হেষসাহেৰ ছেসে 


বধ, হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পড়িয়ে হেতেন, আর লাহ্েবও থেকে থেকে-_“ইউ নটি, 
হুইট গার্লা_বলে হাসতেন তখনি ধা একটু খারাপ 
লাগতো ফনকের। 

মাত্র পাল করে কনন্ক সয়ে এলেছে। তখন 
হাস৷ সাহেব যেষ গেছেন আমিদারীতে__লাড়া' 
প্রতীক্ষা জাছে কনক । রুখ তখন দু'বছরের । হা 
একফিন বড় উঠলো! | সেকি বাড 1 সমস্ত দেশকে যেন ভেঙে 
গুঁড়িরে রেখে গ্রেলো। ফলক শুনলে! কালাযদর নঘে : 
বোট ভবে সাহেধ মেম ঘরেছেন | খবর শুনে কনকের বুঝ 
ফেটে গেল। কি করে সে! কোথায় যাত । অনুল সমুত্র। 
বাপ নেই, মা নেই, সথাঙ্ছে নেই স্বীক্ষতি, ঘাড়ে ছ'বছযোর 
লাদালোকের বাচ্চ৷। এমন লময় ফাদার কনককে ডেকে 
পাঠালেন । ডি’সিলভা ত্র উইলে কনককে দশ হাজার 
টাকা ছিরে গেছেন, সর্ভ_ক্ষধকে ভালো করে মানুষ করতে 
হবে। শুনে সমাজের কোচকালো ভু জারো! কুঁচকে 
গেলো । সমান উপানহীলাকে তৰু হয়া করে, কিন্তু ধনবতীর 
ক্ষমা নেই। কনক কিন্ত সেই ভ্তক্টি গ্ৰা করলে। না। 
ঝিলের ঘারে বাড়ী ক'রে, ব্যবসা হুক করে দিলো । সঙ্গে 
সঙ্গেই লন্্মী এসে ছে অধিষটিতা হলেন। অবস্ত সর টানদের 
মালস্থীকে মানা উচিত নন্ব__ক্িন্ত মনের কথা কেইবা আয় 
শুনতে আসছে? 

বাক্গে পুরানে। কখা। এখন, রাজাষিঞায় কত 
টাকা, কত খাতির! কত সম্ভাবনা ছিল, দিলে| দেরেটা 
সব নষ্ট করে। আর দিনও তা লেঘবেলায় এলে যাচ্ছে 
কলকের,_তৰু এই পচ বনসে প্রথম ঘর বাধার শা 
পেলো সে) স্যার সময এখন আর লারতগক্ষে ‘খল! 


নিতে স্বাজী হয়না ফনক । জোলেঞ তখন বাড়ী আসেশ ' 


এলে, সাবান মেখে বিলের জলে ছসহল ক্ররে প্রান 
করে। সাফ পাজামা আর গেছি প’রে চা খেতে বলে 
জোসেক । তার লারা পারে স্থপদ্ধ, চোখে মুখে হাসি। 
কদকের মৃখে জোর করে বিস্কুট পুরে দেয়। কনকের, 
বুকের মধ্যে কিতক্ষম করতে থাকে। তার জীবনে 
অনন্ত পৃ ছিল দুর্ঘটনা আর ডি'সিলত! ছিল সাইক্লোন 


জোসেফ কনকের ঘরকে করে দিলো সেইসব রূপকার ' 


হুক, বেখানে স্বামী স্ত্রীর অন্ত উৎক& বাপ্রতার অপেক্ষা 
করে, শাস্তড়ী-ননঘ্-জার়ে হিলে ম্রেহ আর লেবারজোগান 


মেহ। এই হর্গের হেখা কনক হামেসাই পেতো তার 


হিন্দু পেশেন্টদের বাড়ী । কিন্তু এতসব কিছুই বৃঝতো-নী 
আগে! জাজ তার সুখের. সীমা নেই বলেই সবছন্দে 


১৪৫ 


ঃ 


পি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


মনে হতে পারতে! ঘি করব এমন দাগ! দিয়ে চলে 
লা ঘেতো। 
কু কিন্তু একেবারে চলে গেলো! না। শ্রবিধারে চার্চের 
গছ মায়ের কাছে আসতো । রবিধায় ফনকের বড় হতে 
এ্দিদ। সেদিন জোলেক কয়লা শার্ট আর পাতলুন পে 
" তাকে নিয়ে সির্দের বায়। ফানারের প্রার্থনা কি হন্দর[ 
তিনি সেই ঈশ্বরপুত্রের কথা বলেন-_বে খানকে প্রেছ 
* ফিরেছি, -কুশে বিদ্ধ হয়েও ক্বত্যাচান্ীর জন প্র্সীর পিতার 
"ক্ষাছ ছতে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছিল। সেই প্রভুকে সেবা 
, দ্বার পুণোই তো কন এতদিনে শাস্তি পেলো! প্রার্থনায় 
” গযব ফখকে নিছে কনক বাড়ী আসে। প্রথম প্রথম রখ 
যখন আসেনি, কনকের় বড় গু:খের দিন গেছে। চার্চে 
দা গিয়ে উপায় [ছিল না। ফাদার তাহলে খুব রাগ 
করবেন । কিন্তু কখের দিকে ফলক চাইতেও পারতো না। 
বাগে আর ভরে তার মন অবল্ হয়ে গিয়েছিল বলেই না 
” (োসেছেছ প্রস্তাবে মত দিগেছিল নে। না হলে কনক 
ফি আর বোবেনি যে এই বুড়ে। বয়লে বিশ্বে করতে বসার 
কোনে। মানেই হ্ন)। 
বিশ্বের গার তিন মাস পরে ক্ষখ এসে মায়ে সঙ্গে হেখা 
করলে । লঙ্কা ক্ষনধ মেয়ের দিকে চাইতে পারছিল না, 
রুঘ কিন্তু দিব্যি হালিমূখে কথাবার্ভা বলছিল। তারপর 
খের আলা সহজ হয়ে গেলো । জোসেকের সঙ্গেও বেশ 
খবলিঠতা হলো। তবে একটা ব্যাপার কনকের মনে লাগে। 
কণ জোলেফকে ‘পা’ ধলেনা, ডাকে ‘মিস্টার পাল’ । 
রবিবায়ে জোসেক আলেকান্দার ঠাকুর-মশাট্রের 
দোকান হতে ঘড় ঘড় গলগোলা। আনে। কনের রাতুনী 
হুম্বযের ঘা মুহনীর কোল, মাভাজ। আর গরম গরম ভাত 
বেধে দের। ধবধবে ঢাষরপাতা টেবিলে তারা খেতে 
'ঘসে। টেবিলের মাঝখালে থে যন্তবড় ফুলের তোড়াটা 
থাকে সেটা কখেত আনা। স্থল-বাড়ীর বাগান হতে কুল 
তুলে ঘালী বেঁধে দিয়েছে। খাবার পরে পাশের ঘরে 
গিরে জোসেফ দিগায়েট খায়, বনক সেলাই নিয়ে বসে, 
আর ছথ হারমোনিরাম বাজিরে ধাইবেলের দএকটা 
“গান গা) 
তারপর ঘোদের বকঝকে তাজা ভাবটা. একটু ঠাও। 
হয়ে আসুতেই লাল ছাতাটি মেলে রুখ কিরে বায় ভার 
বোভিং-ধাড়ীতে ৷ সঙ্গে-সঙ্গেই কনকের দিনটা কেমন বেন 
জোলো বিঘা হয়ে উঠতে খাকে। জোলেকের নাকের 
ডাক আর বেড়ালটায় ঘড় ঘড়, এক হয়ে যার । হুতুযের 


ইশ্রনীলা 


মাঝে তুঃশী মুখটা ডেঙেচুরে চ্যাপ্টা হয়ে ঘুমিয়ে থকে । 
কনক চালাক দানুষ । সে জানে এল্সবার মন থাপ্রাপ হতে 
ছিলে আর রক্ষে নেই । একেবারে শেষ হরে যাবে সে। 
তাই কনক উঠে পড়ে॥ শাড়ীটা বলে, চুলে চিক্ষনি 
বুলিরে হি প্রপাড়ার ছবিকে পা। চালিয়ে দের সে। সেখানে 
তার আদর খুব । হিন্দু মেরেছা হাসপাতালে দার ন]। 
সন্বল তাদের খো্টা দাই । তায় মেথরানীর কাজ কট, 
আবার এসময়ে নেন্বেদের সাহাহাও করতে আসে। নগর 
পাচলিকে আর একখানা যেমন-তেমন শাড়ী সেলেই খূসী । 
তাদের লগ! লব্ব। নখে থাকে মৃত্যুর বীজ । (্যাচকা টানে 
তারা আগন্ধককে পৃথিবীতে নিয়ে আসে। জানিয়ে দেয় 
ছেলে কি যেয়ে ছলে৷। বাড়ীতে নিয়ম বুকে জোকায় 
পড়ে। তারপর শাশুড়ী, দিদিশ্াশুড়ী ্বধোন--ও লছষী | 
বলি--ও রাখিস্বা! কান্হাইথের় মা| কচিটা কাগেনা 
ফেন? বউ কেমন গে?” 

পছুষীরা উত্তর দেয়_-“বহ তো। 'ভালাই, লেকিন” 
বাচ্চাটা তো ভারি দুব্ল। ছিল,_সিটার তো ঘৰে গেছে।' 

প্রশ্থতি ছু'পিয়ে ফু লিয়ে তূর্বল কণ্ঠে কাদে । শুরুজনেন্। 
সাস্বল) ধেন--'কেঁদোনা মা, কেঁধোন।! সব হল কি গাছে 
খাকে? গাছ বাচলে আশ । বেডে-সুড়ে উঠে পড়। 
বছর না ঘুরতে আবার কোলজোড়া হবে ।' 

তারপর নি-রোজগেরে আত্মীয় দিয়ে মৃত শাযফটিফে 
পাঠিয়ে দেন সেই নদীর পাডে। 

_'ভালো করে পুতে রেখো, বাছা। কাকে-টিলে 
বেন টানাটানি না। করে।' 

ব্যঙ্‌, মিটে ধার মা হবার হাঙ্গামা। 

একফাস' লা পূরতেই বদ্‌ লেগে ধায় সংদারের কাছে, 
স্বামীর তুরিসাধনে। কোলে কাখে ধাবলে খানিকটা সময 
ন্ট হতো বইকি। বোশেখ যাসে ননগের বিয়েতে কি 
অমন গতর দিতে পারতে। সংসারে ? 

তবে সব সময়েই যে এমনটা হয়, তা নয়। উপ্টোও ১:৭7 
ঘটে । পোঁ-হ বলে পোঙ্গাতি ৰায় । আবার দুই-ই বেঁচে . 
থাকে কখনো কখনো) কনকের হাতে কিন্তু আজ পর্থস 
কোনো ভুখটনা ঘটেনি । তাইতে! অনবন়সী বউ আর 
লচ্ছল ছরের শিল্গীছ্ছের নগর তার উপর। তবে বড্ড 
খাকতি কনক দাইরের । নগদ কুড়িটাকার কম নেবেনা। 
কিছ হ্যা, ঘন্টা করে ধটে! পো-স্বোয়াতি দু-ঠরাই হবার, 
পরও চলে যায়না) ধতদিন ন! নেগ্ছেশতুরে ঘরে উঠছে 
ফনকের আসবার বিরাষ নেই। কিন্তু এত টাকা খরচ 


বন্গুধারা 


কিছুর বহত কলা সোক্ঞা কথা, না সবাই করতে পাকে? 
ছাললোহা সংশারে হুট কয়ে কুড়িটা টাকা বার করা তো 
সম্ভব নহ সব সমর! 

কনকের বাধ) ঘর আছে অনেকগুলি । অছিষার-বাভী, 
দক-বাডী, উদ্ধিলঘাবূ-আরো! অনেকেই ধারা পুরুষ 
ডাক্তার পদ্বন্দ ফরেন না, তারা কনকের মন্যেল। 


হও 


মায়ের কান্ধ হতে কখ আজ একটু বেশী আসেই বেরিয়ে 
-পড়েছিল। রোঘট| বড় লেগেছে । বোডি-এছ বি 
ছ্ুলঘণিকে একমাল খাবার জল আনতে বলে কুখ চেয়ারে 
বলে ভাবছিল আগামী কাল সরদ্বতী আসবে কিনা। 
ব্রনেক্ষদিন ধরে সরস্বতী স্কুলে অন্থপস্থিত। একমাস পরে 
বৃতি পবীক্ষা। সরগ্বতী পড়াশুনার ভালো। বুদ্ধি আছে, 
বৃত্তি পাবে নিশন-_কিন্তু হিন্দু মের়ে। হচ্ছতে। ছুম 
ক্ষয়ে খবর আসবে তার বিয়ে হয়ে গেছে। দৃশকিল 
এসব মেয়েদের নিয়ে। ছুলষণি ক্খের হাতে জলের 
মাল দিয়ে বললো? _'কখছিদি! তোমাকে বড় মেষ 
-ডেকেছেন।' 
ঘড় মেম--মাদার। কখ ডিঞ্জে হাতটা মূখে বুলিরে 
নিলো। 
চৈতদাসের পরম । সন্ধ্যাবেলার বইবে বিন্ববিরে 
হাওয়া, কিন্তু এখনে! তার দেরী জাছে) মাদার জেন এত 
গমের মধ্যেও লক্বা-হাতের জামা পায়ে লেখাপড়ার কাজ 
করছিলেন । ঘরের জানালাগুলো। বন্ধ, তা! ছাড়া ঠাণ্ডা 
হবার মতো আর কোনে। ধ্যধস্ব। মাঘারের দ্ধরে নেই। 
ধঘহবে সাদ! প্রং সোলাগী হয়ে গেছে গরমের খরচে । 
স্থলীল নত্ননতার!। কপালের কাছে লুটিয়ে আছে 
$ সোনালী চুল। একধাল আগে সেগুলো! ছেলেষের মতো 
১ করে ছটা হয়েছিল, এখন বেড়ে, কপাল বেরে ঘাড়ে এলে 
নেমেছে। হুম মুখী, সুন্দর তহুণী। আরো হন্মর ছিল 
আগে । এখন পরতাদ্রিশ বছরের রৃক্ষুসাবিকা সম্্যাসিনীর 
পু ই গায় কত থাকবে! 
প্র হাদার আগে ছিলেন হিস রিত্বল । হিস রিডূলের 
তাই বিলেতের কষন্দু-তার চোমরা-চোমরাদের 
এক্ষজন। রিন্কুলয়া ধনী পরিবার । হিল রিদ্বল অব্সকোর্ড 
-শইউনিভাসিউর আম । সংসার ছেড়ে প্রদ্থর সেবায় 
নিজেকে ঈপে দিয়েছেল। সিস্টার বেন আগের যামণিক 
বৃত্যুর পদ ছাদার হয়েছেন হ'বছর হলো। কাদায় সং 


[* বধ, ২৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ঘানার জেনের খুব পরশংল! করেন--'সি ইজ এ ফাইন লেডী, 
বাট এ বিট লেন্টিমেণ্টাল।' 

জ্েনের সংসার-ত্যাগে মধ্যে কোনো হুষূগত কারণ 
আছে কিনা কে জানে। তবে মাদারের মুখের মত 
হাসিটি কনো কোনো ছাধার মলিন ছতে ছেখা হায় না) 

ফৰকে পাশে বসিয়ে আবার কনক ও মিস্টার জোসেকের 
ছুশল ছিজানা করলেন। পরম ভব্য ণ$ম্বর। বাংলাও 
ভালোই জানেন। বললেন-_ছষখ! কাদা দিগবে' 
অধিকতর পাঠ করিতে হইবে ।” 

কথ জানালো সে নিমিতভাবেই লাইত্রেরি-ঘরে দা 

মাঙ্গার বললেন--'আমি এ পাঠের বিষন্দ বলিতে ছি 
না) তুমি বি.এ. পরীক্ষা দিবে এবং আমি ভারতীর দর্শন 
ও বাংলা ভাৰা শিক্ষা করিষ ।” 

কথ জান্চর্ম হলো না) তার বি.এ. পরীক্ষা দেবার 
কথা চলছিলই । মেনে-স্ুলে অন শ্রেণী শ্বোদ! হয়েছে । 
সমর বালিকা-বিস্তালরে খিশনের যেয়ে পাঠাবার ইচ্ছা আর 
কর্তৃপক্ষের নেই । ওখানে ভতি চরে, হিন্দু মেচেদের লগে 
দিশে, তারা আবার পৌতলিক হরে পড়তে চাপ্। তখন 
ঘেরেগুলি বেশী হালে । উপস্তাস পড়ে, পাউডার মাখতে 
চার,-লবচেরে বড় কথা_ছূ্গাপুজার সদর বিলর্জন 
দেখবার জন্ত নদীর পাড়ে ধাবা আগ্রহে অস্থির হয়ে ওঠে। 
সতরাং মেরের| ৰাতে মিশন-স্থলেই শেষ পর্স্ত পড়তে, 
পারে সেই চেষ্টা চলছে। ক্ষথের বি.এ. পাসের উপর 
কুলের তবিস্তৎ বহুল পরিমাণে নির্ভর করছে | মাদারেন্ও 
এদেশী শাহ পড়বার ইচ্ছার কথা সবাই জানে। কিন্ত 
তাষের পড়াবে কে? কুখের জিজ্ঞান্থ চোখের উত্তকবেধ)- 
দাদার জানালেন-_ছেলেঘের স্কুলের তপনবাৰু পড়াবেন । 

-_তগনবারু |’ 

__'ফেন'? চমকাবার, জান্চর্য হবার কারণ কি আছে? 
হোয়াটল ভা হাল? তিনি পড়ালে ক্ষতি কি? 

আাঘারের মলে পড়লো! কয়েক বন্ধ আগের একটা 
ছটনা। এক পলকের আধগানার অস্ট কঠিন দেখালো তার 
চোখ । ক্ষৰ ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিরেছে। 

-'বত, তপলবাবু পড়ালে ভালোই হবে ।" 

যা, ভালো হযে। ছি ওয্বাজ এ ব্রিলিরাঞ্ট . ডেন্ট। 
বর্শনশাজে অনার্স ছিল ।' 

খুষ্ীদনে বললেন মাগার । কার সব ঠিক 
সকালে রুথ পড়বে, সন্ধ্যাবেল। সাদার । 


বন ঞ 
কবে হতে গড়া আয় হবে? শি 


১৯২ 


অগ্রহাধগ, ১৩৬৯ ] 


পদ্থল! দে ছতে। এখনো পাচদিন বাকী আছে। কু 
কী কী বিষ নিরে পড়তে চাছ ভেবে রাখা ভালে] । দর্শন 
আর ইতিহাল মন্দ নয, ক্ধ কি বলে? 

স্াদারের লঙ্গে কথা বলে ছখ নিজেয় ঘরে কিরে 'এলো। 
ছ্লমদি মাটির বলপী ভরে জল দিয়েছে নাইবার হরে । 
আললাহ ছাত বাড়িয়ে কু শাড়ী তুলে নিল। শাড়ীখানা 
, মাূলী, কিন্তু ক্রাউন পেটিকোটে রয়েছে কনকের হাতে 
॥ যোলা সুন্দর লেল। তপলবাবু তাৰে! পড়াযেন। হু 


॥.'আয় মাদাদকে পড়াবেন তপনবানু!| 


চা ঘছর আগের গুরোলো। দিনে কিযে গেল রুথ। 
সর বালিকা-বিগ্ালরেছ দশম শ্রেণীত ছাত্রী ছখ। তারাই 
শ্থলের প্রথম ব্যাচ। তপন সণ্ড মিশন-সুলে চুকেছে। 
ফনক্ক অনেক কষ্টে ফাদারকে ধরে তপনকে ঘাজী 
ফরিথেছিল সপ্তাহে দু'দিন ক্রথকে ইংরেজী পড়াতে। 
তপন পড়াতে এলো । এমন লে বহু ছাত্র পড়ান্ব। কিন্তু 
য়াজী হলোন। টাকার ফথায়। কনক উল্লসিত হয়েছিল। 
কামনিক প্রত্যাশা তাকে অকারণ আনন্দ দিয়েছিল। 
ক্রথও খুলী হয়েছিল ধইফি। তরুণ দেবতার মতো তপন যখন 
বেলল্‌ পার্কে ভিকেট খেলতো। তখন আশেপাশের কোনো 
খ্্টান বাড়ীর মেরেগ্রাই বাদ থাকতো না ভীড় জমিয়ে 
"খেলা দেখতে আসতে । তপন এলো) গ্রামার-ইীনঙ্গেশলে 
ভরে গেল রুখের লব অবসন্ন । বোলোবছুেন্র মেয়ের 
জীবনে আনন্দের বান হয়ে ছুটলো। ধ্যাকণ। অস্থকাধের 
খাতা উপঘৃক্ত ইংরেজীর প্রসাধল-চাতুর্ধে এতটাই হুন্দয়ী 
হয়ে উঠলো বে তপন বলতে বাধ্য হলো-_“বাঃ।” 

তারপর মৃখ তুলে তাকালো।, সামনের দেল্সালে 
ঝুলছে হাতে আকা ছবি। একটি ছেলে ঘুমিয়ে আছে 
গাছের তলা, নীচু শাখার ছুটি পাখী। হুন্মর অন্দরে 
লেখা 

প্তায়া পাধীর ডাকে দৃমিয়ে পড়ে 
পাখীর ডাকে জাগে ।” 

জিজ্দেস বরলো_-'কে একেছে ছবি?’ 

_আহি।' কথ উত্তর দিলো। 

-ধাঃ1 আবার বললো তপন এমন সমত ঘরে 
ঢুকলো কলক। হাতে তার মন্ত ডিস ভরা খাবার) 
খালাটা তপনেয় সামনে ধরে দিল সে। “বাড়ীর তৈরী 
খাবার । একটু খেয়ে দেখুন, তপনধাৰু | ক্ষ, জল নিয়ে 
পরার এবমাস।” 

তপন মুখ তুলে তাকালো । বোলো আর একুশ 


ইন্্রনীলা 


বছরের তাক্ছণা যে যোহ্মত পরিবেশ শা ক্রেছিল 
তা খানপান হবে ভেঙে শঙলে!। তপন খাবারগুলো 
ছে ফেলযার ভয়েই যেন টেবিল ছেড়ে উঠে ঈাড়ালো। 
তায়পর সোজা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। আয় সে হবে 
পড়াতে আলেনি। 

কু লেদিন সারারাত কেঁদেছিল। কনক চেচিয়ে 
মেচিছে ৰা-তা বলছিল তপনক্ে, কিন্ত খুদী হলো কনক 
পড়সীনীয়া। কনকের বড় সাহস! তপনঘাবূে মেয়ে 
পড়াতে আনে: খাওয়াতে চার! দিয়েছে তপন এে তা! 
মৃগ ভোতা করে। তারপর গেছে,_কতদিন গেছে 
তারপর । ক্ষ এখন কুভিবছবের, টিচাপ্-দিদি। আবার 
তপন তাকে পড়াতে আসবে । রুথ গাতে ছল ঢাললে৷। 
চৈত্রের প্রথম বাতাস তখন ধরে ঢুকে পড়েছে । জল আর 
বাতাসের ছোক্কা লেগে শিরশির করে উঠলে। হুড়িবছয়ের 
মেয়ের দেহ । 


॥চার। 


সহরের সবচেয়ে বড় ডাক্তার ছিলেন শিবেশ চৌধুরী, 
তায়ই যেব্কছেলে তপন। শিবেশবাদু কেবল ডাক্রান্বই 
ছিলেন ন৷। গরীধ-দুঃখী তাকে জানতে। আর মানতো 
মা-বাপ যলে। কেবল ওহুধ আর পথ্য নন, মোদীর 
প্রাতাহিক জীবনের নানা আয়োজন ঘোগাবার দরও 
তাকে প্তন্তত থাকতে হতো। তাইতো পাচ বছর আগে 
খন তিনি হঠাৎ মারা গেলেন, তখন যেমন ভীড় করে 
লোক শোক প্রকাশ হরেছিল, তেমনি ভীড় কমেই তৃস্চিন্তা 
চুকেছিল তপূনের মায়ের মলে | দানে তাওার শু্ট। 
তপন সবে বিএ. পাল করেছে। ছোট ছেলে বিলু 
একরত্তি। বড় ছেলে দুর্দান্ত, ডাকাবুকো ! জোডাপুক্রের 
পাড়ে ফালীপ্রসন্ন কাবাবিশারদের মাখ। বাচাতে দিয়ে 
লাঠি খেছেছে পুলিশের । নানা গুপ্ত-সমিতিয় সঙ্গে হুম 
জড়িত বলে সরকারী মহলে প্রচার । তাদের ননিপন্রে 
প্রমাণও আছে নাকি কিছু কিছু। দলের নামে ওয়ারেন্ট 
আছে, ঘোষণা আছে পাচশো টাকা পুরক্ষারের। ফিড 
সেই ছ'ছট লব্বা অজুনের যতো হন্দর ছেলে কোবার্ 
ৰে লুকিবে আছে কেউ জানে না। লোকে বলে জালান 
পালিরেছে। মাত্রাছে কে নাকি দেখেছে কুলীর ভপ্পবেশে। 
মা প্রথম গ্রধয দিনরাত কাদতেন। শিবেশবাবু স্বীকে 
বলতেন-কেদোলা, ফেঁদে(না তুমি 1 পৃথিবী আলো করে 
আমি তোমার ছেলেকে খুছে আনবো ।' খুজে আনলবার 


হলোনা তার | দু'দিনের জরে ভুগে, নিজেই 
চলো পেলেন অন্দ্াত জগতে । 
হুমেনের বথা ভাবতে বললেই মারের চোখ জলে ভরে 
ঘাত । আর তাকে না ভেবেই ব! থাকা ধার কতঙ্গণ? 
সন্তান মলা । তার সঙ্গে যে মারেশ্র সেই বউ-কালের 


(গলি দুই 
ই বারো বছরে মারের বিয়ে হরেছিল। বামূনষের ঘরে 
থরে এতবড় করবার চল নেই । জ্াট বড়জোর দশ, 
তার বেশী পেরোর না, বামুন-বাড়ীয় যেয়ে চেলীর ঘোষটা 
টেনে চলে শ্বশুরবাড়ী। মায়ের বাপের বাড়ী ছিল বৈজ্- 
প্রধান গ্রামে । বৈস্দের় মেক্গেরা বড় হর, লেখাপড়া শেখে, 
গ্চিশিল্প আয়ত্ত করে । দাও তাদের সঙ্গে হেকে লেখাপড়া 
শিখেছিলেন। ছাত্রড্তি-পরীক্ষা বৃত্তি পেয়েছিলেন তিন 
টাকা । পরীক্ষার কল না বেকুতেই বিয়ে হয়ে গেল। 
তারশর বিক্রমপুর হতে যন্বব় পানসী নৌকো ক'রে, 
শবান্তরীত সঙ্গে স্বামীয় কাজের জারগা এই সহরে এলে 
একদিন পৌঁালেন। কত শখ, কত খরখরি বুকের হখে] ! 
ভ্যরপর মনা, তপু, ঘলনী, বিলু একে একে কোলে এলো। 
ভূর্মীর কত নামভাক, কত মান! কত ভালবাসতেন 
(নি লেখাপড়া। ‘বঙ্গদর্শন’ প্রথম এসেছে এই সহরে 
হৰঘতী দেবীর লাহে নেয়ের নামে প্রথম কাগজ। 
তারপর এলে' দেশের দুদিন । ১৯*৫ সালে বডলাট 
কার্জন বালোদেশকে ছু'টুকয়ে। কক্ষে দিলেন | বাংলায় 
আগচ্ছেঘ হলো। দেশ ভরে গেল দুংখে। বাঙালী শপথ 
নিলোবে ইংয়ের কেবল শ্বাধীনতা। নিযে ক্ষান্ত হয়নি, 
করেছে মায়ের অদ্রহানি, ঘটিয়েছে ঘাতৃবিচ্ছেদ_তার সঙ্গে 
ক্যা কোনো লম্পর্ক নেই। মান্থঘ বিলেতী কাপড় ছাডলে)। 
যেয়েয়া কাচের চুকি আয পরলো ন! । সব বিলেতী 
এারর্জন | বেল বাভুব্দযে বললেন--তিন্মিশে আশ্বিন অরদ্ধন 
॥ পালবে বাংলায় সব বউ মেরে। তাই হলে।। কোনে? 
, *উ্নে আঁচ লচলো না। উপোস করে সায়া বালো শোক” 
ke পালন করলো। কলকাতান্ রাখীবন্ধন হলো। 
pt করে সব বাডালী হাতে ছাতে প্রাখীপ্রলে।। দেশ 
করেছে, কিন্তু রাণীর বাধন-_ প্রানের বাধন ফাটবে 


সরকার ? দলে দলে ছেলেরা! এসিরে গেলো দেশের - 


সেবার । এই লহরে কি উত্তেজনা! আহা, দেবতার হতে 
এহাছেব অন্িনীৰাব্‌। ভাৱ কথান্ত লোকে বরে বাচে) 
-র্িনীবাবূর কথায় হেরেরা বিলাতী কাপড় পুড়িরে দিলো, 
"যা খুলে দিলে স্বদেশী ভাণ্ডারে। আর চারণ ছেলে 


[৬৯ বধ,-২র খণ্ড, হব সংখ্যা 


যজেন্বর, এখন বুঝি তাকে সবাই হলে সুহুন্দদাল,_-কী তার 
শ্ববেস্টগান ] কী তেজ । এককে?টা ছেলে,__সফুতোভ' | 
হুমন-ার বোলো বছরের ছেলে, সেও এগিরে সেল 
ঘেশেল কাছে । মা খামাতে কি চাননি? চেয়েছেন। 
দা তো জানতেন হে-পথে যন! এগিয়েছে তার পদে লে 
কত বিপদ, কত আশত্বা। কিন্তু তার পাহুসী মনা বার প্র. 
মানলে! না, বললো--ৰহি তোমার হাত কেটে দির 
কার্জন, তাহলে কি করগাষ মা?’ জি 
নেশের সব ছেলেই এক কথা বললো । কেবল বললে], , 
লা, ভাবলো! মন বির অনুভব করলে! বেশমারের দুঃখ । 
ভাই বন্দেছাতরহ্‌ যন্ত্র মূখে নিয়ে ছেলেপ্রা চললো) রক্রে 
তাদের কী দূর্মম তেজ { হনে কী শক্তি! তাদের কষখবে « 
কি ইংরেজ? বেছছনেটে খোচা, বুলেটের আগুন তাদের 
ভদ্ব দেখাতে এসে হার মানলো | মন্ত্রে ময়ে ছেলেরা 
মনণটাকে একেবারে তুচ্ছ করে দিলো। বাংলার লাট 
ছুলার বললো_''বন্দেমাততম্‌ শষ চলবে না। 'বন্বেমাতয়ম্” 
নিষিদ্ধ শব্দ ; “মা” শব্দ উচ্চারণ অপরাধ | বা ভয় মানলো 
না, তাদের মাখা ফাটিয়ে রক্তারক্তি করলে, জেলে পুরে 
রাখলো ইংয়েছ । 
ভ্রহ্ষবান্ধবং উপাধ্যা্চের 'লঙ্ধা” কাগজে সেইসব 
অত্যাচারের যক্ত-মাখানো কাহিনী বেরুতে|। ভিক্ষে নিতে 
এসে যোষ্টম বৈৱাগী, ঠাকুরের নাথ না কারে গাইতোঁ_ 
চুলার আর কি দেখাও ভয়। 
দাত বাৰে, পা বাবে 
ধরে দার জেলে দেবে। 
মেরে কি করিবে 
মন তো স্বাধীন সর 
কবির! গান ধাধলো-_ 
কে দাও কাচের চুড়ি বঙ্মদারী 
ক তোদার পদে শোকে না। 
সর্ধনেশে উনিশশো ছু সাল। প্রথম অনাবৃত, তারপর 
বন্কা। বাংলার শশ্তভাণ্ডার শূন্য হয়ে গেলে।। চারদিকে 
কেবল ভাতের ছন্ত কাছ) । আস্বিনীবারু বললেন 
কযগ্রেসের প্রাদেশিক সম্মিলন হবে এই সহরে। 
সধাই জঙ্বিনীবাবূর ডাকে সাড়া দিলো । নে দুয়ারে তিনি 
সিয়ে চাহা চান, যায প্রাণ নিযে আসে ) বাঘা হলো মন্ত- 
বড় প্যান্ডেল। রাজাবাহাডরের হাবেসীতে ঘন ঘন বসলো "8. 
আলোচনা-সভা। চোদ্দই আয পনোরই এপ্রিল সশিলস্‌' ৮১7 
যদৰে । সহর ভরে কী উত্তেজন৷! সব ঘরের ছেলে: 
. 





অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯], 


ভলাটিযার । ছুচকাওষাজ চলছে। তার স্থমন একটা 
বলের ক্যাপটেন। শেষ কৈশোরের ভাা-ডাও। গলা কী 
মধুর! সেই গলার মাঝে ধলতো মনা তার উপর 
ভার অতিথি-পরনিচ্ষযঘ্। বলতো বাইরে থেকে [সবে 
কত লোক। মারের বুধ কাপে, তৰু বায়ণ করতে পারেন 
রা। দেশও যে হ1| দায়ের অপমানের প্রতিবিধানে 
ডা দিয়েছে ঠার যোলোধছরেন্ প্রথম সন্তান। কত 
ক--ধনী মানী যোগ দিয়েছেন এই কাদ্দে। টানা 
£ স্বখে থাকতে পায়তেন। শাস্তির আয়াম বিদ্ধিরে জীবন 
" কাটাতে পারতেন, কিন্ত মারের ডাকে সঘ ফেলে পথে 
নেমে এলেছেল। তাদের কধা বলতে বলতে সুমনের চোখ 
অলে উঠতো। চওড়া কাধ, চওড়া বুক, সুন্দরবনের তরুণ 
থাঘের শক্তি গায়ে। একদুটে লে যেছিয়ে পড়তো। মা 
দেখতেন পথের বাঁকে কেমন করে সেই তরুণ বাশের মতন 
শরীর ছিলিয়ে ঘা । মলে হতো। অভিমন্থায় কাহিনী, 
যোলোবছয়ের ছেলের শিরায় শিল্পার কত তে! অমনি 
বুকটা ছাৎ করে উঠতো। কী অঙক্ষুনে ভাবনা [ 
নানা জারগা হতে কত লোক এসে বাড়ীতে অতিথি 
হলো। লহর লোখে বৈ-খৈ। কত নেতা এনেছেন। 
এসেছেন হুরেন ধাডুজো, যাত্রাছোহন সেন, কালীপ্রদর 
কাবাধিশারঘ, ব্যারিস্টার আবদুল লতি_ঠার মেম যৌ, 
আর এসেছেন কষি রবীন্দ্রনাথ । 
অধিবেশনের দ্বিতীয় গিলে কবি গান ধর়েছেন। ভাবের 
আবেশে তীর ক$ রুদ্ধ হয়ে এসেছে__কিন্ত গান খাঘলো 
এ না। তিনটি কোকিল পাখী যেন গেয়ে উঠলে!। 
রবীশ্রনাথের সঙ্গে এসেছেন তিন কন্পা,-_তিন রাজকনা! 
বেন রূপে । তারাই ধরে রাখলেন হর । মা মুদ্ধ হরে 
1 শুনুছধিলেন। কিসঙ্ষিন ফরে কে বেন কালের কাছে 
ধললো-_'মাপনি বাড়ী হান) ভাক্তারযাবু গাড়ী 
পাঠিয়েছেন ।" 
| তক্ষুনি উঠে পড়েছিলেন । ভেবেছিলেন বাড়ীতে 
এনেছেন বৃষি নৃতন অতিথি, মার কি না-গেলে চলে! 
বঙগলম্মী-শাড়ীর আঁচল গুচিবে ম] উঠে পড়লেন। গাড়ী 
নিয়ে এলেছিল কোচমদ্যান নজু মিঞা আর কণ্পাউণ্ডার 
আনেন চজ। 
মা গাড়ীতে উঠতেই রযার-টাারের গাড়ী ছুটল ্রুত। 
বাড়ী গিয়ে দেখেন নৃতন, অতিথি নেই | স্বাতী বড় ঘরে 
১ এমাখা ওমাধ্য পাচার করেছেন। হৈমবতীকে দেখে 
শখামলেন। কাছে এসে বললেন-'ছোড়াপুরের পাড়ে 






ইন্মনীলা 


পুলিস মনার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। তাকে 
হাচ্ছে না।' 

মারের সব পৃথিবী আধার হয়ে গেলো নিযেযে। 

পরে মা শুনলেন লধ কথা। দরাঞ্জাবাছাতুরের ছাবেলী 
ছাড়িয়ে নেতাদেন্ দিয়ে শোভাঘাতা জোড়াপুকুকের পদ্য, 
আসতেই পুলিল লাঠি চার্জ করেছে। ছেলেদের 
পুতুরের ছল লাল-_তখনে। তাদেয় মূখে *ব ৰ 
ম্যাজিস্ট্রেট এনাবর্সন লাহেবের আমেশমতে। পুলিলসাহেৰ 
ক্যাপ সভা বন্ধ করে দিলো। সশ্মিলন আর 
হুলো। না৷ সেই-ঘে তাত হযন--মনা হারিয়ে বেছে বা 
তার খবর পাওয়া গেল না। প্বামীর গ্রতিবিদ্ব বড় ছেলে। 
তেমনি ॥রাঞ্জ মন্ত বুক, জোরে কথা হো-হো ছালি। মা- 
অস্ত প্রাণ । 

বারের ভাবনার বাধা পড়ে। দালী এনে জানার 
কনক দাই এসেছে। 

ছোট খোড়াথান। হাতে করে মা তাড়াতাড়ি বাইরে 
চলে আসেন। শাশুড়ী হুঙ্কার দিলেন--'চললে আবার, , 
কন্কির সঙ্গে আতুড় ঘাটতে বুনি ?” 3 

ঘা উত্তর দিলেন না। চদ্দিশ পেলেও মা 
বউ। শাশুড়ীর বস আশি ধরো-ধরে।। টকটকে চর্ঘে 
আলতায় রং। খেগেয মতে! উঁচু নাক। চাৰাটাৰ তোখ 
অবস্ত এখন কোটরে চুকেছে। কপালে আর চিরুকে 
উল্কি । ঠাহুমা যলেন--'গোধূম । তখন গোধৃয পয়বায় 
চল ছিল যে, তাইতো ঠাকরুন পরিধে দিয়েছিলেন।' 

পাচ বছয়ে তয় বিয়ে হয়েছিল বাইশবছরের স্বামীর 
লঙ্গে। যোলো! বছরে যিধবা হলেন দু'বছরের ছেলে কোলে 
নিয়ে । সেই ছেলেও নেই। নাতির লংসার। কিন্তু 
গুতাশ প্রতিপত্তি একটুও কমেনি। ভ্রহবদ্মরীকে পাড়া- 
পড়সীও সদীহ কয়ে | এ্ান-মিষ্টান তার দৃ'চোখের বিহ।... 
তপু জষ্টান ইঞছলে পড়ায় বটে, কিন্তু স্বান করে সন্ধ্যা? 
আছিকে বলে। নৃশকিল যউটাকে নিয়ে । বউ একেবারে: 
মেছসাহেব । খোকাই বউকে ধিগি তৈরী করেছিল। মেঘ? 
মেখে পড়িরেছে, বোটে করে মফস্বলে নিয়ে গেছে। | 
সাহেব-বাড়ীর পার্টিতে গেছে কতবার । খোকা দি কোনো 
কঠিন প্রলব করাতে যেতো, সঙ্গে থাকতো বউ । সবাই 
শিখিয়েছিল সে ঘউকে। হুতুম্দর়ীরও তখন এসব কত 
ভালো লাগতো! । এখন বে কিছুই সহ হয়না, দিঘানিশি 
ভাগ্নের খাপরা পুড়ছে বুকে। কনক বাড়ী আলা মানেই, 
কোনো পোয়াতি,_জার বউটা গিয়ে সোজা ঢুকবে 


* "বহুবার 
হ্যে । না মানবে জাত, না মানৰে ধৰ্ম! মরণ 
জামতলাচ কনক ঈাড়িণে ছিল, তাকে মোড়া দিযে দা 
একটা উচু শিকড়ের উপছ বসলেন। 
খবর কিকনক 1 র়াজুদের বাড়ী সিয়েছিলে।' 
ধু কনক মাখা নাড়ল। ম্বাজুর গা আসগ্রপ্রসহা। বত্স 
তাঁর সাতচন্রিশ | চোদ্দটি ছ্েলেমেছের মা। বড় ছেলে 
আর মেয়ের দরুন নাতি-লাতনীও আছে গুটিকবেক। কে 
আরে) কল চার? কিন্তু ছেনেওলা তো চাইবার অপেক্ষা 
“ছ্রাখেন মা। তাই রাদুর মায় আবার হবে। শরীরে রক্ত 
নেই, বাড়ীতে অত্রের অভাব । এ লন্তটে ভরসা রাধিরা | 
রাজুর মা এসে কেঁদে পড়েছে দায়েচ কাছে। 
মলা মা, এহার আর ধাচকো লা। মরতে দুঃখ 
নেই, কিন্তু তিনটে অপোগও একেবায়ে ভাসযে ।' 
মা তাই কনককে খবর দিছ্ছেছেল। বলেছেন শানুর 
ৰাপ টাকা না দেষ্ট, তিনিই কনকের প্রাপ্য মিটিরে ঘেবেন। 
এই নিয়েই কথা হচ্ছিল। 
সামনের বাগানের ধর়জ্জা ঠেলে তপন বাড়ীতে 
চুফলো। পড়ন্ক রোধের তাপে তার মূখ লাল, কপালে 
বোম ডাকলে _'ঘ।?' 
মা তাড়াতাড়ি উঠে. এসে ছেলের কাছে দাড়ালেন । 
তপন খড় গৌড়া। পরার ঠাকুমার মতোই তার ছোঝা বি, 
বাছবিচার়। কনক জানে, তপনবাৰু তাকে পছন্দ করেন 
না) তবে গতযছয় যধাকালে তপনই তাকে বড় ধাচান 
ৰাচিয়েছেন। 
আযাঢ় মাসের সন্ধ্যা। সারাদিন ধরে একটা শক্ত 
কেস করে কনক বিবির পুত্রের পাড় দিয়ে গাড়ীতে 
ফিরছিল। কোথা হতে এসে পড়লে! প্রকাণ্ড এক বাড়। 
»ক্োড়া দুটো ভয় পেয়ে লাফিরে উঠলো। জবররউন্া। 
ঠ ছিটকে পড়লো পুকুরে, আর গাড়ীটা হেললো নালার মধ্যে। 
"' কনকের চিন্-চীৎকারে লোক জড়ে! হয়েছিল অনেক, কিন্তু 
'এপির়ে এলেন শুধু তপনযাবু। তিনি কোখা হতে 
ফিরছিলেন বাড়ীর দিকে, কাদার মধ্যে নেছে ফনককে 
(টি, পাৱ কোলে বই বের বে নিদেন। তখন কিন্ত 
একটুও বিতৃকা বা কিছু বোঝা! যায়নি। ভবে বখনি 
কনক তাকে ধরুবাদ দিতে ধায়_কিরকষ লাল-লাল চোখে 
তাকান বেল! 
কনক তীরে খবীরে বেরিরে পড়লো) তপনন্ষের বাড়ী 
হতে । সেই খাবার দেবার ছিল হতে তপন রাগ করে 
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আছে, তবু দ্বতোয়-নাতান্ কনক তপনকে প্রসন্ন ধরতে 
চার । বুঝবে কি তপন মারের প্রাণ | ছল লোনার ঘং 
আর চজিশ-ইকি-ছ1তিওলা জোগান ছেলের জর ফি সব 
মেরে মারেদের বুকই পুড়ছে না? কনব কুৎসিত, কনক 
অষ্টান দাই, কিন্তু তার রখ যে এজেল__াদের কথা বইতে 
আছে, যারা ঈন্বরপুত্রের শেখা খাকে। সহয়ে কোন্‌ 
ঘড় বাড়ীতে ফনকের আনাগোনা নেই ? ক, কখের মতো. 
একটি মেয়েও কি আছে কোনে! ছিনদুযাড়ীতে কেন 
রথ ম্বাজামিওান্গ অগাধ তীশ্ব্ষের দিকে চান্স না 
তা জানতে, বুস্ততে কি বাকী আছে কশিকের? বুক" 
ফেটে ধার, কিন্তু উপায় নেই । পায় গ্ললবে, তবু তপনকে 
নরম করা) যাবেনা । নিঞ্জের দেমাক, চেহায়া আত জাতের 
পরব নিয়ে তপন মটমট করছে। জানে কি তার জন 
শুকিয়ে ঘাচ্ছে কনকের রুখ ! হায় বিশ সঘাপ্রতু। 
তোমার কাছে কেবল প্রার্থনাই করা বার, কিন্তু তা সফল 
হয়্না। হিন্দু হলে কনক তালতলা কালীঘাকে মানত 
করতো, ডালি দিতো, ছয়্তো তাতে হ্ষাল ফলতে।। 
বিগ তো নিজেকেই বাচাতে পায়েননি। ফালীমা? 
বাবাঃ তীবণ ভীষণ লব দৈতা-দালব মেরে তাদের 
মাথাগুলে কুলিয়ে রেখেছেন গলান্ব। ফনকের চোখে দল 
এলো। কনক বছি কনক-দাই না হয়ে, উকিলবারু সমর 
মুখুজোর গিহী হতো--তবে চতুর্দোলার চড়িয়ে তপনকে 
জামাই করে আনতো)। বন্ৰদ্‌ করে জোকার পড়তো।। 
ঢাকের বাধে, রংমশালের আলোয় কথ তপলের গলা মালা 
দিতো । তাছলে ফি আর রখ দিদিদনি হতো পরতে! নু 
নাদ শাড়ী? ঢাকাই শাড়ী, সি'তুর আলতার সেজেগুজে 
তপনের মায়ের কাছে কাছে ঘূর-ঘুর করতো তখন | 

-কিনকদিছি! ও কলকছিদি | অমন ছন্হল্‌ করে, 
বেজার মূখে যাচ্ছ কোখার ?' 

ফন চমকে দেখলে নিজের বাড়ী ছাড়িরে সে 
অনেকৰূর চলে এসেছে, দেখা) যাচ্ছে ছিশন-বাড়ী। সামনে 
দাড়িয়ে হরিশ। হরিশ মিশন-বাড়ীর ওয়াচার। বছর 
আটেক হলে লে খ্রীষ্টান হয়েছে। আগে ছিল নম:শৃতর, 
থাকে চলতি কথার বলে চাড়াল। লেংট পরতো) 
বড় বড় চুল, নখ আর পারে দুর্দ্ধ। এখন চাৰ-পযান্ট, 
জালি গেছি আর টেরিতে চকচকে চেহাত্ন।। 

কনক ধাড়াতে সে আবার বললো _'তোমার কাছেই 
চলছিলাম, দিঘি 1” i 

__'কেন }'-_ কনক হাসলে|। 'ভোষার আবার ০ 
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যা, উস ৬: 
আমাকে দিরে দরকায় কিসের? ছাড়ি না ফুটতে পরার 
ফামটা কা? 

2ছাড়ির যোগাড় হয়েছে গো দিদি ধাত বের 

করে হাললো ছরিশ। 

__'দনোরৰ! মত দিয়েছে । এখন হড়ষেমকে ব্যাপারটা 
“জানাতে হযে। তা.তোমার মেনে ছাডা বড়মেঙে অত 
“ কাদ্ধাকাছি আর কে বল1 তোমার মেরে ধদি এখন 

যড়মেদকে-..' 

-_'ঘলোয়দ। মত দিয়েছে তোমার বিরে করতে ?' 

ফলক অবাক হুতে গিয়েও খমকালো | মনোরমা 
প্র চাপরাসীয় বড় ঘেয়ে। ছাত্রবৃত্তি পাল, মিশন-স্থলের 
সের দিদিমনি। প্রচ ফাই ছোক, মনোরমা সুন্য়ী, 
লেখাপড়া দান৷ আঠারো-বছরের মেয়ে। পিয়ানো পর্বত 
ঘাজাতে জানে, ইংরেজী পড়তে পারে। তার বিরে হবে 
এই কালো! মোষট।র সঙ্গে_-থে ওয় চেরে অন্তত কুড়ি 
ঘদ্ধরের বড় ]া 

কনকের নিশ্বাস পড়লো। এই-ই টান মেয়ে 
ভাগ্য! ছিমছাম চেহারা, লেখাপড়া, লেলাই, গান কিছুই 
তাদের বরাত খুলে দেবনা। বিরে করতে হলে, হয়িশদের 
বিয়ে কযা ছাড়! উপায় কি? তাইতো কত যেয়ে বিয়ে 
না করে কৃঘারী থেকে যাচ্ছে। সিদ্ধুবাবুর অমন ছুই মেয়ে 
অমলা খিষলা তো বুড়ীই হয়ে গেলো টিচারী করতে 
ফরতে। + 

কনককে চুপ দেখে আবার তাগাদা! দিল হয়িশ_ 
[ একি গো দিদি, মেয়েকে ধিরে বলাবে তে! কথাটা 1" 

"চকে বলযো।' 

কবল ঘললে হখে না, হস করিরেও নিতে হবে 
শ্কজুযলে? আর খাদ্দার-টাজারও তোহাকেই করে দিতে 
হবে। তোমার বড় জবর পছন্দ ।' 

খোসামোদ ফলো হরিশ | কথ! না বলে পিছন 
ফিরলো কনঞ্ষ। কেন যে এত শিক্ষা দেন মেরেদের 
ঘড়মেম। 


কাচের ডূম খের! টেবিল-ল্যাস্পের আলোয় দমৃখোদূখি 
বসেছে তপন আর জেন--মাদাতর জেন । "মাস হলো পড়া 
আলম হয়েছে। দাদার বাংল! বলতে ভালোই পারতো 
কিন্তু লিখতে জানতো না একদম | অক্ষত আরত হয়েছে । 
দেঘাবিনী। শিক্ষা তরতন্ছ করে এগিয়ে গেছে। 


ইশ্রনীলা 


বন্ধিষচজ্ের “দেবীচৌধুতাী' শেদ। এখন পড়া হচ্ছে 
“তুর্গেশনন্দিনী' আর গীত৷ । 'ফেযীচৌধুত্ামী' তপনের অতি 
প্রিয় বই, কিন্ত মাদার গল্পের রস ঠিকমতো প্রধ্ণ করতে 
পারেনি। ব্রজেন্বরকে দিয়ে পা টেপানোর প্রস্তাবে তান, 
যনে একটু আনন্দের ল্ার হয়েছিল, কিন্ত: ইংরেজ 
কর্মচারীকে বোকা ধানাধার পর হতে জেলের কপালে যবে. 
জুটির ছারা খনিয়ে ছিল_ দেবী রাম্ির বাসন মাজা 
পর্ষান্বে এসে তা বেড়েই গিরেছিল। দীতার লিক্ষা 
কর্মঘোগের রহক্তও তার ভালে! বোধগষা হচ্ছনি। কিছু 
তপনের বন স্বন্দর। উদাত্ত কণ্ঠের সংস্কৃত উচ্চায়ণ বড় 
শ্রুতিষধূর। তপন জপদীশবাবূর ছাত্র । বোধাবার ক্ষমতা 
আচাধে রবিবারের আসর হতে আতা করেছে, সুতরাং 
তা সত্বদ্ধে জেনের উৎসাহ ক্রমবর্ধমান । 

আরো একটা ব্যাপার ঘটেছে । পড়া আরম্ত করয়বার 
আগে জেন ব(ডালী বাদেও জানতো, তার? সমাজের নীচু 
সত্ব হতে ধর্শান্তরিত ধরী্টান। তাদের আচার ব্যবহার 
জেনের মনে করুণার সঞ্চায় করতো! | শ্রত নিয়েছিল এদের 
সংস্কার করবার । তপনের সঙ্গে ভালো করে পরিচিত হরে 
সে চিন্বুৰের মধ্যে যা দেখলো তা ্ী্টীব সভ্য সাদর 
চেয়ে নিকৃষ্ট নয । 

ভিন-চারবার গেছে জেন তপনের বাড়ী । সেই জুন 
মাসে তপনের ইনড্ুযেহা হলো, তখন জেন প্রথম গেল 
তপনকে দেখতে । ডেবেছিল দেখবে স্বাস্থ্যের প্রতি টম 
অবহেলা, নোংর। পারিপাশিক আর কুসংস্তার-মপ্ত একটি 
পরিবার । জেন প্রথমে অবাক হলো তারপর মুড হলো 
তপনের যাকে দেখে । বরস পঞ্চাশ চু ই-চু ই । একটি 
চুলও পাকেনি। হন্দর মুখ, দীঘল ক্ষীণ তহ্ছ। শু 
আবরণে দেখাচ্ছিল সেন্ট মার্গারেটের দৃতির মতে] ॥ তপস্থা- 
প্রিষ্ধ একটি পরিমণ্ডল যাকে ঘিরে ররেছে। কলের পদ্ধ 
ভরা বাগাল। ধবধবে ছিষছাম, ধূপের খোপার সুরতিত 
রোগীর ,ঘয়। ছেনকে ম! চিবুক স্পর্শ করে ম্বেহ 
গানিদ্বেছিলেন। 

তারপর জেন কতবার গেছে যারের টানেই তপনের 
বাড়ী) বাড়ীর তৈরী মিরা সাহা সাবাঁ_লাম 
পাটিসাপটা,-জীম-ভয়া খাবার, দেন খেয়েছে খুসী হয়ে। 
মাকে যলেছে--“মা, আমাকে একটা বাংলা পাম দাও ।" 

ঘা জেলের নাম রেখেছেন--কৃহম? ॥ সে দলের হতো 
শুচি হত, হলের মতোই লিক্গেকে নিবেদন করেছে 
ভগবানের লেবান্থ। জেল 'হশ্বযণ নামটি ঘার বার উচ্চারণ 


বন্ঝারা 
কত্েছে সানন্দে । দবাতা-যইতে কাচা বাংলা অক্ষরে নাম 
লিখেছে-_'কুহুম' ৷ সবতেখে জেনের মজা লাগতো 
বিন্দুদেহ শুরুজনের পা স্পর্শ করে সন্মান জানানোর প্রথা 
ধেখে। তপনের ছোটভাই বিলু,_তাকেও জেনের ভারি 
ভালো লেগেছিল । চকচক্চে চোখ । সব সময় উৎসাছে 
চকল । নান! আবিষ্কারের চিন্তার হর মাখ! ঘামাচে। 
খাংলার নরম জলে কি করে জক্সালো এই ছেলে! টর্চের 
ব্যাটারি বানাবে, ফলষে কলমে মিল খাইয়ে কোটাবে 
নৃতনতর হুল। হক্চি-খেলায় হারাচ্ছে পুলিল-ঘলকে, 
আবার মারের দ্বাদশীর দিনে ঢাকাই পরোটা বানালো 
অক্রেশে | সহরে বিলুবারুর বাগানের খ্যাতি আছে। 
মেইডেন ছেয়ার আয এস্পার] [দিশিয়ে কত যে তোড়া বিলু, 
দিয়েছে জেনকে, তার অস্ত নেই। 

এখন তপন পড়াচ্ছে “ছর্গেশনন্দিনী”। তিলোতঘা 
ক্ষার জগংসিংহের লাম লিখে বীড়ারুণ মুখে তাফিরে 
ব্মাছে। কৃমাযী-ভবরে ছবায়। পড়েছে, ছুটে উঠেছে প্রথম 
ভালবাসার ফুলটি । 

মিশনের বড় ঘড়িতে চং ফরে সাড়ে আটটা ঘোষণা 
করলো! । পড়া সাঙ্গ হবার ইদ্দিত। তপন নখ তুললো রই 
হতে__'শেষ হলো না” 

ফাল হবে।'-- জেন বললো । 

কাল? টুমরো ইজ সান্ডে।' 

তপন উঠে দাড়াকো।। ধীরে হিলিয়ে সেলে! তার 
দেহ । শোন! বেতে লাগলে! সবল ঘুববের দুস্থ পদক্ষেপ, 
তারপতর তাও আর শোনা গেল না। 

ফাল সান্ডে--বিশ্রাযের দিল। কাজ বন্ধ, পড়া বন্ধ । 
তভিলোত্বমা--কোমল হন্দরী মেয়ে। জেন বেন হেখতে 
পেলো তাকে। 

সামনে তাকালেই ত্ল-বাড়ী। ঘোতলার ডানদিকের 
ঘরে আলো জলছে।_সে-ঘরে খ্যকে রুখ। প্রাইভেট 
পরীক্ষার নানা অহৃবিধা তাই হুলের কাজ ক্ষতি করেও 
কলেজেই ভতি হতে হয়েছে কখকে। তপন তাকে সপ্তাহে 
তিনদিন ইংরেজী পড়ার । কথ কি “তর্গেশলদ্দিনী'ও পড়ে 
তপনের কাছে? পড়ে কূঘারী-ভবরের খর-খয় প্রথম 
আবেগের কথা বাংলা যোধহ্র পড়ছে না রুখ | মাতৃ 
ভাষায় দরকার কি] ইংরেজী। ইংরেজী কী 
কবিতা ডিগ্রী কোর্সে? শেলীর ররচ্স্তমধুর ইঙ্গিত, 
বায়রনের আবেগ আর বীছস-এর পালে 
আকুতি? তপন কেমন পড়ার কে জানে? বিন্ধ] জেন 


us বর্ণ, ২ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


আবার মাধ্ার জেল হবে সেল | ফুড়িবছরের মেরের ফি 
উচিত হচ্ছে প্রেমেছ কবিতা পড়া একট হিন্দু ঘুযকের 
কাছে? ছোট। তপন অনেক ছোট মাদাণের চেরে, 
কিন্তু বরসেঃ অপেক্ষা বেশী গাস্ধীর্ষ আছে ওয় মধো। 
কযেকদিন আগে একটা ষশা ফাহড়ে দিয়েছিল জেলের 
বাহুমূলে । মূখ থেকে খুডু এনে জাঘবগাটা একটু ঘষে 
দিতেই দ্বীতিমতো ধমকে দিয়েছিল তপন তাকে । হালি 
পেলো মাচ্ছারেছ। কাল শ্বাবাধ। ফাল পড়া বন্ধ। 
ডে আছ্‌টার টু-ময়ে! আবার তিলোতদার সঙ্গে দেখ! হবে। 
কিন্তু না। লেছিন তো তিলোত্তমার কথ! পড়া হবে না! 
সেদিন "গীতা ডে'। তৃতীয় অধ্যার কর্মহোগ । অ্ুনকে 
শ্রকক বলছেন,_-ন চ সংস্কসনাবেয সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি। 
কেবল কর্ম ত্যাগ করলেই সিছি লাভ হয়না। 

মাদার শোবার ঘরে চুকলেন। দেওয়ালে ছবি ঈশ্বয- 
পুত্ের--ক্রশ-বিদ্ধ বিশু। সন্যাসিনী ছবির কাছে এসে 
ধাড়ালেন। বিশু সহলকে ভালবাসতে বলেছেন রণ 
বলেন দৃদ্ধ কয়তে। বৃদ্ধ কার বিক্ষন্ধে? তপন বলে-_ 
অধর্য, পাপ আর হিংসার বিরুদ্ধে। 


মা ক্ষীরের ছাচ তুলছেন। সহয়ে গুক্ষদেব সিয়িমহারাজ 
এসেছেন। আছেন আশ্রয়ে । মারের ডৈয়ী খাবার তায় 
কতটা ভালে! লাগে তিনিই জানেন, কিন্তু মায়ের ভালো 
লাগে, তৃপ্তি হয় গুরুকে নৈবেন্ক উৎসর্গ করে। বিলু পাশে 
বলে মানবের নিপু হাতে তোলা সন্দেশ যেখছিল আয় 
বোঝাতে চেষ্টা করছিল গুরুকে ভোজন করালে গ্রর্গে বাবার 
উপদূকত পুণ্যলাতের আশা কদম। বরং হরদাল যিশ্রীকে 
খাওয়ালে সে শীগ সির সেরে উঠে ভকেছ ক্ষাজে যোগ 
দিতে পারবে। বেঁচে যাবে গোটা পর্নিবায়ট।, আর 
মায়েরও অগুন্তি পুণ্যলাভ হযে । মা প্রথমে বৃত্হাসিয় 
প্রশ্রয়ে বিলুত কথা গুলছিলেন, বিরক্ত হরে উঠলেন_ 
“বিলু ! গুকুদেবকে ভোগ দেবার আয়োজনে ঘা ইচ্ছে তা 
বলছিস। বাবাকে খাওয়ানোর সময় তো দূর উৎসাহ 
ফেখি। 

বি. এম. গ্লের প্রাক্তন প্রধানশিক্ষক ক্বিতুলা জঙ্গনীশ 
স্ুখোপাধ্যায় লব মেরেরই বাবা। 

কি আশ্চৰ্য! কি আশ্র্স, মা |’ বিলু বললো-- 
কারের সঙ্গে কার ভুলন!? 

মা উত্ধ় যেবার আগেই সরহুন্দরী বন্যন্‌ করে * 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


উঠলেন--“বিলু তো ঠিকই বলেছে। বাবার সঙ্গে কার কখ 
চলে?’ 
মা উত্তদ্ দিলেন ‘সে তো ঠিক কথা, কিন্ধ_' কথা শেষ 
হলো না। বাইরে মহা গোলমাল উঠলে৷। অনেক উঁচু 
আকাশে--দেঘের কাছাকাছি দিয়ে উড়ে ঘাচ্ছে এরোগ্েন 
ছা শুনেছে সবাই একোপ্রেনের কথা, দেখা 
হয়নি বড় একট!। হৈ-হৈ-করে পাড়া ভেঙে পড়েছে। 
ঘটছে ছেলের দল। প্রাণপণে চোখ বিশ্কার্িত করে 
দ্বরহ্থন্দরী বললেন_“কই লো বউ! আমি যে কিছুই 
ফেখলাম না।' 
ঘিলু বললো--‘আৰি শীগ.গিল্বই এয়োগ্রেন বানাবো, 
তখন দেখো। এধন চল, কেমন করে বানাবো, তোমায় 
বলি)” 
বিল্র উপর ঠাকুমার অগাধ বিশ্বাস। এরোগ্রেন 
সম্বন্ধে ভান অর্জন করতে তিনি বিলুর সঙ্গে এসে পড়ায় 
ঘরের দরজান দাড়ালেন । 
__'ধেৎ | মেজদা ধেছে।” বিলু ছুট দিলে!। 
মা | তপু এসেছিস ? চান করবি না? 
কপাল হতে কৌোবড়া চুলগুলি পিছনে ঠেলে দিরে 
তপন হাত গলিয়ে পাঙ্জাবিটা খুলে ফেললো; গেজিও। 
দেখা, দিল চিকন পৌর. প্রশস্ত বুক, সিংহ-কটি। হেলে 
বগলো--এইঘাত্র এলেছি। প্রান দশ মিনিট, তারপর 
প্রভাব-__কি বল?" 
ঠাকুমা! গকে বলেন প্রস্তাব ।' রাঝে অস্তত ঘণ্টাম্বানেক 
তগুর কাছে প্রস্তাব না শুনলে তীর মেজাদ খারাপ হ্যে 
যায়। তপু প্রস্তাব বলে,_আগের দিলের লব সত্যিকখা ( 
সোমায় মেয়ে গদ্দিনী গুড়ে মরেছে। স্বাণা গ্রতাপ[সংহ 
বনে বনে ঘূরেছে, খেয়েছে ঘাসের ছুটি, তৰু মুসলমানের 
ফাছে হায় মানেনি। শিবাজী বস্তি দ্বেলে, তায় মায়ের 
নাম জীব্দাবাঈ । রোজ রাতের বেলা তপু এসব গল্প বলে। 
মা) শোনেন, ঠাকুমা শোনেন, বিলু শোনে আর লল্তে 
পাকাতে পাকাতে কিবা পুরি কুঁচোতে বসে শোনে মূধ্যি 
ঝি। কখনো! উদ্ধাসভরে বলে ওঠে আহা ঘা | শিবানী 
বেন অবিকল আমাদের দল1 1, 
তপুর কধা ঘেমে যায়| ম। ধীর পারে উঠে দাড়ান । 
মনে পড়ে টাইগারের শিকল খোলা হ্রনি। রমহীকে 
* বলেন কুকুরটাকে ছেড়ে দিতে । 
বিলু প্রিজেল করে-“পতি যশোরের প্রতাপাদিত্যের 
কামান ছিল মেজ? 


ইন্নীলা 


কেবল ইতিহাসের গলপ নর । বধধার বিবির কারে 
তপু রবীন্রনাথের পচ্চগ পড়ে । হখন বলে--"এবার 
আমারে লহ কঙ্কণ৷ করে*__তখন ঠাকুঘাও আকুল হয়ে 
ওঠেন, মনে-মনে লেই প্রার্থনাই করেন- ঠাকুর, এবায় 
আমায় পার কর | 

ভারপর এগারোটা ধাঞ্জলে ঘুম নামে বাড়ীতে। 
বিলৃত্ স্বপ্নে এয়োপ্রেন বানানো শেষ হরে হাত। থোকা ' 
আর মনা ফিরে জালে তাদের মায়ের কোলে। তপুর মর 
চৈতক্যে হুদিস মেলে ন! সরপ্বতী লগ্বা গাউন পয়েছেন 
কেন! 

সেদিনও গল্পের আসর জমে উঠেছে। তপন বলছে 
ইংলগডর সিংহ-হৃদত ভ্বাজা রিচার্ডের কথা। তীর্থস্থান 
রক্ষা করবার অন্ত জাজ! লড়তে গেছেন মুসলমানের সঙ্গে। 
দেশের প্রাণ বিচার্ড রাস] | মের়ের। মাখার চুল বিনিরে 
ভার ধনুকের ছিল। তৈরী করে দিতে চান । 

হঠাৎ বাইরে ব্যস্ত গলা শোনা সেল--'মেজবাবু । 
মেদদাদ।।' 

মৃৰ্যি দরজ্রার কাছে বসে ছিল, গলা ধাড়িযে দিল_ 
"আতাউয়া।।' 

আতাউল্লা কাছেই নাগরদী রোতে কেরোসিনের 
দোকানদার | বুঝি ছেলের অন্ধ, কিন্বা নিজেরি হয়েছে 
আবার কলিকের ব্যখা।_যেজছার তাই খোজ পড়েছে। 
তপন একটু হেসে বাইরে গেল। অঙ্ুলরণ করলে! বিলু। 
না, নিজের ধা বলতে তো আসেনি আতাউজ্া। ফিথে 
ঝড়ের হতো বললো! আতা, মা কিছুই বৃষলেন নী) তপন 


, এক্লাফে দরজার পাশ হতে বিলুর হুকি-স্টিকটা তুলে নিয়ে 


ছটলে। সাগরপী রোডের দিকে | বিলুও দাদার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রথম শা! বাড়িয়েছিল, তারপর একটু থেমে ছুট দিলে! উদ্টো 
দ্বিকে। মা ঠাকুমা উদ্ি্ হয়ে সেটের কাছে দীড়াদেন। 
দূৰ রমগী-দাদুকে ডাকতে লাগলোঁ-‘ও বুড়ো! বিদূনি 
ছেড়ে ওঠ-না। দেখ ছেলেটা সেলো ফোথায়।” 

সাগরদধী রোড। অন্ধকার তরল হয়েছে মিউনিসি- 
প্যালিটির বিরল আলোর । তপন ইশারার মধে] মোড়ের 
হাখায় পৌঁছে সেল । মস্তবড় জরহাম গাড়ী। ক্রাব্দিস 
উইলি্রাম ডি’সিলতা পথ জুড়ে দাড়িয়ে আছে। সাঘনে 
কনক চিৎকার করে কীদছে-_ও..উইলি-বাষা। রখ 
তোমায় বোন । সিস্টার । সবাই জানে। ক্ষাঘারও 
জানে ।--ও উইলি-বাব|। 

উইলিয়াম কনককে ধান্ধা মেরে সরিরে দিরেছে। 


ব্হুযারা 


জাপটে ধরেছে ছকে । হের চুল খুলে গেছে, চল 
লুিরে লডেছে। উইলিয়াম তাকে গাভীয় দিকে টেনে 
আলছে। আশেপাশে ছোট ভীড, কিন্ত কে আসবে 
দাতাল ডি'সিলভার কাছে? বন্দুক জাছে না? 

তপন নাভালে। উইজিতামের লামনে । 

লিভ হার, মিস্টার ভি'লিলতা !' 

াহোঘাট ? ও, ইউ যোগ টপন চাউভি1' জড়িত- 
কষে ভি'সিলভা বললো । হ্যাচকা টানে রুখকে নিয়ে এলো 
গাড়ীর পা-ধানির কাছে । 

তুমি ঘড় ব্ষমাস আছ, বিউটিঙ্কুল ধীচ ]' জার 
একটুও দ্বিধা না করে তপন টিসিলভার রগ থে'যে ঘুবি 
চালালে, কুখকে ছাড়িয়ে নিল উইলিয়াষের যাহপাশ 
হতে | উইলিয়াম দর হলেও সচরাচর এষনটা। করেনা । 
কথ একে মিশনের মেয়ে, তার উপর পিতৃপরিচয়টা তার 
উইলিরামের লালসার অনুকূল নয়। আছ লে পানেন্ন 
মাত্রা ছাড়িয়ে ছিল। টলছিল সে। কিন্তু ঘুষি খাবার 
সঙ্গে সঙ্গে পতুীজের বাচ্চার নেশা কেটে গেল। তপন 
এচৈতয় প্রা রখকে ধরেছিল, তায় নাকের উপর বিরাট 
মৃষ্যাঘাত করলো । তলে নাক ছিরে বরবর করে রক্ত 
কয়লে।। রুখকে ফেলে দিরে, ভিলিলভার পারে 
লে ছকি-টিকেছ হা বসিয়ে হিলো। -'ও গড! 
তি'লিলন্া কুক পড়লো পথে উপর । কিন্তু একমৃদ। 
তশ্ছনি নিজেকে সামলে নিতে হাত দিলো প্যান্টের 
পকেটে, _লেছানে থাকে তার শিশ্তল। অঘটন ঘটতে, 
নিশ্চয় গুলী করতো ডি'সিলভা। কিন্ত দ্থটতে ছুটতে এসে 
পড়লে! বিলু_সঙ্গে তার স্ববেদার কুলন সিং এবং আরো! 
করেকজন ) 

তপন চিৎকার করে বললো-_“শগ.পির কেউ ফাদানাকে 
খবর দাও)? 

উইলিছ্ামের মদের কোক কেটে গিরেছিল। 
সে জানতে! অহিধার হলেও কাদার তাকে ছেড়ে কথা 
বলবেন না। ম্যাজিস্ট্রেট লাহেবের উপরও কফাদারের 
খুৰ গ্রভাব। তপনের দিকে একবার চেয়ে সে গাড়ীতে 
উঠে বললো । তেন্দী ওযেলায় কোচয্যানের চাবুক খেয়ে 


উৰাঙড হলো একনিমেষে। 
[সবাই জড়ো হরেছে পথের ধারে, পেটের 
কাছে। - দিল হারিকেনের আলো, লোকজন । 


ওমা, ধরাধরি করে আনছে কাকে? ও ফি তপন 
ও ফি বিল মা ভয়ে বিবর্ণ হলেন। বুকে ছাতুড়ি 


[= বধ, ২র খণ্ড, হয় সংখ্যা 


পিটতে লাগলো । ঠাকুমা উঠলেন কেঁষে। সবাই এলে 
পৌঁছালো। রুধ_ কনক-ছাইফ়ের মেয়ে, তাকেই ধরাধরি 
করে আনছে আতাউল আর রঘনী। তপনেন্স নাক ছুলে 
মন্ত চোল, অক্তে সেছি ভি্ছে । কষ অন্রান। নীল চোখ 
বোজা. চুল শাড়ী কাদার মান্বামাখি । মা সব শুনলেন। 
আহা, সোমার পুতুল | কী দর্ঘশা করেছে ভি'সিলভা ? 
বছরে এমন দু-একটা কাণ্ড করেই থাকে এই জন্পট বিদেশী 
অমিঘারগুলো। তা বলে রখ? রুদের জন্মবৃতান্ত বাই 
ছোক-না কেন_সে পদ্ধ ছাড়িরে বহ দূরে ছুটেছে। 
স্কপে গুণে, সেবায়, শালীনতার অমন মেয়ে সহযে টি 
নেই। হা দেখেননি তার জীবনে খের মতো আর একটি। 

তপনের নাকে খুব আঘাত লেগেছে; রক্ত ধুরে, তার 
নাকে ভিজে কুঘাল জড়িয়ে ঠাকুমা! বকবক করতে লাগলেন । 
হিলু চকচকে চোখে সিংজীর কাছে জানতে চাইলো 
সাতে ক্রাব হতে কেয়ার লখে, উইলিয্নামের মাথা কাটালে, 
সিংজী তাকে না খ্যারেস্ট করে পারবে কিনা? মাখা 
কাটাতে বিলু নিজে হদি একান্তই না পারে-_মানেশ 
নিল্চরই পারবে । দানেশ লহরের সবচেয়ে বড় গুণ্ডা, 
বিলু তার 'বিলুভাই'। সোলমদালের খবর পেয়ে বিলু 
সোজা স্রটেছিল তাদের বাড়ীর কাছের পুলিস-ব্যারাকে। 
সে ওখানে সবাত প্রির বন্ধু, তা ছাড়া ভি'লিলভার উল্রেও 
লন্ত্ট নয কেউ । বিলুর কথা শুনে সুবেদার ফুলন লিং 
পারে পট্টি না জড়িরেই ছুটেছিল। 

হা লাগলেন কখেক্স সেঘার। খানিক পরে রুখ চোখ 
চাইলে! । এত লোক কেন? কোখাছ এসেছে ছ্খ 
হনে পড়লো রাত আটটার রেভায়েওড আদিবাবূর বাড়ী 
হতে ফিরছিল সে। সামকনয় সপ্তাহে বনোরযার বিয়ে, 
রেভারেপ্ডের নির্দেশ জানতে গিয়েছিল দ্ধ | একদা 
সেকথা রাত হয়ে গেল। পথে ডি'সিলতা-- | এ ঝি 
ভি'সিলভার যাড়ী7 ঝাপসা চোখ তখনো পরিষ্কার হ্রনি, 
কাটেনি ঘোয়। চম্‌কে উঠে বসতে যেতেই ছখ ধরা 
পড়লো এক কোষল বাহবেই্টনে। আনত হলে) তার ওপর 
একটি স্বেহ্করুণ মূখ । এ মূখ তো) ফনফেয় নর! এমন 
মুখ কতবার রুখ কল্পনায় যসিগেছে কনকেয় ওপর । 

হা জিজেস কছলেন-_-কী কই হচ্ছে কব 7" 

ওদিক হতে ভারি গলায় কে ঘললো--'জ্ঞান হয়েছে 
নাকি মা? 

ও কে কৰ! বলছে? ও-গলা তো রথ চেনে_খুব 


ভালো করে চেনে। যোলোবন্ধর হ্রদ হতে তার বুকে ১ 


২গ* 


অগ্রহাছণ, ১৩৬৯ ] 


বাসা বেঁধে আছে এই প্বপ্ন । বখন পড়েছিল লুঙ্গী গ্রে-র কথা, 
ভ্যাফোডিল্‌সের নাচার সঙ্গে সঙ্গে তাত ৰুকও তুলে 
উঠতো; এখন এই গলাযই তো শুনছে শেলীয় স্কাই- 
লার্ষেয পাধা-বাপটানো। 

তপন । এট! তপনের বাড়ী । তপনের ঘ৷। হুখের 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। মা আধর ফরে চোখ 
মৃদ্ধিয়ে দ্বিলেন। ‘আচ ভর কি ছ্খ ? তোমার মাকে 
দেখবে? কনক, এদিকে মেয়ের কাছে এসো ।' 

কাপতে কাপতে কনক এসে রুদ্বের বিছানার পাশে 
ফাড়ালো। ঠোট কেটে গেছে, চুল আলুখালু, এখনো 
কাপছে ধরখন করে। ক্বকে আগলে দিল সে. ডি’সিলতার 
প্রথম চোটট| তার উপর দিষেই গেছে। 

মিশন হতে লোকছন নিয়ে কাদাত্ত নিজে এলে উপস্থিত 
হলেন। সমস্ত দুধ টকটকে লাল। তপনকে ধন্তবাদ 
দিলেন। সঙ্গেহে রুখকে জড়িয়ে তুলে নিলেন গাড়ীতে ৷ 

স্বরহুন্দরী ধাকলেন--“মূধ্যি | গঙ্গাজগলের হাড়িটা নিয়ে 
আদ 

যাত। অনেক রাত হয়ে গেছে। তপনের নাঞ্চ হতে 
যক্তপড়া বন্ধ হযেছে কিন্তু যাখা করছে জবর 

খিলু বললো--'জানো ঠাকুমা, রুকে ঠিক সীতার 
মতো লাগছিল, ভি’সিলভ৷ বেন দ্রাযণ। কিন্তু তেবে যেখ 
রামের ঢেকে দেছদার গায়ে জোর কত বেশী। রাষ তো 
সীতাফে একা উদ্ধার করতে পাখেনি, মেছদ! কিন্তু একাই 
রুখকে উদ্ধার কয়লো ।' 

মা ছেলে বললেন-_তুই তবে লক্ষ) 

দূর! আমি লক্ষণ হরে শক্তিশেল খেতে বাঝো 
কেন? আহি যহাযীর হছমান। 

“রহ, সবাই হেলে উঠলো । ব্যথা ভূলে হাসলো 
তণনও। সত্যি, রুধকে সীতার মতো ভাষা বাচ্ছে 
ম্দয়েশে। সেই আলুলারিত চুল, লুষ্টিত আচল, 
খরকম্পিত যবণালদণ্ডের মতো তথী তছ। ছৃত] চদ্‌কে 
উঠলো তপন । কি ভাবছে? কি ভাবছে সে? 

লাশবালিশ জড়িয়ে তপন চোখ বুজলো। 


7 নাত। 


সচলাপাঙগাং (রী: শ্পুশলি ংস্ধশো যেপনুতীহ 
রহ্কাখযারীৰ বননি দৃছ কর্ণাতিকচর; । 
করো খ্যাত পিবলি রিসরদষা 
দর: শনযারেযোজবুফর ছতাতবং খলু কৃতী ।” 


ইন্্নীলা 


ছু্ন্ত মধুকরকে হিংসা কল্সছে-_শকুত্বলার অধর হতে 
লে ধার ফাকি দিয়ে পান করে নিচ্ছে বলে। 

কুধ চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে । ইতিহাস আর সংস্কৃত 
নিযে পড়ছে সে। কোলের উপর বই রেগে, তু'কে বসে 
কব পড়চিল। চূর্ণ কুস্থল উড়ছে দৃখের চারপাশে) 
ভি'সিলভা-ঘটিত ব্যাপারের পর বেশ করেক মাস কেটে 
গেলেও তার অন এখনো! ন/নিদুক হয্বনি, শরীঘ হলি 
লবল। ভুমাল তো! রুখ বিছানার শুনেই ছিল। তার 
অন্ত মিশনের সবাই অনেক করেছে । ক্ষা্দারের কাছে 
ভি'সিলভ। নাফ ক্ষমা চেয়েছে। ইভ ডি'সিলভা ছু'তিনবা'র 
ক্ষখের স্বাস্থোর খোজ নিয়েছে। মাতালের মাতলামি 
বলেই মেনে নিয়েছে সবাই থটনাটাকে । কেবল বনফেরই 
ঠোটের কাটা ছাগ বিলায়নি এখনো, আর কাটেনি তার 
মনের ভব | লে জানে এই দুর্দান্ত ভি'সিলভাঘের । পরে 
হয়তো টাকা-পরলান্ ব্যবস্থা! করে । সান্তনা পাধার মতে! 
একটা পরিস্থিভিও হি করে তোলে__কিন্তু ঘা চায় তা 
না নিচ্ছে কনে) ছাড়েনা এরা | এবের ধর্ম, কাওজ্ান 
কিছুমাত্র নেই । ক যখন একবার উইলিত চোখে পড়েছে 
তখন কী হবে তার ঠিক নেই! 

কনক সর্বদা রুধকে সাবধানে রাখতে চার) সহয়ের 
আর একপ্রান্তে রখ রোজ পড়তে হায়, অবস্ত যার সে 


‘মিশনের গাড়ীতেই | কিন্ত তাতে নিরাপতা আয় কতটুকু। 


ভরসা কেবল ফাদার । ম্যাজিক্টেট সাহেবও নাকি 
ভিসিলভাকে বলেছেন--ধেপী মেয়ে নিয়ে গ্রকান্সে 
টানাটানি করলে সাহেবদের মান যায়। দেশী মেয়েদের 
ফখা। ফোন্‌ সাহেব মনিবই-বা! ভাবে ! ‘আয়া, চৌকিদারের 
বউ, বেছ্ারার বোন-_এছে্ তো লাহেবছের মন যোগাযার 
অন্ত সর্বদাই তৈী খাফতে হয়, আর তার ফলে আধা-সাদা, 
লালচুলো, কটা-চোখো। যে বাচ্চা জন্সাঙ্থ তাদের জঙ্গ রয়েছে 
ম্যাসাইলাম। এইসব সাহেবদের টাফাতেই লেগুলো 
চলে। চালাছ উঁচু করে টিকটিকি-কুটি-বাধ! খিটখিটে মেম 
আর লঙ্কা পাংলুন পরা! সাত্যেরা। তায় মিশনের ফষাঙ্দার- 
যাদাছদের মতো! একদম নগ্র। ছিনঘাত ধাচ্চাগুলোকে 
ধ্কান, মারে । খেতে দেরনা। তারপর কিছু টাক! 
জমিরে সেই বুড়োরূড়ীরা। বিশ্বে কয়ে ঘসে । তখন দিজেদের 
মধ্ো কী খেয়োখেছি রে বাবা ! কনক দেখেছে কতনপুরে 
ম্যাকিন্টস সাহেবের ম্যাসাইলাম? দেখার তো ছিল 
লে গ্গখ জন্মাবার কিছুদিন আগে | অ্যালাইলামের কারবার 
দেখতো, আর কাদতে! গ্ুম্রে-গুম্রে। তার বাচ্চারও 


বহখারা 


হবে এই দশা। কেবল যিগুকে ডাকতো। মাদুর্গাকেও 
তেকেছিল বইকি। 

তারপর একদিন রুষ কোলে এলো । কনকের কালো 
রং একটুও পান়লি। ধবধবে সাদ৷। সাহেব এসেছিল 
ঘ্রতনপুরের কাছে ভোলার চকে শিকার খেলতে । কী যনে 
হলো, এলো আ্যালাইলাষে, হেষ তো সঙ্গে নেই । আদরে 
টিপে ছিলো মেরের গাল । ইরেজীতে কী বললো ম্যাকিস্টস 
সাছ্েবফে । তারপর হতেই ফলকে সব ব্যবস্থা! অন্তর কম 
হরে গেল। জালাদ। ঘর পেলে! কনক । রুখের জন্য ভুঘ 
কখ একটু বড় হতে লে চলে গেলে! কলকাতার দাইপিছি 
পড়তে । সাহেব তার ইচ্মত নিদ্বেছিল সত্য, কিন্তু কবেছেও 
আনেক । অনন্ত পু'ই মরে পেল? তা কনক কি করবে? 
অন্ত স্বামীরা কি এমন অবস্থার পড়লে নমীতে ঝাপ দের? 
তারা ঘতদিন পারে বউদের টাকা নেন্ত, তারপত্ন সাহেবের 
মন চলে গেলে, দের লাখি মেরে বউটাকে তাড়িয়ে । দিষ্যি 
নৃতন ঘর পেতে বসে আবার। সাহেবদের এটো 
হেরেগুলির কী দশা হর দশ! আর কি? বাজার 
খোলা। 

ভাবতেও কনকের গা শিউরে ওঠে। আজ বে তার 
এত নাম কাম টাকা পয়স।- কোথায় খাকতে। এসব ? আর 
জোসেঞ্চ । কী ভালো! ক্ষী চমৎকার] এমনটি আয় 
দেখেনি কনঝ॥ ত। থে কাছে কি একবারও সাহেবের 
নাম করবার জো আছে 1 নামটা কানে এলেও তিথি খায় 
গে। কী মেরেই যে হয়েছে! 

কন্য কি কফনফকে ভালবানে? বাসতে কি পারে? 
এই যে ঝাউপাছটার তলার চৌকি পেতে বলে বই পড়ছে 
কষখ-_যেখে কি কেউ বলতে পারবে সে কনকের মেয়ে? 

ওম! ! চনকে উঠলো নক । তপনবাবু যে || তপনকে 
বড় ভর পার কপক। রাগ করেনা, সম্থ বলেনা, কিন্তু বাহু 
যনে একবার চেয়েও দেখেন।। ন। মেখলে। কনককে, কিন্তু 
কৰকে একবার ফেখেনা কেন? কুখকে বে উইলির হাত 
থেকে বুকে করে টেনে নিয়ে এলো তপন- সে তো ছবি হয়ে 
রয়েছে কনকেয় হনে। বিপদ কেটে যেতে, কত আশা 
ছেগেছিল তার মনে। কিন না দেয়ে, না তপন- কারো 
কোনো পর্থিবর্ভস চোখে পড়লো না কনকের 

কুলের টান শিক্ষক আরতি: সাহেবের সঙ্গে দেখা করে 
ফিরছিল ভীলি। আগামীকাল হতে প্রবেশিকা পরীক্ষা 
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ছেলেদের রওনা হতে হবে। টিফিনের ব্যবস্থা সুল হতে 
করা দরকার ॥ ছেলেদের বাবারা তো অধিকাংশই কের 
দিশ্বী। সপ্তাহে চার টাকার বেশী কেউ পারনা। দু'বেলা 
ভাত জোটাই দুশকিল, টিফিন দেবে কোথা হতে? বেশী 
বললে হন্বতো। “র' চা কার ব্সষপয়সার় এধদান! 'ভুকিস 
বিট নিয়ে হাজির হবে। আরভিং-ওর সঙ্গে এসব 
আলোচন! কনে বাড়ী ফিরছিল তপন। ম্মরেন, প্রাণাযোহন 
আর বিশুধন-- এর! তিনটিই ভালো ছা) কান্ট ভিভিসন 
আটকাবে না। বিশুধন অক লেটারও পেতে পায়ে । 
সামনে তাকিরে তপনের চিন্তার যাধা পড়লে। ৷ রুখ। 
এগিরে গেল তপন। জ্থ উঠে বাড়ালে! । ্ 
কি পড়ছে|? অভিজ্ঞানশকুত্রলম্? ও । এই 
আরগাটা7 এটা বেশ সুন্দর বর্ণনা। ঘুষ আড়াল হতে 
যেখছে_! - 
খযকে গেল তপন | কাকে বোবাচ্ছে! সংস্কতে রখ 
তপনেয্স চেয়ে অনেক ভালে ৷ লেটার ছিল-- ম্যাট্রিক, 
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার । হেলে ফেললে তপন-_'দেখো 
মাস্টারি করে-করে এষন অবস্থা দাড়িয়েছে, ফুলেই 
গেছি তুমি বরং সংস্কতে আমার মাস্টার হতে পারো ।' 
ক্ষথের মুখেও হাসি ছুটলো, কিন্তু চোখ তুলে 
তাকালো না সে) 
তুমি শঙুন্তলায় একটা ছবি এ কেছিলে বলে মনে 
পড়ছে বেন ?' 
পাছে অতীতের আর কিছু মনে পড়ে বায় সেই ভয়েই 
ক্ষখ যেন তপনকে আর কিছু ভাবতে সমর দিলো। ন!। 
বললো--হ্যা। শকুস্তলা ছারা জন প্রস্তুত, হরিণের বাচ্চা 
আচল ধরে টানছে।" 
“হ্যা, ঠিক। আচ্ছা, চলি। দেরী হরে বাচ্ছে। 
কাল তো রুস্টাবেল? কেমন লাগছে ভূতের গলপ? 
চলে গেল তপন । মিলালে! সে। ছ্কুরিরে গেল গলার 
স্বর, পারের শব্ব। সত কি স্কুরিয়ে গেল? 
"85010, when soft 
voices dle, vilraten 
in memory I* 
কথার হুর, পায়ের শব্দের সুর মিলায় না। মিলাতে 
= পায়ে না। বুকের মহ্যে বাজছে অহরহ । বাজধবে। 
আরো কতদিন বাবে? কথ বুড়ী হবে। বৃড়ী হবে 


রগ | হিশন-ছুলের ছেলেদের সিট পড়েছে নবক্র্ক দ্লামারশের শবরীর যতো, কিন কেউ তার জন্ক আসবে না। 


বিস্ালছে। এখান হতে অনেকটা দূর। তাড়াতাড়ি কেউ না) 


শবহী- শবর-কন্তা, তৰু লে আর বাম 


২ত্থ 


অগ্রহারণ, ১৩৬৯ ] 


এক জাতের মানুধ। শূর্পণগা রাক্ষণী | তাইতো তার 
ভালবাসা হলো রাক্ষণীর কাম। প্রেম, প্রীতি, অনুরাগ 
এত হন্দয় নামণ্ডলির একটাও তার অন নয়। শৃর্ণপধার 
অনুভুতির নাম ক্রেণাত, পক্ষিল, পিচ্ছিল--দেহজ লাললা। 

আয় ক্ুধ তো শূর্পপগার চেরেও নিকুই। সেকি? 

সেকিউ্টান? তার কি কোনো ধর্ম আছে? সেতো 
এডওয়া$ ডি'সিলভার ছেলের আবার গর্ভে জয়েছে। 
তাইতো উইলিয়াম ডি'সিলভা সম্পর্কের বাধা উড়িয়ে তাকে 
লুট ফরতে আসে। ভুত উষ্টান সমাজে তার জারগা 
নেই । অধিবাত চার্চে নিজেদের ‘পিউ' ছেড়ে যখন জোন্দ 
আলকেঢ খ্যাংলোগুলো তার চারপাশে ভীড় 'দমায়, তখন 
প্রতিবাদ 'জানায় না কেউ। অআদিবাবুর মেয়েরা নাক 
কুচকে সরে বনে | 

সবুজ ধানক্ষেত আর লাল হুরকির পাড় বোনা নদীর 
তীরে তীরে অলোক-বহুল-বায়ালো রাড! ধরে তপন বাড়ী 
ফিরছিল। বড় ধেরী ঘলে|। মা! নিশ্চয় অনেকবার গেটের 
জারি ধরে উকি মেরে পথ দেখে গেছেন। কাল ছেলে- 
গুলোর পরীক্ষা। ইংয়েজী। ইংরেজীতে কাচা ছেলের!। 
অঙ্ক ভালোই পাঁরে। রুখের পরীক্ষারও আর দেরী নেই। 
ও ভালোই করবে। হেমল বুদ্ধি মেয়েটার তেছনি নানা 
গুণ। উইলিয়াম ডি'সিলভাটা ফী পান্বী! ভালে! লাগছে 
বিয়ে কর্তা ময়--অপমান। দেশী মেয়েদের ওরা 
মনে করে কি? অবস্ত রুথকে ডি'সিলভা বিরে করতে পারে 
না। গোলমাল? ধ্যা, গোলমাল আছে ওদের সম্পর্কোর 
মধো। জার উইলিয়ামের তো বিরেই হয়ে গেছে 
গতবদ্ধর জুন মাসে । ধ্যা, জুন মাসেই তো । কত বাজি 
পুডেছিল। সেদিনই দাদার প্রথম চিঠি এসেছিল) চিঠি 
এলে।। টিক তেরে! বছর পরে প্রথম খবর, আর ভালো 
খবর । ভালো আছে। চাকরি করছে যেলোপটে মিদ্বা 
- কমিসারিরেটে । এখন তো প্রতিমাসেই টাকা আসছে। 
চিঠি লিখেছে ক্ববে এখানে কিরে আলবে কে জানে! সব 
ছাদ্দিতব নিয়ে চলতে তপনের আর ভালো লাগছে না। 
বিলু দিন-দিন ছুই ছচ্ছে। হায়ের' কলিকের ব্যথা। 
ঠাফুমাবুড়ী পটল তুললেই হয়। অমি-জারুগাঁ_লানা 
বঞ্াট। দাদ! এলে সোজা চলে যাষে কলকাতা । 
এম,এ-তে ভতি হবে, আয় ল’। রুখও বি.এ. পাস করে 
অন্রেশে এম.এ. পড়তে পারে। বেশ হুন্বর দেখতে 
হেয়েটা ! 

ধাঃ, বাড়ীর দরজায় পৌঁছে গেছে তপন) ঠিক যা- 


ইচ্ছনীলা 


ভাবছিল--মা ধাড়িয়ে--সামনে পথের ধারে। সেই মধুর ' 
পাকুর মুখ, বাঁকানো ভুরু, ছলোছলো চোখ । এত ভালো 
লাগে যাকে | এক বাটকার দরজা খুলে মাকে জড়িয়ে ধ্গলো 
তপন--“ভাবছিলে তো?" 

যা হাসলেন। মা কখনে। কিছু বলেন না। শুধুই 
হাসেন। হাসি দেখেই তার ছেলেমেয়ে! বুঝে নেয় 
কোন্টা দুঃখের, ফোন্টা রাগের আর কোন্টা আনন্দের 
হাসি। ডি’সিলভাত সঙ্গে ঝগড়া হবার পর্ন হতেই 
মারের বড় তয়। যদি ওত! লাগায় । গুলী হরে বদি 
উইলিয়াম। বে পাজী ] সব করতে পারে। তাইতো 
ছেলেদেক্ছ বাড়ী ফিরতে একটু দেরী হলেই ম। ছটফট 
করতে থাকেন। 

সবাই ঘলে_“ছেলের বিষে দাও মনার মা, অমন 
পুত্রের মতো ছেলে ।" 

বিয়ে দিতে তো ইচ্ছে বর়েই। বিয়ের বয়স তো 
হযেছে তপুর | কিন্ত সুমন যে আসেনা । মে বে বড়। 
আগে যে তার কল্যাণে শী গড়বেন মা। কত ইচ্ছা, হ্ুঘন- 
তপনের বিয়ে হবে । উঠান-জোড়া বউছত্র । ছোড়া জোড়! 
নৃতন শাড়ী পাড়িয়ে পাড়িয়ে দ্বই বউ ঢুকধে ঘরে হাতে, 
খাকবে জ্যান্ত মাছের ডালা। কালে ঠোটে মধু ক্ষীয়। 
বোনঝি শাস্তি আর মেয়ে দলনী করবে এরোফাজ। 
শাস্তড়ী সোনা-মোড়া লোহা! দিতে বউ পরিচয় করবেন। 
আর নিজে? মা তখন কি করবেন? মা তখন একসৃটে 
পালিয়ে গিয়ে দরজা! বন্ধ করবেন শোবার ঘরের । সেখানে 
আছে “তার” বীধালো। কটো। যন্তবড় ছধি। তাকে 
বলবেন-_-কয়েছি তোমার দেওয়া) সব ফাদ শেষ | ম্মন- 
তপনের বউ এসেছে, বড় হয়েছে বিলু.। এবার তবে নিয়ে 
যাও তোছার কাছে। কারোবছতের মেয়েকে এনেছিলে, 
তাকে ছেড়ে গ্গেছো | কত বছর কেটে গেলো, আরো। 
কি একা থাকতে পানি আছি? ফি করে আছ তুষি 
আমান ফেলে?" 


॥ আট ॥ 


জগবীশহাবূত্র বাড়ী । ছেলেদের কোডিং । বি. এম. 
কেনের অনেক ছাত্র থাকে এখানে ॥ কিছু আছে স্থদের 
ছেলেও) মেয়েরা বলেন-_আশ্রম। বাবার আশ্রম। 
রবিবাহ সকালে এখানে দীত। উপনিষদ, আরো! কত শাহের 
ব্যাঙ্যা। হুয়। গিদ্রী মেরেরা রাত থাকতে উঠে কাদ্দক্ণ 
সেরে, পর্দার আড়ালে এলে যলেন। পুরুষদের মধ্যে কেবল 


বহষারো 
পেনপন-পাইব়ের দলই নেই : আছেন বড় বড অফিলার, 
কেরানী, ছাত্র আর তপনেঘ মতে) অন্ধযযান বৃৰকের দল। 
প্রথ্যে কীর্তভন। জগদীশবাবু ধ্যানমন্ন থাকেন। গোঁৱ 
বণ, সতত ₹ছরের কৃঘার । তিনিঞ্দখন শাহব্যাখ্যা কয়েন, 
সেকালের গুকষকুল হরে ওঠে তার আসত । লারি লারি বসে 
আছে সব বালের শিল্প-_ নার আচার্ধের মুখে ব্যাখ্যাত 
হচ্ছে ধর্দেজ রহশ্র-_ক্ষবির ধ্যানের ধন) 

জগদীশবাবু তপনকে ভালঘাসেন । তপনের মা 
কর্যালেহ পান তার কাছে । 'মা' ছাড়া ডাকেন না তাকে । 
বিলুয় প্রগল্ভতা যেমন সহাস্তে প্রশ্রয় দেন, ঠাকুমার 
স্পইইকথা'ও উপভোগ ক্ৱেন তিনি তেমনি হাসিমুখে । 

আজকের মতো পাঠ শেষ হয়ে গেছে । প্রচুর ছি আর 
কিলম্বিস মেশানো ছাত-ভতি হালুরা প্রসাদ পেয়ে মায়েদের 
সঙ্গে বাচ্চারাও চলে পেছে। ব্যস্তদের কেউ কেউ এখানে 
ওখানে ঘুরছেন । 

জগদীশবাবু তার ছোট খাটখানার' উপর কাৎ, হরে 
একটু বিশ্রান ফরছেন। তপন যাকে নিছে এসেছিল 
সকালবেলা ৷ ছুপুত্লটা এখানে কাটাবার সংকর । না একা 
ফিরে গেছেন। পাড়ায় চেন! ফোচম্যান। দরজা” 
জানালা বন্ধ খাকলে কেই-বা জানতে বাবে থে শিবেশ 
ডাকানের শ্রী বগুড়া হতে আলেকান্ছা একা পাড়ি 
দিয়েছে! 

তপন কি শেষ পর্যন্ত শিক্ষাত্ৰতী হবে বলেই স্থির 
করলে? আগধীশবাবু নিজ্ছেস করলেন। গলার স্বর 
মধুর । একটু রে টান, ভারি ভালো লাগে শুনতে । 

তপন le বলে খবরের কাগজ দেখছিল। মূখ 
,ছুললো।। ‘সেরকম কোনো ইচ্ছে নেই। হঠাৎ বাৰা মারা 
গেলেন, দাদার খবর নেই। আর টাকা -শরলা-_' হাসলো 
তপন-_লে তো আপনার জানাই আছে। নাত বি.এ 
পরীক্ষায় ফল বেরিয়েছে। দাদার কাণ্ডের জন্ত সরকারী 
চাকরী পাবার সপ্তাবনাও ছিল না তখন । কাদার সং 
নিছ্ধে ডেকে নিরে গেলেন আরে একশো টাকা--বেশ 
অনেকটা! | দা ভালোই চালিয়ে নেন। এখন অবশ্য ছাদার 
টাকাও আসছে। 

জসমীশবাৰূ একটু চুপ করে খেকে বললেন--'সতীশ- 
শ্যাবুর সঙ্গে আমার কথা ছয়েছে। তিনি বলেছেন_-তপন 
যদি এম.এ. পাস করে আসে, তাহলে তখনি তাকে কলেজে 
নিয়ে নেব। আমি বলি-_তুসি এন-এ-টা দিয়েই দাও) 
স্বমন তো আলছে, মা বলছিলেন 
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তপন বিষনা হয়ে গেল। দাদা আসবে সেই 
অশেক্ষাই তো করে আছে লে। কিস্ক আদছে না বে 
ছাছা!। 

তপনকে চুপ ঘেখে জগমীশবারূ আবার বললেন-_‘তুদ্নি 
হেমবন্তবাৰুয সঙ্গে আলোচনা! করে বেখতে পার, প্রাইভেট 
দেওয়া সুবিধা! হবে কিনা ।' 

ছে্তবাবু দর্শনের অধ্যাপক । তপন কী ঘলতে 
ধাচ্ছিল, বাধা পড়লো । ঘরে চুফলো! স্যবিজ্ঞর-_তপনের 
ঘদ্ধ, জগনীশবাবুর ছাত্র। বি.এ. পাস করে ব্রদেশী 
টেকলিক্যাল স্থলটি বাঁচাবার ভার নিয়েছে সর্বঘিজ্ঞর। 
জীবনযাক্রা তাতে অচল হয়ে উঠলেও আদশচাতি ঘটেনি 
একতিল। ব্রাহ্ধদ-পঞ্ডিতের হরের ছেলে ) দত্ত লন্বা-চগড়! 
বেহ। বাঘের খাবার যতো হাত। টকটকে রং, চুলও 
লালচে। একটু রাগ হলেই দুখ-চোখ লাল হনে যায়। 
কামিজের ফাক দিছে দেখ! বাচ্ছে পুষ্ট বলিষ্ঠ বুক জার 
হবধবে মোটা উপৰীত ৷ 

সর্ববিদ্বরকে দেখে জগদীশবাবু উঠে বসলেন । সর্ববিদরয় 
আর তপন এক হলে বিশ্ব জয় করতে পারে-_কিন্তু একমত 
তারা কিছুতেই হবে না। এত বন্ধুত্ব, অথচ প্রকৃতি 
একেবারে বিপন্নীত। রুচি-প্রবৃত্তিও | তপন মাছ-বাসের 
ভক্ত, সর্ববিজয় খায় নিয়ামিঘ। তপন ছুটবল, হকি, 
টেনিস সব খেল৷ ভালবাসে, খেলে | সর্ববিজয়ের খেলাম 
চি নেই, লে ভালবাসে চুপচাপ শুদ্ধে ইবরেজ্সকে তাড়াবায় 
মতলব ভাজতে । শুধু একটা বিষয়ে ওদের হিল। হরে 
কলেরার প্রকোপ,_-যহামারী | , সেযা-সৰবিতির ছেলেরা 
আর পারেন।। দীড়িয়ে-দাড়িরেই তারা পুষোচ্ছে। 
ভ্রান্তি ক্রাতি নেই কেবল তপন আর সবিজয়ের। নাগাড়ে 
একুশ-ঘণ্টা ভিউটা, তারপর জাবায় তার! বেরুচ্ছে রাষরুক 
মিশনের দৃদর-ভিক্ষার কুলি নিয়ে | 

হ্বাফরঞ্চ মিশন সহরের ঘরে ঘরে একটা করে মাটির 
ছুট রেখে যাত্ব। সিদ্ীরা সকালবেল! প্রান লেরে, চুলের 
তগার গেরোটি ছিরে, সি খিতে আর শাখা-লোহাম্স লি দুর 
চুইয়ে ভাড়ার-ধরে চোকেন। হিশনের ঘটে একমুঠো 
চাল রেখে, তবে ঠারা রোজকার চাল ছেপে নেন। 
এক সপ্তাহের খুটিতে ঘট তরে ওঠে) রবিবার ছেলেরা 
বিয়ে বাঃ কুলি ভর়ে। কারা পার এলব চাল? তারা 
তিচ্ছুক নহ। তত্র গৃহস্থ । যে দিদ্ীয়| বাড়ন্ত ছাড়িকে 
নিজের অনশন দিয়ে পুরো করে রাখতে চান, এক চিষটি 
ভাল সুখে ছিরে চকৃচক করে একঘটি জল খেয়ে, পান আর 


ডী 
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হুধুরি-কুঁচিতে লক্ষ্মী বঙ্গার রাখেন,_ছেলেছ। চুলি চুপি 
তাদেরি দিয়ে আসে মুঠি-তিক্ষাহ চাল। 
শত সপ্তাহে আপু দেনে৷ বাড়ী চাল দেওয়া হয়েছিল । 
* এ লগ্ডাহেও তার ধাড়ীতেই চাল দেবার কথা) কিস্ক 
আশু দেনের স্ত্রী এলে জগদীশবাবৃকে বলেছে_-“এ সপ্তাহে 
আহার আর চালের দরকার নেই, বাব)। গত সণ্রাহে 
ছেলেরা আমাকে বন্তাততি চাল দিয়েছে-_আর ওঁরও 
একটা কাজ পাবার কথা হচ্ছে।" 
ষ্ঠ জগদীশবাবু জানেন__লে কাজ হয়তো একটা দর্শটাকাছ 
টিউশানি। হতো-বা রাতের বেল) চুপি চুপি কোনো 
দোকানের খাতা লেখার কাজ! 
আশু সেন বি.এ. পাস । ক্ষীমার-অফিসে ভালো কাজ 
কয়তে|। স্বথে-স্বচ্ছন্দে ছিল ছেলেমেছে নিয়ে। ডকে 
ছলে স্ট্রাইক । সেই শচ্টাইকে যোগ দিরে চাকয়ী গেছে 
আশু সেনেয়। আশ্চর্যের বিষয়, সাইফের নেতা বিনয় 
বোলের সেক ছেলে কবত্বিবাস এখন রেকর্ডবাৰু, যে পোস্টে 
ছিল আগু সেন। একবছর হলো। আশুবাবূত্র চাকরী নেই । 
কেউ বোঝেনি দিনে দিনে ত|র অভাব কত মর্মান্তিক হয়ে 
উঠেছে। পড়শীর দেখতো আপুর ছেলেমেরেদের ধবধবে 
জাম।। আতুয় রায় কপালে মন্তধড় টিপ। দৃখভযা পান 
আর হালি। একটু যেন রোগ! হয়ে যাচ্ছে বউটা। 
সমবানীযা ইঙ্গিত করে ছালতো,-_কোলেরটা্ বয়স তো 
তিন ছাড়িয়েছে ফবেই। সেন-বউও হাসতো) প্রশ্রয় 
বেড়ে বেতো বাদ্ধবীদের গ্রগল্ভ পয়িহাস। 
, ছুর্গাপুদ্ধার বিয়ার ধিন। ছেলের! গেছে ভাসান 
দেখতে নদীর পাড়ে। জগদীশবাবু ঘরে বলে হতো 
নিক্জের শৈশবের বিজয়! স্বরণ করছিলেন । মাখার আধ- 
ঘোমটা টেনে আশুর বউ তার পায়ের কাছে পড়লো) 
যান্ত হলেন জগদীশবাবু । 
_কি যা} কেন মা? বাড়ীর সব ভালো তো?” 
ভালো ধললো হুখলতা, আশু সেনের বত্রিশ 
বছয়ের স্বী। কেমন যেন উদ্যানত যেখাচ্ছে ঘেরেটাকে। 
লচরাচর হাসিধুী, একটু বা উজ্জল হুখলতাকে যেখতেই 
অভ্যস্ত অগদীশবারু। আশ্চর্য .হুলেন . আজকে তাকে 
ববখে। 
“ _ পবাই ভালো আছে।’ আবার বললো জুখলতা। 
‘কিন্তু মানিক আর মনত বোধ হয় মরে বাচ্ছে।” 
-_লেকি। কী অন্ধ? আগে খবর দ্বাওমি ফেল?” 
_দিথখ নঙ, বাবা আজ চারদিন ওরা শুধু কচুর 
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শাক সিদ্ধ শেরে আছে। আছ কেখল তাই ঘমিতে 
উঠছে, কেমন যেন নেতিছে পড়েছে ।' 

ক্গগদীশবাবু উঠে দাড়ালেন । 

বাড়ী ৰাও, বাড়ী থাও, যা] আহি এনি 
আসছি।” 

কাপতে কাপতে বেরিয়ে গেলো হুধলতা। ও 
বোধ হর চারমাসই কচুর শাক খেয়ে আছে। 

এর পর হতেই আগু সেনেয লংসানের তার নিরেছে 
মরু, মিশনের ছেলের! । কিন্তু হুখলতায় বড় যঝাদা- 
জ্ঞান। সেলাই-ফোড়াই করে লে কিছু কিছু উপার্জন 
অবনত করে দিয়েছে । আশু সেলের একটা কিছু আয় 
হবার সন্ভাবলা-মাত্রেই সাহাব্য অস্বীকার করছে হুখলতা। 
জগদীশবাবু খবছ পেয়েছেন লাখুটিযা স্কুলে একটা! মাস্টার 
খালি হয়েছে। চেষ্টা কছলে হয়তো! আশু হয়ে ঘাবে। 
লাধুটিয়া বড় দূ । এতদূর এখন আন ছেঁটে যেতে পারেন 
মা, বনস হয়ে গেছে। তারপর কাছটা ঘদি ইতিমধ্যে 
হরে গিয়ে থাকে, তীর অনুরোধ রাখতে না পেরে ধ্যতিযান্ত 
হয়ে পড়বেন স্কুলের সেক্রেটারি যোগেন্ম বসাফ। 

লাখুটিস্া যেতে পারে সর্যবি্র। লম্বা লক্গা প( ফেলে 
আধ ঘন্টার মধ্যেই পৌঁছে যাবে। বসাকমশাইকে ধরতে 
পায়লে ছাড়বে না সহজে সে। কিন্তু সধযিজয়ের বড় 
রাগ । হস্ছতো বা চটেষটে বলাকমশাইকে এহন কণা বলে 
ফেলবে বে, এখন তো। কাজ হবেই না, ভবিষ্তের পথও ঘ্যবে 
বন্ধ হয়ে। তপনের ভালো মেজ্জাজ। তার কথাবার্ডা 
চলে যুক্তির পথ ধরে | তাকে ফেরানো! শক্ত । দুদনে 
গেলে কাজটা হয়। 

জগথীশবাবৃত কাছে লব শুনে সর্ববিদ্ত্ত তক্কনি ছুটতে 
য্াজী। 

কি যে বলেন, স্যার | খাওয়া-দাওয়া]! হঃ 1! 
খেয়ে ঘুমিয়ে বলাকের বাড়ী যেতে হলে তায় যধ্যে অন্ত 
লোকের চারবার চাকরী ছয়ে ঘাবে। চল তপন। 
বুড্োকে সিরে ঠিক একটার সময় ধরবে!) 

তপন উঠবে কিনা ইতস্তত করছিল-_দগদীশবাবু 
যললেন-__'না না, এখন বেওনা ॥ বুঝলে ন! ? থেছে দমিয়ে 
উঠলে তবেই তো বসাকের মেদাল ভালো থাকবে । রাহী 
ফরাতে পারবে সহঞ্জে ।' 

বাকী }'_- গর্জে উঠলো সৰ্ববিশ্ন। দাবী না 
হয়ে যাবে কোথায় বুড়ো? সোদ। দাৰা ফাটিয়ে 
দেবো না|" 


বন্যার! 


স্ব হেসে তপন বললো--'তাতে কিন্তু আশু সেনের 

ডাকয়) হবে না। বব টেকনিক্যাল ইত্থূল আবার সা 

মে তোর উল্জিরপুরী দা’ বাঁট বেমালুম সরিন্ে নেবে 
পদ? 


সর্ববিজয় থকে সেল। 'ধ্যা, সার্চ করলেই হলো 
আম কি?" 
... বললো বটে মুখে, কিন্তু বুৱলে৷ তপনের কথা অকাট্য । 
ঝল্লানাহার করবার ঘৈর্ঘটা তাকে ধরতেই হবে। 
৫ চন 


পৃদ্ধোর ছুট ছুপুর । পড়তে পড়তে মধ্যাছের 
বালককে তপনের চোখ বুজে এলেছে | হাতের বইটা শব্দ 
করে ঘাটিতে পড়তেই তন্ত্র ছুটে গেল। ও-ঘরে বিলুর 
গলা। অহাভাত পড়ছে। ধ্োত্রী ঠাহুম৷। অন 
তৌলদীর শ্বরংধর-সভার লক্ষ্যতে্ব কয়তে ঘাচ্ছেন_ 

"তা, বন্ধুকীৰ অবরের তু । 

খদরাজ পায় লা নাসিক! অতুল ৪ 
বুৰ পাটা! দদ্বস্টা জিমির। হাষিবী । 
এয়ে দেখি বৈধ বয়ে কোখা। কে কামিনী ।” 

_'ৰুকেছ ঠাকুমা! অদু'নের এমন চওড়া বুক আর 
বধবকে ধাত যে তাকে দেখে মেরেষের আর ধৈর্ঘ 
খাকে না। যিয়ে কতবার জন্ত একেবারে পাগল হয়ে ওঠে। 
চুন ঘযত মেধার মতো বেখতে। কিন্তু এটা তো 
মিলছে না, মেয়ের] তে! কই মেবঘাকে বিচে করবার দর 
ছড়োহড়ি লাগার্ননি |’ 

+  _"'ব্েয়েরা ন| লাগাক, যেরের যানের] তে| পাগল 
*হরেছে। 

ঠস্থমার হাসি শোনা গ্রেল। 

__'মেরের মা? রামে৷] বুড়ীবের বঙ্গে মেষঘার 
কিরে দেবে নাকি ? 

কার বিরের কথা হচ্ছে গো কিলুদান্থ 1” 

সুধা মহাভারত গুনে পৃণ্যসকর আয় দুপুরের দুটি 
দেবার উদ্দে্তে বোধহর আচল বিছিয়ে শুলো হেকেতে। 

__'ভাগ, | দার বিয়ে হোক না, তোমার কি? তুতি 
বকবক করবে তো আহি হছাভারত পড়বে) না।' 

বিলু ধমকে উঠলো । 

বিয়ে? তপনের | এখন বিরে কি? অবশ্ত তার 
বন্ধুদের সবারই বিৰে হয়ে গেছে। ছাব্বিশ বছরে একটি 
তো বটেই, দুটি সন্তানের বাবাও তারা অনেকে। কী জবর 


[৬ বধ, ২৪ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এই বিষে করা-টপ্র।! একটা বাঝো-০েকো বছরের মেরে। 
নাকে মোলক, ‘লতি পত্ৰহ গুন মার্কা চিক্নি নিয়ে হয় 
ভ্যাব-ভ্যাব করে প্ব্ুর মতো তাফিরে খ্যকবে, নয়তো দুখ 
চোখ ঘুরিয়ে পাকামো। করবে । বিস্বে ঘড়জোর ইচ্ছুলেক্ . 
পঞ্চম রেসী। বস্তার তুল ঘানান আর প্রাণেশ্বয ্রিযত্য 
ছড়িরে চিঠি লিখবে । ... শরতের নরঘ আলো ভরা দুপুর । 
বৌবন-চিন্তা জাগলো! তপনের মনে) 

 বেলম্‌ পার্কের ঝিল, সবুজ ঘাসে তার পাড় হোন) 
কাউগাছে হেলান দিরে পাঠরতা তথী-_মধুকদ ফা । 
শিবদ্ধি রতিস্বন্থম্‌ অথরদ্‌... চকে উঠলো তপন | কটি 
ভাবছে? কি ভাবছে লে ঘা-তা | কিন্তু ভোল! ধাৰন! বে . 


সেই বেপখুমতীর দূর্ঘাতুর স্পর্শ এখনো লেগে রর্েছে 


তপনের বুকের ভানপাশটাতে । কত উপনিঘদের ব্যাছ্যা 
শোনা হলো। মায়ার বুজরুকি ওড়াবার শ্রেষ্ঠ জর্ত। 
[ভিউটা দেওয়া হলো রোগীর ঘরে ঘন্টার পর হন্টা। একটু 
নিজেকে চুটী দেয়নি তপন। মুহূর্ত ফাটায়নি অলস 
আলসে। তৰু কেন মূলে! না পে-ম্পৰ্সের স্বতি। শত 
কর্তব্যের চাপ, ধর্ম আর নীতির চোখ-প্রাভানি_সব সয়িরে 
কেন বার বার হনের পাতে ছুটে ওঠে নীল কমলের যতো 
চোখ ছুটি! 

ক্য। ক এক্টাল, কনক ঘাইয়ের নেয়ে। তার +. 
জন্মের ইতিহালে সম্মানের স্বীকৃতি নেই । কত রূপ আর «5 
কত গুণ তার- তবু সমাপ্ত কোনো খঁষ্টান যুবক্চ এলিয়ে 1: 
আসছে ন! তাকে আংটি পরাতে । ক স্ন্দরী, গুশবতী । 
তায় মন? সেও ‘সহল বৎসরেন্র সাধনায় ধন'। বিনা, 
সাধনার, একটুও পাবার ইচ্ছা জাপবায় আগেই, সে মন 





অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


তাই ভালো-লাগাকে কঠিন হাতে ঠেলে দিতে, প্রখম 
হুযোগেই পালিয়েছিল রুখের কাছ হতে । স্থলে, ব্বামকৃষ্ণ 
ছিলে, সেৰা-সমিতির কাজে নিজেকে এমন করে সপে 
দিরেছিল বে, নিজেন্ম কধা ভাবধার একটুও সময় 
গৌতো না। ভেবেছিল--সে তলে গেছে সব। গতবছয় 


থকে পড়াবাছ কথায় তাই ব্দাপত্তি করেনি! পড়াতে ' 


ভালো লাগে। হখ বুদ্ধিমতী। এমন ছাত্রী কাম্য। 
আগের ছেলেমান্বী? হাসি পেয়েছিল তপনের ॥ কবে 
ঢুকে গেছে সব। কোন্দিন দেখা বাবে এ জো আ্রাউনেরই 
“পিউ'তে বলে আছে ছন ব্রাউন । 
ন্‌ পড়াতে গিয়ে চমকালো তপন। লেই ফুরো চুল উড়ে 
পড়ছে কপালে। শান্ত চোখের পাতা নামানো। 
তেমনি অচুরাগ-রক্তিম মধুর মুখ । তপন তাকালো নিছের 
দিকে। ভোলেনি__সেও ভোলেনি রুখকে । মনের 
কোন্‌ গহীনে লুকে ছিল রখ, দাড়িয়েছে সামনে এলে) 
আর হেল খরকম্পিত লাজুক ঘেকের খঅনধিকান্ প্রবেশ 
নয, তভায জোর বেড়েছে। 

তপন ফিতে চাইল) ভাবলো_যা কখনো, 
কোনোদিন সার্থক হবে না, তার পরমা বাড়াবে না 
সাছিধোর সিক্চনে। দাদার চিঠি এসেছে, টাকা পাঠাচ্ছে। 
দাদ! এলেই ছেড়ে দেবে মিশনের মাস্টামি। থাকবেই না 
এখানে) 

কলফাতা।_ইউনিভারসিটি,_ এম.এ, ক্লাস, ইন্পিরিন্বাল 
লাইব্রেরি । তপন কলকাতা চলে বাবে । যে ক'দিন ঘানার 
আলতে দেরী । তারপর আর কিছু নয় কেবল হুন্দর 
বাইরের রা) | গোদদীধি,_তার পাড়ে বলে টাটকা খবর 
পড়া।__ফাগজে। তখনো! প্রেসের গন্ধ লেগে। রাস্তায় 
পাক্কা পড়েছে_-'স্টায়ে' দুর্গেশনন্থিনী-ঘোড়া নিয়ে জগৎ- 


সের ঘঞ্চে প্রবেশ । 


॥ দশ ৷ 


পুলিস-পাইনের ঘাঠে বাধিক স্পোর্টস আরম্ভ হয়েছে। 
বহর তেনে পড়েছে সেখানে | দিনেষা, ছিরেটার-_কচিৎ 
দেখ) ধেয়। মাস ছুদ্বেক আগে কলফাতা হতে একটা চবি 
এলেছিল-_'জয়দেক' । মেমলাহেব পেসেন সুপার তাতে 
জরদেবের বউ পন্মাবতী লেজেছিল.। শাড়ী ঘোষটা আর 
ঠাওা পা ফেলে ঠিক যেন হত্তবাড়ীর মেবউম| | 

স্টীমায়-অভিলের দন্ড হল্যতে একপাশে স্টেজ 
থেঁধে ছবি হেখানো হ'ত । ছা'ধারি আাসন। মোটা চিক 


ইশ্থনীলা 


দিয়ে মেঘ়েদের আত্রবক্ষ্যার ব্যবস্থা। সাহনে লতযঞ্চ 
টিকেটের দাম তর'দান।। তারপর বেঞ্চ আর চেম্বার 
চার আলা, ছ্'আানা। বত দূর, দাম তত বেশী . 
তাজ্জব কাণ্ড! ছবি, কিন্তু দিশ্যি জ্যান্ত মাহুৰ । 
শন্দটুকই শোনা বাহ না। ছেন ছেলে কোনো হয়ে নেই, 
বে সেই তামাসা না দেখেছে । তবে যেনেরা গেছে কমই । 
নিশ্রীহা গেলেও, মেরে যউট প্রা কেউই যেতে পারনি |, 
কে জানে কার দনে কি আছে। হতো না হককে হেঁ 
এলে ঢুকবে মেয়েদের জায়গায়,__তথখন 1 

তা আমোদ আর কই সহরে ? এক বিয়ে পৈতে_ 
তাতে আবার লৌকিফতার হান্াযা। মেরেরা বা আনন্দ 
করে এই পুলিস-লাইনের ম্পে্টিগ্‌ আর কালীপুজোর সময় । 
কালীপুজোয় কী জামোষ | তিনদিন ধরে ঘাত্রা, কবিগান, 
তরজা, তারপর হাজী পোড়ানো । নেকি বানী! তেমন 
বাজী পৃথিবীর কোথাও কখনো কেউ দেখবে না। ছল করে 
হাউই কোন্‌ স্বর্গে উঠে ধার, অরঝর করে এতবড় 
আগুনের হুল বুরান তুবড়ী । আর কী ভীষণ তৃহীর-বাজী, 
বোমা! মেয়ের! তিল রাত্রি ধরে আকঠ ভরে বাতা 
দেখে। বাড়ী ফিল সল্প করে নষ্টকোম্পানীর স্বন্মর সখীর 
গলেন্ছ। কী তেজ সেনাপতি | সামনের বারও ওরা 
এলেই ভালে। হয়। কবিগান আর তরঞ্জাৱ আসরে 
মেয়েদের প্রবেশ নিবেধ, আভেবাজে বকে কিনা কৰি- 
ওলারা। পুলিস-লাইনে মেরেদের আসা নিয়ে কোনে! 
ভরের কান্ণ নেই। গুণ্ডার] কিছু করতে সাহস পাবে 
নাকি এখানে ? পুলিস-সাহেষ আছেন না? 

একটার পর্ন একটা খেলা হয়ে বাচ্ছে। জিলা-ক্কুলের 
ছেলেরাও এ স্পোর্টসে পুলিসদের সঙ্গে যোগ দেয়। বিলু 
জিলা-সছলে নবম শ্ৰেণীতে পড়ে, সেও খেলছে) 

বর্ধা-ছোড়ানস তার নাহ ছিল। প্রথম হয়েছে একটি 
পুলিস, দ্বিতীয় আনন্দবাবুয় ছেলে স্থকেশ, বিলু তৃতীয়। 
তা তৃতী্ হলেও প্রাইজ পাওয়! বায়। চিকের আড়ালে 
বসে ঘারের মনটা একটু খারাপ হলো! । গঞগজ বালে! 
হৃদ্যি-_'লব বিশ-বাইশ বছরের হক্তিগুলোর সঙ্গে কি পান্ববে 
বিলু চোদ্ছবছরের ছিপছিপে চেনে !' 

এই মৃখ্যি! চুপ কৰ্‌’ ঘোক্ষদাকে শাসন করলো 
লান্তি। বিলুর জার একটা খেল! আছে। অবস্টাক্ল 
হেল অবস্টাকৃল রেস বড় শক্ত খেলা । নান! প্রতিবন্ধক 
টপকে ছুটতে হবে । দূতে দেখা ঘাচ্ছে উচুতে বাধা কালে! 


বহখারা 


বোর্ড। তার গায়ে বূলছে, পিনে আটকানো সোনার 
পদক । এ পক দেল প্রতিখছর জবিহার স্বরঞ্জ রার। 
বোর্ডের সামনে পাতলা বাশের সিড়ি, দেই পাতলা চেরা 
* বীশকে আবার সাবান-গোলা মাখিয়ে পেছল করে প্রাথা 
হয়েছে, তাই বেরে উঠে, তবে পদক আনতে হবে। 
লবচেরে শক্ত ঘেলা-- সবচেয়ে ভালো প্রাইজ । 

ওদিকে বা পাশ দিয়ে মোড়ে সাসছে বিলু। কৌকড়া 
চুল উড়ছে, পা মাটিতে ছোর কি না'ছোব। শাবি, মুখ, 
দা সবাই দেখলেন ার মায়ের পাশে বলে দেখলো রখ । 
ধিলু সবার আগে । বিলু পৌঁছেচে। 

শেষ বাধা পার হলো ॥ বেয়ে উঠছে বাশের সিড়ি, 
হাত বাডালো পদক ছিওবার জপ্র। বিপ্ ঘটলো! 
বিলুর প্রায় সঙ্গেই ছিল শ্তামলিং জমাদার, সেও হুমড়ি খেয়ে 
পড়লো, হাত ঘাড়ালে)। মন্তবড় ভাগী ছেলে স্কামনিং, 
পাতলা চেরা বাশের শি'ড়ি খেক সামলাতে পারলো না 
মচ, করে শব্দ হলো, ভেঙে গেল”। " পাশে খুটি ধরে, 
এক পাক ঘুরে শ্রামসিং পরের থাকে প৷ রাখলো, কিন্তু বিলু 
পাদীয়. মতে৷ উড়ে পিছনদিকে দশহাত নিচে ছিটকে লড়ে 
গেল। 

চিকের মধ্য হতে মেয়েরা চীৎকার করে উঠলো। মা 
মূদর্তে বাইরে এসে গাড়ালেন, কষখ সামনে ছুটে গেল। 
বুলন সিং ছোট্ট শিশুর মতো বিলুকে পাঙ্াঁকোলে করে 
ক্যাম্পে দুফলো। বিলু অঙ্ঞান_হাতৈর মুঠোয় কিন্তু পদক 
হয়েছে। 

4. কে পড়েছে? কে চোট খেকেছে? শিবেশবাবূর 

ছেলে বিল? তপনেয় ছোট ভাই? ছিল-্থুলের ছাত্র 

জ্যোতি” 

'_ -এখন ফেছন? ক্যান হযেছে কি? হাড় ভেঙেছে? 
উদ্দি্ দুখগুলির দিকে চেয়ে আর প্রশ্নের জবাব দিয়ে- 

ঘিরে ক্লান্ত হয়ে পড়লো ভলাটিযায়র!। 

সন্ধ্যার পর বিলুর জান ফিরে এলো। কপাল কেটে 
বক্ত বরেছে অনেক, আর পায়ে চোট প্রথম সব ঝাপসা । 
বপুতবেল! তুষিরে উঠে যেমন ঠাহর হয়ন| সমটা সকাল 
“না! সন্ধ্যা, তেষনি বিলুও কিছু বুঝছিল না_সে কোথার, 
কি হয়েছে তার, লয় কত। 

__'ধা ফর তো, বিলু'__কে বললো। আর কিছু না 
ভেবেই &া করতে বিলুত মুখে পড়লো পরম দ্ুখ। বিল্য 
চোখ পরিষ্কার হয়ে এলে! | চেম্বারে বসে দা, যেজদা। 
মুখের উপর রু'কে তাকে ছখ খাওরাচ্ছে রুখ-- রি । 


(৬৯ বধ, ২য় থও, ২য় সংখ্যা 


এখানে কোথা ? শুরে কেন নে? মনে পড়লো-বস্টঙ্কুল 
বেদ 3 
মাযার মেডেল 1-_বিদ্ধানা হাত যাড়ালো বিলু। 

_'নড়িস না। “তকলিফ মং, বর্ন, দোস্ধ।'--যলে . 
উঠলো সবাই। 

ভান পা কাঠের বন্ধনে আট্‌কা, রত্তক্ষরে শরীর ঘারপর- 
নাই দুর্বল । চিত্ত ডাক্তার বলেছেন-_একেবারে চুপচাপ 
বিদ্ধানার শুনে খাকতে ছবে। নট-নড়ন-চড়ন। বাৎসরিক 
পরীক্ষা বন্ধ । 

সিভিল-সার্জন ডেন্মোর লাছেব একদিন এলে পায়ে 
বন্ধন-মুক্ধি দিলেন। লিখে দিলেন কড়া মালিশের ওৰুধ.। 
পরীক্ষা ছিতে পাঞ্বে না শুনে ধমকে উঠলেন--'নন্সেন্স! 
গিভ ছিষ চিকেন-আখ, উইদিন এ দাত্ব, হি উইল বি 
অল্তাইট।” মা তাকালেন ঠাকুমার ধিকে। 

থরছম্থরী আশিবছরেও শক্ত-পোক্ত মানুষ । সম্যতি 
হিলুর দুর্ঘটনার বেশ কাবু হয়ে পড়েছেন । ছেলে বাবার 
পর হতেই সংসারে বা কিছু বিপদ আপদ অশান্তি হয়,_ 
মনে যনে জানেন তিনিই দায়ী তার প্রল্প। ডাক্তার 
সাহেবের ব্যবস্থা শুনে বট করে উঠে পড়েছেন। রুখ 
বিলুকে ‘আটলান্টাস রেস’ পড়ে শোনাচ্জিল_এক বাটা 
দিলেন তাকে। 

াছ্যা লো রখ, আমর! না-হয় বাদুনের বিধবা, জাত 
বাবা ভয়। তুই ্ষ্টান-মিস্টান মাঘ্রয, ওসব তো তোদের * 
খাডই_-ডতুই বুকি পারিস না ‘বধ’ রে'ধে দিতে বিলুকে !' 

ছলছল চোখে তাকালে। জখ। পারে, খুবই পারে 
লে! কবে হতেই তে মৃহ্দীর সী. র কথা ভাবছিল, + 
পার যে বলতে। i. 

একমাস দূরের কথা, পনেরো দিনের মধ্যেই বিলুর 
লক্ষীয় পরিবর্তন দেখ! দিল। সা কিন্তু তয় পেলেন। 
কখ মুরগী রেখে বাসুন-বাড়ী আনছে, জানাজানি হলে 
ভয়ানক গণ্ডগোল হবে । 

‘কেউ জানলে তো? ঠোট ওগ্টালেন ঠাকুমা । 

“ড় ভালো, সোনার হেরে রু্দ। কে জানে কার 
শাপে কন্কির পেটে জ্রস্মেছে, ভালে হবে, পরের জন্মে খুব 
ভালো হবে ওয_' 

"_ বিলু যেদিন প্রথম স্থলে গেল, তার মাখার গদালল 
ছিটিয়ে, সত্যনারান্ণের সিন ঘবেযার পর উপরোক্ত সত্য 
ঘোষণা করলেন ঠাকুমা । 

ছৃত্যিও সায় ছিল-_খুত ভালে। দেক়ে। চিনেদাটিক্স * 


Ld 
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হাতে জী ওব্ধ কখ-দিদি আনতে! গো ঠাকুমা, বা থেকে 
বিজু কট করে সেরে উঠলো?" 
+ পোড়া কপাল | রুখের ছোয়া অব্য হাবে বিল? 
.কর্চোথ কপালে তুললেন স্থরহুদ্দয়ী । 'ও তো! মালিশের 

ওহ্ধ । ফাদার ব্যাটা দিত। খিষ্টানের ছ্োত্রা অমর্ত 
হলেও কি আমাদের খাবার জে! আছে? হ্যাবে তপু? 
দ্ধ আসছেন! কেন ক'দিন ধারে? তপনেয় দিকে 
ফিরলেন ঠাকুমা । 

খের পরীক্ষা |? 

তপন পা বাড়ালে! বাইরের দিকে । আজ হতে বি.এ. 
পরীক্ষা রস ঘলো। মাদার নিছে কষধকে পৌঁছে 
দেবেন পরীক্ষা-কেন্রে। দুপুরবেলা! সাইকেল নিয়ে তপনও 
একবার ঘুরে আসবে,_-কত দূর বার | দাইল পাচেকও 
হবে লা। 


॥ এগায়ে।। 


বেলদ্‌ পার্কের ওপাশ দিয়ে লিমন সাহেবের বাড়ীর 
মোড় ঘুরতেই ক্ষধকে দেখা গেল। লাল-টুকটুকে মেয়ে- 
ছাতা মাথার চলেছে। একটু জোর পায়ে ছেঁটে তপন তা 
সামনে হতেই চমকে ক্ষধ মাথা তুললো । 

“খবর পেয়ে গেছো? তপন ছাসলো। 

‘ধা, এইমাত্র মাদার দেখালেন_টেলিপ্রাদ এসেছে।' 
রও হাসলে! । ছেট হলো, বুঝি প্রণাম করবে। তপন আটকে 
দিলো । পুরুষের কঠিন দুঠিতে গলে গেল যোমের মতে! 
ছাত। চোখ ভুলে চাইলো রুখ । চোখে চোখ পড়লো । তপন 
বুঝলো, ক্ষধ বুঝলো! । সেই ব1-বা-ফ্া দুপুরে আর কেউ 
দেখলো না, বুঝলে! না। কেবল বাউগাছগুলি মাথা 
ছুলিয়ে দিলো, ফেবল সামনে বিলের জল ছোট ছোট ঢেউ 
স্থুললো। কেবল ঘরে পড়লো গুটি দুই অশোকছুল। 
রুখ গর! খুলে ফেলেছে। তপন লাড়া দিয়েছে 
ভালবেসেছে। পুরুষের মতো তালবেসেছে__কেবল 
ভাব দিয়ে নই, বীর্ঘ দিয়েও । কুঘকে রক্ষা করেছে 
অত্যাচার হতে, হাত ধরে নিয়ে গেছে জ্ঞানের রাছ্যে। 
তবু ছিল একটু আগল। দিলুর দুর্ঘটনা তেঙে ফেললে 
তাও। বড় কাছাকাছি, পাশাপাশি হলো ছুক্জনে। তপন 
তখনো কিন্ত ঘদকে বোবাতো-_সব (ক আছে। ঠিক 
ছিল না, ভেজানো দ্র! ছথের ছোট আঙুলের ছোয়ায় 
একেবারে খুলে গেল । একটুও আড়াল আত রইলো না। 
তপন দুখ নীচু করলো-উর্ম-বিফশিত দুলেয মতো রুখের 
+ 
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দুখ ধর! দিলো শীদানাহ মধ্যে প্রহম ছোরার ফেঁপে 
উঠলে হুমারী-তহু । ১৭ 

ক্কুলেশ দিকে ছিরে যেতে যেতে তপনশভাখছিল 
এরি জন্ত সে কি কুণের পরীক্ষার খবর লেয়ে এদন রোদের 
ছধ্যে বেহিক্পে পড়েছিল? কিন্ত কি হলো} তারা কেউ 
কোনে! কথা বললো না কেন? তবে কি মনে-দনেই 
লব কথা বলা, সব যোকাপডা হকে গিয়েছে? বোপ্ধাপড়া 1! 
তপন চমকে উঠলে! । কি করলে! তপন! কি ভাবছে 
তপন! দা ভাবছে তা ঘটলে কোথায় দাবে ঠাকুমা, বিল? 
আর মা! মাগেঃ। নোনতা জল তপনেল্ ভেতয় হতে 
ঠেলে উঠতে লাগলো|। তপন জ্বানে, মা একটি কথাও 
বলবেন লা। সমাজ, স্বজন ধখল শতমুখে গায় তপুর নিন্দা 
করবে তখন তিনি প্রাণপণে লড়ে ঘাধেন। বলবেন 
তপু কাছে তারও মত ছিল, আছে সমর্থন। তারপর? 
তারপর বে ছেলে ধর্ম ছেড়েছে তায় একটি পয়সাও 
ছোবেন না|) দাদা! আনবে | আলবে না লে। একদিনের 
দুর্ণাস্ত বিশ্লবী ছেলে দৃদ্ধক্ষেত্রেত উচ্ব্খলতায় জীবনকে এমন 
এলোষেলে! করে ফেলেছে বে, মায়ের লাঘনে আসতে 
সাহলই হবেনা তায়,-তপন দে-কথা। ভালোই জানে, 
জানেন যাও, কিন্তু বুঝতে চান ন1। দাদ! আলবে না) 
তপন বাচ্ছে চার্চে, হয়তে। রেভারেগ চৌধুরী হয়েছে তার 
নাঘ। বুড়ী ঠাকুম। বিছানান্স। দ্বজন ছেড়েছে সম্পর্ক, 
পাড়াপড়সী ক্ষিরিরেছে দূখ | আর বিলু? চকচকে চোগ্গে 
ধার প্রতিভার আলো, কত সাহস! বিলু ঢুকেছে কে! 
সন্ধ্যা লযতটায় ওভারটাইম করে ধু'কতে পৃ'কতে বাড়ী 
ফিরছে । উৎকট ভত্বে তপনের মুখ দিয়ে অস্ফুট চীৎকার 
বেরিয়ে এলো । 

“কি হয়েছে তপনবাৰু ? ঝ্যা, ঘামে যে জাবড়ে 
গেছেন একেবারে !' 

তপন স্কুলের সামনে এসে গেছে। রমেশ মাস্টার 
বআবার জিজ্ঞেস করলো__'কোখাদ.পিয়েছিলেন ?' 

তপন চারদিকে তাকালো। দশ ছিনিটে সে দশ 
বছরে চিন্তা করেছে। কথা ন! বলে গেট ঠেলে ঢুকলো 
কুলের কম্পাউণ্ডে। বড় ঘড়িতে চারটার ঘণ্টা বাজছে, 
এক্কুনি চুটী হবে। 

গু, ভারী বিদ্বান { মাহুঘ দেখেন! চোখে, কথার 
উত্তয়ই দলা । অমন ঢের পণ্ডিত দেখেছে রঘেশ যান্টার 
ঢাক! নর্ঘাল স্কুলে পড়বার লমর। আর নিজেও লে কম 
নাকি? ইংরেজী সব বোঝে । লেখাটা অভ্যাল নেই 


২৯৯ 


বহধারা 
তাই, নরতোপ্ছেখ। বেত | পিৰেছিল তো তপন চৌধুস্ী 
১ মনকে, খবর দিবে খুশী করতে বিধাক্ত হাসি 
+ খেলো ঠোটে | যাকৃনা কিছুদিন। দেবে 
বাহারকে সব বলে। দেখবে তখন রুখের কী অবস্থা হয় 
ফাদার এমনি খুব ভালো, মহাদেব হার হায়! ছি তুর 
ফ্ষেতার লাম মুখে এলে! সাহেব মহাদেব নন, মহাষেৰ 
নন। কেষ্ট পিটারের যতো। কিন্তু এসব ব্যাপারে বড় 
ফড়া। কুকে একেবারে কুল করে দেবে না] চছেদডীর 
ঠক খত] কোনো দিকে চাইবে না, হাসবে না। 
কন্বই'ঢাকা জাম। পায়ে এমন ভাবে চলবে, যেন অপাপবিদ্ধা 
মহাকঘারী মেরী মা। আরে তুই কী, তা ফি অজানা 
কারোর ? নেহাত ফাদারের ভয়ে সবাই চুপ করে থাকে। 


১. ফ্রেনালা-মিশনের মান্টায়নী আছিস,_-খাক্‌। কেউ বাধা 


দিচ্ছে না, কিন্তু এসব কি? হিছুর সঙ্গে প্রেদ { কাদার 
জানলে তোর এ প্রেমিকের পৈতে ছি'ড়ে চার্চের মাটি 
ঢাটাবে তা জানিস? 

রমেশ দুলতে লাঙ্গলো | এখন নয়। এখনে! সময় 
আপেনি। রমেশের বড় ছেলেটার এবার ক্লাস টেন। 
ইংরেজীতে একদম গাধা। তপ্‌ন! তাকে পড়ায় । না না, 
পয়সা নেয় না। হ্যা, এদিকে বান্নার একটা গুণ আছে। 
পড়ার ভালো।_আর পরসাও নেঘনা। বিনয় মাস্টারকে 
রাখলে নির্ঘাৎ লাগতো দশ টাকা মালে। জান নিকৃলে 
"এতো রদেশের | বউটাও আবার মূশকিলে ফেলেছে। 
“ধনক ছাড়। উপায় কি? এ ছটো বিপদ রমেশের ভালোর 
ভ্ালোয় কেটে বাক,_তারপর দেখাবে সে ফত ধানে 
ক্ষৃত চাল। 


॥ ধায়ো ॥ 


কী বেন ছরেছে তপনের । বাইরে লব ঠিক তেমনি 
গঢ় বলা, মুধ্যির পেছনে লাগা, টমকে নিয়ে খেলা আর 
আচমকা বিলুকে তুলে ধয়ে একপাক ঘুরিয়ে মেওয়াঁ_ 
সব ঠিক । কিন্তু কেমন যেন ক্লান্তির ছাত্র! তপনের কপালে। 
একটু বেন কালি পড়েছে টানা চোখের কোলে। রাতে 
উঠে বসে থাকে পোর্টিকোতে চেয়ার টেনে। যাকে 
ভড়িয়ে পিঠে মুখ ও-জে তেমনি শোর আগের যতো, কিন্তু 
হঠাৎ ছটফট করে উঠে চলে যার। 

ধরা পড়লে! ভাবার মারের চোখে । 

তপু | ছুই রোগা হয়ে যাচ্ছিস) 

“রোগা |’ বাইল কোলালো' তলন। 





[৬ বধ, ২৪ খও/ ২ম সংখ্যা 


KE 

যা, রোগাই তে । আর এত ভাবিস ফি? তোত. 
উপর ক’বচত ধরে বড় ধকল বাচ্ছে। মনা এলে বিশ্রী, 
পাল একটু।" 

মা ৰিমনা হলেন। কবে আসবে মন11 কতদিন তো... 
ক্ষাটলো। প্রথম চিঠি আসার পর | অবস্ত মালের পাচ 
তারিখ পেরোর না, তার হানি-অর্ডার আসে। তাতে 
কিছুটা হুসার হচ্ছে বইফি সংসারের | দলনীর ছোট 
ছেলেটা ইনক্যা্টাইল-লিভাযে তূগছিল, দা এনে চিকিৎলা !' 
করালেন, জহি-্বারগাগুলোর খিতভিত আত্ম যোনঝি 
শান্তির বিষিরে-বাওতা! পলিপালের চিকিৎসা তো ঘনায় 
টাকাতেই চলছে। কিন্তু সে নিজে জাসছেন। কেন? 
ধুদ্ধে গিয়েছিল সে, মেডেল পেরেছে সাহসের জন্য । এখানে 
এলেই ভালো চাকন্বী পাবে--সধাই বলছে। জতদূর 
হেসোপটেমিরার থাকবার দরকায়টা কি? 

বাইরে ভাঙা গলার কে টেঁচালো-_“তপনবাবু।" 

তপন যেক্লো ধর হতে । মা কৌতুহলী চোখ পাঠালেন 
ৰাইরে। কে এলো এমন জল-বড়ে নাত ন’টার সময়? 
রমেশ মাস্টার । মাখান্ব হোগলার টোকা) তালুকের 
মতো ছালাচ্ছে। 

হাউ-যাউ করে রষেশ ঘা বললো তার মর্ম £ 

মিসেস সীলের এই লাইন্থ কনফাইনমেপ্ট । শরীর গূব 
খারাপ । ফনককে অনেক আগে হতেই রমেশ ঠিক করে 
রেখেছিল, কিন্তু সেই বূড়ী ডাইনী স্বরাজ ঘায়ের মেরের ফেল, 
নিয়ে কলসকাঠি চলে গেছে। মুনিন্না চামায়নী এসেছে, 
কিন্তু মিলেন শীলের সেই বে ধাত লেগে গেছে আর দুলছে 
না। মুনিরা ভর পাচ্ছে, বলছে পারবে না। ডাক্তার চাই।.. 
ডাক্তার নেবে পক্ষাশ টাকা । কোথার পাবে রষেশ ? 

যা দূতের মধ্যে ঘর হতে বেস্ছিরে এলেন গায়ে চাষ 
জড়িয়ে । তপন জানে, সবাই জানে_যেরেছের এই 
ৰিপহে জাতি ধৰ্ম সমাঙ্গ মানেন না যা) তপন কিছু 
বললো! না, শুনু টেবিলে শোৱানে! বড় টর্চটা। হাতে নিলো, 
আর ছাতার চেকে দিল মারের মাথা। 

ঠাহুদা কবরের মধ্য থেকে গন্গন্‌ করে উঠলেন চললো 
নরক ঘটতে !'--- 

ক্ষখ ছাড়ি ছাড়ি গন্থদ জল যোগান দিচ্ছে। রমেশ 
নীলের দা শাপান্য করছে কনককে। ছেলে-মেয়েদের কায়া _ 
আর তষেশের চীৎকারে বাড়ী গরহ । a 

বিপদ কেটে সেল ভোর ছ'টার সময বহু কষ্টে! 
হারের চুল ঘামে ভিজে চলচপে, মুখেও শ্রাস্ধিত্ব দ্বায়া। 

# 
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_'তুমি এখন থাকবে লাকি কথ?” মা জিজেল 
ফঈলেন। 
াজামি? না! আমিও বাবে! আপনার দঙ্গে। 
৬ রোধ উঠে গেছে, এক্ষুনি রেভাবেওড জানা! আসবেন শিশুকে 
ব্যাপ্টাইজ করতে ।' « 
তিমি খাকনা, ক্ষখ| বাচ্চাটার গড-মাদাগ্র হবে।' 
গদগদ হলে দেশ? 
Eb _'না, আমার কাদ আছে।' পা বাড়ালো ক্ষণ । 
তপন চাইলো কখের দিকে । রাত-দাগার ক্লান্তি তাত 
এমুখকে মধুর বিবর্ণ করে দিষ্বেছে। চোখ দিয়ে ক্ষখকে 
॥ শ্রেচ-ম্প্ণ দিলো তপন। ছ্ধ মাথা নিচু করে ছিলো-_ 
শে যেখলে!| না, আর তপন বুষলে! ন! যে তাদের লক্ষ 
কলে! দুজন | মনটায় এতক্ষণ উদারতার হাওয়া বইছিল, 
মুন্বর্ভে (যিধিয়ে গেল। মনে মনে একটা বি গাল দিল 
রমেশ। ছেলেটার পরীক্ষা! শেখ হোক, তারপন্ দেখাবে 
মন্গা""" আর বুঝলেন, দেগলেন মা। 
যে চোখে 'উনি'__তপনের বাবা ভাকাতেন হৈমবতীর 
দিবে, অবিকল নেই দৃরি ছেলের চোখে । আকাশটা বেন 
খানখান হযে ভেঙে পড়লে। মায়ের মাথা | মা কি অন্ধ? 
মা কি দৃঢ়? কেন যোবেননি এতদিন 1 তপন রোগা 
হয়ে ধাচ্ছে। মা ভেবেছেন সংসারের ক্ান্তি। তপন থে 
ধৃদ্ধ কছে। ভার সোনার তপন নিজে সঙ্গে যুদ্ধ করে 
শ্রান্ত হযে পড়েছে। সহহের কোন্‌ মা তপনেন্ মাকে 
ভাগ্যবতী না বলে | এন ছেলে কি কারও আছে! 
দোধপুণিথার রাতে ঘর আলো করে মন্মেছিল তপন। 
তখন কী চুল ছেলের দাখার | সবাই কাকে বাৰে উলু 
দিবে, সন্দেশ খেয়ে বাড়ী ফিরেছিল। বলেছিল--“শিবেশ 
বাক্তারের ভাগাই আলাস!। ছেলের পর ছেলে। 
“সোনার মতো ঘং। বড় ছেলে কালো, এ হবে গোরা” 
তায়পর তপু বড় হলো ; বৃত্তি পেলো । মনা পালালো । 
তিনি গেলেন। সব ঝড় সুড়িবছরের ছেলের মাধা। 
কিছু বুঝতে বেঙ্গনি। সব সাবেক ঠা বার আছে। 
তেমনি পুজোয় বিলোবার গাট-ভরা কাপড় আসে, 
লন্বীপুজোত বাড়ী জমজম করে। তপন এত শক্ত, এমন 
হাসিমুখ আর সহ যে, মা ঞ্ধনো! কল্পনাও করেননি 
তার অন্ত চিন্তার কারণ ঘটতে পারে। অনার চিনতানব 
মা পাগল হতেন, তপন যে তার শালকৌড়া। 
চাদর ছুড়ি দিয়ে মা শুয়ে ছিলেন । ভাতের পাথরের 
/দাছে বসেছেন কি ববেননি। তপন বোঝেনি কিছু। 
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বেশুনভাক। আর 'ডালভাত খেয়ে সে চর্লে গেছে ছিলা- 
ব্কুলে। আজ বিলুর পরীক্ষা আধন্ত। সং 
কপালে হই-এর ফোটা পায়ে বিলু পরীক্ষা 
মা ফিরেও তাকাননি। হা করবার, করেছেন ঠাকুর! 

আর বকবক করেছেন সামাঙ্দণ_'আগেই জানতাম শরীলে 

এত ধকল সইবে না। বধ্ধস বেন বাড়েনি, বুড়ো মেন 

হঙ্বনি। রাতভরে হতবরাদি কয়ে এলে এখন দ্বেলেটার 

পানে চাইছেও না।” 

সত্যি চাননি মা। বিলু ঘপন পারের-ঘুলে| নিয়েছে 
তখনে। অবশ হয়ে ভেবেছেন তপনের ক! । 

মা, ওঠো? মুখ্য ভাকলো। 'বিলু এলেছে। 
সন্ধ্যে লেগেছে।” 

“বিল এসেছে? কই? কোথায়?" 

মুখের কাপড় সরালেন মা। উঠে বললেন। সত্যি 
নেমেছে অন্ধকার । 

__'যিলু পড়ায় ঘরে। হ্খদি পরীক্ষার কথা শুধুচ্ছে। 
খাওয়া? অ! কপাল! খাবে কখন? লে তে! এসেই 
বসেছে গঞ্জে । মুখ্যির কথা শোনে কি? দাসীবাদীর কথা 
গেরাছি কয়ে কে? গুনছোন। ঠাকুমা রাগছেন?' 

মা ঢুকলেন পড়ার ধরে। 

_বিলু ওঠ. ঘা, খেয়ে আত, ঠাকুমা ডাকদ্েন। 
কেমন হলো পরীক্ষা }' ছেলেছ মাখার হাত রাখলেন যা । 

গা বিলু, এখন ওঠ, খেয়ে একটু বিশ্রাম করবে, 
তারপর পড়।।' হাসলো রুখ । 

যিলু বেরিয়ে গেল ঘর ছতে। মা ঘসলেন। আগে 
ধলতেন ছোয়া বাচিয়ে, আছ যসলেন একেবারে কখের 
পাশে। ॥ুৰকে ভালবেলেছে ছেলে, হ্েহে ভরে পেল 
মারের মন। কে-না ভালবাসবে ছখকে | এটান? জন্যে 
কলঙ্ক? খাকৃ। ক্খকে কোনো পাপ ম্পর্প করেনি। যা 
তুলে গেলেন আজ সারাদিন ধনে সর্বনাশের ভয়ে তার 
বুক ধড়ফড় করেছে, ভুললেন রুখের প্রতি কত বিদ্বেষ 
ছমেছিল মনে। ক্ছকে ভালবাসলেন। তার কপালের 
চুল গুছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_'এবার এম.এ. পড়বে 
বুবি!' 

কু অবাক হলো | ‘সঙ্কুচিত হলো। সে ভালো করেই 
জানে, তাকে স্পর্শ করলে ম! স্বান ফরেন।. লে কেবল 
পড়ার ঘরে ঢোকে শোবার ঘরে ঢুকতে৷ বটে বিলুর 
অহ্খের সময়, কিন্তু বিলূয় মালী নেন্মা তাকে বলেছে-_ 
সেই খর রোজ গঞ্রানল দিরে ধোয্্হতো । আছ এই 








সন্ধ্যার. সম, মা ফধকে প্রায় কোলের কাছে টেনে 
এনেছেন। কেন? ফেন এহন অসম্ভব ঘটনা ঘটলে? 
এন তাকীপে। মারের দিকে, যা তার দিকেই চেয়ে ছিলেন। 
কী বেখলে। মাতের চোখে চখ ? ক্ষৰ চোখ নামালো, চোখ 
বৃক্তলো। 

মুডে ছখকে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন মা। কথ নিজেকে 
স্ামলাৰায় আগেই তারও মা হয়ে গেলেন তপনেঃ মা। 
প্লেই সর্বংসহা মারের বুক ভিঞ্িরে রুখের চোখের দল ঝরতে 
লাগলে৷। কেবল ভালবাসার দুঃখ নর, জন্রম্থতরে সখা 
যত লালা, ঘত অপমান, মেরে-জীবনের যত বেধনা জমা 
হয়েছিল রুখের বুকে--সব ভার চোখের জলে গলে পড়তে 
লাগলো। 

$ তেরো ॥ 


কনক বিছানায় গড়াচ্ছে। তার কি মাথা ধয়েছে? 
জর হয়েছে? জিজ্ঞেস করলে! ফৃস্ুমের যা, জানতে চাইলো 
ক্োলেফ। কেউ উত্তর পেলোন।। 
কনকের সর্বনাশ হচ্ছে। দুপুরবেলা এসেছিল রমেশ 
পতিত । কী শালান শা(সিয়ে গেছে কনককে। বলবে। 
সে বলে ফেবে ফাদারকে রুথ আয় তপনের সব ঝীতি। 
প্রমাণ দাখিল করবে সব অন্তারের । কনক গ্রম অবিশ্বাসে 
ছুসেছে, তাঠপর বিনতিতে নত হয়েছে । পারে ধরেছে 
$5শবলেবে রমেশের | 
কি তুমি আন, আমি জানিল। তান কিছু, বিন্ধ 
ক্কাদারকে বোলোনা কোনো ঝখা। তাড়িয়ে) ন! রুখকে 
মিশন হতে ।' 
= কেন তাড়াবে না? কেন বলবে না কোনো কথা 
স্মযেশ1 কনক রেখেছিল তায় যা! খেকেছিল তার 
“বিপদের সময়? তাহলে ঝি মুনিরার নখের বিষে 
সেপ্িক ফিভারে মরতে! তার বউ? ক্ষখ শুনেছে তায় 
কথা ? বড় থেনা রমেশের ছেলের গড্ভ-মাদার হতে] যে 
মাধারের আবরে এত তেব, তিনিই বূতোর তলে 
খেৎ্লাবেন সব জ্বানলে। প্রমাণ নেই? কেন রখ রোজ 
ঘায তগনের বাড়ী? তপনের হা 'কুদ্ের যা’, জার বিল 
ক্ষখের “বিলুভাই' ? ঢং কত | চিঠি পাঠাঙ্ছনি ছখ বততরী 
মহাত্ির হাত দিয়ে? তপন উর দঘেরনি? আছে, 
রঘেশের কাছে চারখান! চিঠির প্রমাগ আছে) তপনের 
মা থকে দের কেন অত দামী চাকাইশাড়ী 1 
॥* কাদার গেছেন্ডমাছিলিং, মাদার বিলেতে। ফিরুন 


৯. 


+২ শাবি বধ, ওর খাবি সংখ্যা 
তারা সেপ্টে ঘাসে, তখন এমন শান্তি দেওয়াবে বখকে 
রমেশ, থে ঘাঘরা ছুলিরে এ ডি' (সিলভার ঘরের আছা হও 
ছাড়া উপাঘ খাকবে না তার। 

চোখ মুছে কনক জিজেস করেছিল--কী চার ঘষেশ-_ 
টাকা? 

টাকা! খু! খু! খুতু ছিটালো রযেশ বসলো 
এতক্ষণে চে্ারে । টাকা দিয়ে কি পাপ কমে? তবে? 
এবার ছ্বেন চোক গিললো৷ রমেশ । তাকালে মিজের' 
রোমশ কর্কশ ধাহর দিকে, মুখে হাত বুলোলো। দু-একবায়।' 
তারপর ধাকরে উঠলো-_বেশ [ মুখ বন্ধ হবে, দলে রখ 
স্বাবে তার ঘরে। 

শত্া 1 আর্ডলাধ করে উঠলো কনক । 

কেন, দোষ কি? তপনের চেয়ে আমি কম কিসে? 
তপন যাল্টার, আমিও তাই) বন্ধস বেশী একটু? কিন্তু 
গাছে এখনো অন্থরের শক্তি। আগের বউদের ন'টা ছেলে, 
মেয়ে আছে, কখেরও আরো নপ্টা হবে ।” 

দুর! দূর হও 1'- চেঁচিরে উঠলো। কনক, চু ডে 
যায়লো সামনের চটিছুতোটা। 

পশুর হতো গাক-গাঁক করতে করতে ঘর হতে বেরিয়ে 
গেল রমেশ। কী ভরঙ্কর যুতি! 

কে আছে ফনকের? এ বিপদে কায় কাছে যাবে? 
কে রক্ষা করবে কখকে? 

__খিমন অস্থির হয়েছ কেন? কেন বর়ছে! ছটফট ? 
আমাকে খুলে বল তো সব। বলবে? কপালে হাত 
পড়লো- ঠাণ্ডা শান্ত হাত, শান্ত গলা। 

বলবে? জোসেষকে লব বলবে কনক? ভাববায়, . 
আর শক্তি কই? ছ'ছাতে স্বামীকে অড়িরে হাউ হাউ করে; ... 
কেঁদে উঠলে। বনক । | 

সব শুনলো জোলেফ। ভাবলো আর পাঃচারি 
কয়লো। এনে দাড়ালো কনকের কাছে। 

কনক ! তপনবাৰু কেমন মান্য?" 

_'তালো। হ্বছুতের মতো ভালো! |" 

কৰকে ভালবাসেন সত্যি ?' 

থকে 1 ভালবাসে তপন না না। চি 

ককিয়ে উঠলো কনক । যনে পড়লে! টেবিল ছেড়ে 
চলে যাওয়া। 

ওয়া হিছু, আদল । কখনো কথকে, এটানকে 
ভালবাসতে পারে না--তবে করুণ! করে। লব রেশ 
পত্তিতের চক্রান্ত । ও ভয়ানক লোক, দিথ্যাকে সত্য, ২ 


সি 
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নয়কে হয় করতে ওর জুড়ি নেই ।-- আধার ভাবলো 
জোসেক। 

মি একবার লব কথা শপনবাবৃক্ষে বল। তিনি 
শিক্ষিত, বৃদ্ধিমান। রমেশ শীলকে তয় পান না। একটা 
ঘ/ঘস্বা করতে পাপ্রধেন, দেবেন কোনো বৃদ্ধি!” 

ভরে কুঁচকে ছোট হযে গেল ফলক । ক্ষন্বকে চেনেনা 
জোনেক, কিন্তু কলৰ তালে! কণেই জানে, এ নিরে তপনকে 
কোনো কথা ধলতে গেলে ক্ষধ নদীতে কাপ দেবে। 

কিন্তু উপায় ফি? দিনে দিনে দিন কমলে) ) গতকাল 
এসেছেন মাদার, কাদায় আলবেন সামনের সপ্তাহে । 
তারপর ফি হবে? ক্ষধকিকিছু জানে? বুবেছেকিছ? 
কালে গেছে কোনো ফিসফিমানি? চোখে পড়েছে কোনো 
ইঙ্গিত? তেমনি শান্ত নিকুতি্ দুখ। ভাগ্যের পানে 
নিঙ্গেকে সপে নিশ্চিন্তে বসে আছে। চোখে অল 
কলকেছ। 

দিনপ।ত বুক-গড়ফড়ানি। শত ভাকেও কাছে ধায়না 
কনক্ধ । তার অন্থখ॥। মাথা ঘোরে, দাড়াতে পারে না, 
হাত ধাদে-পোপো্ধাতি আর নিরাপদ নয় তান হাতে । 

রমেশ শীল ঘতই মুখে তড়পাক, ফ্াদারেত্র কাছে যাবার 
সাহস নেই তার, মাদার তো! খহদুপ্রের কথ।! আর 
তপনের গায়ে যে জোর! এফ লাখিতে তাকে চাদমায়ীর 
পাহাড় পায় কয়ে ঘেবে। তার চে্ে রেভারেও জানা 
ভালো। তার দুৎকুতে চোখ আর .ঠোট-বাকানো রয্েশ 
ঘেন কিছুটা বুঝ্ততে পারে। 

রমেশ গেল ছানার বাড়ী । আনা সাহ্যে তখন 
ডোরাকাট। পা-জামার উপর কামিদ্র কুলিরে কাগজ 
পড়ছে। 
= _'গুড মনিং, শ্রীল! খবর কি?' 

পিং ব্বেগারেও | বিনরে আনত হলো 
ম্মেশ। . 

__বসো, যসে৷। তার পর? বাচ্চাণ্ুলোর একটা 
মা যোগাড় করে ফেলো এবার। তোমার যা বলছিল__ 
ঘড় বিপথে পড়েছে বুড়ো ব্ধপে। শামৃদ্কেলের বোনের 
সন্ধে কি ছনে কর তুমি?" 

স্তামূছেলের বোন? বুড়ী ! জেসানা-হিশনের ঝি 
মনে মনে জানার মুগ্প্যত করলো রমেশ ॥ 

লা, ক্তার। অত ভাড়াতাড়ি ওসব কবলে মিসেস 
শীলের আত্মা হেভেন হতে দুখ পাবেন । একট জবর 
খবর ছিল। _লামাদের সমাজের, ধর্মের বিষয়ে । 


ইচ্ছনীলা 


ধর্মের, সমাজের বিধরে ?' নডে-চড়ে বসলো জানা 
সাহেব। __'ব্যাপার কি শীল? 

বেঞ্চের উপর টান-টান হয়ে ধসে, কখনো চোখ 
ৰিশ্ফাযিত, কখনে। ছোট করে ব্যালার বিবৃত করলো 
রমেশ | এদন কদর্য কাণ্ডের জন্ত কঠোর শাস্তি ন! মূলে 
সঙ্গাপ্রতৃক্ নামে কলস্ক পড়বে--এবং পড়েছে এখনি-_এই 
মন্তব্যে হমেশ উপসংহার করণে তার বক্তব্যের । 

জানা মন দিয়ে সব শুনে, সামনের টেবিলের উপর পা 
তুলে, চোখ বুজে কেলল। আশায় আশার কাটলো মিনিট 
দশেক, একটু অধৈর্ধ হলো তযেশ--'রেভায়েও | ফাদারকে 
বললেই এই পাপের প্রতিবিধান ছ্য।" 

জানা লাছেবের চোখ খুলে গেল--'তুমি পাগল হয়েছ 
শীল? তপন সহছ্রের সেরা ছেলে। হৃখলো। তায় নামে 
কেউ কিছু বলতে পাত্রেনি। কাদার তাফে ছেলের মতন 
ভাঙ্গবাসেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বাংলা পড়ায় লে। 
আর খের মা যাই হোক, কখ জুতি ভালো মেয়ে ডার়না- 
দেবীর মূকুটে তৃধাদকপার মতে) পৰিত সে। তার পর-- 
মনে ছলে ভালবাসলে দোষ হর ন, তার জন্ম কেউ শান্িও 
পায় না। তোমায় কথা কেউ বিশ্বাস করবেন মা, ক্ষেপে 
যাবেন বরং ফাদার ।' 

-_ আজে, তার! চিঠি চালাচালি করেছে।' 

লে পড়াশুনার চিটি । আমার এখানে বসেই 
মহাস্ভিকে দিয়ে চিঠি পাঠিঘ্বেছে তপন, তাতে কেবল ভাগ” 
ভালে! ফখা।* 

দানা লোজা হয়ে ঘসলো--'বাদে কথা রাখ । তোমার 
মতলবটা কি বলতো?" 

রমেশ নাক সৃছলো, আমতা আদতা করতে লাগলে । 

হো হো করে হেলে উঠলে! জানাঁ_ “ফাদে ফেলে রখকে 
বিদ্বে কমতে চাও? এসব কলে তো আরে! চটে যাবে 
হখ। সোদ নিয়ে তাকে গ্রপোঙ্গ করে ফেল। উঠি, 
আহার দ্বানের সমর হলো । আজ আবার ছ্ুলাতলী যেতে 
হবে 

জানা উঠে পড়লে|। এক-পা দু'পা করে রমেশও 
বেরুলো বানী হতে । 

শোনো” ছানা ডাকলো মিলেস জানাকে_ 

অযাগলেল জানা । ঢাকার মেরে, আযাংলো-ইতিমান, নরম 
ঠাওা মেয়ে। স্ন্দর বাংলা বলে'। বানাতে জালে চিংড়ি 
হিশিরে লাউরেছ ঘট, পুলি-পিঠে। 

কি?" আগ নেস এখিয়ে এনে! । 


বহুধায়া 


রমেশ শীল রুগকে বিয়ে করতে চাং ।'_ হাসিতে 
বল্মদ্‌ করে উঠলো কৃৎকতে চোখ । জান! দেখতে তো 
ভালোই । চোখ ছোট হলেই কি আর মান্য হুৎ্লিত 
হয? 

আাগ নেস চদকে উঠলো--'ও গত | ভাট যীস্ট,!' 

দ্যাগো ডিন্বার | যেমন একটি যীস্ট, ছূটেছে তোমার 
কপালে।' স্বীর বড় বড় চোখের পাতায় ঠোটের ছোরো। 
দিল ছবয জানা। 

উকিল হৃৰিকেশ জানায় বড় ছেলে হনয় পড়তো 
চাকা হিটফোর্ডে। হাসপাতালের নার্স ছিল আযাগ নেস! 
ফি যে মতিভ্রম হলো, আর আাগ নেসও বাধা দেহনি। 
বিরে করতেই হলো। তখন বার্ড ইহার । বাবা টাকা 
ধন্ধ করে দিলেন। সানি জম্মালো সেই অভাবের মধ্যে । 
স্বাস্থা ডেডে গেলো আযাগ নেদেয়। তবু লে বললো 
“তুমি পড়, আমি চালিয়ে নেবো যে করে হোক ।” 

ছন্য শুনলোনা লে-কথা। ছেড়ে দিলো পড়া, 
চলে এলো। এখানে কান্দ পেরে । লংগ্তলীর চার্গুলির 
ভার ভূদর পালার উপর । লহরের মধ্যে মন্তবড় বাড়ী 
হধিকেশবারূর । লেখানে খাকে তিন ভাই আর বাপ যা। 
বর থাকে এ্টান পাড়ায় 

সাঞ্জানে| থর, চিকনের কাজ করা পর্ণা। আযাগনেস 
পিরানে। বাছায় চার্চে । হন্দর গান গান । কেংল ইংরেজী 
নূর, বাংলাও_ 
"কবে তৃষিত এ গর ছাড়িয়া বাই * 
তোমারি রদাল নন্যনে 
“_গাহা, পাগল-করা বাগে কান্বকষি রজনী সেনের 
গান) 

সানি জার স্বপ্রা-_ছেলে-মেয়ে। তারাও স্থন্দর মায়ের 
মতো। সব ভালো, তরু জালা করে বুকের ঘধ্যে। ঘনে 
পড়ে বিদ্যা মারের পারের-হুলো, ভাইফোটার মধু-ছিয়ের 
গন্য 

সাঃ, কী বাঝে ভাবনা! পারে জল ঢাললে! জানা 
শাহেব। এস্ছনি যেতে হবে ক্ূপাতলী। কানাই বাগ 
আন ক্র্টান হবে। আলবে অন্ধকার হতে আলোযর। 
প্রঃ হেবশাবক ফিরবে হলে) এ জেলার অন্তযাজনের 
মধ্যে শতকরা প্রা পঞ্চাশদন আষ্টান হতো-আগে। প্রথম 
শ্রোত খেষে এলেও এখনে টান হচ্ছে এরা। কেন 
হযে না? উচ্চবর্ণের হিন্দু তাদের ছলে স্বান করে। বাস 
এদের প্রা প্রানের খাইরে। ডাক্তার বায়না এদের বাড়ী, 
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মন্দিরে হেষতা নেন! পূজো,_-কেবল গালাগালি আয় 
অপমান । এ 

উ্টান হলে কাহায দোনলা পেন্টল পরতে দেয়, 
কামিজ দেঃ, আবার লেখাপড়াও শেখার, চাকরী যোগাড় 
করে দেয। রোগে দুঃখে মন্ধ ধল ফাদার । 

এই চাড়াল, বাগ, পোষ এদের গায়ে কত জোর! 
লাঠি নিযে এরা বনের বাহ তাড়া, একমযে লাঙল দিতে 
পারে চার বিষে জবিতে । বুদ্ধিতেও যে কিছু কম নর, 
ফিশন-্থলের ছেলের তার প্রযাণ। হিন্দুরা এছের ঠেলে 
ছিলে দ্বণান, দল-ছাড়া কমলো) কি হলো তাতে? 
হিন্দুর জোর কষে ব্যচ্ছে, দল হ্রাস হচ্ছে। পরিসংখ্যান 
বলবে এই জেলার বর্ণহিন্ু সংখ্যালঘু। 

হ্যাভ, ইউ ফিনিশ ত. ডিয়ার ?-_ আ/াগ নেস ডাকলো, 
চেতন করলো অন্তমনক্ক স্বামীকে । 

_'নাঃ, বড় দেৱী হলে! ।” 

হশ হিনিট। খাওয়া, কাপড় পরা শেষ। সাইকেল 
চললো, বেল বান্দলো ক্রিং। ক্ষপাতলী যাধে জালা 
সাহেব। 

পথে পড়বে বাধার বাড়ী । এখানে একটু থামবে 
হৃবর । সাইকেল রাখবে যেস্বালে ঠেকিরে। বাধার স্বাস্থ্যের 
খবর নেবে, ভাইপোদের গালে দেবে আদর । মা এলে 
হাতে একটা কৌটো ঘেবেন--তাতে আছে নিজের তৈরী 
লবঙ্গলতিকা, হয়তো ঘ। নারকোলের ধড়া-ভাজা_সবচেন্বে 
শ্রিন্ব খাবার ছেলের । মা লানি-্বপ্রার কথা জিজ্ঞেস 
করবেন । মাখা নাড়বে ভুবয়। আবাধ সাইকেস। _লঙা 
ঘট ৷ কষপাতলীর চার্ট কানাই বাগ। 


॥ ঢৌৰ ৷ 


ঢেউ উঠলো। রেশ উঁচুতে পৌঁছাতে পায়েনি কিন্ত 
বিষ ছড়াতে কন্থর করছে না। কথক দেখে হালি টিটকারি 
চলছে সমানে । ছে! পেয়ে গেছে বুড়ীরা, বুড়্েরা আর 
শিষ-দেওয়া ছেলেগুলে। | সমাজের বেখানে তাদের আদিম 
ৰাস ছিল, সেখানে এমন ঘটনা স্টতো হরদম । সাহেবের! 
বিশু ভজিয়ে সভ্য করেছে, কিন্তু হনের টান যাবে কোখার ? 
তবে সব চলছে তপনকে লুকিয়ে । তপনবাবু বড় ভালো ৷ 
উপকার করেন সর্ধকা সবার । দোষ ক্ষখের। কেষদ- 
মানবের পেটে জন্ম! আবার ভড়ং কত! যেন মাঘারের 
যতোই পুণ্যবতী | ঘবীরে ধীরে চলে, কঘা বলে চেপে 
ঞলে। কত যেন উঁচুতে ও স্তামুয়েলের বোনের চেয়ে, 
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নিবারণ মিহ্বীর ষউয়ের চেয়ে? চ্যাংড়াগুলোও এতদিনে 
অপচর উত্তল করতে উঠে-পড়ে লেগেছে । 

কথ প্রথম কিছু বোষেনি। লক্ষ্যই করেনি এসব 
য্যাপায়। তপনেপ্ ভালবাসা বেন দীঘির অতল জল। 
তার গভীরে গান করে গা জুড়িয়ে গেছে, মন ভয়ে গেছে 
ছে | হুন্দর মূখে লাবশোর জোয়ার এসেছে, নীল চোখে 
স্থখের আলে! । মেদ্বেহ! পড়া দুলে ছিদি মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে। 

দেখেছিস ভাই! রুখদি বেল ঠিক মেখীনমা।? 

_ধ্যা, ঠিক। মাথায় চারদিক ঘিয়ে *হেলো* 
বেছচ্ছে। 

উ। একটু বাহাদুরি ঝরলো-_ঠিক বেন জোয়ান অব 
নর্ফ। 

কী অলক্কুনে কথা] কিলফিল ফরে উঠলো! 
মেয়েরা । 

-'অলক্ষুনে ফখা 7 জোয়ান অব আর্ক সেন্ট না?” 
উষা! তর্ক ফযলো। 

সেন্ট না?" ভেংচে উঠলো আশালত!। 

"পুড়িয়ে ঘেয়েছিল কাকে?” 

এমিলি রফা। কযলো--“বরঞ্চ বল ফ্লোরে নাইটিদেল।' 

সধায় পছন্দ হলো এবার। খুশী হলে! সবাই । 

চতুৰ্থ পিরিদ্বত রুখদির, পড়া শিখেছিস?' 

ওরে বাযা। আল দিয়াও আর ভারযেল নাউন 
পড়া। এই বেলী, তোর পড়া শেখা হয়েছে? না হু তো 
যল, এমিলি বুঝিয়ে দেখে ।” 

সবাই পড়া পারলে কষখধি কী যে খু হবেন! 
তারপর গল্প বলবেন। হিন্দুদের দেবতার গল্প-_সাবিভ্রীর 
nv 

‘জানো ভাই’--গিরিযাল| ফিসফিস করে বললো 
__হিনুুদের দেবতারা, আমাধেরো দেষতা। আঘাছেরো 
ভক্তি দিতে হয় সাবিত্রীকে। আমাদের বাড়ী সাবিত্রীর 
বই আছে। আমার মা পড়েন। মৃখস্ব আছে আমার, 


গুনাবি একটু?" 
উত্তর অপেক্ষা না করেই গিরিবালা আরম্ভ কলো 
“সাবিত্রীর মুখে শুনি 
এতেক কারতী। 
* পরম দৰ হয়ে 
ক্ষন মৃত্যুপতি ৫” 
এই চুপ চুল! মাদার_' 


ইন্ত্নীল! 


জখ সুখেই ছিল। ক্রমে সব বৃরলো। প্রথম বির 
হলো, উপেক্ষা করতে চাইলো সব। তারপর য্নানিতে 
ভরে গেল তার অন্তর। পথে বের হওয়া প্রা ছেড়েই 
দিলো, শুকিরে উঠলো মের়ে। কনক আধা পাগল তে 
ছিলই, কথের বিবর্ণ মূখের দিকে চেয়ে পুয়ো পাগল হয়ে 
উঠলো এবার । নিজেকে ছি ডলো-কুটলে! সে। কেন, 
কেন কনক এদন কাজ করেছিল । কেন নদীতে ভবে 
মত়েনি মা হুফার আগে! জোলেছের মতে] ঠাখা মানুষও 
বিচলিত হয়ে উঠলো। কষথকে সে স্েহ কনে । দে ক্ষথের 
বি-লিতা) রুখের প্রতি তার কর্তব্য আছে না? লোক! 
যাছয জোসেফ ভাবলো ্ষথকে বিয়ে করতে তপনেন বাধা 
কোথায়? ধর্ম? তা হিন্দু আছে, না-হয় এ্ষ্ঠটান হবে। 
নেও তো একট! ধর্মই বটে । জানা দাছেয হননি রান? 
লে নিজে বিয়ে করেনি ফনককে ? কত ভয় দেখিয়েছিল 
সবাই, কিন্তু দেখ কেমন মেঞ্গাজপত্রর ঠাণ্ডা রেখে দরবল্লা 
করছে কনক) স্ব ভালে! ওয়াইঞ্চ। আর রখ তো গর্গের 
ঘেৰী। 

স্তরাধ রবিযায়ের সকালে চার্চের পর ধোয়া ফামিদ 
আয ধূতি পারে জোসেঞ্চ গিয়ে উপস্থিত হলো তপনের 
বাড়ী । তপন তখন বিলু ডালিয়া বেড পর্যবেক্ষণে 
ব্যস্ত । কাছে পিছে নমস্কার করে দাড়ালো দোলেফ। 

__'এলো এসো, জোসেফ ! কি মনে করে?" 

"আছে, একটা প্রাইভেট কথা আছে।” 

_ প্রাইভেট কথা?" 

আশ্চর্য হলো তপন। গন্ধয়াবের্র ঝোপের কাছে 
যেক্কিতে যসলো । 

স্বোসো জোসেফ । আরে,যোসো! বোসো। খল 
এবার তোমার প্রাইভেট কথা ।' 

আজে রুখের বড় বিপদ হয়েছে" 

বিপদ 1 কী বিপদ একেবারে উঠে দাড়ালো 
তপন) অবচেতন মন হতে প্রথম ভয়ের কথাটাই বেয়িয়ে 
এলো-_“ভি'সিলডাঁ_” 

আছে৷, না না| সেসব কিছু ন! । সবাই তাকে 
তুক্ধতাচ্ছবিল্য বরছে। দা-তা বলছে, ধুঝ দিচ্ছে।' 

সন্ভাব্য সব অভিব্যক্তিতে বিস্তৃত করতে চেষ্টা করলো 
জোসেফ তার বক্তব্য । তপন বলে পড়লো । ধীরে ধীরে 
একটু একটু করে সব শুনলো। বুঝলো কেন ফখকে আর 
দেখা বায়না ঝিলের পাড়ে, নদীর ধারে, তপনের কাড়ীতে। 

জোসেফ চলে বাধার পর অনেকক্ষণ যরক্ষণ বসে 
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রইলো তপন সেই একজারগাহ। পুরুষের দয়স্ত 
অভিমানে তার যন পূর্ণ হয়ে পেল । নিজেকে বার হার 
দিক্কার ছিল সে। তাকে ভালবেসে রুব লাঙ্ছিত হচ্ছে, 
সেই প্র মুখখানি মলিন হয়ে গেছে বেলাল, আর তপন 
তায লব গর্ব, সব আভিজাত্য নিয়ে বসে আছে সুন্দর! 
ফি করবে ? ক্ষিকরতে পায়ে তপন? 

"তপু! তপু 1 মারের গলা শোনা সেল । আশ্রষ 
হতে কিরেছেস, মুখে শুচিস্বিদ্ধ আভা । লাল পথটি বেয়ে 
এসে ধাড়ালেন ছেলের কাছে। --'সাড়ে এগারোটা বেজে 
গেছে, স্বান করিলনি এখনো ? 

দা খঘকে গেলেন ছেলের দিকে চেত্ে। তপনের চোখ 
টকটকে লাল, কপালের শিরা ফেটে পড়ছে। তপন 
একবার তাকালো যাবেন দিকে, তারপর উঠে চুকে গেল 
ঘরের যধ্যে । 

সমর কি করে কাটলো-_-তপন বলতে পারেন|। 

ছপুরের বিশ্রামে ঘাড়ী নীরব হলে মা এলে চুফলেন 
ঘরে । ভার মুখও বিবর্ণ । 

তপন টেবিলের উপর মৃ গুজে বলে ছিল, মা এসে 
মাথায় ছাত দিলেন । 

কি হয়েছে বাধা?” 

তপু মাথা নাড়লো__কিছু হয়নি ।” 

তপু, তপু! এরি মধ্যে এড বড় বরে গেলি? 
আমাকে আর একটুও ধরকার নেই তোর ?' 

মায়ের চোখে জল এলো 

তপন বাখা তুললে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলো মাকে_ 
হামা? 

ছেলেকে বুকে চেপে হনে পড়লো মারের আগের কথা। 
বারোবছ়ের তপু, বন্ধুদের সঙ্গে বালি রেগে এক খুষিতে 
ভেঙেছিল ক্ছলের লাইব্রেরি-ছয়ের প্রজার কাচ। 
হেভমাস্টার মশাই জানতে পারেননি, দোষী কে। 
কল্পনাও করেননি তপন করতে পারে এমন কাছ। তিনি 
সবল-স্নন্ধ ফাইন করে ঘিয়েছিলেন। সেদিন তপন এমনি 
করেই বুকে দুখে লুকিয়ে শুধু ‘যা’ বলে ডেকে তার লব 
ফখা বুবিয়েছিল মাকে | মাঝে কন্ধামতো হেডমাস্টার 
বাইরের কাছে দোষ স্বীকার করে শাভি নিতে সিয়েছিল। 
নসেনঘাৰু শান্তি তো দেননি, উদ্টে ছেলেছের মিটিং ডেকে 
'তপনের সত্যবাদিতা জার সাহসের প্রশংসা করেছিলেন 
কত। 'সহা্ হেডমান্টার+ তো নগেনবাবুর অতো লন্ব 
বে যে নির্ঘঘ। ছবরহীন। 
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মা বললেন_“আমি সব বুঝেছি তপু, সব জানি 
আহি।' 

শাল ? কিচু জানল] ।' 

হরজা বন্ধ করলে! তপন | বললে! ক্ষতের লান্ছনার 
কৰা, আর ভোলে ঘা ভাবতেও পারেনা, যে তর কেবল 
ফনককে পাগল করেছিল-_তাও ঘললো! | মাঘার ঘশ্বন 
এসব জানবেন, বিশ্বাস করবেন যিনান্বিধায় সব। 
যাডালীদের চরিত্রের উপর একবিন্দু আস্বাও নেই 
ফিশনারীফের | একদিনের অয ক্ষখ মিশনে আশ্রর 
পাবে না। হিশনের ভশ্রয় গেলে অসহায় ছুখকে শুনে 
ঘতো দিতে ধরবে ডি'সিলভাদের দল | এমন অনেকবার 
হয়েছে। হু বোকা! মেকেগুলোকে ছুদলে ভোগ করে 
এইলব ছমিারতা চুপে-চাপে । একদিল কাদায় সব জেনে 
নাম কেটে দেন চার্চের খাতা হতে । তখন তাদের নিয়ে 
চলে উন্মত লোক্ষালুফি-_-ভায়পর ছুঁড়ে ফেলে দেয় নামায় । 
বেসব নীল চোখ, ক'টা চুল দ্বেলেমেরে পথে পথে ভিক্ষা করে 
তারাই সাক্ষী এইসব অত্যাচারের । 

ক্ষতের বিপদ সবচেয়ে বেশী। লে বুম্বন্তী। তার 
কোনো গোর লেই । এক মিশনেত্ৰ আশ্রয়ে ধাড়িরে আছে 
দে নয়তো কবে তাকে লুট করে নিয়ে যেতে! ভি'সিলভা, 
ছামক্রিধের পাইক,__রাজামিঞার যরকন্াদ। 

সকালে মা খাবার দিচ্ছেন। বিলু চমকে গেল মাকে 
ছেখে। তার এমন হন্দর মা, একি হয়ে গেছে এক 
রাতিয়ে ! খাবার কেলে জাপটে ধরলে! বিলু মাকে_ 
“নিশ্চর কলিক পেন হযেছে, ছা)” 

না না, কিছু হয়নি ৷” 

__'তবে ? তবে এমন দেখাচ্ষে কেন? চোখ ঘসে 
গেছে, মুখ চুপসে সেছে। বল বল কি হয়েছে?" 

মহা হাঙ্গামা বাধালে। বিল । এক্ষনি শাশুড়ী শুনবেন, 
আর কেঁদে-কেটে নিচ্ছে ময়ণকামনার অস্থির হরে 
উঠবেন। 

চপ, বিলু) এক্ষুনি তপু উঠে পড়বে । কাল রাতে 

সে 

-ছুমোরসি মেনন? কাল ভাতও খানি? বি 
খানি যেজফা? আমায় কেন বলছে ন! কিছু? 

__'তুই ছেলেঘামৰ ৷’ 

__'ছেলেমাহুৰ ? যোলোবদছ্ধর পেরিয়েছিনা আমি? 

তপনের ঘরের দরজা খুলে গেল। বারাস্থা ঘুরে তপন 
কলো দুখ ধোবাহ্ব ঘয়ে ॥ মা স্বাগুর মতো ছেলের দিকে 
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চেয়ে রষ্টলেন। কাল স্বাত তিনটে পর্যন্ত ছটফট করেছে 
তপু! মা এসে তাকে নিযে শুপ্পেছেন। বলেছেন-_“তুই 
শান্ত হ’। সাথ আমি সব ঠিক করে দিজ্ছি। 

ছোট ছেলের মতে! মায়ের ৰখা বিশ্বাস ক'রে ছানি" 
বছরের শক্ত তপু ঘুমিয়ে পড়েছিল । বারে চোখে কিন্তু 
ঘূম ছিল না। ভোরের আলোর তিনি দেখেছেন তপুর 
আয়নার মতো! কপালে দক্্ম রেখা। শীর্ণ হয়ে গেছে 
ছেলে! মা ফি করবেন? কেমন করে সমাধান করবেন 
এই জীবন-সরপ-পমস্তার ? আম কোথায় তিনি | কোথা 
সমন | লে এখানে থাকলে নিশ্চয একটা উপায় বের 
করতো হুষন ভল জানেনা, মন টিক করতে এক মিনিট 
দেরী হয়না তার। 

সামনে বসে বিলু। যোলোবছরের চিকন শ্যামল 
ছেলে। বিলু তার ভাইদের মতো চওড়া নন্ব। মায়ের 
বেতের দতো শরীরের উত্তরাধিকারী সে। তারও কত 
সাহস] কত বুদ্ধি! তৰু তো। এখনো ছোট। ভার 
বইবার, চিন্তা কর ধার যতো বয়স তো হয়নি তার। 

দিয়াল! দুপুরে মাকে টিপে টিপে বিলু সব কথা যার 
করলে! | মা-ও ছাপিয়ে উঠেছিলেন, নয়তো সহজে তেড়ে 
পড়বার সেয়ে তিনি নন। ঘিলু গুনলো। গদ্ধীর হরে 
গেল। দৃদ্র্তে সে ধড় হয়ে গেল। লে যেন আর বিলু 
ময়।. সে ঘেন স্বমন--বাবার প্রতিনিধি । জলজল কয়ে 
উঠলোসতাগ চোখ। 

_'মা, শোনো! কখদিকে তো তুষি ভালবাস। 
ভালবাস ন1?' , 

হা, মা ভালবাসেন । খুবই বালেন। 

"বান্‌, তবেই দয গোল মিটে গেল।* 

এত ছুঃখেও মাত্ধের হাসি এলো। 

_'ধ্যারে পাগলা । আমি ক্কে ভালবাললেই এই 
সাংঘাতিক সমস্তার সমাধান হবে? 

হবে, হবে । আলবং হবে । মেজদা বিয়ে ক্করবে 
ক্ষধকে- আমরাও ভালবাস ঘাকে। 

বিয়ে কয়বে 1? 

মা যে-কখ। ভেবে মনে যাচ্ছিলেন, ধিলু সে-কথা! উচ্চারণ 
ক্ররলো---'ধ্যা, কন্তবে বিদ্বে।' 

"তপু টান হবে? আর ক্ষখ যে কনকের মেয়ে ।' 

যা, মা--' মাকে ধামালে! বিলু। --'শকুন্বলা কার 
মেয়ে ছিল? মৎশ্রপদ্ধার ? তার! ভারতবর্ষের রাণী 
হখনি। আর মেজধার এঠ্টান হবার দরকারট। কি? 


ইজনীল। 


জানোনা আজকাল আইনে বিয়ে হয়? দেই আদিত্য 
প্রান্থলীর সেরে ঘঘাদি বিয়ে করেছে সুস্লদানকে | বে যার 
ধর্মে আছে | বিয়ে হবে রেজেছ্রি-অক্ষিলে গিরে যেমদায।' 

এমন কো দিবে কথাটা বললে! বিলু যে, মা কেবল 
ছোট ফেকেটির মতো আবৃত্তি কলেন-_“রেজেন্টরি কয়ে বিয়ে 
করবে তপন |” এ 

যা, করবে । তুমি সব বাবস্থ। করো । বুনিরে বলো 
কলকাতা গিরে বিদ্নে হবে। আমি কিন্ত লঙ্গে যাবো, 
বা, আয একটা কুকুর কিনবে! ।' 

বিলু আবার ছোট বিলু হয়ে গেল। তুলে নিল হলি-দ্টিক, 
সুটলো পুলিল-লাইনের দিকে। 


॥ লৰেরো । 


কমে ক্রমে ঘ! ধাতন্থ হলেন। মনের যধ্যে মেনে 
নিলেন ভবিতব্যের অমোঘ বিধান। দুঙ্কোগ বুঝে তপুর 
কাছে তুললেন বিয়ের কথা। তপন এমন জোরে দাড় 
নেড়ে অন্বীকার ক্লে বে, মাকে খেছে যেতে হলে! । 
কিন্ত ছেলে দূখের দিকে চেয়ে আবার তুললেন কধা। 
এবার তপন মুখপাতেই নাকে থামিয়ে ছিলো ন!। খানিকটা 
শোনার পর বললো--'তাযপর এ সহরে দুখ দেখাতে 
পারবে? সবাই ধখল বাযায় নাম ফরে নানা ধিশ্কালে 
িটকারি দেবে তখন সহ হবে? দলনীকে আর পাঠাবে 
না শ্বশুরযাড়ী হতে। দাদা, বিলুর বিরে নিযে গোলমাল 
হবে, লমাজে খাকবে একঘরে হয়ে । এসব ভেবেছে।' 
ভেষেছেন। মা! লয ভেবেছেন বার বায়। 
এছাড়া আর উপারই বা! কই। 
উপায়ে কথাও বিলুই একদিন বললো এই 
যাছে পচা সহরের চিন্তা! তো। ভাবী! দাদ| কবে আলবে 
তায় কিনতু ঠিক নেই । জার আছি বড় হয়ে বিষে করবো 
নাকি? আমার আবিষ্কার-টাবিষ্কার লব তাহলে ঘাবে 
না! আর বদি বা করি-_' একটু ভেবে বললে বিলূ_ 
“মেম-সাহ্বে--যেয়ী সুত্ীর যতো ঘেছে বিরে করবো! । তুষি 
ছুচবিহারে চিঠি লেখ মিন্ধমামাকে। যবে হতেই তো 
তিনি ফেঞ্দাকে বাধার জন্ত বলছেন। মেজদা চলে হাবে 
সেখানে দিকে নিয়ে; টাক। লাঠাবে, আমি প্রেসিডেন্সি 
কলেজে আই.এদ্‌সি. পড়বো । -.. বাঃ, হন্বর হয়েছে।' 
শেষের কথাটা বললো চন্রমযলিকার যে কলমট। কাটা 
হলো সেটা লক্ষ্য করে। ja 
মা স্দ্িত হয়ে চেয়ে ঘইলেন। এসব কি তার লবচেরে 


বিদ্ধ 


২১৭ 


বনুদায়া 


ছোট, হট বিলু বলছে, না তিনি স্বর্গ হতে বললেন বিলু্ 
দুখ দিতে? 
মায়ের খুডতুতে| ভাই যণ্টজ্র ঘোহাল গিয়েছিলেন 
বিলেত বিশে ধরেছেন ব্রান্ম মেরে । তার জাত নেই। 
কুচবিহ্যারে তিনি ছক । অনেক তার প্রতিপত্তি, ক্ষমতা! 
ক্হবার তপনকে কুচবিহার ভেকেছেন-_ভালে! কাছ আছে । 
তপনমের গ্ৌৌড়া পরিবার | মা তয় পেরেছেন) তপনেরও 
ইচ্ছা হয়নি, তাই কাল পাতেনি সে হশিষাঘার ভাকে। 
এবার কান দেবার সমর হলো। যা রাজী করালেন 
তপনফে | মাঝামাঝি রকম রা হওগাতে তপন রাজী 
হলে|। নিদের লঙ্গে অবিশ্রান্ত দৃদ্ধ ঝরে ক্লান্ত ঘরেও 
পড়েছিল সে। ভাইকে [চঠি দিলেন মা॥ সব কথা বিবৃত 
করেই লিখলেন চিঠি । 
দশদিনের মাথা উত্তর এলো! । মহা ধুনী ঘোষাল। 
চাক্ষরীয় ভাবনা নেই, আর কলকাতার বিরে হবেনা । 
লমারোধ করে বিয়ে হবে কুচবিহারে, ছেলের মাষী 
বরণডালা সাঞ্জাচ্ছে। অনেকদিন পরে তপন টমকে নিয়ে 
খেলা করলো, ক্ষেপালে। মূখ্যিকে ৷ 
এবার রুৎকে বলতে হবে । ফাদার এবং মাঘারকেও 
জানাতে হযে সব | তপনই বলবে তাদের, কিন্তু ছকে 
জানাবেন মা নিছে | দূখ্যির সঙ্গে শ/ুড়ীকে পাঠালেন মা 
ফ্ালীকীর্ভন শুনতে । রমনী গেল কখকে আনতে | 
হেই, দিদি । একবার মোদের ঘরে চল তো।” 
কেন রমষট-হাছ? 
‘মায়ের বড্ড অসুখ করেছে যে 
অশখ ? মারে? উত্তল! হলো ক্ষখ) কতদিন 
কোনো! খবর নেরনি, ঘেখেনি যাকে । তপনকেও কদাচিৎ, 
বেখেছে কুলের মাঠে। 
কী হখ হরেছে মারের ?' 
হি বোকা মাছষ। ডাক্তারও নই, বড়িও নই। 
কোমনে জানবে! ফী অনুথ ? মা বললো মোয় বন্ড 
অন্থধ, দরমণী, ক্ষখকে নে'ল গে | আমি চলে এস --ব্যদ্‌ ।' 
তাড়াতাড়ি তৈরী হরে বেরিয়ে পড়লো ক | 
ধরজায সামনেই মা। হাসিমুখ । 
কী অহখ হয়েছে না? 
* প্রদাম করলো রুঘ। হাত ধরে ঘরে নিরে যেতে যেতে 
মা উত্তর দিলেন-_'অসথখে না করলে দু মেয়ে আসে না বে, 
“তাইতো দূব অনুখ হতে হলো আনার ।' 
কষখকে পাশে বসালেন মা। 
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"অনেক বথা আছে। তার আগে! 

সচল খুলে মা বের করলেন লীতা-হার,_ প্রখম উপছার 
স্বামীর ॥ পরালেন ক্ষখের গলার । হক্রাহত চেয়ে গইলো 
ক্ৰ । ঘ। তাকে বৃকে টেনে নিলেন। কত কথা কত 
চোখের জল! 

তারপর উঠলেন ঘাঁ_'একটু বোসো, আসছি আমি ।” 

মারের পানের শব্দ মিলাযাত্র আগেই পর্দা ঠেলে ঘারে 
চুকলো তপন। ছুই সবল বাহর কঠিন আমেষে ধরা পড়লো 
কষখ। খরধর করে কাপতে লাগলো ভীরু ওঠাধর। লয়ে 
যাবার চেষ্টা করলো ক, পারলো না। এমনি চেষ্টা 
করেছিলেন হিমালয়-দ্ুছিতা উমা পারেননি যেতে: 
ন হবো ন তক্বৌ। 

সদ্ধ্যার্ন পর ক্ষতকে তপন পৌঁছে দিতে গেল দিশল- 
যাড়ীতে। ক্ষখ আপত্তি করেছিল। মা শোনেননি) 
কেন যাবেনা তপন? আর ভয় কি লোকের কথার | 
ছু'সপ্তাহের মধ্যেই তো চলে যাচ্ছে ভার!। 

কষখকে নিয়ে তপন বেক্কলো, মা চেরে ্ইলেন। তিনি 
জানেন ছু'সগ্তাহ্‌__ছ'সপ্তাহ পর তপন ঘাবে, ক্ষখ ঘাবে। 
মা যাবেন না। যেতে পান্থবেন না স্বামীর ভিট।র স্বর্গ 
ছেড়ে! একটি ছেলে নিয়েছে দেশ, জার একটিকে নিলো 
প্রেম। বাকী হইলো বিলু। বিলুকেও হতো একদিন 
ভালি দিতে হবে তার ছ্ঃলাহলের পাকে । 

একটি সপ্তাহ কাটলো! । কুঁড়ি ছুটে হলো ফুল ?-লনের 
ছাট! ঘাস বেড়ে সবুজ করলো মাঠ । বড় হুদ্দত এই একটি 
সগ্তাহ। বাইশবছরের জীবনে এত পথ পৃথিবীতে আছে 
বলে টেম্ব পানি খ। কত অভিনন্দন! কত শুভ 
কামনা |] কাদার ছিলেন বেরে-ঘড়ি, যাদারের উপহায়_ 
সঙ্ক চেনে মুক্তা-বঙগানো সোনার জশ। যোডিং-এর 
মেয়েদের দুখ বিষঞ্জ তবু তায়াও চাহ! তুলছে, বেনারসী 
শাড়ী দেবে কুধদিকে । কুচবিছার বেতে বাকি আর 
একসন্তাহ। জন্মভূমিতে মোটে আয় একটি লপ্তাহ ধাববে 
ক্ষখ। তারপর একবারে চলে খাবে? আর কি ফিরবে 
না এইখানে? কে জানে কী আছে ভবিক্ষতের পাতায়। 

ঠিক হয়েছে শেষের এই সপ্যাহটি রুখ কনকের কাছে 
খাকবে। অনেক চেষ্টা ক'রে, মাদারকে ধরে রুখবে দ্বাজী 
করিয়েছে কনক। একটি সপ্যাহ্‌ মেয়েকে নিজের কাছে 
ম্বাখবে, খাওয়াবে, করবে আদনধর। গয়না শাড়ী--কত 
কি-ই তো নে দিতে পারতো রুখকে। কিন্ত কঠিন রূখের 
শ্রতিজ্ঞা_দে কিছু নেবে না)। কনক বলছে না কিছু। -.. 
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দেখা ঘাবে নে কিনা | কত প্রতিভ্ঞাই রক্তের জোরে করে 
মানব, তারপর লব ভেসে যায । কশকের চেয়েও বাহাদুর 
কলকের দেয়ে) হবে না? সাহেবের রক্ত যে নাড়ীতে। 
কেমন ঘায়েল করেছে তপনক্ষে । হিত! বাদূল! মৃতের 
দিকেই চারনা। আর এখন ? কে আনে কাল হয়েছে! 
আরে, দাইগিরি করে হাড় পাকলো কনকের, তাকে তুই, 
সেদিলের মের়ে-ঠকাবি? যধন দেখেছে চোখে কালি 
তখনি তে! ধরতে|। কিন্তু এমনি ঢং ধরে ছিল রুখ বে, 
ফনকের পাগল হবার জে!) 

দুখে কেবল, পাড়াপড়পী জানলো না পাত্র ফে। বিষের 
আগে পাত্রের সন্বন্ধে কিছু জালানো হবে না, ফাদারের কড়া 
নিষেধ | সবাই শুনেছে কলকাতায় বন্ধুর সঙ্গে এন্গেজমেপ্ট 
হয়ে আছে রুখের অনেক আগে হতে। এখন নেখানে 
গিয়ে যিয়ে হবে | রু্কে নিয়ে যাধেন রেভারেও জানা । 
ঠিক হরেছে বিয়েই আগে পর্যন্ত তারই হেফাজতে থাকবে 
কধ। যা হয়ছোক। দেৱে মুখে, আনন্দে থাক্‌, এইতো 
চা ফলফ-_কেবল ইচ্ছ? করে বাচ্চাটা তার ছাতে দশ্নাক। 
কত মেয়েকে খালাল করেছে কনক, আম কু নিজের 
মেয়ে! কথ কোনো! কথা রাখবে না। বে গৌরান! 
একেবারে সাছেবী ঘাত । বলবে কনক তপনকে ৷ বলবে-- 
মেয়েদের এটা মহা! বিপদের সমর ॥ ধলকের হাতে থাকলে 
ভরসা অনেক | 

বাড়ীঘর সাজাছছে কনক। সাক্গাচ্ছে নিজেকেও_ 
ঘাতে তগনের চোখে তার আভিজাত) বাড়ে । লিপস্টিক, 
স্লিপার আয পিছনে-কুচি সামনে-আচল শাড়ী-সব 
ভালে) ভালো, তুলে রাখা শাড়ী। জোলেক মহা! খুসী। 
খুব স্বান দেখাচ্ছে কলককে, দুপারিনটেণ্ডেন্ট সাহেবের ঘড় 
'আদ্মার চেদ্বেও। 

যখ কিন্তু লক্ষ্য করেনি কোনো পরিঘর্তন, সে নিজের 
মধো ছঘ। রি 

দিন গেদ। ফাল চলে যাবে তপন) তারপন্র জানা 
সাহেবের সঙ্গে কথ । সন্ধ্যার এলো তপন ফলকের বাড়ী। 
ইচ্ছা ছিলনা, কিন্ধ ধাবার আগে দেখা কযা দরকার 
ক্রথকে বলতে হবে কোনো কোনো কথা। 

কু ঘরে বসে ছিল। টেখিলে মোমবাতির আলো। 
লঙ্কা বাশের ছুলদানিতে অশোকগুদ্ধ। পেঁচিরে পেঁচিয়ে 
ধোয়া! উঠছে চন্দন-সুবালিত গুগগুলের টিক হতে। সব 
মিলে এদন একটা মাধুরী যে, তপনের হন পুলফে ভরে 
গেল। ছথের হাত দুটি ভরে নিয়ে বললো বিন্ধ কাছেরই 


ইশ্রনীলা 


কথা-তুছি দাবার আগে মাফের কাছে পরিয়ে, লব ভালো! 
করে বুঝে নিয়ো! আমি কলকাতা সিয়েই বাসা ঠিক 
করবো) " 

কনক যন্তবড় টেবিল-ল্যাম্পট। হাতে নিয়ে ঘরে 
ছফলো। কথা শেষ হতে পায়লোঁনা তপনের। কনক 
আলো রাখলো টেবিলের ওপর, নিজে বসলো চৌকি টেনে 
তপনের দৃখোমুখী । সখ শৌন্বর্য ছিডেশখুড়ে বীভৎস 
হয়ে উঠলো! মুহূর্তে । রুখের হাত ছেড়ে দিলো তপন-- ছখ 
তাকালে! জানলার বাইয়ে। 

জন, তপনবাব্‌1” 

তপন শিউরে চাইলে! কনকের দিকে ॥ কনক পাতা" 
কেটে এলে! খোঁপা বেধেছে। কপালে খকমক করছে 
সোনা-পোকাপ্র টিপ। কর্কশ, কক্ষ ক$র | হুল, 
তঙনবাবু! ক্রুথ তো জামার গ্রাহই করেনা, কিন্ধ মাতো। 
আমি, কথা লা বলেও খাকতে পারলাম কই! কুড়ি- 
পেক্ষনো মেয়েদের বিপদ ঘটে এ-লমরে সাবধান না ছলে। 
কত দেরী আছে তা তে। মেরে আমান কিছুই বলবে না। 
না বদুক | আমার ইচ্ছে, বাচ্চাটা হয! লমকস আদি বাবে 
আপনাদের ওখানে ।' 

কি বলছো তুদি?' 

হতবুদ্ধি তপন বললে! । 

চোখ টিপে মুখ-বামটা দিল কনক্চ । “বলছি, যেটা 
পেটে এসেছে সেটাও বেচে খাক্‌, কখেরও যেন কোনো! 
বিপ না হ্য় । বুঝলেন? আপনার! শিক্ষা পেয়েছেন, 
আপনাদের মতে! সাজিরে-গুছিরে কথা বানাতে তো 
আছি জানি না। ধা ভালো বুঝঙাম, বললাম স্পষ্টকদায়। 
এখন আপনার ইচ্ছা__কথের অজি ।' 

খালি-পারে নৈবেস্ড নিয়ে মন্দিরে ধাবার পথে পায়ের 
তলার অদেধ্য অশুচি স্পর্শ হলে যেমন লাগে, তেমনি একটা 
অন্ভৃতিতে ছেয়ে গেল তপনের সমস্ত শরীর । 

"আমার হিসেবে তো হন্ব পাচ যাস। এখনো কেউ 
কিছু বুঝতে পারছে না। বিয়েটা সারছেল তাড়াতাড়ি 
_ভালোই। এরপর ঠিক বেয়িছে পড়তো, আমি সব 
জানি তো লক্ষণ) যাহ্যেক, আমাকে নিয়ে গেলে, 
আপনারই সুবিধে । খরচ নেই, বিপদের আশশ্কাও বম ।” 

শেষ কথাটা ঘরঘার কাছ হতে ছুড়ে দিযে, বেছিবে 
গেল কনক ঘর হতে । 

কষ উঠে ধ্াড়িরেছে। বিক্ষারিত তার ছুই চোখ। 
তপন বলে আছে মাথ! হেট ধরে। 


২১৪ 


যতধায়া 


একটু সদর গেল॥ উঠে ফাড়ালো তপন। একটা 
নিশ্বাস পড়লো কি পড়লো না,_-চলে গেল ঘর 
ছেডে। ৫ 
পখে পথে উদ্ভ্রান্ধের যতো। ঘুরে, বখন বাডী ফিরলো 
তপন তখন রাত বারোটা বেছে পরেছে । মহা হলুযুল 
বাড়ীতে ঠাকুষা। উঠানে পড়ে সেছেন পা পিছলে, 
হয়তো কোমর তেড়েছে। ভাতার ডেকে এনেছে বিলু। 
খুব দ্যথা__চীৎকার করছেন ঠাক । 
॥ যোলা। 


সারারাত কষখ সেই চেরারে ধসে রইলো॥ কনককে 
শে একটা কৰাও বলেনি । ধনক প্রথম পপ করেছিল 
__া করি, মেয়ের ভালোর জই করি| আমার আর 
কে আছে নেয়ে ছাড়া!" জখ বে ফন্দি এচেছিল তা কনক 
যোবেনি প্রথমে, তারপর কত খুসী হয়েছে এখন সব 
দেনে। তা, তপনও লোক ভালো, এমন হ'লেও তো 
অনেকে রাদী হয না বিরের কথার, হছি তেমন জোরালো 
প্রযাণ না খাকে ॥ 

ক্ষ প্রতিবাদ করেনি কনকের কখার। চোখও 
ভোলেনি । 'পাধরের মতে! বসে ছিল। তার রকম-লকম 
দেখে ঘাবড়ে গিয়ে, একসময় খেমে গেল কনক । 

না খাওয়া, ন। দাওয়া। সব লড়ে রইলো । কী অন্দর 
মাছের নূড়োর কারী আর পুদিনার চাটনী বানিরেছিল 
হুকুমের মা! তা রুখ না খেলে, খাবার কি মুখে রোচে 
কলকের? 

লাযারাত রথ ভাবলো! । কি ভাবলো? এক- 
নিষেষের জগ্ত তার দিকে চেয়ে ছিল তপন, তাতেই কব 
লৰ দেখে ফেলেছে। পনের চোখ হতে হীরার দ্যুতি 
আর ঠিকরে পড়ছে না, কপালে রেখা, চোখের কোলে 
ফালি, উঁচু হয়েছে কার হাড়। আর নূখ। সেই 
পরম 'আকাজিক্ষত মুখ কনকের বিষে নীল হরে গেন্বে। 
নে পড়লো তপনের মারের নীলচে কালে! চুলে সাদার 
ছাপ, কত রোগ! হয়ে গেছে বিলু! 

কেন হয়েছে] কেন? রুখের জন্ত। রখ বে সর্বনাশ 

ওদের । জেনেশুনে অন্ধ সেকে বসে আছে রুশ! 

ঘখন বঙ্জযোক্ষণ হচ্ছে, সে তষন ভগমগ করেছে 

খুসীতে । ধনে পড়লো কতদিন আগের ক্থা-_-) বিলে 
সলভ স্যতার কেটে উঠে এসেছে তপন'। আট করে পরা 
যুতি, তার উপর তোয়ালে ঝন়্ানো!। প্রশন্ত বুকের ওপর 


- [ ৬ বধ, ২র খণ্ড, বর সংখ্যা 


শুভ্র পৈতেট। হুলছে, জল ঝরছে শিক্ত শয়ীয় হেনে আর 
ধের আলো ঠিকৃরে-ঠিকৃরে পড়ছে ॥ 

সেই প্রথম ভালবাসলে! রুখ 1 বিকিয়ে দিলে| তরুণ 
বেতার মতো তপনের পায়ে দিজেধে। তখন ছিল বস 
কম। জ্ঞানতো লা ভালকাল! কাকে বলে, কেবল দেখতে 
ইচ্ছা হতো তপনকে। ছুটে ছুটে যেতে! বেলল্‌ পার্কে, 
বিলের ধারে, চাদদারির পাছাড়ে_বেখানে তপন খেলে, 
সাতার কাটে, টার্গেট প্র্যাকৃটিস করে। ডথ্বন তো! নখ 
বুবতে! ন! তার ভালবাসার মাঝখানে ররেছে জন্মের 
কলম, ধর্মের বাধা । সবে তখন কুড়ি। লোনার কিরণ 
পাঠিয়ে তপন তাকে ছুটিন্ে দিলে! | 

সমস্ত পৃথিবী আলোয় ভরে পিয়েছিল। মনে হতো 
গান গেছে কথা বলে, নেচে নেচে চলে । পড়ার ঘর, ছোট্ট 
টেবিল, বই খাতা সব তপনের ছ্োক়্ার অপরূপ হয়ে উঠলো| 
পড়া বোকাতে তপন চাইতো তার দিকে, নেই দৃষ্টি 
ঠেকে ডিন হতো ক্ষৰ । আচলের চোদার সমস্ত শরীরে 
বীণা যেছে উঠতো_ভ্বীবনের কোবে কোষে মধুর সঞ্চায়। 

তারপর একছিন তপন চলে গেল। কনকের চীৎকার, 
প্রতিবেশীদের টীকা-টিলনী খালখান করে দিল সনের 
মাধুরী । সেদিন সারারাত ধরে কেঁদেছিল রুখ। এফ 
রাতে কেঁদেছিল জীবনে নব কা । তার পরদিন সে অন্ত 
জখ হয়ে গেল) পত্রম তুঃখে চিনলো তার জীবনের চরম 
সত্যকে । বে ভালবাসা জেগেছিল সমস্ত ছাদ ভরে, 
তাকে গোপন কয়লো শত কাছের পত্রপন্পবে। বি.এ. 
পড়াতে এলো। তপন। ভরে সদুচিত হয়েছিল রুখ। 
খেছিন খাবার ধেখে অশুচি স্পর্শ এড়াতে টেবিল ছেড়ে 
উঠে গেছে তপন, লেছিন হতেই ঘড় তয় ক্ষখের। ধরি 
তপন লব বুঝে ফেলে, দেখে ফেলে যনের কথ! আর 
ক্র কুঁচকে ওঠে তান অবেধ্য মানল-ভোজের আরোদন 
দেখে! তবে! তবে কি করবে চখ ? 

তপন পড়াতে এলো। তার পারের শব্দে, গলার স্বরে 
আবার উদৰাল-পাখাল হ'ল দ্রখের হু, কিন্তু নিজেকে কড়া 
শাসনে বাধলো সে । তুললো ন! চোখ, হাত রাখলো ধরা- 
দ্বোয়ার বাইরে। তৰু একদিন হঠাৎ মিলে গেল চোখে 


চোখ-ন্দার তখনি বুকের সব চঞ্চলতা ঘেমে সেল । দক. ও 


এক পলকে বুঝে নিলো--বার্থ হয়নি সে। নষ্ট হয়নি তার 
ভালবাসার একটি ফুলও, পরেছেন বরনাধারায় জান 
করলো কষ্থ। মুছে গেল সব গ্লানি, ঘত দীনত!। ছুটি 


তরশ হুনরের সোনালী রোধে বাসন্তী বাতাসে পৃথিবী + 


হইত 


অহা; ১৩৬৯ ] 


আছ দন হন্ম হৱে উঠলো! । যখনি তপন চোখ 
তুলেছে,--ঢল নেমেছে ভালবালার ॥ কথা বলেছে তারা। 
“কত ক্ষখা| শেল্গীর ভালবাসা-বিবর্দ-হুহয়ে জবানবন্দী, 
বীট্ল-এঘ. লৌন্দর্ঘ-অ1থতি, বাহুরনে চাঞ্চলা, ব্রাউনিং-এর 
গভীয়তা_-লব নিবে কা ধলেছে তারা । কেবল বলা 
হয়নি নিজেদের কোনো! কথা। মনে পড়েনি সে-কথা 
ঘলতে হবে। দেশ-বিদেশের কবিতা যে লেসব কথা বলে 
গেছেন তাদের হয়ে । 
আকাশ আর বাতাস ভরে ক্ষখ আর তপনেছ কাই তো 
শুধু । কাউছের বোন মাথা-ছুলানো, দুলে হলে নদীর 
ছলছলে চেউ? সেই হাওয়া, সেই ঢেউ কে? সেতো 
1 তপন! লে তে কখ! সফকাল-বিকেলের মন-কেমন-কয় 
মধুর আলো, শেঞ্চালী-জ্‌ ইয়েরক্ষোটা--তাদেরই ভালবাসা। 
তারপন্ন লেই যি.এ.-পাসের়-ধ্ধর-পাওয্বা দুপুরবেলা ! 
নিন্ম লাল রান্ত! হুর্দের আলোয় সোনার পাতের মতো 
পড়ে ছিল, অশোধগাছ ফুল ছিটিযেছিল তার উপর । কথ 
চলেছিল কোথার ? তপনের লঞ্জে দেখা হলো । প্রণাম 
করতে আনত হক্ষেছিল ছখ, তপন নেরনি প্রণাম। তার 
অধরপুট হতে তুলে নিরেছিল যৌবনেয় প্রথম অর্ঘ্য | অসহ 
ছুঃখের পর কত সুখ! 
আর আজ? তপন ছিল কোধার। সম্মানে, শ্রদ্ধায় 
সধাই তাকে রেখেছিল দেবতার আলনে। লেই তুপুত- 
বেলার সর্ষে রাছর ছার! পড়েছে। রাহ_কথ নিজে 
তপনেত্ব আর দীপ্তি নেই, নেই সেই উজ্জলতার পর়িঘণডল। 
সে জাতিচ্যুত, গোজচ্যুত_প্রা্ন ও ভি'সিলভাদের পর্ধা্- 
ভূক । কখের ভালবাসার কালিতে কালো হয়ে গেছে 
তপন, কালো হবেছে তার পরিধায়। মূখ লুকিয়ে, ঘর 
ছেড়ে, দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে সবাই । জলে ডোবা মাহুযের 
মতো নিশঙ্কাল টানলো। রুখ।' এ ঝী করতে বসেছে সে? 
কত শ্বপ্থে। কত জাগরণের ফঞ্জনায় ক্রখ নিঝ্মেকে রেখেছে 
তলনের পাশে, ধর। পড়েছে তার আছেবে_ভেলে গেছে 
আনন্দের জোয়ারে । একবারও ভাবেনি--তাছের এক 
ছুওগ়া মানেই নীচে নেমে আপ! তপনের | নেষেই এসেছে 
তপন। ফী মূখ কী চৃয়ে গেছে৷ বেছিয়ে গেলো, সেই 
« সত পদক্ষেপ কই | হেন কত দুর্বল, কত ক্লান্ত। 
এখনি জলে ভবে মরতে পারে রুথ। কিন্তু নঙ্বীয় সয 
ঘলেও মৃদ্ববে না তপনের কলঙ্ক । আরে! তীব্র বিষ ছড়াবে 
কনক । 
তাহলে? ভোর হয়ে সেছে। এখুনি জেগে উঠবে 


চে 


আআ ইন্রনীলা দি 


বাড়ীক্স সবাই পাছে কনকের সঙ্ছে মূখে হরে বার 
সেই ভরে পালালো রুখ। কোথাব পালাবে রখ? সে 
তো কাউকে চেনে না, কিছু চেনে না। কেবল জানে 
দিশন। মিশন | মাদার ! ছুই । চুটলে। কষ পাগলের 
মতো॥ কেউ দেন তাকে এক্ষুনি ধরে ফেলবে সেই ভারে 
ছুটলো রুশ । রবিবারের প্রথম ঘণ্টা! বাজছে ঢং-চং। জেল 
বেড়িরে বেড়াচ্ছে বাগানে শাস্ত-লঘাহিত দুখ । পগ্র- 
কোরকের যতো ছুটি দুটি যুক্ত । পাছে লুটিয়ে পড়লো রখ 
ও মাদার । সেভ মি।" 

মাদার আশ্চর্য হলেন। শা, সম্বত দেবে ক্ষখ। 
কথনে। ষেপেললি তার উত্তেক্ছন।। 

"কী ব্যাপার ্ষখ? সবাই কেষন? তপন? তপন 
ভালো? আজ তো তিনি কলকাতা যাচ্ছেন!’ 

-নালা । কাপতে কাপতে রুখ বললে]। 

_'তিপনকে কলকাতা ঘেতে হৰে না, আমি বিয়ে 
করতে পারবো না।' 

বিনে করতে পারবে না?" মাদারেপ্র বিস্বর সীদা 
ছাড়ালো। --'হি ইন্দ এ পারফেক্ট জেপ্টলম্যান।” 

কিস্ক আমি? আহি কী মাদার? ছাপাতে 
লাগলো কখ। 

চকিতে ঘাদাগ সব বুঝলেন । নিজের ঘরে নিয়ে 
গেলেন রুখকে। জল খেতে দিলেন! জানালা খুলে 
হাওয়া আনলেন ঘরে। 

অনেকক্ষণ পরে রখ সামলে উঠলো, প্রক্ৃতিস্থ হলে|। 

এ বিষে হবেনা, মাদার | 

কেন কথ? কনক ধাই হোক ন! কেন, তুষি তো 
বড় ভালো মেঝে" 

মাদার, আমার নামের পদদবীতে কোনো [লগ্যাল 
সাইট নেই ৷’ 

স্থির কণ্ঠে বললো ₹খ। আর সে কাপছে না। স্থির 
হয়েছে মন, চিনেছে নিজেকে | কনক তার মা, উচ্ছল 
ভিসিলভা। তার হন্মদাতা__কিন্তু কথ উচ্ছ বল হবে না। 
জন্মের কলস্কে কালে! করবে না তাহ ভালবালাকে। পদ্যা 
নায়ীর দুহিতা রুধ বরনায়ী হলো । বত নৃতন বউ আসবে 
প্রেমের হীপ নিযে, ভাষের শুচিত্রিদ্ব আলোয় হিলর্জন 
ছিলো দিজেকে। 

সব শুনলেন ছাষার ৷ মেছ়ে-মন দিছে বুঝলেন মেরেয় 
ছুঃখ। সুচড়ে উঠলো বিশ্বত ব্যথা । কতদিন? কতদিন 
হলো? টিক পনোরে বন্ধুর । ছামক্রেডশ্াঘায়ে বাপের * 


বহুধার) ৯. 


মন্ধবড় ভমিদারি । একমাত্র ছুলালী জেন। মা লেই। 
অব্ুকোর্ঠের পড়া শেষ করে ধাড়ী এলো । আকুলে আংটি, 
পরিযেছে রিচাও কলিন্স । এনপেজঘেন্ট আযানাউন্দ করতে 
হবে। কিন্ত বাপ গ! করছেন না মোটে । ক্ষী ব্যাপার ! 
জেন প্রথম অপেক্ষা করলো, চু হলো, ক্রমে বিরক্ত হয়ে 
উঠলো। বাপ লক্ষ্য কয়ছিলেন। এক রাতে ডেকে 
পাঠালেন নিঙের ঘয়ে মেয়েকে | বললেন-_'কখা আছে, 
এবং সেটা একটু ডেলিকেট ॥' 
পাইপটা টুকতে লাগলেন টেবিলে বাবা | 
ডেলিকেট কখা? টাকা-পদ্বলার সঞ্বদ্ধে বুঝি? আরক্ত 
হলো জেন ।-_কোনো দরকার নেই ভার টাকার । 
না না, সেসব নর। 
তবে? তবেকি 
কেনের যাকে মনে লড়ে কি? 
বাঃ, মনে পড়েনা যাকে? কী হুন্বর সোনালী চুল 
ছিল মায়ের | ইটালি পিয়ে সমূত্ে ডুবে গেলেন ॥ 
_না। লদৃত্রে ডোবেনি জেলের হা। পালিরেছিল 
গ্রিচার্ডের বাবা রেমও্ড কলিন্দের সঙ্গে। উচিত ছিল ঘতে 
এনে গুলী করা, কিন্তু জেনের কথা ভেবেই বাবা সেদিন 
ঘেষে গিয়েছিলেন। এখন ভেবে মেক জেন, রিচার্ডকে 
বিয়ে করবে কিনা॥ 
পৃৰ্িবীয় সব রং জলে গেল মুূর্ভে। সেদিন জেনও 
লারারাত কেঁষেছিল। তারপর ফিরিয়ে দিল আংটি। 
শত হিনতিতেও দেখা করেনি রিচার্ডের সঙ্গে । চলে 
গেলো কলভেন্টে । সেখানে কাটলো তিনবছর-_তারপর 
নিল ভেল্‌ । পযিৱ অত। এলো ইণিযায। এত বছর 
পরে ইংলও গিয়েছিল বাপের মৃত্যুসংবাষ পেয়ে। লিছক 
কৌছুছলের যশে খোছ নিত্বেছিল রিচার্ডের | রিচার্ড 
লণ্ডনে নেই । ইংলগ্ডেই নেই।. চলে সেছে অস্ট্রেলিয়া বা 
আক্রিকা কোথার বেন। যে পর্ব চুকে গেছে সেও আগ 
কখেয ব্যথায় জেগে উঠতে চার বুকের হধ্যে। সাহনে 
ক্ষাইন্টের ক্রশ-বিদ্ধ চবি । সেখানে দীড়ালো জেন । মনে 
পড়লে! যহাবাণী £ 
£/ ony man will come aftr me, ৬৫ up 
his Cras daily and follow me. 
শান্তি আর ঠহ্ কিরে এলো মনে । 
এখন কি করতে চাও? ক্ষখের মাখার হাত 
রাঘলেন মাদার | ‘তপন কি মানবে তোদার এসব 
ছি আপত্ি?' 
মানবে না। শুনবে না। জানে কুখ । তপন বড়ের 
হতে! উড়িয়ে দেবে সব বাধা, ভেসে ঘাবে কথ তখন । 
*.. একবার ভাবল! সে_ততবে ভাই হোক তপন এসে 


পচ 


তত [৩৪ বৰ, বক 


হ 


দহয় মতো লুঠন খরুক তাকে। কিন্তু তক Fs 
উঠলে । বুকের দধ্যে কে বললো এমন কথা? এ তো, 
জঘন্য! এৰে কনকের বুদ্ধি, ডি'সিলভার রক্ত 

ভিশন মানবে না, মাঘ! ! কিন্তু আমি মানাবে! 
তাকে] আর কাউকে বিরে কয়বো।' 

__'বির়ে ? কি আশ্চর্য ! ফাকে বিনে করবে? 

দেশ যাস্টারকে ৷’ কাপলো না ক্খের গলা । 
লাল-টুকটুকে মূখ। লাল হয়ে গেছে চোখের লাধাও, 
কপালে ছাম। মাদা? তাকালেন রুখের দিকে। এমন 
অবস্থার এসেছে রন্দ বে আত্মহত্যা করতে পারে অনার্বাসে, 
আর সে প্রস্তাবই তো করছে প্রকারান্তরে । 

‘অধীর হয়ো না, কখ 1 তমেশ শীল কেবল পশু 
গে কৃইব্যাধি । ইচ্ছা করে তাকে জীবনে ডেকে 
স্বী মানে সন্তানের যা হওয়াও | রমেশ সীলের সান 
গর্ভে ধরতে পারবে ?” 

ধীরে ধীরে বসে পড়লো রুখ। 

শর যে কোনো উপায় নেই, যাদার |' 

-আছে। মুক্তির উপায়, সার্থক হবার উপায় আছে। 
দাও, গ্রস্ত হরে নাও । চল চার্চে বাই ।' 

ঘণ্টাখানেক পরে মাদারের সঙ্গে রখ এস চার্চে 
ছুকলো। সার্ভিস তখন শেষ হরে গেছে। অল্টারের 
ধা পাশে পিয়ানোতে আ্যাগ সেল জান! গান ধয়েছে_ 

Blessed be the Lord God of 1৮০41 for he horh 
visited and redeemed his people. And hath 
01550 up এ mighty salvation for us, in the house 
Qf his servand David. 


নতঙ্বাচ্‌ হলে! রুখ । 
1 সতেরো ॥ 


.. হেতে পারলো না তপন | ঠাকুষা সুস্থ না৷ হলে যায় 
কি করে? গত সন্ধ্যায় গ্লানি কাটেনি, কমেছে তায় 
তীব্রতা । তবে গেই কাৰ্য অনুভূতি আর নেই। তপন 
তো জ্ঞানে নিজের মানসিক দারিত্রা অতিক্রম করবার 
সাধ্যই নেই কনফেন্ছ। ভথৎসিত ধারণা ফে।তার সংজাত। 
ক্ষতকে ঘেখতে ইচ্ছা! করছে, কিন্তু কনককে বাং দিরে তাকে 
দেখা এখন সম্ভব নয়। মা ক্রান্তপায়ে এবর-ওঘর করছেন | 
রখ এলে সাহায্য হতো। 

না মা, ঘরের কাজে রখ আর কি সাহাৰ্য করবে টু, 
ঠাকুমার সত্বন্ধে কথা-টখা হতে পারতো । 

হঠাৎ ভপলের হলে হলো এক স্ট) ধরে লে ঘা ভাবছে 
তার সঙ্গেই জড়িয়ে বাচ্ছে ক্ষ । ভাগ আশ্চর্য] কিকরে 
এমন অঙ্ছেস্ত হলে। জীবনের সঙ্গে? 


২২২ 





__'তোঘার কাছে ছিশনের পুলুল এসেছে)" 
-ত্দাধার? বলে দিরেছি না-ও পুলিস লয়, 
চাপরাদী। ফিচার? 
-_ একি চাইবে আবার? হাতে চিঠি । চাইলুয, তা 
দিল না, বলছে-_পাইভেট।” 
| ফাদার চিঠি লিখেছেন, হয়তো শুনেছেন, 
ঠাকুমার পড়ে দাবার কথা।' 
তপন উঠে ঘাইরে এলে! | 
ঝি শ্রাদূছেল ?' 
_'আমে, ফাদারের চিঠি, স্ার |” 
উত্তরটা দিয়ে 





কভায়ের সীল তেড়ে চিঠি পড়লে! তপন। স্বন্দর 
বিকেলের আলে! ঘোলাটে হয়ে এলো, বিষকিম করলো 
মাধা। আবার চিঠি পড়লো তপন £ 


কপ চলে গেছে। চলে গেছে তিনটের 
স্টাঘায়ে সহ্য ছেড়ে॥ গেছে সাওতাল পরগনার 
নূতন মিশনের কান্ধে। ব্রেডারেণ্ড ভান! সঙ্গে 
গেছেন পৌছে দিতে তাকে । লংলার করবে না 
কখ। লংলারী হবেনা লে। তিনবছর ‘নতি’ 
থাকবে, তারপর নেবে ডেল্‌ । করব উৎসর্গ করলো 
নিজেকে সেই টঈশ্বরপুর্রের সেবার, বিলি একদা 
ঘাছ্যকে ভালবাসার অপরাধে জেরুজালেমের 
প্রান্তরে নিজে! ক্রুশ বয়ে নিয়ে দিয়েছিলেন। 
যাবার আগে, বায়বার তপনের কাছে ক্ষমা চেয়ে 
গেছে কথ । কাদারের আশা--তপন 'ব্রেভ বন্ধু’ । 
পুরুষের মতোই আথাত সঙ্থ করবে । কথ বে-কাছে 
গেছে তা রুখেরই যোগ্য । 


মাখা ঘুরে উঠলো। চোখে অন্ধকার খনালো!। একট! 
আর্ডশব্দ বেছিযৈ এলো গল! হতে। 

মা ছুটে বাইরে এলেন। 

_'ফি হয়েছে? কি হয়েছে তপু? কার চিঠি?" 
ইংরেজী লেখা__দা যে পড়তে পারবেন না। “কাকে 
বিজ্ঞেন করি? তপু, কথা বল। ক্রামূয়েল, কার চিঠি 
এনেছে | কধের ? 

_'আজে, না। ফাছায়ের চিঠি। কষদিছি তো 
আজ তিনটের স্টাদারে জানাসাহেবের সঙ্গে সীওতাল 
পরগনা চলে গেছেন ।” 

খাওতাল। পরগনা? কেন? ফলক্ষাতা। যাছনি? 
* আচ্ছা, আচ্ছা--তুষি যাও! 


বন ইন্দনীলা নট. 


_'তপু, তপু !' ছেলেকে ছোরে নাড়া দিলেন মা। 
টেনে আনলেন ঘরের মধ্যে । 

‘ওয়ে, আহাকে বল কী লিখেছেন কাদায়? 
জার বে আমি পাণ্ুছিলা।' 

"দা মা। কুৰ চলে গেছে] একেবারে চলে গেছে! 
কোনোদিন দে আর ফিরবে না। আদা সব অপমান 
মুছে দিয়ে কথ চলে গেছে ।' 

তপন বিছানার উপর আছড়ে পড়লো! । 

ER 

তপনকে পাঠিয়েছিলেন মা সাওতাল পরগনা ; নিজে 
পিয়েদ্ধিলেন। রুখ ফেরেলি ; ফিল্ুযে না। 

তপন দাস্টাি করে। মিশন-দ্থুল ছেড়ে দিয়েছে সে। 
“বাধীবীৰি' স্কুলের হেডমাস্টার | লবাই বলে আগদীশবাবূর 
বোপা ছাত্ত। শিবেশবাবুর সার্থক পুত্র । তরুণ কণ্ঠের 
কলরবে নিত্য মুখরিত তার পড়বার ঘর । নারকেল-নাদ্ধ 
যোগান দিয়ে হ্ছরান হয়ে ওঠে দুখ) । 

-_'বিরে করছে না, হাওয়া করছে না, আছে ছাত্র 
নিযে । মাও তেমনি | বলছে কি একবার বিয়ের কথ! ?' 

মাঝে ছাঝে বিবাদ এসে বুঝি দখল করতে চাষ তুর 
যন। তয় পায় তপন। 

ব্যর্থ হলো কি খের ত্যাগ ! খেষে গেল, নেমে গেল 
লে? তাড়াতাড়ি তাকার বিলুর ঘ্বিকে। বিলু পাল করেছে 
কান্ট ডিভিলনে দ্যাট্িছলেশন। মার্ক অধ ডিন্টিংশন আছে 
অন্ধ এবং ভৃগোলে। বিজ্ঞানে দ্বিতীর বছর চলছে তার! 
মনে দৃখে এখনো সেই বিলুই আছে সে। 

কাছে টেনে জানে তাকে তপন | -_'তৃই অনেক বড় 
ছবি বিলু!' 

অনেক বড হবো, মেজদা | এমন একটা) বায়লা- 
কুলার বানাবো জাঘি, যাতে পাচশে| মাইল দূরে জিনিলও 
দেখা বাবে।? 

চকচক করে বিলুর চোখ । সে মনে মনে বলে: 

__আামি লব ছানি, যেজদা [সব ৷ আছি পাতা 
ভরে লিখবো আমাদের বাড়ীর কথা, যায়ে ডথা--ঘেমম 
মা কখনো কেউ পায়নি, আয় তোহাদের--তোঘার, রুখদির 
ভালবাসার কথা! 

বিশু বারনাক্লার বানাবে! ভাতে ধর। পড়বে অনেক 
দূরের দাহ্য । অনেক দূরে, পাছাড-থেরা কালো আদি- 
বামীদের ছন্ত ছিশন, সেখানে দুরে বেডায একটি মেয়ে। * 
এক সঙ্্যালিনী, তায় যাথান়্ লাদা ভেল্‌ । লে চলেছে 
শ্রতাহ ভ্রশ বছে তার প্রভুর সঙ্গে মিলিত হতে । তাকে 
একদিন দেখতে পাবে 'বাসীবীথি'র সর্যত্যান্টী হেডমাস্টায় * 
তপন চৌধুরী । 





এক গ্রে চীংকাল 
কুমারেশ থোৰ 


নানা ভাষা, নানা ঘত,. নানা পরিধান, 
চেখে বুক্ধি হারেছিলো 
তোমার এই জ্ঞান ২ 

এ ভারত খও-খণ, ্েফ ছাড়া, 
ভেঙে হবে চুরষার-_ 

খদি দাও তাড়া। 

তোছার সে স্বপ্র আজ তেড়ে চুরমার | 
ছে চু-এন-লাই, 

এ শোনা বার 

একত্রে চীৎকার : ভারত আমার । 


আমি আসছি 


- দিলীপ মিত্র 
স্বপ্নের মধ্যে ভাইয়ের চোথকে দেখি, 
জীব স্থধায় সে আমাকে দিকার দিজ্চে। 
বলছে, তোমর। ছার! শোলনি, শোন, 
তোমরা যারা বোকনি, বোব ! 


স্থন্দত জাকাশের নীচে দ্বপ্রের ছাতা, 
ভালবাসার মতো পধিৱ দিনগুলোকে 
আমরাও ভরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম 
আকাশভরা সর্ষের ইশারায়? 


হঠাৎ ঘগ্্যরা এল চোরের মতো চুপিচুপি, 

আগুন জালল ক্ষেতে, খামারে । 
মাতৃতূদির বু পাতাগুলোকে খিল 

ওয়া পুড়িয়ে, নৃশংস বর্ধরতায়। 

এখন? 

এখনও সময জাছে 

চৃহ্াপ্রিশ কোটি কণ্ঠ একসঙ্গে মাকে মা ঘলে ভাকো। 
নযা অঙ্গীকারের শপথ নিয়ে বলো, 


আ(ঘি এগিয়ে চলেছি অন্ধকারের বুঝ চিয়ে 
দূর্ভেষয পাহাড় ডিডিয়ে 
আহার মারের, প্রি শভকাযল] নিয়ে। 


চীনের ভাল্মভ আজক্ঞস্ম 


যোগনায মুখোপাধ্যায় 


চীন ও ভারতের দৈর্রীর ইতিহাস কয়েক হাজার 
বন্ধরের পুরাতন হলেও কমিউনিস্ট চীন ও গণতন্ত্রী ভারতের 
মধ্য আন্তরিক সৌহার্দোর সম্পর্চ কোনদিনই গড়ে ওঠেনি) 
ভায়তের পক্ষ হতে অবশ্য তার জন চেষ্টার কটি হয়নি, এবং 
বহুবার নি্গ স্বার্থ কু করেও ভাতত কমিউনিন্ট চীনেন্র সঙ্গে 
ঈৈতরী-স্থাপনে অগ্ৰনী হবেছে। কিন্তু কমিউনিস্ট চীনের 
কুটবুদ্ধি শাসকর| ভারতের লেই উদধার্ধকে নিদ্ছেছের কাজে 
লাগিয়েছেন মাত্র, প্রত বন্ধুর আচরণ ভায়া ভারতের 
প্রতি কখনও করেননি । আজকের ভারত আক্রমণ সেই 
কপট বন্ধতারই নিরশঞ্ প্রকাশ। 

১৯৪৭ লালে ইংরেজরা এদেশ ছেড়ে চলে বাওয়ায় পর 
আমাদের জাতীয় সরফার প্রাক্তন সরকারের উত্বছাধিকায়ী 
দ্পে ভিন্বতের উপর কতকগুলি বিশেষ অধিকার লাভ 
ফরে। কিন্ত তিব্বত ব৷ অন্ত কারও অন্ভুৱোধের অপেক্ষা 
না করেই শস্ভিকাধী ভারত দ্েচ্ছার সেসকল অধিকার 
ত্যাগ করে। নেপাল-সম্পর্কিত বিশেষ অধিকারগুলিও 
ঠিক একট্‌ডাবে ভারতের পক্ষ হতে ত্যাগ বরা হর 
পূর্থতন সরকারের সঙ্গে নেপাল. স্ুকারের সম্পাদিত 
চুক্তিবলে ভারত আজও নেপালের পরাষট্রনীতি নিরস্ক 
করতে পারত। 

প্রতিবেশী রাষট্রগুলির বন্ধুত্ব-কামনাই ছিল ভারত 
সয়কায়ের পরয়া্রনীতির উদারতার মূল কক্ষয। কিন্ত 
১৯৪৯ লালে চীনে ফৰিউনিস্ট শাসন কারেম হওয়ার পর 
হতেই ভারতের শান্তি ও নিরাপত্তা বিশ্িত হ'তে আর্ত 
করে। তিব্বত সন্ধে ভারতের উদ্ধার নীতি চীনের 


কষিউনিস্ট শামকদের কাছে দুর্বলতা বলেই মনে হয়।. 


কারণ কোন খা বে স্বেচ্ছায় কোন বিশেষ অধিকার ত্যাগ 
করতে পারে তা চীনের বর্তমান ঘুদ্ধোশ্বাদ নেতাষ্বের কাছে 
কলপনাতীত। তাই দুর্ষলদের উপর চাপ ধিলে ক্রমে ক্রমে 
আনেক কিছুই আাদাত্ব খরা ধাবে_এই দারণাত বশবর্তী 
হয়ে চীনের জঙ্গী শাসকরা প্রথম হতেই ভারত সম্পর্কে 
তাদের পররাষ্ট্রনীতি স্বতস্্ভাবে স্থির করে 


১৯৪৯ সালের ২২শে ডিসেম্বর ভারত চীনের কমিউনিস্ট 
সরকারকে স্বীকার করে। কিন্ম তার মাত্র তিনদিন 
পরে, ১৯* সালের ১লা জামুরারি পিকি$ড সরকার 
তিব্বতকে ‘দুত’ করায় সিদ্ধান্ত ঘেঘণা করে। এই 
"মুক্তির প্রকৃত তাৎপর্ধ তিব্বতের বুঝতে দেবী হয়নি, 
তাই তিৰ্বত সরকার তাদের পক্ষ সমর্থনের জন্য ভারত, 
নেপাল, বৃটেন ও দুক্তাষ্ট্রে প্রতিনিধি-দল প।ঠানে।র 
সিদ্ধান্ত ফরে। কিন্তু (পিকি$ লরকার তাতে বাধা দিয়ে 
বলে, তিব্বতের প্রতিনিধি পাঠানোর অধিকার তায়া 
দ্বীকার করে না এবং কোন দেশ তিববতকে এ ব্যাপারে 
উৎসাহ দিলে কমিউনিস্ট চীন লে-হেলকে তার শত্র ব'লে 
মনে করখে। চীনের বন্ধত্বকাষী ভারত তখন নিঞ্ুপার 
হয়েই ভারতে আস! তিব্বতী প্রতিনিধিদের পিকিডে গিয়ে 
সরাসয়ি আলোচন। শক করা পরামর্শ দেশ । তিব্বতী 
প্রতিনিধিরাও সে পরামর্শ গ্রহণ ক'রে পিকিডে যাওয়ার জর 
প্রস্তুত হন। কিন্ত পৌঁছানোর পূর্বেই ঙার। জানতে 
পায়লেন, তিব্বতকে “দু করার অভিধান শুরু হয়ে 
গেছে। কমিউনিস্ট চীনের 'মুক্িফৌজ' পৌছে গেছে 
লালার়। ১৯৪৫* সালের ২৩শে অক্টোন "লিউ চাতন! নিউজ 
এজেন্সি’ ঘোষণা করে যে, *সান্রাজ্যবাদীদের হাত থেকে 
৩* ক্ষ তিৰ্দতীকে মুক্তিঘান। চীনকে সম্পূর্ণ এক্যবনসারণ 
ও সীমান্তের নিরাপত্তার অক্ট* পিকিও লরকার তিন্বতে 
সনৈক্ত পাঠিয়েছে। 

“স্বিরথতিকে ও শাত্ধিপূর্ণভাবে সন্ত; লঘাধানের 
চেষ্টা না করিয়া বলপ্রস্বোগনী তি” অনুসরণের জস্ব ভারত 
সরকার “বিশ্ব ও ক্ষোভ" প্রকাশ ক'রে ১৯৫* দালেয় 
২শে অক্টোবর চীন স্তকারেয় কাছে এক ‘নোট! পাঠায়। 
কিন্তু তার উত্তরে পিকিড সগ্রকার ভাগ্তকে জানায় যে, 
“তিৰ্বত চীনের অবিচ্ছে্ত অংশ” এবং বিষয়টি “একান্তভাবে 
চীনের ধরো ব্যাপার” লে এ'ব্যাপারে কোন বিদেশীর 
হত্বক্ষেপ সহ কর! হবেনা | ভাবত সরকায় যে তিব্বত- 
বক্রযশের ঘটনাটি “ছঃশজনক্ষ” ব’লে বর্ণনা করেছিল 


লে-সা্পর্কে চীনা নোটে ভারতের আচরণের তীৰ নিন্দা ক'রে 
যলা ছয়_-“চীন-বিয়োধী বিদেশী প্রভাব দ্বার। ভারতীর 
নীতি নির্ধারিত হয়েছে” এমনকি চীন সেদিন ভারতের 
বিল্ক্ধে তিৰ্বত-সমস্যার শাস্বিপূর্ণ সমাধানের পথে হাধা- 
স্ব্ীৰও অভিযোগ জআানে। 

তিব্মতে চীনের কার্যক্রমের আলোচনাকালে ১৯৫ 
সালের ৬ ডিলেম্বর প্রধানমন্ত্রী নেহরু লোকসভায় বলেন, 
ষ্চীন কায় কাছ থেকে ভিবতকে বৃক্ত করতে চান তা জামি 
বুকুতে অক্ষদ । বোধহয় তিন্দতীঘের কাছ ছেকেই ।”-- 
বারোহ্ছয় আগের এই ঘটনাগুলি এখানে উল্লেখ করা 
হ’ল শুধু এইটুহ ধেখাতে যে, তিকতের উপর বাধতীর 
আইনগত অধিকার ত্যাগ ক'রে ও কমিউনিস্ট চীনকে অত 
তৎপপ্রতার সঙ্গে শ্বক্জতি জানিয়ে ভারত সেক্ষিন চীনের 
দ্ববিনীত শালকদের কাছে কী প্রতিদান পেয়েছিল । 

এই ঘটনায় প্রায় চারবছয় বাদে ১০৫৪ সালের ২০শে 
এপ্রিল ভারতের জামত্বণে চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই 
লেন ভারতে এবং তখনই দুই প্রধানমন্ত্রীর আলোচনা” 
জনে স্থির হয 'পঞ্চনীল' অর্থাং রানীর আচরণের পাচটি 
নীতি । সেই পঞ্চনীতির প্রথমটি ছিল-_পরস্পরের আঞ্চলিক 
অধণ্ডতা ও প্রতি পারম্পরিক সন্মান; 
খিতীঙ্ট-__-মনাক্রমণ। অন্লার নীতিগুলি বানুল্যযোধে 
এখানে উল্লেখ করা ধ'লনা। 

ব্দাযাদের প্রধানমন্ত্রী এই পঞ্চসীলকে একটা বিরাট 
সাফল্য ঝ'লে বর্ণনা করলেন। দেশে দেশে পঞ্চশীলের 
মাচান্ধ) প্রচার করা হ’ল । পরে ভারত অন্থস্ঠভাবে বর্দা, 
ইন্দোনেশিয়া, ঘুগে ললাভিয়া, পোল্যা্, এদনফি সোতিয়েট 


ইউনিয়নের সঙ্গেও পক্ষশীল-লীতির ভিদ্ধিতে চুক্তিবদ্ধ - 


হ’'ল। কিন্তু পঞ্চশীলের বখা ভারত-ত্যাগের পর প্রা 
সম্পূর্ণই তুলে গেলেন চতুর গ্রনানযন্ত্রী চৌ এন লাই। 
তিনি এসেছিলেন, কাজ হাসিল ঘরে চলে গেলেন, 
সমর শান্ধিযাদী নেচ্‌কুৰকে খুসি করে গেলেন 
কাপছে একট সই দিয্ে। তাই ভারত 
-শিখশীল' ‘পঞ্চশীল’ ব'লে ভগৎ মৃখিত করে তুললেও চীন 
ও-সন্বছ্ে সম্পূর্ণই নীরব থেকে সেল। ভারতের হতো 
কোন রাষ্ট্রের সঙ্গেই চীন স্বতক্রভাবে পসটন-নীতির 
ভিত্তিতে চুক্তি সম্পাদন করলনা । 
চৌ এন জাই সেদিন ভারতে এসেছিলেন তিব্বতের 
উপর চীনের অধিকার আইনগতভাবে ভারতকে দিয়ে 
স্বীকার করিতে নিতে, এবং শসে-উদ্বেশ্বরও পিছনে ছিল 


[৯8 বর্ষ, ২র খণ্ড, ২ সংখ্যা 


ভৰিশ্নৎ আক্রঘণান্ক কার্ধক্রমের পথ প্রস্থতির আর এক 
ভয়(কর উদ্ছেত্ত, ঘা জাজ সকলেধ কাছেই দিনের আলোর 
হতো স্পষ্ট হৱে গেছে । কিন্তু সেদিন চৈনিক নেতার দুখের 
ছ্ণভ-বর্শন হালিটুক দেখে তাত সাহান্ততঘ আচও পাও) 
যায়নি। সকলের কাছেই সেদিন বড় হয়ে হেখ। দিয়েছিল 
পঞ্চলীলের মহান আওর্শওুলি । 

কিন্তু চীন ভারতকে খুয বেশীছিন আত্মবিষোহিত হয়ে 
খাকতে দিলন!। পঞ্চসলের মহান ঘোষণার মাত 
একাল পরেই চীন প্রতিবাদ জানালো উ্তরগুদেশের 
বর়াহোতিতে ভানতী সৈস্ের প্জন্টান” উপস্থিতির 
বিরুদ্ধে। আজ থেকে আটবছর আগে, তিব্বত চীনের 
অংশ-_একথ! ভারতকে দিয়ে স্বীকার করিরা নেওয়ার মাৱ 
একছাস পরে, এইভাবে শুরু হাল তিৰতের সুবাদে 
ভারতের জধির উপর লালচীনের হখলবানীত ঘাবী। 
আগস্ট মালে ভারতের পক্ষ থেকে প্রতিবাদ জানিয়ে বলা 
ছল, বরাহোতি ভারতের অংশ । সেইলঞে প্রেধানম্ী 
নেহরু চীনের একটি মানচিতের প্রতি চীনা লরকারের দুর 
আকর্ষণ ক’রে বললেন, তাতে প্রার্ ৫* হাজার ধর্গমাইল 
ভারতীয় ভূত্বগ্ড চীনের অন্তর্বুক্ত ক'রে ঘেখানে! হয়েছে। 
চীন! লৱকার তখন এই ব'লে আশ্বাস দিলো যে, 
এ মানচিত্রগুলি চিয়াং কাইশেকের আমলের, কমিউনিস্ট 
সযকার ওগুলিকে এখনও সংশোধিত করার দুযোগ 
পারনি। 

কিন্তু ১৯৫৫ লাল হ'তে চীনাদের ভারতভূমিতে 
অনুপ্রবেশ আবার পূর্ণো্মে শুরু হ'ল। নেই অনুপ্রবেশ 
ও অন্তার জবন্বদখলের ইতিছাস এখানে দেওয! লব .নয়। 
কিন্তু ভারতে চীনা আক্রমণের ইতিহাস পর্যালোচনার 
প্রয়োজনে লসে-গর্বন্ধে একটা ধারণা খাকা দরকার ব'লে 


সংক্ষেপে তার উল্লেখ বরা হ'ল 

ঘাৰ চীনের জাডহণের ভায়তের 

দিন প্রতিনাদের দিন 

১। হরাহোতি জুন ৪৫ ২৮ জুৰ '৫৭ 
২1 থামান ১ সেপ্টেম্বর "৩৩ ৪ গন্য "৫৫ 
+! ফেলা হল এতদ ' ৫৬ ২ ছে ৬ 
॥॥ পিপকিলা ১৩২০ সেপ্টে, '** » ও ২৪ সেপ্টে ৫৬ 
= ওয়াজং অক্টোবর '*৭ ১৯ ভাসুরারি "২৯ 
+1 বূরনাক ফোট ভুৰ ৫৮ ২ জুলাই '*৮ 
+1 খআআকসাই চিন অন্ষল সেপ্টে, ১৮ ১৮ অক্টো. ও 


৮ নভে ৮ 


৮। লোহিত লীযান্ত দিভাগ ২৭-২৮-০১২৮ ১৭ জাছুরারি ৪৮ 


২২৬ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬১] 
চা 


»। সংচা দায়া 

১, । লাগখান 

৯১ পচ প্যাঙ্গং হব 

১২ ॥ দিপ্রেমান 

১০। লা 

১৪ কালা 

2৫ ভুলা গোস্ণ। * 

১৯) জেলেগ লা 

১০। হট বিলে 

৯ ।-চ্হল 

১১ । চেমোকোরণোলা 

২০) শিরা 

২১। ডাগর 

২২) পেট পু--৭৯৯ ১২ 
উন) 

২৩। রই আদ 

২॥। চিপচাপ 

২৭ । হুদ) 

২৬। “পাদুর fl 

২৯ পেষ্ট পৃ ৩৪ 
Bi ৩৩ 





১৮ এপ্রিল '*২ 
১ হে 
১৭ এহিল "১২ 
২১ ছে 


১৬ জুন "৯২ 


দুৰ '*২ ২৮ জুষ "২. 
৭ জুলাই "২ ১" ছুমাই ৯২ 
} ছুন-দুলাই '৬২ ১২ জুলাই "৯২ 
৮ সেপ্টেম্বর 


উপরের তালিকা হ'তে চীনের সমর্থনে আর একটা 
নি্যা প্রানের জবাব পাও! ঘাবে। প্রায়ই শোনা বার 
এ-কথাটা যে, দলাই লাথাকে ভারতে আত্রহ দেওয়ার পর 
থেকেই ভারত-চীন সম্পর্কের অবনতি ছটেছে। দলাই 
লাদাকে আশ্রঘধানের ওচিত্য নিযে এখানে আলোচনার 
কোন প্রয়োজন নেই । ভবে এই কথাটা! থে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
| বোবা ঘাবে হলাই লামাছ ভারতে আগমনের তারিখের 
সন্ধে চীনা-আক্রমণের সালভামামিঘর তুলনা করুলে। 
দলাই লামা ভারতে আসেন ১৯৫৯ সালের এপ্রিল মাসে, 
কিন্ত চীনারা! তার আগেই ভারতের প্রার ১১ হাজার 
বরযাইল অবরদখল করে নেধ, এবং চীনের অন্তার 





০1 চিপচাপ, চাং চোষে 
প্যাও অফল 
ও১। খালা সিল 


. 
চীনের ভায়ত আক্রমণ 


অনুপ্রবেশের বিহ্ৃদ্ধে ভারত প্রতিবাদ জালা অন্তত 
দশবার ॥ 

১৮৯ সেপ্টেম্বর ভারতের পক্ষ হতে জানানো হল যে, 
এই বচন যে মাস খেকে তখন পর্যন্ত জদাকে চিপচাপ, 
গলওছান, কারাকাশ, প্যাক্ষঙ হুদ প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে 
চীনা সৈক্তবাহিনী ৩৪টি সামছিক চৌকি দখল করেছে। 

১০ অক্টোবর সংবাদ পাওয়া ধাল বে, ‘নেন্কা'ত্র শোলা 
অঞ্চলে চীনা সৈন্তযের সঙ্গে ভারতীঙ শীযাদ্যরক্ষীদের 
খণ্ডযৃদ্ধে ১৭ জন ভারতীছ নিহত ছচ্টেছে। এবং ২-শে 
সেপ্টেম্বর হ'তে এদিন পর্যন্ত ভারতের পক্ষে নিহতের সংগ) 
মোট ২৫ জন। 

এই ছটন্য দশদিন পরে ২শে অক্টোধয় চীন বযাপক- 
ভাবে উত্তর সীমান্তে বিভিন্ন স্বান দিয়ে ভারত আক্রমণ 
করে। চীনাদের আক্রমণের প্রচণ্ডতা্ধ ও তা প্রতিত্রোষে 
ভারতীদ্ধ নৈয়্দের বার্ঘতার এটা স্পষ্ট চরে ধায় যে, 
আক্রমণের জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়েই চীন ভারত আক্রমণ 
করে, এবং এ-ধরনের সৃলচ্ছিত আক্রমণের জগ ভাৱত 
একেবারেই প্রস্বত ছিলনা। প্রবল তুষারপাত ও পর্বতের 
দুর্গম বাধা অতিক্রম ক'রে লাফ এলাকাতে চীনারা 
সতেরোগিনের মধ্যেই তাদের দাবী-করা সমগ্র জমি দখল 
করে নেয় এবং তারপরেও তার! অগ্রসর হ'তে থাকে। 
এদিকে নেঙ্ক। অঞচলেও প্রায় শত মাইল পর্যতের ব/বধান 
অতিক্রম ক'রে চীনা সৈয্বত্থা সমতলভূষিয কাছাকাছি এসে 
পড়ে। তেঙ্গগুরেছ অধিবাদীদের সহর-ত্যাগের জক 
নোটিশ পর্যন্ত দেওয়া হরে যাছ। 

কিন্ত ঠিক নেই মুহূর্তে, ব্যাপকভাবে ভাত্ত-আক্রমণেতর 
ঠিক একমাস পরে চীন সরকার নাটযীয়ডাকে থোষপা 
করে যে, ২১শে নভেম্বর মধ্যরাত্রি হ'তে তার। একতরফা 
সিদ্ধান্তাহুলাযে অস্ত্রসংবরণ করবে এবং ১লা ডিসেন্বর হ'তে 
পচ্চাদপসরণ ক'রে ভান্তা ১৯৫৯ লালের ৭ই মচেগ্বরের 
স্থিতাবস্থার় ফিরে যাবে ॥ তারপর, বিরোধ ছীমাংলার্‌ 
উদ্দেক্ছে ২৪শে অক্টোবরের তিনদ্ষা প্রস্তাবের ভিত্তিতে, 
তারা ভারতের সঙ্গে আলোচনা শুরু কবে । এই গুলে: 
উল্লেখ্য যে, ২:শে অক্টোবর ব্যাপকভাবে ভারত আক্রমণের 
চারদিন পরে ২৪শে অক্টোবর চীন সরকার শাস্তির সওঁশ্বর্ূপ 
ভারতের কাছে একটি তিনদ্া প্রজ্ঞা পাঠাঘ। এ 
প্রস্তাবেই চীনের পক্ষ হ'তে বলা হয় যে, আলোচনা 
রত্ন উদ্দেশ্যে তাহ! আবার ১৯৫৯ লালের ই লভেঙ্ছরের 
স্থিতাবস্থায় ফিরে যেতে গ্রস্তত । কিন্তু ভারতের পক্ষ হ'তে 


ধনুষারা 


চীৰ দে প্রস্তাব প্রত্যাধ্যান ক'রে বল৷ হয়, আলোচন। 
আত ক্রাঃ আগে চীনকে অবশ্যই ১৯৬২ সালের ৮ই 
সেপ্টেম্বরের অবস্থাত সৈক ফিরিরে নিয়ে যেতে হয়ে। কিন্ত 
চীন ভারতের প্রাণ্টা প্রস্তাব প্রহণযোগ বিবেচনা না ক'রে 
ভারতের উপর ধ্যালক আক্রমণ চালিরে হাওয়ার সিদ্ধান্ত 
নেয়। তবুও আক্রমণের ট্রিক একমাস পরে আবার সেই 
পুরাতন প্রস্তাবের ই পুনরুয়েখ ক'রে চীন হঠাৎ অন্ত্সংবরপ 
করল। 
চীনের হঠাৎ এই অহলংবরণের সিন্ধান্ড সাব! ছগতের 
কূটনৈতিক মহলকে অবাক ক'রে বে । কারও পক্ষেই 
নেন এই পিদ্ধান্তকে সহজভাবে গ্রহণ করা সম্ভব হয়না 
অধিকাংশ কূটনৈতিক মহল বেকেই লন্দেছ প্রকাশ ক'রে বলা 
ছয় বে, লরবর়াহ কের খেকে চীনা পৈঙ্লরা অনেকদূর এগিরে 
এনেছে ব'লে তার। লামদ্বিকভাবে বিজ্রাছ নিচ্ছে । দখল- 
করা জমিতে নতুন সরবরাহ কেন স্থাপন ক'রে আবার তারা 
আক্রমণ শুক করবে। অনেকে বললেন, তুষারপাত ও 
শরতের দুগম বাধা অতিক্রম ক'রে চীনাদের পক্ষে এখন 
আর বডরকম লড়াইয়ের কুকি নেওয়। সম্ভব হচ্ছেন) 
তাই শীতের ক'মাল ঘখল-কর। এল|ফা গুলির উপর অধিকার 
কায়েম রেখে বসন্তে আবার তার? আক্রমণ শুরু করবে । 
হুতর1। ভারতের পক্ষে সমরাত্বোজ্জন এতচটুকুও শিবিল করা 
উচিত হবেন৷। ভারতের প্রধানযন্নীও একই মনোভাব 
ব্যক্ত করেছেন এবং ভারতের সমরলচ্ছ। শিথিল না ক'রে 
এখন আবও শক্তিশানী করার চেষট। চলেছে। 
ঘলা বাছলা, ভারতের এই লামরিক প্রস্ততি সম্পূর্ণ 
ঘুক্তিনক্ত এবং বৃটেন, যুক্তরাষ্ট্র, জার্দানি, ফাস, কানাডা 
প্রভৃতি থেগব দেশ আজ আক্রান্ত ভারতকে সাহাযোর জন্ক 
সবণক্তি নিরে এনিরে এসেছে, সেইসব ছুদিনের বন্ধুর কাছে 
ভারত চিরদিনই কত খাকবে। আছ ধরি বহনিন্দিত 
পশ্চিমী শক্চিগুলি এইভাবে অপ্রন্থত ভারতকে সাহাঘ্য 
কন্মতে এগিয়ে ন! আসতে! তবে ভায়তের যে কী পরিণতি 
_(&’ত তা আহাষের ভাবতেও ভয় হব । সেই ‘ভাই-ভাইর' 
বছ ভাবে আমর! উপেক্ষা করেছি পশ্চিমী শক্তিবর্গকে, 
স কিছু বেছিন বন্ধুর প্ররোঞন হ'ল, দেখা গেল তারাই এলে 
দাড়িয়েছে আমাদের পাশে, এবং এই সুযোগে ভারতের 
কাছ থেকে কিছু আদার করার অপেক্ষা লা রেখেই। 
ভবিষ্ততে ভারত. যখন তায় পরারাষ্ট্রীতি নির্ধ্যৱণ 
করবে তদ্বন এই মহান এঁতিহাসিক সভাটির থকে দৃটি 
রেখেই তাকে তা ক্করতে হবে। কিন্ত চীন সত্যই 


রান 


[৬ বর, ২৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ফী কারণে অস্রসংবয়ণ করল 1 এর উত্তরে কয়েকটি কারণের 
উল্লেখ করা কেতে পারে। প্রথঘত, তানের অতীত 
উদ্া্ছনীতিগুলি থেকে কষিউনিস্ট চীন ভারতকে ঘত দুর্বল 
ব'লে মলে করেছিল, ভারতকে আত্রমণ ক'রে লে বেখতে 
পেল ৰে, প্রক্কতলক্ষে ভারত তা নয় । পরতাজ্য আক্রমণ 
ভারতের নীতি নয় ব'লে সেভাবে ভারত অস্্সঙ্ষিত নন 
ঠিকই, কিন্ত আব্মরক্ষার শক্তি তার আছে। তার ওপর 
এভাবে বে যুহূর্তের দধ্যে পশ্চিমী শক্তি তলি তাদের সমগ্র 
শক্তি নিরে ভারতের পাশে এসে দাড়াবে তা চীন হয়ত 
ভাবতে পারেনি। তাই চীন অতকিত আক্রমণের 
প্রাথমিক সাফলাটুকু অর্জনের প্রই দেখতে পেল 'ষে, 
বিরাট বিশ্বঘুদ্ধের কুকি না নিথে আয় এগোনো অসম্ভব। 
ভারতে ভার আক্রমণ আরও এগিয়ে নিয়ে মেতে হ’লে 
যুকরাষ্ট, বৃটেন প্রভৃতি বিশ্বের বিডি প্রবল শক্তির সঙ্গে 
দৃদ্ধ করার প্রস্থুতে নিয়েই তাকে এগোতে হবে । আয় 
যুক্তরাষ্ট্র বা বৃটেন দি তারতের হয়ে দৃদ্ধ ঘোষণা কয়ে তবে 
তারা নিশ্চরই হিমালন্ের দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলের মধ্য মৃদ্ধ 
লীমাৰন্ধ ঘাখবে না,তায! চীনকে আক্রমণ করবে পূর্ব, দক্ষিন 
বিকের সমতল অফল দিঝে। চারিদিক হ'তে এমন প্রচণ্ড 
আক্রমণ প্রতিরোধের শক্তি চীনের অবস্থাই নেই। 

এ অবস্থায় চীন একমাত্র রাশিয়ার সাহায্যের জোরেই 
অগ্রসর হ'তে পারত। কিন্ত কিউব হ'তে মাঝিন দাবীতে 
সমরারোজন প্রত্যাহার ক'রে লোভিরেট ইউনিয়ন এটা 
চীন ও অন্তসকল বেশকে স্পষ্ট বুবিরে দিল খে, এখনই কোন 
সর্বনাশা বিশ্ুদ্ধে জড়িরে পড়তে সে রাজ্ধী নয়। ন্মৃতয্াং 
পশ্চিমী শতিবর্গেন বিকৃদ্ধে তাশিরার ব্যাপক লাহাবোয় আশা 
চীনকে ত্যাগ করতে হ’ল। তা ছাড়াও রাশিয়ার সঙ্গে চীনের 
দীর্ঘকাল ধরে চলছে আদর্শের লড়াই । চীনের খর্ঠমান 
নী নীতিকে রাশিয়া সমর্থন করেনা । অধচ রাশিয়া 
হ'তে পেছ্রোলিরষ ন! পেলে চীনের পক্ষে ভারতের বিদ্ধ 
একহিনের জক্টেও বুদ্ধ করা সম্ভব নয়। কারণটি 
সহজবোধ্য । যে পথ দিযে চীন ভারতকে আক্রমণ করেছে 
সেঁপথের হাজারখানেক মাইলের মধ্য চীনে কোন 
রেল-লাইন নেই। তাই তাদের সম্পূর্ণ লরবরাহ্ই চালাতে 
হর যোটরলখে। অঘচ চীনে খনিজ তৈল নেই বললেই 
হয়! স্তরাং ঘি কোন কারণে হঠাৎ রাশিল্া চীনকে 
পেট্রোনিছ্বৰ দেওয়া বন্ধ ক'রে যেসব ভাছলে তাদের সমগ্র 
সরবরাহ-ব্যবস্থাই অচল হয়ে পড়বে। 

তাই চীনের আক্রমণ বন্ধ করা ছাড়া পত্যন্বর ছিলনা । 
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অশ্রহারণ, ১৩৬৯ ] 


অর একারণেই যুদ্ধবিরতির আগে সর্শক্তি প্রথোগ ক'রে 
আর একব।র কয়েকটি চোখ-ধাধানো সাফলা দেখিয়ে সে 
অস্থসংবরণ করল। জয়ের মাধাপ্র অন্থলংবরপ ক’ৱে তারা 
জগৎকে দেখানোর হুবোগ পেল বে, শক্তি তার রখেইই 
আছে, কিন্ত শান্তিপূর্ণ উপায়েই লে বিরোধের মীমাংল। 
করতে চার । আর সবচেয়ে যড় কথ! যে, ভারতের কাছ 
খেকে লে হতখানি জমির উপর হখল ধাৰী করেছিল তার 
চেয়েও বেশী আমি এখন তার দপলে। ভারতে পনেরো ॥ 
হাজার বর্গঘাইলেন্ও বেশী জদি এখন চীনের কুক্ষিগত । 
হুতরাং বিশ্বযুদ্ধের ঝু'ফি নিয়ে আর অগ্রসর হওয়ার 
প্রয়োজন ফি তার? 

তাই আক্রমণকাট়ী চীন এখন শান্তির ভূষিকার 
অবতীর্ণ । ভারত আক্রমণ করার সময সে বিশ্বের 
জলমতকে সামান্বই গ্রাম করেছিল, ফিন্ধ ভাতের জমির 
উপয় দখল কায়েম ক'রে টীম এশিত্না, আফ্রিকা তথা সমগ্র 
বিশ্বের কাছে ধিয়োধ মীনাংলার অন্ত আবেদন জানিয়েছে। 
বানাও রাসেলের কাছে ব্যক্তিগতভাষে আবেদন 
জানাতেও চীনের চতুর নেতারা ভুল করেননি) চারিদিকে 
ব্যাপকভাবে প্রচারকার্য চালিরে তড়িংগতিতে এমন এক 
অবস্থার হয করতে চাইছে চীন, খাতে ভৃতডূষি 
খু্ন্ধারেন ন্ট ভারত এরপর পাণ্টা আক্রমণ শু করলে 
ভারতকেই অনেকে শান্তিভঙ্ষকারী ব'লে মনে করবে! 

ভারত চীনের কাছে দাবী জানিরেছিল যে, আলোচনা 
সর করার আগে চীনকে দবন্তই ১৯৬২ সালের ৮ই 
সেপ্টেম্বরের পূর্বের অবস্থার পেছিয়ে যেতে হবে। কিন্তু 
চীন ১৯৫৯ সালের দই নভেম্বরের অবস্থার ফিরে যাওয়ার 
প্রস্তাব ক'রে ধলছে, তার! ভারতের দাবী-রা অবস্থারও 
[ভিলবছর আগের অবস্থার ফিরে হেতে প্রস্থত। বিন্ধ 
ভারত তবুও শান্তি-আলোচনায় বসতে দ্বাধী ্ব। 

এই ঘুষ স্থিভাবন্থার তারিখের মধ্যে বে ফ্াকটুহ রয়েছে 
তা সহজবোধ্য | ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর পর্যন্ত চীন যে 
ভারতের কতখানি জমি দখল ক'রে নিয়েছিল তা উপরে 
দেওয়া তালিকা থেকেই বুঝা হাবে। এ সম্বন্ধে ১৯৬১ 
সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারি ভারত সরকার যে লিল প্রকাশ 
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ধরেছিল, তাতে বলা হয়েছিল যে, চীন ইতিযছ্ে এ 
ভারতের ১২ হাজাঘ বর্গমাইল জমি জবত্রহখল ক'রে 
নিয়েছে ॥ তাত্রপর গত তিনবছন্ষে ভারত বহ চেষ্ট। ক'রে 
এবং ধহক্ষেত্রে সশহ্ব বিরোধিতার সন্মুখীন হয়ে চীনের 
জবরদখল-করা বহু জমি পুনরুদ্ধারে সমর্থ হব। বিন্ধ 
এইযছহ ৮ই লেপ্টেম্বর তারিখে চীন আবার য্যাকমোহন! 
লাইন অতিক্রম ক'রে থাগলা৷ শৈলশির। পর্যন্ত এগিয়ে 
আসে ও ভারতের পুনকস্ধার-কর বহু এলান্কা পুনর্দখল 
কারে নেম । স্তর চীনের ১৯৫৯ লালের ৭ই নভেম্বরের 
ঘাবী দি হানতে হুদ তবে তারপর গত তিনবছরে 
ভারত চীনের কাছ থেকে যে জান়্পাগুলি পুনকন্ধার 
করেছিল তার ওপর ভারতকে দাধী ত্যাগ করতে 
হবে। বলা বালা, এমন অসম্মানকয় প্রভাবে ভারতের 
সম্মত হওয়ার কোনই ক্ষারগ নেই, এবং এই কারণেই ভারত 
চীনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে ॥ সম্বন্ধে হন্ধব্যকালে 
ভারত লয়কানের পক্ষ হ'তে বল! হরেছে যে, ভারত ঘদি 
চীনের প্রস্তাবে রাজী হয়, তবে তাকে এখনই উত্তর-পূর্ব 
সীযান্তে ৫টি ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ৪৩টি ঘাটি উপত্র 
অধিকার হারাতে হুবে। মনে ঘ্রাখতে হবে যে, ভারত 
সরকারের পক্ষ হ'তে একথা বল| হয়েছে ৮ই সেপ্টেম্বরের 
প্রস্তাবের পরিপ্রেক্ষিতে । কারণ ৮ই সেপ্টেম্বরের 
স্বিতাবন্থাও ঘদি চীন মেনে নেন তবুও ভারতের প্রান 
১২ হাজার বর্গমাইল জমি টীনের দখলে থেকে থাবে। 
ত ছাড়া চীন তার প্রস্তাবের যে নিত্যনতুন ধ্যাথ্য| করছে 
তাও নানা দিক থেকে যিশেধ বিভ্রান্তিকর এরং ভারতের 
পক্ষে গ্রহণের সম্পূর্ণ অয়ুপযূকত। 

এশিরা ও আফ্রিকায় কয়েকটি জেট-নিশ্নপেক্ষ ঘাট 
যর্তঘানে শান্তিপূর্ণভাবে ভারত ও চীনের সীমান্তবিয়োধ' 
মীযাংসাকল্পে উদ্ভোগী হয়েছে । তাদের উদ্চোগ হি 
সফর হয়, অর্থ !ৎ তাদের মীদাংসা্ত্র বদি ভারত ও চীন, 
উত্তরের কাছেই গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হয়, তবে সেটা খুবই” 
আনন্দের ধা ছবে। কিন্তু এই মধ্যন্থতা যদি ব্যর্থ হয় = 
তবে অস্ত উপারে ভান্ততকে তার হাতছূমি পুনরুদ্ধারের কথা ড্র 
চিন্তা করতে হবে । 
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4. লোৰে বলে_জন্ম বত! বিবাহ এয় ওপর মাহুযের 
£ কোন হাত নেই। 

লোকে খুব সত্যিকখাই বলে। কিন্তু তার চেন্বেও 
বড় সত্যিকখা এই জয়৷ খেকে মৃত্যু অবধি মানবের জীবনে 
ঘত কিছু ঘটনা ঘটে__তি স্তর অফিঞ্চিৎকর হুটনা খেকে 
আরম্ত করে অতি বৃহৎ ঘটল) পর্যন্ত কোন কিছুর ওপতেই 
যাসযের কোন হাত নেই। আমার বিশ্বাস বে, সকলে 

এ সতা অনুভব করতে পারেন।। 
মাহযের জীবন চলেছে একটা ওঁশ্বরিক অখযা কোন 
প্রারৃতিক নিয়মে শ্থ স্ব পরিণতিয় দবিকে। আর জীবনে 
যত হটম! ঘটে সযই এই পরিপতিরই উপাঘান যোগায় 
৬২, মাত্র। মাঙ্নয নিজের ইচ্ছা কিছুই করতে পারেনা। 
মাম্ববের ইচ্ছার লঙ্গে এই প্রাকৃতিক অথবা এস্বরিধ ইচ্ছার 
যখন মিলন ঘটে তখনই সে মনে করে তার নিজের 
ইদ্ধায় এট হয়েছে। এই প্রাকৃতিক নিঙ্কমে চালিত হয়ে 
এ, মান্য ঘাৰ! করেছে তার নির্দিঃ পরিণতির ধিকে কাল হতে 
* কালাস্তরে--ব্য় হতে জন্ান্তরে, লোক হতে লোকাৰরে । 
আমাদের ধালাফালে অর্থাৎ সেকালে বড় বড় 
সাহিত্যিকের! প্রার সকলেই ছিলেন উচ্চপদস্থ সরকারী 
ক্র্চচায়ী । নিছক সাহিত্যরসের বিনিময়ে সংসারের রসদ 
যোগাড় করা সেরুগে প্রান অসম্ভব ছিল। সাহিত্যের 
গতি অদুরাগ থাকলেও সাধ!রগ লোকে প্সা খরচ করে 
ন্বই ফিনতন!। যারা কিনত তারা ত! পড়ে বালকঘের 
a অন্তরালে রেখে দিত। সাহিত্যতসের আম্মাদন 
শপেলে ঘদি ছেলেদের পাঠের ব্যাঘাত হয় সেবিবরে কর্তৃক্ষ 
সর্বদাই সচেতন ঘাকতেন। সেইজস্ত সাহিত্যংসপিপান্থ 
বালক-মাত্রকেই গোপনেই লে তৃফা মেটাতে হয়েছে ॥ 
নিষিদ্ধ ফলের গতি শিশু-মুবক-দাত্েরই স্বাভাবিক আকর্ষণ 
* থাকে । অভিভাবক তে দূরের কথা, বাব] আদম পর্যন্ত 
এ বিষয়ে ভগবানের নির্দেশ লঙ্ঘন করেছিলেন । বলা 
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বাহুল্য, আমারও সাহিত্যের সঙ্গে পরিণছ হয়েছিল গাদ্ধব- 
মতে। গান্ধর্ষঘতে বললেও বোধহঙ্ঠ তুল হয়, কারণ-__লে 
একটা এদোপড়া অন্ধকার ঘর--চন্রালোক সেখানে প্রবেশ 
করতে পারে না--অতি সন্তৰ্পণে ভাঙা জানলার ফাটল দিয়ে 
দুপুত্তবেলায় একটুখানি হুর্ধালোক প্রবেশ করে মান্র_সেই 
ঘরের মধ্যে ভাডা চিনে প্যাটরায আমি সেই সাহিত্যের 
__"স্বীররং ত্রদ্ধুলাদপি”র লত্ধান পেকেছিলুম। 

বাল্যকালে একদিন শ্রীন্মের দুটির লমরে বৈশাখ মাসে 
ঘিগ্রহরে। আমার জীবনে সেই বে একটি ঘটল টেছিল 
ত! আমার সমস্ত ভবিস্তং জীবনকে প্রভাবিত করেছে । 
এইখানেই আমি প্রথম স্বপ্রলোকের সন্ধান পাই । জীবনে 
বান্ধবলে।কের আঘাত উদ্ভত হরে উঠলেই আমি আত্মরক্ষার 
জন সেই প্বপ্রলোকে আশ্রয় নিয়েছি_ আবার স্প্ুও 
[বিভীধিকা হরে উঠলে বাস্তবলোকে পালিরে এসেছি। .. 
এইরকম কখনো স্বপ্র কখনো বাস্তব এই তুই লোকের 
টানাপোড়েন করতে করতে একদিন দেখি ইহলোকের 
প্রান্তলীযার এসে উপস্থিত হর্বেছি। এই আমায় সংগ্িপ্ত 
পরিচন্ছ। 

তাই আজ আমার কাছে সাধারণ ও অসাধারণ 
ছান্থধের মানদণ্ড বদলে গেছে । এমন অনেক লোক 
ধাষের সাচ়িয্যে আমি এসেছি তীয় ধনে যানে ধশে 
সংসারে লোকচক্ষুর অগ্রবর্তী হরে আছেন বা ছিলেন তারা 
আমার মন থেকে মুছে গেছেন। আবার এমন অনেক 
মাহয ধার! লোকচক্দে নগণ্য তাদের কারো। কায়! চরিত 
আমার মনে রেখাপাত করেছে। এনের কখাই আমি 
বরাবর বলে এসেছি । আর বলতে ইচ্ছা করে সেই সব 
পরলোকগত সাহিত্যিকদের কথা, ধাদের লািধো পৌঁছবার 
সৌভাগ্য আমার জীবনে হয়েছে-_ধাফের বন্ধুত্ব আমি 
লাভ করেছি আর ধারা আমার শ্রদ্ধার বা হ্রেহের পাত্র 
ছিলেন। বলা বাছস্য, আমি তাদের সাহিত্যকৃতির 


বিচার করছিলে প্রলঙ্গক্রমে যেটুস্থ বলার তাই লব 
মাআ। 

জানোস্মেষের প্গে লঙ্গে যে সাহিত্যিককে আমি প্রথম 
দেখেছিলুঘ তিনি হচ্ছেন দেবীপ্রসঞ্জ রাযচৌবুদ্রী ॥ সাধারণ 
ভ্রাহ্ধসমাজ্দ মৃন্দিরের পাশের গলিতে একেবারে শেষের দিকে 
ছিল তার বাড়ী। ছোট সদর দরজার মাখার গ্যাসের 
আলো-_দরঙগার দুপাশে ছুটি মার্ধেল-পাখরে খোদাই কর! 
ট্যাবলেট । ট্যাবেলেট দুটি লিদেন্টের ক্রেমে বাধানো। 
একটিতে লেখা 'নযাভারত কার্যালয়’ এবং অশ্তটিতে ‘আনন্দ 
আত্রথ'। 

নব্যভারত প্রেন নামে তার একটি ছোট ছাপাখানাও 
ছিল। ধাই হোক, দেবীপ্রলাহ ছিলেন বিচিত্র ধরনের 
লোক | দেৰীযাৰূর চেহারা ছিল মধ্যমাক্কতি পুষ্ট দেহ । 
কোনো কালে হযতো তার রঙ করশা ছিল। আমতা কিন্ত 
ডাকে উজ্জল শ্তামঘর্ণই দেখেছি। লোদশ দেহ, দাড়ি 
পৌৰে দুখ ভি । গায়ে জামা প্রার দিতেন না, চটিজুতো 
পারে ও খালি গারে কৌচাট| কাধে ফেলে তিনি অনেক 
মূর অবধি ধাতায়াত করতেন। নেহাত সভাসমবিতিতে 
বোগ দিতে ছলে একট! পিরান ও একজোড়া ভূতো। পায়ে 
দিতেন। তার থরে একটা টাইযপিস ছিল_ আমরা 
ছেলেবেলার শুনেছি, সেটার বন্ধল তখন তিরিশ পার হয়ে 
গেছে। আআশ্চর্ষের বিষয়, তারও দশ-পলেয়ো বদ্ধ পরেও 
ধড়িট দোণ সব দিবি আরে রর বিক্ছ হাব | 
মৃত্যুর সঙ্গে লঙ্গে ঘড়িটাও বন্ধ হয়ে গেল । 

ইনি ছিলেন একজন কর্ষীপুরুষ । তার পিতৃভূহি ছিল 


ফরিদপুর জেলা । কলকাতা্থ বোধহয় তিনি পড়াশোনা |" 


করতে এসেছিলেন । আমরা ছেলেবেলাদ্ব শুনতুদ তিনি 
মেডিক্যাল কলেজের কোর্থ ইন্বার অবধি পড়েছিলেন, কিছ 
বাগ দেবী তাকে নরহ্ত্যার পাপ খেকে রক্ষা করে নিজের 
সেঘায় নিযুক্ত করেছিলেন। 

ছেবীবাবুকে জন্তরগভাবে জানযার অবকাশ আমার 
হয়েছিল । তার করেকজন অন্তরঙ্গ লোক ছাড়া তিনি 
পরুলোকের সঙ্গে বড় একটা মিশতেন ন|। যে ঘুগে বড় 
বড় নামজাদা লোকের সম্পাদনাত মালিক পন্ধিকা ছ'ভিন 
ঘদ্ধরের মধ্োই তুযড়ীর দতো ভুল্‌ করে জলে উঠে নিভে বেত 
দেই দূগে তিনি 'নব্যভারত' পত্রিকা প্রকাশ করে প্রান 
চরিশ বংস কাল চালিয়েছিলেন। 'নব্যভারতে' গৱ বার 
হতনা, অবিস্টি লেসদদ্ধে গল্প লেখার চলনও হয়নি_ছোট 
ছোট কবিতা! বেফত। শুনেছি, 'নব্যভায়তে' ভাল ভাল 
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BOMBAY 2 


Ed 


বন্থাধায়া 


প্রবস্ধাদি বেঙ্কত.৷ গেবীবানু ‘শরৎচঞ্জ', 'অপরাজিতা'. 
“দূরলা' প্রভৃতি কতেকখানি উপস্থাসও লিখেছিলেন। 
আমর! সেসব উপস্থাল লুকিরে পড়বার চেষ্টা করেছি। 
শেষ পর্যন্ত মন লাগেনি। 

“নব্যভারতে'র তিনি একাধারে সম্পাবক, ফার্যাধাক্ষ, 
শ্রফ-রীভার সবই ছিলেন । তার একটি চাকর ছিল। সেই 
বাধা, পোস্টাপিসে বাওরা ইত্যাদি কাজ কর এবং অবসর 
সমরে রাছাবাডাও করত । , 

দেবীবারু অত্যন্ত দিতব্যরী ছিলেন । অনেকে তাকে 
পন বলত। কিন্তু কপণ হয়েও তার সংসারে অনেকগুলি 
“অনাথ বালক-বাদিফ! গতিলালিত হত । শুধু তাই নয়, 
কলের ফোনে বন্ধুর কিংবা তান পরিবারের কেউ 
খঙুস্থ ছোলে তীর বাড়ীতে এসে সে আশ্রয় নিত । বরাদ্ধ 
ছওয়! লতেও ত্রাস্মদমানে শীধস্বানীর দু'একছনের সঙ্গে তার 
মলোমালিগ্ত ঘটার তিনি কনো! মন্দিরে যেতেন না। কিন্তু 
তার বাড়ীর ফেউ মন্দিরে গেলে আপতিও করতেন না। 

ডাক্তারি পড়া দ্বেড়ে দিলেও ভাক্কান্টি বাম বাতিক 
তাকে কনে ছাড়েনি। পাড়ার অনেকেই প্রাথমিক 
চিক্ষিংসার জন্ত তীর কাছে আলত। তিনি পেট- 
কামকানিতে ক্যান্টয়-অবেল দিতেন, গলার বাখায় কর্টিক 
দিরে আলক্দিভ পুড়িয়ে দিতেন, আর স্বোল-পাচড়া হ'লে 
নারফেল-তেলে ছু'চার ফোটা কার্বলিফ আযাসিড দিয়ে মলম 
তৈরি করেও বিতেন। কিছ যাড়ীর কেউ রোগগ্রস্ত হ'লে 
সেখানে প্রাধমিক, মাধ্যমিক ও কোন কোন ক্ষেত্রে শেষ 
অবছি চিকিৎসা চালিয়ে যেতেন । 

ভাওয়ালের, কধি পগোবিন্দচন্র দাস ফালে-ভক্রে 
ঘেবীবাৰুর বাড়ীতে এসে দু'একছিন থাকতেন। আমি 
ছেলেবেন্যর একবার ডাকে দেখেছিলূম বলে মনে হচ্ছে। 
রোগা! একচায়| লঘ| চেহারা, রঙ যতদূর মনে পড়ে ক্ষামধর্ণ । 
সোবিন্বচজ্ের কবিতা প্রান্থই ‘নব্যতারতে’ ছাপা হতো। 
তিনি সেচুগে একঝন সার্থক কৰি ছিলেন। 

দেবীবাবুর বাড়ীয় উঠোনে একদিকে দেয়াল ঘেবে 


[কষ্ট বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংগা 


ছাটিতিনটি সমাধি ছিল। এর নীচে যৃতদেন অস্থি পৌতা 
ছিল। অস্ত্র মৃতদেহের ব্যবছত খেলনা, কাপড়-চোপড় 
ইত্যাদি আলাদ! আলাদা আলমারীতে তুন্বরক্শে লক্ষিত 
থাকত । প্রত্যেক আালঘায়ীতে একটি কবিতা ফীচে 
বালে! ফ্কেছে বুলত। কবিতাটি সম্ভবতঃ কৰি 
গোবিদ্দচপ্রে' রচিত। আমর! ছেলেবেলার ধিতাটি 
মৃখস্থ করেছিলুষ-_গ্দাজও সেটি মলে আছে। কবিতাটি, 
এই 


বেযুগে একলক্ষ লোকের মধ্যে একজন বাতালীও পরসা 
খরচ করে বাংলা যই কিনতলা, বেধুগে সাচ্ত্যিসেবা করা 
পয়লা ওড়াবার অন্ততম পদ্বা ছিল__সেই দুগে “নব্যভারত' 
পত্রিকা সম্পাদন করে যেবীব|বু কলকাতায় তিনখান! বাড়ী, 
ঘেওখরে তিনখানা বাড়ী ও পুর্নীতে পীচখানা বাড়ী 
করেছিলেন। ওঁর একঘাত্র পুত্রকে তিনি বিলেত খেকে 
ব্যারিস্টার করে আনিয়েছিলেন। তীর গৃহে বারো মালে 
তেরে! পার্যশ হোতো। আক্মছিন, মৃত্যুদিন, প্বৃহোৎসয, 
ভাইফ্োটা ইত্যাদিতে খধিত্রান্ের মতে! লোক নিমস্বিত 
হোতে।। ছাড়! বাড়ীতে নিরদিতভাবে ভুবেল! প্রায় 
সত্বরটি পাত! পড়ত । 

ভার অকদ্যাৎ মৃত্যুতে “নষ্যভায়তে'র সঙ্গে সঙ্গে সব বন্ধ 
হয়ে গেল। তার সুযোগ পুর প্রভাতকুস্থৰ 
“নবাভারত’কে আবার জাগিয়ে তোলার চে! করেছিলেন 
শ_হ’'একমাস পত্রিকা প্রকাশিতও হরেছিল, কিন্তু তার 
অকালঘৃত্যুতে তা বন্ধ হয়ে গেল। প্রতাতকৃস্থমের মৃত্যুর 
পর তায় স্ত্ীভ 'নব্যতারত' প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছিলেন 
কিন্ত তারও প্রন্বাস বার্থ হোল। 


te 





পরলোক 


এইতো বেদিন ইহলোক ছেড়ে পরলোক চলে 
গিরেছিলাম । সময়ও ৰে খুব বেশি লেসেছিলো, তা? তো 
নয় । গুয অলপ সঘরেই চলে গিয়েছিলাম 

ফোষটা ঠিক আমার লয় । দোষ বন্ধু শ্যামলালের। 

অনত্যাস তে৷; বড়ো জোর এক পেগ পর্যন্ত হজম 
করতে লারি | কিন্তু বন্ধুটি একরকম জোর করেই আমার 
আড়াই পেগ খাইয়ে দিলে। অতোট। আমার এই দেহ 
সইবে কেন। তাই বিদেহী হরেই দিব্যি ইহলোক ছেড়ে 
পরলোক চলে গেলাম । 

যাবে বসেই ওয়াইন-মাসে অন্ধানা কতো কিছুর ছবি 
দৈঘতে লাগলাছ। শ্তাহলাল নেশার ম্বোরে আধুনিক 
যুগের বিজ্ঞানের ক্রঘোচতির ৰখা বলছিলো । ম্পৃটুনিক, 
স্পেইদ্‌-শিপ। শিশু-চাদ, রকেট__-কতো কিছু। হঠাৎ 
দেখতে পেলাম, আমার দাল-জলের নাশের যধ্যে ফোখা। 
থেকে উদ্ে এলো এক শপুঠিক! সপইনিক বলে, কুইক! 
আঘিও তক্ষুনি সপৃটুনিকে উঠে বসলাম । অল্প শুনতে 
পাচ্ছি বন্ধ স্তাহলাল তখনও বিজ্ঞানের কথ! বলছে । আমি 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়লাম। 


আন ছোটেল। 


স্বণীর সরকার 


আছে! বাক, আপাতত এই গ্রীন হোটেলেই ওঠা বাক। 
লতাপাতা-ছেক্তা গেইটের ভেতর দিয়ে দূর থেকে 
হোটেলটিকে ফ্রেমে বাধানো হন্মর একটি ছবির মতো 
দেখাচ্ছিলো। 

গ্রীন হোটেলের বারান্দার এসে উঠে দীড়াতেই সাপের 
মতোন লিকলিকে এক ভত্রমহিলা পাশের ঘর ছেকে 
শশবান্তে বেরিয়ে এলেন। বয়ল? হয, তা" প্রা বছর 
ভ্বিশেক তো হবেই । হ্যা, স্বন্মরী ঘটে! নিতান্ত ছিংসুটে 
স্বভাবের দেয়েরাও ভত্তহহিলার কুপেপ্র ওপর বিরূপ হতে 
পারবেন লা। ভত্রমছিলার ছষটিবোধও প্রশংলনীয়। 
হালকার ওপর বেশ সাব্সোজটি ! করস! গায়ে কমলা 
ডের নাইলনের শাড়ি, পারে ক্যান্সি স্তাগাল, সি্জল করে 
চুল কাটা, ছাত-পার়ের নখে নেইল-পলিশের ছোওয়া। 
আহা। ঠিক বেন আমাদের ইহলোফের মলি সেন আর 
ডলি দত্তের মতো! এতো দূরে পরলোকে এসেও 
ইহলোকের অনেকটা কাছাকাছি দ্বয়েছি বলে স্বস্তির একটা 
নিশ্বাস আপনিই বুক খালি করে বেরিরে এলো । 

ভ্রঘহিলা যিনি ও পরিযিত হাসি হেলে ছদিজ্ঞাল 
করলেন, -কোখা থেকে ্াসছেন? 

খুব সংঘত কেই জবাব দিলাম,_ইছলোক, মানে 


হন্বর নাম। পরলোকেও তাহলে প্রীন' হোটেল আমাদের বাটি পৃথিবী থেকে । 


ঘছধায়া 


ভত্রমহিলা চোখ হুটো যেশ বড়ো! করে আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন,-_নদাচ্ছা. আপনাবের ইহলোকে কি বড়ো রকষের 
কোনো.গ গুগোল শুরু হয়েছে? 
আমিও পাল্টে জিজ্ঞাসা ফয়লাম,_এ-কতা কেন 
জিজ্ঞাসা করছেন বলুন তো? 
ভত্রহহিল! বললেন, _আম্কাল অনেকেই দল বেঁধে 
ইহলোক থেকে পরলোকে আসছেন ॥ বড্ড ভীড় পড়ে 
সেছে। বলতে গেলে আমানের এখানে একটা বড়ো 
রকমের নিফিউজি প্রবলেম দেখা দিয়েছে আপনাদের 
নিয়ে। 
;. লক্ষিত কেই বললাম, দেখুন, সত্যি বলতে কি, 
সগওগোল ইহলোকে লেগেই রয়েছে ॥ 
ভত্রমছিলা বললেন,__বূঝতে পেরেছি | তা" কি চান? 
ভতবহিলার কণ্ঠশ্বরটিও যধুর | মেয়েদের বে-গলার 
আওয়াজে পুকষের মনে দোলা লাগে, সেই আওয়াজ | 
যললাম,_দেখুন, হোটেলের মালিকের সঙ্গে একটিবার 
দেখা করতে চাই। 
_ আমিই তো যালিক। 
আপনি | 
ভত্মহিলা একটু হাসলেন । হাসলে টোল পড়ে গালে 
“*মেরেটির। 
আনন আমার সঙ্গে। 
ভত্রষছিলা আমার লঙ্গে নিয়ে বারান্দার বা দিকের 
একটা ঘরে ঢুকলেন! 
বেশ সাজানো-গুছোনে। তব | বড়ো একটা টেবিলের 
ওপর ক্লাওরার-ডাসে রঞ্জনীগদ্ধার গুজ্ছ। টেবিলের ওপর 
ছড়ানো সিনেমার বই, সাপ্তাহিক ও যাসিক। 
কোলোটার মলাটের ওপর নাসির নির্লজ্জ নাচের বিকৃত 
ভঙ্গী। কোলোটায় মলাটে আবার -হদ্ষরী নায়িকার 
নিভৃতে কদলী-তঙ্ষণ! 
পরলোকেও তা'হুলে সিনেমার ব্যবস্থা আছে! সন্ধ্যাটা 
তবে বৃথা বাষে না। 
টেবিলটার চারিধার ছিরে কতোগুলো পদী-জাটা 
চেয়ার । হাতের ইপারার চেরার ফেখিয়ে বসতে ইঙ্গিত 
করলেন ভত্রযহিলা। বসে পড়লাম । ভত্রমহিলা ঠিক 


আমারই বা পাশে ইত্রি-চেত্বারে গ! এলিরে দিলেন। 


বাকা চোখে চোয়! চাহনি হেনে ভত্রমহিল! একটু হাসলেন। 
সেন্হাপির বর্ণনা যেবার মতো! ভাষ। আমার জানা নেই। 
সে-ছাসি অনেকটা আধুনিক ফিতার হতে! | কিছুটা বোবা 


[ক ঘৰষ, ২ খত, হয় লংখ্যা 


বায়, অনেকটাই বোবা! হানা! কেমন যেন ঘাবড়ে 
গেলাম ॥ চোক গিলে বললাম, _হেতুন, আমি এই গ্রীন 
ছোটেলে ছু'চান্ত দিন খাকতে চাই । 

ভত্মহিলা উ্াল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। 
সেই ভাগর ছুটি কালো চোদের অতল-তলে মন বেন 
কোন তলিকে যেতে চাত! Re 

রিং-এর যতে! বাঁকানো করেক গুদ্ধ চুল ছাল্ক। সিঘের 
যতো হাওয়ার উড়ে এসে ভত্রদহিলাত আপেলের মতো 
গালের ওপর পড়ে। মুনিন মতিভ্দ হবার কথা | বুকের 
তেতত্বটান্ব আমার ছাতুড়িপেটার মতো টিপ চিপ শব্ম 
শুনতে পেলাম! ভয়ে মুখ অন্যদিকে সরিয়ে নিলাম 

তত্রমহিলা যা! কণে ধললেন,__-কোনো অহ বিধেই 
এখানে আপনার দ্রবেন|। দিন-রাত ঘ' কিছু প্ররোজস, 
লব কিছুই আপনি আমার এই গ্রীন হোটেলে পাবেন। 
এভান শ্রীন,_-চির-সবৃজ, চিয়-বসন্ত এখানে 

ভদ্বে-ভয়ে বললাম, ্্যা, তাই মনে হচ্চে। 

ভ্ৰমিলা মহালস কঠে বললেন, _প্রীন হোটেল | কী 
সাজেন্টিভ নেইম ! 

বললাম,--সে তো বটেই। কিন্তু কী জন্য, 
আপনাদের পরলোকেও ইংরেজী ভাহাট! বেশ চালু-দেখতে 
পাচ্ছি! 

ভত্রযহিলা! গধিত কে বললেন,-হ্যা ! শত হলেও 
একটা ইন্টারস্তাশানল ভাষা তো! বেশ ভিপ.নিফাইড. 
ভাষা! আর আমাদের এখানে হ্রদম ভূল-দ্ধ মিশরে ঘিলি 
পৃরোগমে.ইরেজী বলতে পারেন, তারই লমাধর বেশি | 

বললাম, কী আশ্চর্য! ঠিক আমাদের ইহলোকের 
হতো! 

ভন্রধহিলা একটু হাসলেন--সেই মাপা হালি। 
তারপর বলেন,_খাওয়া-ধাক ছাড়াও আপনার বদি আয় 
কিছু হরকার হয় তো আমাকে বলবেন। গ্রীন হোটেলে 
সব কিছুর হ্যবস্থাই রয়েছে । 

যেন অগাধ জলে ডুবে যাচ্ছিলাম! কোনো রকমে 
মাথাটা তুলে ছাপাতে হাপাতে জিজ্ঞাস! করলাম, দেখুন, 
খাওুর! আর শোও, এ দু ছাড়া আর কি প্রয়োজন হাতে 
পানে শামি তো ঠক বুঝতে পারছিনে। 

ভত্রযহিলা আঘশশোওয়া অবস্থা থেকে এবার সোজা 
হ'য়ে বসলেন। আমার দিকে তাকালেন। ছুহিগ্গ কলার 
মতো ৰকবকে চোখের বাঁকা চাহনি। তারপর পাশের 
খোলা জানালা দিতে সেই দৃষ্টি পাঠিয়ে দিলেন দূরে 


অপ্রহারণ, ১৩৬৯ ] 


সুদুর সেই নীল আকাশে। ভত্রঘছিলার ঢলঢল বৌধন, 
হানি-হাসি মুখ, শুশি-খুশি চোখ কিন্তুক) নীরবে 
কেটে দায় সয় | বেন সিনেমার ছবি দেখছি ভদ্রমহিলা 
এবার কেমন একট! অঙৃকম্পার দৃষ্টি নিয়ে তাকালেন আমার 
দিকে। 

নিতান্তই দ্েলেঘাহুয দেখছি! তা' বরগও তো খুষ 
বেশি বলে মনে হচ্ছেনা। হায়রে! কতো সুভ, ক্মাছে! 
আছে কতো তরি, আছে কতো ওয়ান্ট,| কতো 
ডিদ্যাও ! সব তৃষ্কাই কি জলে মেউ।নো হার ! নিঃনঙ্গরাত্রির 
হৃুতা কি কেবল ভাত-ডাল দিয়েই ভরাট করা যা |* 

ঢোক গিলে ধললাম,_-আপনাদের এই পন্লোকের 
ভাবা যড্তো শত্ৰু, বড্ডো এলে!মেলে। ; বুধতে বেশ একটু 
কহ! 

ভত্রদছিলা বায় জললভাবে তার যদালল 
দেহখালাকে ইঙ্জি-চেন়্ায়ে ঢেলে দিলেন। যেন একঘাশ 
ঘজনীগন্ধার গুচ্ছ কাত, হ'য়ে পড়লে।! চোখ দুটো বড়ো 
করে চেয়ে দেখলাম মেয়েটিকে। পরলোকের একটি জীবন্ত, 
চঞ্চল নারীদেহ্‌ ! ভালে! লাগলো। মারা এমনই জিনিস 
কতোদ্গপই-বা এসেছি পর়লোকে | কিন্তু ভালো লাগছে 
এখানকার আকাশ-বাতাস, গাছ-লতা-পাতা, এখানকার 
এই মেয়েটিকেও ! আশ্চর্য মানুষের মন ! মন যেন পরিফার, 
“স্বচ্ছ জল । যে রঙের পানে রাখো, ঘন সেই রঙে রেডে 


I 

হঠাৎ একলমরে ভত্রমহিলা খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে 
উচু গলার ছেঁকে উঠলেন,__বিমান ! . 

বাইশ-তেইশ বছরের সুন্দর, স্বাস্থ্যবান এক তরুণ এসে 
হযে ঢুকলো। 
... ভদ্রমহিলা ছেলোটির দিকে তাকিয়ে ঘললেন,_ব্দাদার 
লিগারেট-কেইদ আর লাইটারট! দিয়ে যাও) 

ছেলে নিঃশব্দে চলে দায়। 

ছা, ভত্রমহ্লার রুচিযোধ আছে। চাকর রাখতে 
হয়তে। বিমানের মতোই চাকর রাখতে হয়] চাকরকে 
বাৰু বললেও কেউ সম্মেহ করযে না। 

ভত্রমহিলা আচদন্কা জিজ্ঞাসা করলেন,_তা? থাকছেন 
তো কিছুদিন এখানে ? 

খললাম, যা ইচ্ছে তে। আছে; তবে ইচ্ছে অ্থসারে 
কর্ম তো আয় সব সময় হ্ত্ব না। 

সেই ছোকর।, মানে সেই বিমান এসে ঘরে চুকলো। 
কপোর বক্বকে সিগ্রেট-কেইস আর সোনালী রং-এর 


পরলোক 


লাইটার দিলে ভত্রমহিপার হাতে। সঙ্গে সঙ্গে বললে 
বিদান,-_লিগ।রেট তো মাত্র একটা আছে। 

ভত্রমহিলাও সঙ্গে-সঙ্গে উষ্ণ কঠে বললেন, একটা 
থাকে কেন | 

বিমান বললে” _ছুটোই ছিলো, একটা আমি কিছুক্ষণ 
আগে খেবেছি । 

ভত্রঘহিলা এবার উষ্ণতয় কঠে হললেন।_বেশ তো, 
তা!’ স্কুরির়ে গেছে, কিনে এলে ঘ্াখলেই ছোতে|! সফাল 
খেকে এ পর্যন্ত কী কাজ করেছো! 

বিদানও সঙ্গে-সঙ্গে ঝ/জালো কে বলে উঠলো।_ 
তোদাছ, হোটেলে কোনো ফাজ নেই নাকি । নৰ কিন) 
কি ম্যাসিনে হচ্ছে মনে করেছো | 

ভত্ঘছিলা এবার উঠে দাড়ালেন: উষ্ণতম কে 
বললেন,_ধাও, ঘাও, বাজে বকে] ন|। এক প্যাকেট 
নিগার়েট আনিয়ে দাও । 

বিছ্ান মূখ অন্ধকার করে ছয় খেতে বেরিয়ে যায়। 

ভদ্রমহিলা মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, ধন 
আপনার দহগুণ! বস্তু একটা চাকরের এই জঘন্ত 
বেলাম্লাপনা আপনি সহ করলেন! 

ভত্রনহিলা আমার দিকে চেয়ে খিলধিল ফরে ছালতে 
লাগলেন। হা! সে কী ছালি] যৌবনোচ্ছল তনুর 
রেখায় রেখার বেল সেই হাসি রেখাদিত হ'য়ে উঠলো! 
ভত্রবছিল! হালতে হাসতে ইঙ্দি-চেয়ারে আবার একরাশ 
ছুলের মতো ঢলে পড়লেন । 

বললেন,_বিমান চাকর নয়, 
হ্বামী। 

আমার মূখে তখন আর কথ। নেই। ভতবর্ধেকর 
অহুতাপে তখন আমি প্রতি যুহর্ভে দগ্ধ হচ্ছি। ভগ্রমহিলাই 
আবার কথা যললেন। 

__ওর আন্ত আমার অনেকটা স্বার্থত্যাগ করতে 
হয়েছে। অঅবশ্ত বিমানেয়ও মার জড় কম লাছন৷, গপ্রনা 
সহ করতে হয়নি। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ভত্রমহিলার বুক ঠেলে বেরিয়ে 
এলো। ভত্রযহিলা শাস্ত কঠে বলতে লাগলেন, _-তখনও 
আমার বিয়ে হয়নি। আমার ঠাষা বলতেন, বিয়ের 
হুল ফোটে নি। ফিন্তু আমি জানতাম, কুল বোধ হয় 
আমার কৃটবো-হুটবো হরেছিলো। ভাইতো হুলানদা, 
পেলবদা, ছলরদা, হিমাংগুদা এই সঘ দাদার ভ্রমহের মতো 
'অউগ্রহর আমার ঘিরে গুনগুন করে সুরে বেড়াতো | 


বিমান আমার 
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বৃহুধারা' 


বাধা দিয়ে বললাম, হ্যা]! 
ইহলোকেত মতো! ! 

ভত্রমহিলা! আমার কথায় ঘিন্দুমা্র কর্ণপাত দা করে 
ভাষাবেশে বলে বেতে লাগলেন,_বি-এ পরীক্ষা) ছিরে 
জীবনে প্রধম প্রামে--আহাদেত্র ওই শিসূলতলার হাই । 

অবাক হায়ে জিআালা করলাঘ,_সেকি! এখানেও 
বি-এ পরীক্ষ! আছে! 

কিন্ত তক্রমছিল/ তখনও ঘলছেন,_শিদুলতলাতেই 
বিমানকে প্রথম দেখি। আযাছের পাশের বাড়ির 
পাচুলীদের ছেলে । বিমানও সেবার মাররহলেশন পরীক্ষা 

ve | ফাউকে দেখে বে মনে এমন নেশা লাগতে 

“পারে, তা ওই বিবানকে দেখবার আগে আছি কোনোদিন 
বুঝতে পারিনি: চার চোখের মিলন হোলো! বুকের 
ভেতরটা সব কিনু কে যেন গামছা-নিংড়ানোর যতো 
করে নিংড়ে নিয়ে গেলো | ॥ 

সহানভতির সঙ্গে বললাম,_হা! কী সাংঘাতিক 
অযন্থা। 

ভত্রমহ্লা আর ফোনে! ফথা বলেন না। অপলক 
দৃষ্টিতে মার চোখের দিকে চেয়ে রইলেন। কেমন 
অস্বস্তিকর একটা পরিস্থিতি । 

বললাম, খামলেন কেন! কী বলছিলেন, ধলুন | 

ছোলা জানালা দিযে বাইরে আকাশের দিকে চোখ 
তুলে ধরে মেয়েটি বলতে খাকেন,_একদিল জ্যোছ,না-ভয়া 
রাত্রে, আমাদের পদ্গদিখীর ধারে বকুলতলাঙ্_ 

ভত্রমহিলা হঠাৎ ভ্েষে গেলেন । কাতর কণ্ঠে বলে 
উঠলাম, ক্লাইলেকো এসে আর খামবেল ন। কাইন্ডলি | 


ঠিক আমাদের 


1 

ভত্রমহিলার চোখ ছুটি যেন জলে ভয়ে এলো। সারা 
মুখে সে কী প্র্ীর হুখ। ধীরে ধীরে তিনি বলতে 
লাগলেন, জ্যোদ্ব,না-ভরা রাত্রে দূরে “চোখ-গেলো। পাখি 
ডেকে যাচ্ছিলো । পত্দ্বিখীর ধারে সেই বকুলতলার 
আমার বাহুতে ধরা দিলে বিমান ! 

বললাম,_ঠিঝ আমাদের ইহলোকেনর হতো! 

তব্রমহিলার সংকোচ ও লক্ষার বাধ ভেঙে পড়লে ॥ 
এবার তিনি মুন্বর। হরে উঠলেন ॥ 

সপ্রাষে বসে এ নিয়ে মাতামাতি করাট। ভালো মনে 
হোলোনা। ভাই রাতারাতি বিঘানকে নিয়ে গা-ঢাকা 
"দিলাম | এলাহ শ্বরে। কিন্তু তবু আছে বাধা, তবু আছে 
বিশ্ব! আমি কা্বস্থ, বিমান ব্রা । আমি বয়নে বড়ো, 
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বিদাৰ ছোটো। কিন্তু মানি নি কিছু। সমাজের 
বহুশালনকে ভক্ষেপ কক্ধি-নি। যাকে বুকে স্বান দিয়েছি, 
তাকে শব্যা স্থান দিতে পারযো না? প্রাণ ঘা চেয়েছে, 
তাই করেছি! 

বললাম,--দুৱ ভালো করেছেন। এইডে।! বার্থ বীর 
রর কাজ! ইহলোকে আপনাদের মতে! মেনেদের 
উন্দেশ্র করেই তে! ফবি বলেছিলেন-__“না জাগিলে ভারত- 
লনা, এ-ভারত জাগে না জাগে না!” 

ভত্রমহিল। উঠে দাড়ালেন) আমাকেও উঠে দাড়াতে 
হোলো । ভত্রঘছিলা হঠাৎ এপিন্ধে এলেন আমার বুকের 
কাছে। একটু সৱে ঈীড়ালাম। আমার চোখে চোখ. 
রেখে ভত্রথছিল! বললেন, একটা বড়ো। ভুল হবে গেছে! 
আলপনাত নামটাই জানা হয়নি! 

বিনীতষ্জে বললাম,_-না, না, আমায় এমন একটা 
ক্ষী বিরাট নাম বে, আপনার তা’ নাঁজান। থাকলে গূব 
ক্ষতি হবে | আদায় লাঘ শুভংকর সরকার । 

ভত্রযহিল। ছোট কয়ে মিষ্টিগলার বললেন,-_খুয হন্দর 
শাষ। 

থাক, এবার কাজের কথার আল! বাক। তাই 
জিজ্ঞাসা করলাম, _দেছুন, আপনাহের এই গ্রীন হোটেলে 
খরচাটা কিরকম পড়বে? 

ভত্রমহিল। খললেন,_আপনাদের ইহলোকের কৰা 
ঠিক জ্ঞানিনে, তবে আমাদের এখানে ব্যাশলের ব্যবস্থা 
আছে। থাড ও ব্যবহার্য ধা-কিছু, সব-কিছুই দাখাপিতু 
যযান্ধ ধরা আছে। 

ৰললাষ,--মাযানের ইহল্যেকেও কিছুদিন জাগে এই 
ব্যবস্থাই চালু ছিলো। তা' দেখু, মাথা-পিদ্ বা বয়ান্দ করা 
আছে, তাতে পেট তরে তো? প্ররোজন মিটে তে? 

তন্রঘহিলার ব্যবলা-বুদ্ধি আছে। তিনি সঙ্গে-সছগে 
হলে উঠলেন।_পেট ও প্রয়োক্ষন ছটোই একটু ছোটো 
করতে হবে। তবে ধ্যা, কালোবাজার বলে একরকম 
বাজার আছে এখানে, সেখানে বেশি দাষে আপুনি লব- 
কিছুই গোপনে পাবেন! 

হঠাৎ হাততালি দিয়ে বলে উঠলাম লব মিলে 
ধাচ্ছে। তা" থেখুন, খরচা বাঁ পড়ে পদ্ধক, আমি আপনার 
এই গ্রীন হোটেলেই থাকবো! । জালিনে কেন যেন, ঘক্তো 
ভালো লেগেছে আপনাকে 

একটা দীর্ঘনিস্বাস ফেলে চোখ দুটো ওপর দিকে তুলে 
চাহনিটাফে হতোটা। ঘোলাটে ও করুণ কয়! যার, তায় 


হত 
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চেষ্ট। কবে আবার ই্সি-চেহাবে ছুলে মতোন নরম 
দেহটাকে এলিয়ে ছিলেন ভদ্রমহিলা । তাতপর উদাল, 
ক্লান্ত কে বললেন,_বিঘ/নেছও নাকি এদনি ভালে 
লাগতো আমাহ | দিনান্ে কর্মচান্ত, পধশ্রাস্ত হুর্য বগল 
পশ্চিম বিগন্ধে অন্তাচলের পথে চলে হা্ব_-তার বিষ 
বেদনার যক্ত-রঙে 'আক[শ-পারের মেহগুলো যখন লাল 
হ’রে ওঠে, তখন আকাশের পানে চেয়ে, লেই বেদন-রাডা 
দেঘের পানে চেয়ে শর বুদ্ধের মধ্যে কোন এক অব্যক্ত কাছা 
মেন হাহাকার করে ওঠে! কেবল মনে চহ, কী 
চেয়েছিলাম! কী পেল|ম! ধা’ চাগ, তা' বুকি মাহুধ 
পানা! বুফতরা মত অনন্ত তৃষ্ণা! একট। ক্ষুত্র নদী 
তা কতোটুকু তৃষ্চা ছেটাতে পারে! অবিচ্ছিন্ন, অনস্থ 
দ্বপ্রধিলালী এক রাত্রিয় ক্ষণিক স্বপ্র তার কডটুছু সাধ 
পূর্ব ফঃতে পারে! 

বুকের মধ্যে আমার কেমন একফট। ঠাণ্ডা হাওর। 
শিরনির্নিশ্নে য'য়ে গেলো! মুদ্তকণ্ে যললাম,_ব্ৱতে 
পারছি আপনি সৃতিঘতী কবিতা! কিন্তু আপনার 
এতোগুলে) কথা একসঙ্গে আছি ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনে। 
এক কথায় বলুন তো, আপনি কী চান? 

ভত্তরঘচ্লি। সোক্স। আদার চোখে চোখ রেখে সহজ 
কে ঘললেন,-_আয়ও কয়েকটা বিরে করতে। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়ালাম। ভত্রমহিলাও ঠিক 
আমার মৃদবোমূখি এসে ধাড়ালেন। বললাম, _জাপনার 
স্বামী রয়েছেন যে! 

ভত্রহিলা এবার আরও অনেকটা কাছে এগিয়ে 
এলেন। আমি ওর চুলের গন্ধ পাচ্ছি। আছি গুরু 
নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাজ্ছি) 

ভত্রঘহিল। উ্রেছিত কণে সলতে লাগলেন,--পরলোকে 
শ্রী স্বাষী পরিত্যাগ কঘে অন্ত স্থামী গ্রহণ করতে পারে। 
এর জন্থ আইন রযেছে। 

যলে উঠলাম,_মিলে ঘান্ছে] হুবহ মিলে যাচ্ছে! 
তবে একটা কথ! কি জানেন, আমি বন: অন্ত কোথাও চলে 
হট 

বিষান এসে ঢুকলো! থরে। হাতে তার লিগারেটের 
নতুন প্যাঞ্চেট । (লগরেটের প্যাকেটটা টেবিলেম্ব ওপর 
রেখে বিমান নিংশন্ছে চলে যাহ । প্যাকেট খেকে একটা 
সিগারেট কের করে নিয়ে ভত্রমহিলা পাতলা ছুটি লাল 
ঠোটে চেপে ধরেন। লাইটারটা ঘষে আগুন ধরিরে নেন 
[লিগারেটে । একদুখ ধের! ছেড়ে আহত কে ত্রমছিলা 


পহুলোক 


বললেন,_বেশ তো, আপনর দি অতোই ভয়, আপনার 
কাছে আয় আলো ন! । আহ্মুন ছার সঙ্গে। আপনায় 
ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি । 

ভত্রহদ্ছিলা আমাছ সে নিযে আকাধাকা এফ সিড়ি 
বেছে দোতলার উঠলেন। দোতলার ডান দিযে শেহ 
প্রান্তে একটি সাজানো-গুছোলো ঘর। নেই হরে ঢুকলাম 
সুর সঙ্গে। 

এই হই আপনার, শুভংকরবাবু। চেতরে দেখুন 
তিনটে দিকট্‌ কেমন খোল[যেল1। সামনে দিকে চেয়ে 
দেখুন। আকাশ কেবল আফাশ! আঞ্চাশ সিয়ে দেন 
কোন্‌ আকাশে মিশেছে! দূরে ওই আকাশের গায়ে দেৰুন * 
শঙ্খচিলের কেমন উড়ছে | ওষের ওড়ার যেন শেষ নেই 1 
বলাকারা হখন শাদা) ডানা মেলে নীল আকাশের বুঝে 
নিকচ্ছেশের অভিপারে ছুটে চলে, তখন দেখবেন যুক্ত 
ভেতরটা কেমন শৃন্ত মনে হয { মনে হয়, বুকের কাছে 
মনের মতোন ফাউকে পেলে বুকটা বোধ হয় ভয়ে উঠবে। 
হ্যা, জারও, আরও দূরে চেয়ে দেখুন | ওই যে ঝাউগাছ | 
ওই ৰে পগ্‌লায় গাছ! ওই যে ইক্যুইলিপ্টস গাছ! ধখন 
বলন্ড আসে,-বখন দুরন্ত ছাওছ। পড়ন্ত বেলার অনন্ত 
কামন। ল'য়ে পলাশের জলন্ত আগুনের মধ্য দিযে বছে যার, 
তখন-_ 

বাধা দিতে বললাম,_বুষতে পেরেছি! 

ভত্মচিল। থামতে চান লা। বলতে লাগলেন,_ 
জালাল। দিয়ে পেছনের দিকে চেয়ে দেখুন। টলঘল করছে 
জল! কাচের মতো পর্ি্কার জল { এই জলে ঘখন 
চাদের আলো! পড়ে_ 

আবার বাধা দিলাদ। জিজ্ঞাস! করল।ম,_ওটা কি? 

বিউটি লেক। 

জিচ্ছাস! করলাঘ, _কী হন্ব ওখানে? 

খিলখিল ফরে হেলে উঠলেন ভব্রষহিল!। তারপর 
ধললেন, _পরলোকের হ্থম্বরী তক্ষণীতা এই লেকের জলে 
স্বান করতে আলে । 

বললাম,_-আমার এতো কাছে! 

ভত্রথছিল। বললেন,_ধ্যা। তা" ছাড়া, জলকেলি, নৌ- 
বিহার সব কিছুই হন্ব এই এখানে | সব কিছুই ঘরে বলে 
দেখতে পাবেন। 

হঠাৎ চোখ পড়লো মাহ ঘরের মাঝখানে শাটেস 
দিকে) 

অবাক ছ'রে জিজ্ঞাস করলাম, _বেখুন, শ্ট্রিং-এর এই 


ষ্ড% 


বহুৰারা 


খাটের মাখার দিককার এই পাকার সঙ্গে এই তারটা 
জড়ানো কেন বলুন তে? 

ভত্রমচছিলা একটু ছেগে বললেন। ভালো! করে চেয়ে 
বেশুন। 

তাইতো! তারটা যে দাখার বালিশের সঙ্গেও 
জড়ানো! 

ভত্রমহিলা হঠাৎ বালিশটা তুলে ধ্যলেন। 

সেকি? বালিশের তলার ছোট্ট একটি ঘড়ির মতো 
ওটা কি! 

ডশ্রমছিলা! বললেন,_এর নাম বেইন-মিটার বর্ম । 

অবাক হারে ছিল্ঞাসা করলাম,_এটা দিয়ে কি ছয়? 

ভত্রমহিঙা। বললেন,_ছিনরান্ি কে কতোটা চিন্তা 
ভাবনা করছেন, তা" ধরা পড়ে এই ব্রেইন-দ্বিটার বন্ধে। 
দ্বারে বিছানায় এসে শুলেই এই বত্রে তা' ধর) পড়বে | 
কাকি দেবার উপায় নেই। বন্ধের এমনই কৌশল! 

যললাম,বন্প নিয়ে তো দেখছি বন্বশাতেই পড়া 
পেলে!। তা একছ উনটে ব্যবস্থা কেন? 

শন্দানেন না বুঝি? পরলোকে ফি-মাসে প্রত্যেক 
সাবালক ও লাবালিকাছেঘ্র কর্পোরেশনে অ্রেইন-ট্যাঝ 
দিতে হয়। 

বলেন কি! পরলোকেও কর্পোরেশন আছে। 
এবানেও ট্যাক্স | লবই তো দেখছি আমাদের ইহলোকের 
হতো! 


দিন ধায়, রাত্রি আনে; সাবি ধার, মবিন জালে । নেই 
ভত্রযহ্ল--সেই শীল! ষেবী বলন্তের দঘক! হাওয়ার হতো 
আমারই ঘরের দ্বারে পাশ দিশে কতোবার পাশ কাটিরে 
বান। কিন্ত আামি ভীরু, আমি অরসিক। ঘরের কপাট 
খুলে একবারও তাকে কাছে টেনে আনিনি! অভিমানে 
বসব হাওয়া মুখ ছুরিরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলে গেছে। 


বেখতে-ফেখতে পরলোক একমাস কেটে ছেলে! । 


বিরাট কর্ণোরেশন-হাউস। ব্রেইন-ট্যাস্ম দিতে এসেছি। 
ইহলোকের হতো পদ্রলোকেও অফিসে-আফষিলে মেয়ে- 
কর্থচান্বীর ছড়াছড়ি । বত্রেইন-ট্যাক্স আহারের কাউন্টারে 
শচ্ষরী ঘুষি তরুনী যসে আছেন । একটি ফেরের সামনে 
£ ধখোল। অবস্থার পড়ে আছে বিরাট একটা খ্াতা। দেরেটি 
খাতা যেখে কী- সব বলছেন আর ঘিতীর বেযেটি ট্যাক্স 


[ ৬ বধ, ২ৰ খত, ২দ সংখ্যা 


দাতাদের কাছ থেকে টাফা আদার করছেন। হারে? 
এখানেও সেই লাইন! এখানেও লেই কিউ! লাইনে 
গিৰে দাভালাঘ । ধখালমরে আমার লালা এলো। 

ফিট গলার বওঘান্জ কানে ভেসে এলো কার্ড 
নাস্বার ? 

বললাম, করটিলাইল । 

সুন্দরী মূখ টিপে হাললেন। ইহলোফ, পরলোক, 
সবলোকের হুন্দ্ী মেয়েদের হাসি বড়ো মিউি। 

হ্বন্দরী মেয়োট নিজের থেকেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
এখানে নতুন এসেছেন বূকি? 

বললাঘ,_বিলক্গশ | একেবারে ব্য! নিউ 

সহাছভৃতির কে মেয়েটি আহার চোখের দিকে চোখ 
তুলে বলে, নাম কি আপনার | 

আছিও আমার চোখের দৃষ্বিটাকে ধৰাসন্তব ক্ষণ করে 
ঘললাম,--শুভংকর সরকার । 

হেকেট বযললেন,__আপনার তো দেখছি অস্বাভাবিক 
রকমে ব্রেইন-টযাক্। উঠেছে । 

সঙ্গে-সঙ্দেই বললাম, অসম্ভব কিছু নয়। পরলোষে 
এসে অবধি ব্রেইনটাকে কিছুতেই স্বাভাবিক অবস্থায় 
আনতে পায়ছিনে! তা’ দেখুন, কতে৷ উঠেছে আমার 
ব্রেইন-ট্যাক্স ? 

যোট। খাতাটায় দিকে চোখ রেখে অল্প মেয়েটি 
বললেন,__পাচশ’ পঁচিশ টাকা, পাচ জানা, পাচ 
পাই। 

প্রার কাদ'-কাদ' অবস্থার যললাম,_-বদেন কি। 
এ থে দেস্ছছি পাচের প্যাচে পড়েছি । হায়রে | এতো! 
কাছাকাছি সঙ্গর়ের মধ্যে আমার দু'বার পঞ্চত্ধপ্রাণ্তি ঘটবে। 
এইতো সেদিন ইহলোক থেকে এলাম | একটু গম নিতে 
দিলেন! 

প্রথমা হন্দরী যারা-ভর! ঝঠে বললেন,_আপনি ফি 
বিনরান্রিই চিন্তা করেনা 

বললাম,_তা। ছাড়া উপায় কি বলুন ] মাখার বালিশের 
সঙ্গে সর্বক্ষণ কী 'একটা যন্ত্র লাগিয়ে রেখেছে; সে এক 
বহণা! তারপর জাশনাবের এই পরলোকে হন্মরী তরুণীদের 
মতিগতি লক্ষ্য করে নিজের ষতিগতি ঠিক ছাখ! দাহ! 
লে এক হন্চিন্তা | তারপর বেশ্ুন, এরি ব্যান ইজ, 
জ্যান্‌ জ্যানিষ্যাল, তাই পেটে আছে ক্ষিথে । কিন্তু পেট 
রাতে হলে কোন্‌ চোরকে ধরতে হবে, কোন্‌ ভাক্াতকে 
পাকড়াও করতে হবে, সে এক ছা চিন্তা। পরলোকেও 


২০৮ 
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ধে এতো চোর-ডাকাত আছে, তা” কিন্তু ইহলোকে খেকে 
ঘোটেই বুঝতে পায়িনি। তা' হাক মশাই, ব্ৰেইন-ট্যাব্স 
হা উঠেছে, দিতেই হবে। 

পাচন’ পঁচিশ টাকা, পাচ আনা, পাচ পাই গুপে-গুণে 
সুন্দরীর হাতে তুলে দিলাদ। 

খললাম,--লিন দশা | 

মেছে দুটি খিলখিল করে ছেসে উঠলো। আমার 
বুকেন্ছ ভেতরটার ধেন কতোগুলে পি'পড়ে পিলপিল করে 
ছেটে গেলো। 

প্রথমা বললেন,_'মশাই' বলছেন কেন আমাদের ! 
আমরা তো! মেনে! 

আমিও সঙ্গে-সঙ্গে বললাম,__পরলোকে যেন্েরা ধন 
পুরুষ ইলেপ ধরতে পারেন, তখন আপনারাও নারীত্ব- 
মাতৃত সহ কিছুর বিলোপ ফরে দিতে আপনাদের ওপর 
মশাই-ন্ধপ আরোপ করতে পারেন! তাতে দোষারোপ 
কম্সবার কিছু নেই। 

হুন্দটীর| হাসলেন । এ-ওর গারে চলে পড়লেন। 
বেন বস্তা ফেপে-ওঠা দুটো নদী এ-ওর বুকে ঝাঁণপিছে 
পড়লে।। 

বুকে আদাহও দোল! লাগলো। কিন্তু দু্র্ড-হধ্যে 
নিজেকে সাঘলে নিতে বললাম,_একটা কথা৷ জিজ্ঞাস! 
ফরতে পারি? 

_ধ্যা, বলুন। 

এ মালে ব্রেইন-ট্যান্স কি সবার চাইতে আমারই 
বেশি? 

শচ্া। 

আমার পরে কার? 

রঙ্গনা) মদুমদারেল্ । 

ঠিকানাট! বলবেন দা করে ] 

এক ন্বর নন্বনকানন ঘেইদ্‌। 

পকেট ঘেকে নোট-বুকটা যেয় করে চট্ট করে রনা 
দন্ধ্ঘঘারেপ্র নাম-ঠিকানা টুকে নিলাদ ।, 

হ্বন্দরীদের দিকে তাকিয়ে আবার বললাম, নেয় 
ম্যান প্লিজ, |] তার পরের নামটা কি? 

- লিখল লর্ষদমন মহাপাজ। তেরে! নম্বর গলাকাটা 
লেইন। 

তাও নোট বনে নিলা । 
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-বলুন। 


পরলোক 


__পত্থলেঃকে কার ব্রেইন-ট্যান্ম সঘচেরে কম উঠেছে, 
তা’ ঘদি_ 

লিখুন । হীনাডুগোপাল ধর । একশ” এক নম্বর 
মহাসঘাধি তোড। সাত যাস ধরে 8 ধরের একটি পাই- 
পর্বসাও ব্রেইন-ট্যান্স দিতে হয়নি ৷ 

_ৰলেন ফি! তিনি বেঁচে আছেন তে | 

ঘেরে ছুটি আবার ছেসে এ-ওয় গায়ে গড়িয়ে পড়েন। 
আনিও বলে উঠলাষ/ _নমন্ধর । 


শখ টলতে-চলতে অনেকটা পথ এসেছি। হ্যা, এইতো 
লেই এক নব নম্মলকানন প্লেইস। ছোট্ট বাগান-হেরা 
ছোট্ট বাড়ি। গেটের ওপর নেইম-প্লেট। 'কলোতীতবন+। 
গেইট খুলে লাল হুরকির সরু পথ বেয়ে দরজার কাছে এসে 
ধরজার কড়া ধরে লাড়া দিলাম । দরজ। খুলে গেলো 
সামনে বাড়িয়ে এক বৃদ্ধ। 

_কিচানা 

_রঞ্রনা মজুমদার বাড়ি আছেন? 

বৃদ্ধ ইলারায্ আমার একটি বেতের চেয়ার দেখিয়ে 
দিলেন। আমি বসলাম । বৃদ্ধ নি'ড়ি বেশে ওপরে চলে 
গেলেন। 

বুঝতে পারলাম, ওই লিড়ি দিয়েই বর্গের জ্যোতি 
ওপর থেকে নিচে আসবে ॥ এঁকেধেকে ওপরে উঠে-বাওয়া 
সাধা মার্ধেল-পাথরের দি ড়িয ছিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
শ্রইলগাম আকুল আগ্রহে। 

আলোর অদ্য হোলো । এ কী এক অপু নায়ীঘূতি 
সি'ড়ি বেছে ধীরে, অতিমন্থর পদক্ষেপে সি'ড়িয় প্রতিটি 
খাপ পেছনে ফেলে ধাপে-ধালে নাটক্ষীর তনীতে এপিকে 
আলছেন! 

পরনে তার পেক্য়া যংএর লিঙ্কের শাড়ি। সেই 
শাড়িতে বঙ্ক কালে! পাড় । সেই লক্বা, ফর্সা, চলঢলে, 
্াস্্য-পু্ট দেহে সেই শাড়ি কী-বে স্বপ্ন সৃষ্টি করেছিলো, 
তার বর্ণনায় ভাষা বুঝি নেই! শাড়ির আচল রগ্তনায় 
একপাশের বুঝ খেকে খসে পড়ে সিঁড়ির ধাপে-ধাপে 
লোটাচ্ছে। রমনা চোখে-মুখে কী একটা সোনালী 
হাদির ক্গাভাস | ফী একটা অব্যক্ত বেদনায় ই্‌দিত। এ 
যেন আলোছান্ত | এবেন কড়ি ও কোমল, এ বেন মেঘ 
ও কোর! সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ রঞ্জন! যনুমদায়ের খালি- 
পারের পদাধাত সহ করে যেন নিছ্েদেখ ধন্ত মনে করছে |, 
রজনার হাত শু, কিন্তু রুক শৃ্ঠ নহ'। একগাছি দর 


বহুহারা 


সোনার হার বুকের ওপর বিকমিক করছে ॥ ইহলোকে 
ছেলেবেলার বে-কবিতাটি মৃখস্ব করেছিলাম, তাই যনে 
পড়লো-_- 
‘টুইছেল, টুইকেল লীটল্‌ স্টার, 
হাউ আই ওয়াণ্ডার হোদ্বাট ইউ আর!" 
রছছনা মফুমহার আহার সাহনে এসে ধাভালেল। 
সোজা আমার চোখের দিকে তাকালেন । হনে হোলো, 
কে দেন ত্রিলূল দিযে আহার হৃংপিওটাকে এফোড-ওকোড 
করে দিলে! তারপর একটু বাদেই স্বপ্না যচ্ঘ্ধার পেছনে 
সরে গেলেন। সি'ড়ির রেলিং ধরে াড়ালেন। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখটা অন্ভদিকে সরিয়ে নিলেন! পর- 
মুহূর্তেই সোজা এগিয়ে গেলেন খোলা জানালার কাছে। 
জানালার শিক ধরে চেয়ে ইলেন বাইরের কৃষচুড়া চুলের 
গাছটির দিকে আবার ধীর্ঘনিশ্বাস। আঘার এগিয়ে 
এসে দাড়ালেন আমার বুকের কাছে । 
কেমন যেন একটা অন্বস্তি লাগছিলো আমারও । তাই 
জিজ্ঞাসা করলাম,__কিছুঁ মনে করবেন না রঞজলাদেখী, 
পনি থেদনটি করছেন, আমাদের ইহলোকে ক্িম্দের 
নায়িকারা অতি-নাটকীয় মৃহর্তে নারকের সাঘনে এ-কঘটি 
করে খাকেন। আপনি কি কিছু ঘু'জছেল? 
ধীয়ে-ৰীরে রজ্জনার চোখ ছুটি বুজে এলো! কী এক 
সঙ্গভীর ভাবালুতান্ন হাত দুটো) বুকের ওপর আলতো ভাবে 
আড়াঙ্ছাড়ি রেখে »লজনা মদুষধ(র বলতে লাগলেন,--কিছু 
খ'জছি কিনা জিজ্ঞাস করছেন? পুথেছি, সত্যই আছি 
খুজছি | , অনাদি অনপ্তকাল খেকে খুজছি, কিন্তু পাইনি 
তো! তায় দেখা তো পাইনি আমি 1 
কার লেখ]? 
মলের মানুষের | 
আখীরের | 
গলার স্বর কাপতে লাগলো শন! মজুহদারের | কেমন 
যেন মার! আগলে! | জিত্ঞাসা করলাষ,-_কোধান্ব খাকেন 
আপনার অন্বরাত্মার পরম আত্মীয়? 
রঙ্ছনা চোখ ছুটে! বড়ো করে আযার দিকে তাকালেন। 
তায়পর বলতে লাগলেন, _-আমান্র অন্তরাত্বার পরম 
আছীর? সে তো সর্ব্র। কিন্তু তবু তাকে পাইনি! 
পিয়েছি নূফতর! কারা নিয়ে অতমুর কাছে! গিয়েছি 
অমলেশ, ধযলেশ, নিছিলেশ, স্রেহাত্তে, প্রেষাংশর কাছে। 
শুধু পেয়েছি কাটা, ছল তো পাইনি! ঘুঃছের সেই রক্তাক্ত 
কাহিনীই তে! নিখেছি আছি আমার কবিতার বই “ঠোক্ষা- 


আমায় অসন্তয়াস্বার পরছ 
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হুকাতে। তারপর 'বুযকির হুড়হভি”, ‘চুনের ছাগুন' আর 
ওই ‘ধালির কচকচানি'-তেও আমি ঘারবার একখাই 
লিখেছি । 

বিস্মিত কণ্ঠে যললাম,_-আপনি তযে কবি! 

ঘঞ্চনা মজুমার শুবু একটু মান ছা(স হাসলেন । 

লাহস পেরে জিজ্ঞাস! করলাম, একটা! কথা শুধু জানতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। আপনার কাত্যগ্রস্ুলোর নাম ইট, চুন, 
বালি, হ্বরকি কেন ? 

এক কিলিক হালি বিদ্যুতের ঘতো ছেলে গেলে ঘ্গ্জনা- 
ছেবীর চোখে-সুখে। রগ্রনা মদুমদায় বললেন, আমি 
অতি-আধুনিক কবি | আমি বুঝি বন্ত। আমি চাই রক্ত! 
আহি চাই মাংস! আছি চাই যাট! আমি চাই, 
খাস! 

খললাম,__জআহা ! কী উদার, কী গভীর; কী সর্ধপলামী 
প্রেম আপনার | আহা] এজনডই আমার পরেই ক্জাপনান্ 
বেইল-টযাকস উঠেছে! লমন্তার। 


এইতো সেই তেরো নম্বর গলাকাটা লেইন। 

দরজার কড়া ধরে নাড়া দিতেই দরজা খুলে গেলো। 
এই বিরাট বপু নিয়ে একটি লোক সামনেই দাড়িরে 
আছে। 

ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাস! করলাম,_সর্ধধদন মছালাতর ঝি 
এই বাড়িতেই-_ 

বাধা দিয়ে লোকটি বললে; আমিই স্ধ্মহন। আপনি 
কে? 

শত্তভংকর সরকার । 

তা" লঙ্গে কি আছে বলুন? 

হা করে লোকটির মূখের দিকে চেয়ে র্বইলাম। ছেঁডে 
গলায় সর্বদমন বলে উঠলো,_-কী যেখছেন অমন বরে! 
এসেছেন হখন, কিছু দিয়ে দেতেই ছবে। দ্বিনরাৰি কতো 
চিন্তাত্যাবন! করে তৰে একটা শিকার পাকড়াতে হয়। 
যাক, আপনি তো তৰু সেধে-সেধেই এসেছেন! 

বললাষ, শাপনায়ও কেন এতো বেইন-ট্যাক্স দিতে 
হয়, ভা' বৃষতে পাতছি। কিন্তু বিশ্বাস ফরুন, কিছু নেই 
আমার লগে । 

লোকটি ছেট হয়ে হঠাৎ জামার পারে হাত দিয়ে বলে 
উঠলো,--তবে কৃতো-জোড়া দিয়ে বান। 


খালি-পায়েই এলাম মহাল্মাধি রোভে। হ্যা, এই তো 
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একশ এক নম্বর বাড়ি। বেশ বড়ো লাল ৫ং-এগ্র দালান- 
বাড়ি। শাজা-মহারাজার বাড়ি দেন। গেইড দিছে 
ঢুকতেই একটি লোকের সঙ্গে দেখা হোলো। তাকেই 
দিপা কলাম,_এটই কি নাড্ুগোশ[ল__ 

বাধা দিয়ে লোকটি বললে,_ঠ]1 তা তিনি তে! 
এখন ঘুমুচ্ছেল। 

বলল[ম,--ঘুনূচ্ছেন এই সন্ধে হ'য়ে আলছে-- 

তার আবার সঞ্ধে)-দকাল কা] 

_তিলি কি অন্বুস্ব ? 

_তা' দে-কথা কী করে জানা ধাবে মশাই । 

_ত।' কথন এলে ওঁর সঙ্গে দেখা হতে পারে? 

_তা' বল। শক্ক। তবে আপলার বদি নিতান্তই 
দরকার থাকে, তলে আপনাকে ধর কাছে নিয়ে ঘেতে 
পারি। 

কিন্ত উনি তো খুনুচ্ছেন? 

= উনি খুমিয়ে-ঘুমিলেই ত'একট। কথা বলেন। 

তবে তাই নিপল চলুন ৷ 

লোকটি সতিই নাছ নিয়ে গেলো নাডুগোপাল 
ধরের ঘরে। বিশাল শান্লী তরু না হলেও মণ-তিনেক 
ওজন তো হবেই লাদুগোপ!লের। বন্দর খাটে, শুন্দর 
বিছানায় শুষে আছেন নাডুগেলাল । চোখ ছুটে! বোজ!॥ 

লোকটি নাডুগোপ!লের কাছে গিয়ে বললে,--শ্তার ! 
এই লে।কটি আপনার সঙ্গে দেপ। করতে এসেছে। 

নাডুগোশাল চোগ ন! খুলেই বললেন,_আহ। কবে 
আমা পক্ষে ভোট দিরেছে, সে-ছড় এরা সব সমঘ্বই আমার 
বির করবে! 

বিনীত কে বললাম,লা আতা, আপনাকে আমি 
ভোট দিইনি! আমি এই পরলোকের লোকও নই । হঠাং 

“যেন কী রফম করে:চলে”এসেছি। আছি শুধু আপনার 
ফাছে জানতে এসেছি, আপনি দীর্ঘ দাতমাস ধরে একটি 
পরসাও'ক্রেইন-ট্যান্স দেননি, এ-কথা কি দতা? 

ঘুমের ঘোরেই তেন চোখ-বোজা অবস্থায় একটু হাসলেন 
নাস্ুপোপ।ল ধর। তারণর বললেন, জানো, আছি 
একজন গণ্যদান্ত বাক্তি! আমি পরলোকের মিউ- 
নিশিপ্যালিটির চেযারম্যান। আমার ভাবনা কি! 
পরলোকের “দুরবস্থা ঘটুক, সাবান্বাত পরলোক অন্ধকারে 
হাবুডুবু থাক, পরলোকের কলে.জলের বদলে. অনল বযতে 
থাকুক, "তাতে আমার কি! . তবে হ্যা, ইলেফশলের 
লমধঘটাঘ বড্ডো বেশি বরেইন্‌-টা ক্স দিতে হং । 
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পেপস্‌ দুখে রেখে দিন-_এর আরোগ্যকারী 
ভাগ কি ভাবে গলার ক্ষত, অরকাইটিস্‌, কাশি 
ও সঙ্দিতি আরাদপ্রদানে সাহায্য করে তা 
অনুভব করুন। পেপস্‌ এসবে সঙ্গে সঙ্গে আরাম 
দ্রান ও নিরাময় করে | 


পেপম্‌-কোন প্রকার 
বিপজ্জনক ড্রাগ 
নেই শিল্তুদেরও 


পরিবেশক-£.কেম্প এণ্ড কোং, 
৩২, চিত্তরলুন এভেনিউ । * কলিকাতা-১২ 


বারা 
এই কথার সঙ্গে-লঙ্ষে নাভ্গে/লালের নালিকা-পর্ভন 
শোনা গেলো। 
চেচিয়ে ঘললাম” আমার আর একটা কথ ছিলো । 
লোকটি বললে, আমর হবে ন! । 


বাধ্য ছ'বেই চলে আসতে হোলো । পথ চলেছি। 

একী ৷ কাছে কোথাও সন্ভা-টভ! বসকে নাকি ৷ জোড়া- 
জোড়া রেইলের ঘোড়ার যতো তরশ-তরুবী সৰ চলেছেন 
কোধান্ব । পরলোকও হ্বেখদ্ধি শুব ফরওয়ার্ড} ঘেহের 
প্রতিট লৌমর্ষে লোকচস্ক আক করার জর পরলোকের 
তক্গনীদের লে কী আকুল আগ্রহ! সেজক্ত তারা প্রা 
নিরাধঘণ! হয়েছেন। আর পরলোকের তঞ্চপদের কতো 
প্রকার কেশ-বিস্তাস ] পারজামা-পাঙাৰি, কখনও-বা 
টরাউজা॥়-বুশশার্ট পরিহিত তরুণঘেত কী স্বচ্ছন্দ গতি। 
আমিও ওষের হলে ভিড়ে গেলাম । কিন্তু হায়রে | ওয়া 
সবাই চলেছে জোড় বেধে | আমি বে একা | 

হঠাৎ মনে পড়লে! ছ্ছবিত কথা । ইহলোকে কবিকে 
যড়ে৷ ভালোবেসেছিলাম। কুবি যার আমার সঙ্গে কলেজে 
পড়তো। আমার অভিনয়, আছার আবৃত্তি রবির ভালো 
লাগতো) রুবিও আমায় নাকি ভালোবেলেছিলো । 
কিন্তু লব:.মেঘেই তো বৃরী হর না| রুধিকেও আমি 
পেলামনা। রুবি তার দাঙা বিলাসের মামাশ্শুরঝে 
ভালোধাসলো | বিপরীক দাযোদর পালের বরস নেই, 
কিনব টাকা আছে। দাহোদর পাল বড়ো বন্টরউর। 
যোটরে প্রযোধ-হমণে বেয়িরে পড়লো কবি রার। পাশে 
তার দামোদর ;ঁ_লধ নর,পাল। কবি বায় বাবে 
হান্ধারীবাগ, রাচী। তারপর? তারপর আরও অনেক 
দূরে ! হ্যা, অনেক দূরেই এসেছে কুবি! হান্ধারীবাগে 
মোটর-জ্যাকৃলিভেন্ট । তারপর রুবি ইহলোক ছেড়ে 
পরনোক চলে এলেছে। অবন্ত ঘাযোদর পাল আলেননি। 
তিনি বেঁচে গেছেন । টাকা আছে দামোদরের | দামোদর 
হুয়তো৷ রুবির পর ছবির সন্ধানে ঘুরে বেড়াজ্ছেন। 

সেই ₹বির কথা মনে পড়লো। অনেকদিন পর রুষিকে 
যেন নতুন করে ভালো লাগলো। ছবি তো এই পরলোফেই 
আছে] কোখার আছে কে জানে! বদি একটিবার দেখা 


এটা ফি {, এৰে দেখছি চারিদিকে আইভি-লতা দিয়ে 


EA 


[= বধ) ২৪ খণ্ড, ২* সংখ্যা 


খরা একটা বাগ।ন-বাড়ি। পাশ কাটিয়ে হাক্ছিলেন একটি 
তরুণ ও তার বিবাহিতা তরুণ স্ত্রী। জিন্দাল! করলাম, 
দেখুন, এই বাগান-বাড়ি, এটা কি? 

ভত্রলোক আমায় দিকে তাকিরে একটিবায় একটু 
হাসলেন। পরমৃহর্ডেই সঙ্গের বধৃটিকে একরকম বুকে 
অড়িছে ঘরেই যাগান-বাড়িয দিকে পা বাড়ালেন । 

শ্রান্থ সন্গে-সঙ্গেই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার পাশ 
কাটিয়ে হাচ্ছিলেন। ডেকে উঠলাম,-_-ও ধাম, শুনছেন | 

বুদ্ধ থাহলেন। 

জিজ্ঞাস কৱলাম,--এই ঘাগানটা কী, ছাদ! ? 

টার নাম নন্মনকানন ৷ 

তা" ওখানে কী হয়? 

-_পরলোকের তরশ-তরুশীরা এখানে বিশ্রস্তালাপ 
করেন। 

ওটা কী আলাপ, দাদা 

-শানাপ, প্রলাপ, বিলাপ, সংলাপ সব খিলিয়েই 
বিশ্রস্তালাপ । এখানে তরুণ-তরুণীরা কথনও ছালে, 
ফছনও কাদে, কখনও মান-অভিমান করে। তা'ছাড়া 
ফখনও নাচে, কনও-_ 

হঠাৎ থেষে ধান বৃদ্ধ ভহলোক । 

বললাম,_খাছলেন কেন? 

যুদ্ধ মাখা - নেড়ে বললেন, _নাহে বাপু তুমি 
পরলোকের ধাসিন্দ। নও! মনে হচ্ছে, তুমি শত্রদেশের 
গুপ্তচর! 

হাতজোড় করে বিনীতকঠ্ঠে ঘললাম, -বিশ্বাদ করুন 
দাদা, আমি এই পরলোক্ষেরই অধিবানী। কিছুক্ষণ 
আগেই ব্রেইন-ট্যান্ছ দিযে এসেছি এই দেখুন তায় 


ৰী জানতে চাও তুমি? 

জিজ্ঞাসা ফরলাষ,_এই নন্দনকাননে কি লাই ঢুকতে 
পায়ে? 

এপারে, তবে জোড়া চাই। 

৩, স্বামী-স্ত্রী? 

বৃদ্ধ তত্রলোক উদ্নক$ে বললেন, _তুষি দূর । স্বাষী-স্ত্রী 
ফা্শনও নক্গনকালনে প্রবেশ করেনা। 

বললাম, _সে কী। অনেকেরই সি দিতে সি দবর_ 

ৰাধা দিনে বৃদ্ধ যললেন,_-ওছে নাবালক শিশু | ঘরে, 
কিরে ঘাও। 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


বৃদ্ধ ঘৃণাহ্থ যেন নুখ [ফিরিয়ে চলে গেলেন! 


হারে । * নন্দনকাননেন্্ এতোটা কাছে এসেও একটি- 


যার ঢুকতে পারলাম না। 

একী। একী দেখছি] ওই কে আসে! বুকের 
ভেতরটা কী একটা ছেন ঘড়ির শেওুলামৈর মতো অশান্ত 
ভাবে দুলতে লাগলো! রুবি না? (যা, কবিই তো। 
সেই ক্ষবি। এক! আসছে কবি । রুবি আগের চেয়ে 
আনেক ধে|শি হুদ হয়েছে। রুবি দেন আছ ভাত্রের ভত্রা 
নদী! আঙ্গ দামোদর নেই,_শুধু আমি! আজ কন্‌- 
ইীকৃটঘ নেই ; আছে প্রেমিক! আজ সমস্ত অন্তর দিয়ে 
আছি কবিকে পাবো! কিন্তু একী! রুবিয পেছন খেকে, 
-ছনেক দূর থেফে ওই কাল|পাছাড়ের যতো লোকটা 
চটে এসে কে কবির হাত ছুটো চেপে ধরলো | ওর ওই 
লোহার কপাটের মতো বুকে কবিই-বা অমন করে বাপিরে 
পড়লো কেন! ইহলোক পরলোক সবই কি সমান। 
চিৎকার করে ডাকলাম, কবি! রুবি! 

হবি ততোক্ষণে কাছে এলেছে। সঙ্গে তার সেই 
দৈত্য মতো লোকটা । 

আধার ডাকলাম, কবি! 

কবি চোখ তুলে চাইলো। একটু হাসলো রুষি। 

কবে এলে? ভালো আছো তো? 

আদার জবাবটাও শুনলো ন| রুবি! লেই দৈত্যটার 
সঙ্গে রুবি এগিয়ে গেলো নম্দনকাননের দিকে । 

কাঠা আসছিলো আমার । দুঃখে নম্ব,_অপষানে। 
চোখের কোণে টলমল করছে আমার দু'ফোটা জল! 

হঠাৎ চষক ভাঙে এক বৃদ্ধার ডাকে। 

_দাছ। অ’ দাদু! মুখ কালি করে দাড়িয়ে আছো 
কেন ভাই! জীবনের আনন্দ-উৎসবে জীবল-ঙ্গিনী 
পাওনি1 দুঃখ কি দাদু! তুষি লাওনি সদ্দিনী; আমি 
পাইনি সঙ্গী | এলো আমরা দু'্ন হাত ধরাধরি কৰে 


পরলোক 


নন্দনকাননে ঘাই । 

সেই বৃদ্ধার হাত ধরেই নন্দনকাননে ঢুকে পড়লাম । 
আহ৷! ফী হ্বন্ার। ঝোপে-জাড়ালে কোথাও রাসলীল', 
কোথাও মান, কোথাও-বা যুলন। 

কাছেই একটা শৃন্ত দোলন। হুলছিলো। 

বৃদ্ধা জাছার হাতে একটা ঝাকুনি ছিঞ্ধে বললেন, _ 
এলো দাছ, হলি! 

বৃদ্ধাকে নিয়ে উঠলাম দোলনা ( মাটিতে পা ঠেকিয়ে 
সজোরে ধাবা! দিতেই হোলন। ধেন আকাশে উঠে 
গেলো! টাল সামলাতে পায়লাম না। ঘষড়ি খেয়ে উবু 
কাছে মাটিতে পড়ে গেলাম। 


একি! বন্ধু শ্তাঘলাল চৌধুরীয় কনর শুনছি যেন 

নে, নে, ধৃব হয়েছে] ছু'পেগ খেয়েই হাল 
খাকেলা] নে, ওঠ, এখন! 

ভালো করে চোখ বড়ো ক'ঝ চারিদিকে দেখে 
নিলাম। এইতো শ্রামলাল আমার পাশে বসে জ্ঞাছে। 
এইতো! সামনেই টেবিলের ওপর হছের মাস দুটো! 
অইতো সেই বায | লেই ষ্যানেছার ! সেই বয়] নেই 
বিলিযার্ড বোর্ড | 

সঙ্গ্ষে বলে উঠলো শ্রাষলাল, জলিল, আৰি চার 
পেগ ছেকেছি। 

একটা সিগারেট ধরলাম । লোল্। হে বললাম। 

আমার দিকে তাকিয়ে কাষলাল বললে।__বী আশ্চর্য! 

এতোক্ষণ তো একেবারে কাত, হয়েই পড়ে ছ্বিলে। 

বললায,-_পরলোকে পিযেছিলাম। 

ছো.ছো। করে হেসে ওঠে স্তামলাল ৷ ঠাটা করে 
বলে,_পরলোক 1 তা" কী দেখলে পরলোকে? 


বললাম,_ভাই রে, নতুন কিছু নয়। ইহলোক, 
পরলোক লব এক! 





কালের যাত্রার ধ্বনি 
এবছরের শারদীয় উপস্কাস 


ধারা উপন্ভাল গল্প রঙন। করেন, তাদের উৎপাননশক্তি 
আমাছের দেশের লোকলংধ)ার সঙ্গে তাল রেখে চলে। 
উপগ্জালিকেধ পরী বন্ধরে একটি বেশি সন্তানের জন দিতে 
পারেন না ( সাধারণতঃ); কিন্তু উপন্তাসিক অবলীলা ক্রমে 
তিন, চার, পাচটি উপক্কাসের জনক হয়ে বসেন। প্রত্যেক 
পুঞা-ধাজারে বাঙালী লেখকগণ বে হারে উপক্তাল লা 
করেন, সমস্ত পৃথিবীতে তার কাছাকাছি চুড়ি মিলবেনা। 
যে-কোন ইংরেঞ্দী উপয়াস তৈরী হাতে খ্যাতিমান 
লেখকদের দুই থেকে পাচ বছর লেগে দাৰ । :-- এখানে কথা 
উঠবে, ইংয়েজী লেখার সঙ্গে আমাদের তুলনা চলেন!। 
ইংরেজী বই-এর বাঙগার ; লেছকদের আখিক 
অবস্থা সচ্ছল ; গবেষণার সুবিধে অনেক বেশি। এসব কখা 
সত্যি । কিন্তু তাই, ব'লে আমরা বেভাবে অন্ত 
হিলাবে এফের যাবহার করি, তার কোনও যৌক্তিকতা 
নেই । ... ছিসেৰ কলে দেখ। বাবে, বাংলাদেশে শী্স্বানীর 
( বিক্রির দিক থেকে ) উপক্ঞাপিকমেন বর্তমান বাৎসরিক 
আর ইংলও। জার্মানি ইত্যাদি পশ্চিষ দুয়োগীয় জনপ্রি্ 
লেখকহের আয়ের থেকে খুব একটা কষ নত । অদ্বিকন্ত 
লেখক হিপাবে মাহুযকে বে স্থান বঙ্গদেশে দেও] হয়, 
অনেক দেশে তা ঘেওমা হ্য়না। 
আসল কথা ছল, আমরা পরিশ্রম ও সাধনাবিমৃধ 
হয়ে পেছি। লেখক হিসাবে আদাদের হািস্ববোধ কষে 
গেছে। আমরা লিখি, হহৎ প্রেরণার তাগিদে নর, পয়সার 
লোভে। যে বনপার ঝুঁকি ছুটে ফুল হয়, বীজ হয় অসিত, 
বে বসশার মেখ ফেটে বর্ধ। নামে, পৃথিবী কেঁপে ওঠে, 
সন উদ্বেলিত হত, আকাশ আলোড়ন করে প্রন ভুঠে, 
লে দন্ত্রণায় আয়া! লিখিনা । আহাষের প্রেরণা অনেক 
আজান বাজার করবার খরচ, ব্যান্ছে কিনতু সঙ, 
ছোট একটি গৃহ নির্মাণের সংক্ষিত আকাজ্জা; ছুটতে 
কাশ্মীর বা কক্সাফমারী বেড়িরে আলা; সম্পাদক 
ও অন্গরোষ না ঠেলতে পারা) আসলে, গ্ানরা 
বাজান বে আমাধের 
ৰ 


৪ 





শুরুদাস ভট্টাচার্য 


ছার! দীর্ঘকাল লবিনঘ সাহিত্য কা বিগু!সাধন! লম্ভয 
নর। সেকারণে আমাদের অধ্য।পকপণ বিশ্ববিভালয়ে বা 
বিধান কিংবা লোকসভার রাদনীতি করেন। এই আত্ম- 
তৃপ্তি আমাদের স্বঞ্জনী-শক্তিতর লর্বনাশ করছে। .** 

শারদ-দখ্যাহ বঙ্গদার্থিত্যের এই ছুশ্চি্তা-ক থক 
দিকগুলির উল্লেখ করলাম এড যে প্রত্যেক বছর পুজার 
বাজারে বাংল। গল্প-উপভ্ভাসের ব্যাপক উৎপাদন আমাদের 
মনে বিভীষিকা আানে। পৃথিঘীয় ফোন দেশে এধরনের 
সাহিত্য-প্যার্েড দেখা ঘারন!। ' এর উজ্জল দিকগুলির 
প্রতি আমরা অন্ত বা উদাসীন নই) বাড়ালী তার শ্রেষ্ঠ 
উৎসবে, জন্য কিছু না হোক, সাহিত্যের বিপনি সাজিয়ে 
বসে, এতে তায় চারিত্রিক ও এতিছিফ বৈশিষ্ট্য ধর! 
পড়ে।--কিন্তু সামান্ত, স্ব লাভের জন্ত সা[হত্য-ম্জন-শৃক্তিঘ 
কী ভগবানৰ সর্ধনাশই না আমরা সচেতন আনন্দে ঘটিয়ে 
খাকি! পূজায় বাজারে লাহিতোর এই অতি-উৎপাদন 
বাংলা গঞ্জ-উপক্টালকে ক্রমাগত হরির করে তুলছে। 
খায়ের লেখার চাহি! আছে, গার! শারদীয় বাজাকের দাবি 
ছেটাতে গিগ্ধে দুহাতে তুপারে সাহিত) কয়েন । ফলে, 
আজকাল শারদীয় সাহিত্যলস্তারে কুহ্নী-শক্তির বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া হান্বলা। গত তিন চার বছরের শারধীর 
সাহিত) বেটে সত্যিকারের লাহিত্য-মরধান প্রাপ্য একটি 
উপক্াসও চোখে পড়ে বিনা সন্দেহ । 


-_ইজতঅ্রশ্ : সম্পাধকীর । শারদ দংকলন £ ১৩৮৮ 


‘ই্প্রন্ পত্রিকার সম্পা্কীয় বিবৃতি খেকে এই 
দীর্ঘ অংশ অকারণে উদ্ধৃত করিনি। বাংলা থেকে স্বদরে 
হিজর এই পত্রিকার সম্পাদক বাংলা সাচ্তোর মূল থাটি 
ও হাড়ির হে বিবরণী ও বিল্লেধণ দিয়েছেন, তা অক্ষরে- 
অক্ষরে সত্য। ঘুচনাট যেমন লেখকের লংসাহস ও 
আন্তরিকতার অবিষিশ্র পরিচয়, তেমনি পাঠকসমাজের দৃষ্টি- 
উদ্থোচনে সহায়ক । এখানে, এই বাংলাদেশে, আমরা 


২৪৪ 


কালের যাত্রা ধ্বনি : এবছরের শারদীয় উপস্তাস 


ঘখন মলাট-লমালোচনা ও নাম-সংকীর্ডনে ভক্তিগদগদ, 
তথন বহিধাংল।য় এই পর্ধালোচনাটি নতুন ও বলিষ্ঠ ভাবনা 
ইঙ্গিত বন্ধে নিয়ে এলেছে | 

পত্রিকাটির সঙ্গে মাদার যোগাযোগ অতি-সাস্প্রতিক, 
এবং এর সম্পাদক আও আমা অপরিচিত । তাকে 
ধরুঘাদ না জানিয়ে পাত্থছিনা। বিশেষত, যেহেতু, গত 
তিন-চার বছরে শারঘীয় উপপ্লাস সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত 
তিনি করেছেন, তা এহছন্ধের শরৎ-গ্বতুর ফগল সম্পর্কেও 
সমভাবে প্রমোদ) | অপিচ, বালা উপস্থাসের বিষগনের 
অন্রপস্থিতিতে তায় অগতিই স্থচিত হয়ে উঠছে, এই প্রসঙ্গে 
তিনি যে কার্ধ-কারণ উল্লেখ করেছেন, তায সঙ্গে আমি 
দ্দূর্ণ একহত। তাই শ্বগতোক্তির্ বদলে পরশ্মৈপদী 
ধক্তব্য দিয়ে প্রবন্ধের ভূমিকা সুচিত ন করে পারলাম 
না। আমার বক্তয্যও রইল এতে, এবং উপস্ভাসের 
্বযংক্রিয় বিধাতারাও উপলদ্ধি করবেন ; তাদের রচনা 
সম্পর্কে, শুধু আমার নর, পাঠক-সমালোচক-সঘাছের 
প্রতিক্রিয়ার স্বরূপ কী, এবং স্বগত প্রতিভা ও স্বষ্টিকে 
ঠেলতে-ঠেলতে তারা নি যাচ্ছেন কোন্‌ স্ব দন প্রিহতার 
বিত্রান্ত মোহগর্তে। 


॥ ছই॥ 


বন্দান্দ ১৬৯৯ দালের শারদীর উৎসবে অগ্রজ কৰা- 
ফারদের লেখা উপন্ভাসগুলির মধ্যে একটাও আমার ভালো 
লাগেনি। তার! ন। আলোড়িত করেছে বুদ্ধিকে, না ছু তে 
পেরেছে হবতকে.| তার একটি মৌল কারণ পূর্বোন্তত 
বিযৃতিতেই শ্বঘংপ্রকাশ-_বহগ্রসবে স্বাষিশক্তির ক্রমহীনতা। 
অধিকাংশ প্রবীণ লেখক দন্পর্কেই এই ছবি আপাদমস্তক 
প্রযোজ্য__পরিশ্রমে৷, অবকাশের, গভী ভাবনার 
ছিন্রহীন অভাব । অশিচ, বাণালী ওপস্কাসিক নতুন পথে 
পদ্বক্ষেপে নারাজ । জীষনসংগ্রাদ ও যানবিক সহদ্ধের 
ঘ্যাপকতর পটভূমিকায দু-একটি লেখ! অবস্ত চক্ষগোচয়, 
কিন্ত অধিকাংশ উপভ্ানেরই অদ্ধিতীদ্ বৈষদ্ধিক উপকরণ 
প্রেম । অবনত বুধমগুলীর অভিদত : প্রেম অনস্ত, 
নির্বচনীর, অপত্থপ, পুরাতন, হয়েও নিত্যনবীম, বৃতাক্গার 
ছবেও অহেনিব-গতি ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্ত শুদ্ধা অক্ষৈতব 
প্রেম দৈবলাধনার বিষয় হতে পারে, জীবনগাধসার 
দামিল হতে পারেনা । গতি পদক্ষেপে, আঘাতে-সংাতে 
জীবনের খতুবদল হতে থাকে, তার সঙ্গে সঙ্গে ভালো- 
বাপারও ক্বীতিবধল হয, ধন পরিস্থিতিতে তার 


রঞ্জ্রপ-রীতি-ভাইমেন্সন্‌ বদলে বায়। কিন্তু উপন্তাল- 
গুলিতে লে বেখ ও বোধ নেই, অধিকাংশই বাস্তব জীবন 
থেকে বিচ্ছিত্ । অন্তত কের দিনে, দৈনন্দিন বাষবতার 
দিকে পিঠ রেখে, শুধু ছুটি হলদে নির্ভেজাল বানিছা- 
বিনিময়ের কাহিনী অলস্তব তো বটেই, কল্পনার ক্ষেত্রেও 
ছান্তকর। জথচ ওঁপন্থাসিকর! তা-ই ক্রছেন। বেশির 
ভাগ লেখক কাহিনীর পটভূমিকে নিরে গেছেন আীবন ও 
জনতার কোলাহল থেকে আনীল নির্জনে, অদ্বিত্বহীন এক 
স্বাস্থ্যনিবাসে, অথবা জনহীন একটি লো!কালয়ে। উপন্যাসে 
শুধু লারক-নারিকা (এবং তৃতীয় ব্যক্তি) আছে, আর 
কেউ নেই, একথা বলছি না; আছে, বেশ-কিছু লোক 
আছে; কিন্ত তারা লোকই ছাত্র, মাহ নয়। আসলে, 
অগ্রজ উপস্ঠাসিকতা নতুন করে অতিন্মতাসকরে যিয়ত, 
গভীরে ভুবুরি হতে নারাঙ্গ । জীবনবে-খাহঘকে দেখেন 
ওপরে-ওপকে ; জন নিজের তৈরি এক য। একাধিক 
ছকে তাদের নিয়ে গড়ে তোলেন কাছিনীর কাঠামো, 
চট্িত্রগুলি সেই ছক ও কাঠামোর ওপর দিয়ে গড়িয়ে-চল! 
হাস্বিক পুতুল, ঘাগের নিরক্ীকেন্তু থাকে লেখকের ছাতে। 
বাংলা সাহিতোর নয়-নান্্রী তাই প্রান্ষশই রর্ত-দাংসের 
মানয-ঘানবী নন্ব; ভালোবাসলে তার। তুলে ঘান জীবনকে, 
সমাজকে, প্রাপধারণের লড়াইকে, অন্ত বৃত্তিগুলিকে ঘুম 
পাড়িরে রাখে; তারা প্রেমের আম্পদকে (দেখলে, 
লা, আপদ তাবে না, আলুলায়িত হয়ে পড়ে; তৃতীয় 
ব্যক্তির আবির্ডাবদাত্রেই ঈর্যার তুষে জগতে থাকে, 
নিজে পোড়ে, অপরকে পোড়ায়; আলে বিচ্ছেদ, বিরহ, 
অদ্ধত। ও অন্ধকার ; শেহে একসময়ে মাথা রাখে চোখ 
বুঝে ঘৃত্যুর কোলে কিংবা গ্রেঘাস্পদের কোলে । সাছিতোর। 
হাটে প্রচলিত প্রবাদ £ প্রবোধক্মার সান্কাল অনেক 
উপস্কাল লিখেছেন, কিন্তু এক-পাও এপোননি ; বহ্রিগগ- 
বৈচিত্র্য সবেও বাংল! উপস্থাসের প্রেমভাষনারও এই 
একই ভূর্শশ্য-_অনেক কাহিনী লেখা হয়েছে গত পাচ দশকে, 
('বরোল’ খেকে ছিসেষ ক'রে, এবং রবীম্রনাথকে 
তালিকাভুক্ত না ক’রে ), কিন্তু বাতালী নায়ক-নাস্িকাদের 
এতোটুক্‌ বিবর্তন হস্কনি। পটভূমি বদলে-বদলে গেছে, 
চিত্তপট সেই এক, স্থির, অচল, জটল। বান্ধব জীবনের 
আতাদ আছে, কিন্তু সে  জআভাযাত্রই, তায বেশি 
কিছু না। প্রেম আছে, তার বিচ্রেষ আছে, ন্ট 
বাস্তব, নেই ছনননির্ভহ হলিষ্ঠত। 

জীবনকে বাঘ ছিরে শুধু মন নিয়ে ক্পলাবিলালেন দু 


বন্থধার! 


বিশ্গতত ॥ অপ, তথাকহিত বাংলা-হিম্দী দিনেমত মতো 
বাংলা উপন্তাসেও মনের এই কল্পবিলাস এখনও বিজ্ঞাপনের 
বৌলতে মহৎ সাহিত্য ব'লে পরিবেশিত হচ্ছে। অপিচ, 
ভবর-বিনিষর ও মালস-লীলার অভিব্যক্কিতে উপভাসিক 
ছি ঘূক্তিসত্য ও দনোবিজ্ঞানের আশ্রত্ নিতেন, তাহলেও 
আশার সাত্বনার একটা জবকাশ পাওয়া বেত । কিন্ব 
সেখানেও রোমালের ঘুক্রিস্থীন অবৈধ ব/তিচার পসাস্থানের 
পৰে প্রযলতম বাধ! হরে দীড়ার। 

যে জীবলবোধে লেখক শিল্পরচলার নিবে আসেন 
গভীয় বেধ, বে পরিশ্রমে সেই বেধ ও যোধকে স্বাপত্যের 
রীতিতে প্রকাশ করে তোলেন এক-একটি কাহিনীতে ও 
আনেক চরিত্রে, চিন্বা ও জাদর্শের ক্রমন্থত অবব।হিকার 
বিবতিত হতে থাকেন, পাঠককেও সঙ্গে করে নিরে যান, 
বাংলা উপস্তাসে, বিশেহত অগ্রজ সাহিত্যিকদের রচনায়, 
তার লহৃহ অভাব আছ স্পষ্ট হরে ফুটে উঠেছে । এবছরের 
শারদীয় উপক্লাসগুলি তার প্রত্যক্ষ নিবর্শন। 


{ তিন! 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যান়-এর 'হঞ্জরী অপেরা’ 
( নযকরোল ) পটডূমিও দিক থেকে নতুনত্বের দাবি রাখে। 
একটি হালের অন্বরঙ্গ রূপ বেবার চেষ্টা উপক্াসটিতে 
স্পষ্ট । অপেরার ক্র পণ্যানগনা-কন্তা মঞ্ররী এবং অপেরার 
নায়ক গোরাবাবু। ছুজনের বন্ধল কেবলমাত্র আহ্ষ্ঠানিক 

|, ভালোবাসারও। হুদ্ধনের অভিনরে ও প্রেমে 
অপেরা উন্জল। কিন্তু সে উজ্জল! ক্ষরে যার ৃত্যপটারসী 
আঅলক্ার আবির্ডাৰে । গোরাবাবু অলকার সঙ্গে স্থানত্যাগ 
ফরে। কাহিনীর শেষে কলমের এক খআচড়ে. তত্ত্ব 
ভাদেহ সোরাবাবুর কাছ থেকে অলক) পলাতক, এবং তার 
সেবায় মঞ্জয়ী একরতা | কাছিনীটির মধ্যে নাটকীয় চমৎকৃতি 
আছে, নেই গভীয়ত| ও ক্রষবিকাশ ; সতীসাধৰী মজরীয় 
ছরধ্বনিতে উপস্থাল সমাপ্ত, নেই তার গহন মানসিকতার 
অতলান্ত পরিচর । আশেপাশে আরও অনেক চরিত, 
কিন্তু কেউই উপর্লাসোচিত সম্পূর্ণত| পান্বনি। লেখকের 
অগ্রন্থত ব| উপলংভ্ৃত কোন জীবনচিন্তাই এখানে কপান্ছিত 
হু়নি। উপর, য্রী অপেরা'কে বারে যারে “কৰি'-রই 
আরেক ন'স্থচ বলে ধনে হয়েছে, ভিতর পরিপ্রেক্ষিতে, 
শু বালা । তৰু এ উপস্তাসে বৈচিত্র) আছে, বিদ্ারও 
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, তা যোধগহা হনন৷। উপভ্াসেছ দিন্ধি কি 


কিন্তু ‘বসন্ত রাগ’ (বিংশশতাৰী ) কোন্‌ অর্থে 


[২ বধ, ২র খও, ২ সংখ্যা 


কেবল দৈর্ঘ্যে? বে সমাজচ্তা লল্গাকে একদিন আশ্রয় 
দিয়েছিল তক্ত রগ্রনাখন, তারই সন্ধানে আর-একদিন 
সে বেরিরে পড়ল পর্খেপ্রান্তরে। একটি মধ্যদূগ-উপম 
উপকখাকে উপন্তাসেপ্র যলাট পরিয়ে এখানে হাজির কয়া 
হয়েছে, তার নাঁআছে বিদায়, নাআছে বৈচিত্র্য, 
বেধ তো বহছুরের বিহর । বাংলা উপভাসের সারাঘ ব'লে 
ৰিনি পঢ়িচিত, তায় কাছে উপস্তাসের নামে এক্জাতীর 
হুমারচন] আশাতীত । তবে তারাশদ্বরের ইদালীংকার 
হচনাগুলি দেখে একে অপ্রত্যাশিতও বলা চলেনা । 
“ভদম্বতে' প্রকাশিত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যান্থের 
“বনুদ্ধরা'-র স্চনা-অংশ ভালোলাগার মতো, শেয-অংশ 
বিশ্মররসায্ুক | কাজলবৌ-এর বিবাহ ও দাস্পত্যজীবন 
উপক্কাসটির হকরেখা | বড়ো ঘেরে সুবচলীয় বিয়ে হল 
আকস্মিকভাবে, এবং ভালোই হল। একদিন ছ্বোট বোন 
যতুদ্ধরাকে সে নিছে এল ধীকষর সঙ্গে বিয়ে দেবে 
হ'লে । ওদিকে, বীরুর মা অর্থলোভে এক ধনীকষ্ঠার সঙ্গে 
ছেলের বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন, ছেলের আপত্রি সত্বেও । 
প্রাচীন পদ্ধতিতে বীর ওববৃ্ধরা প্রথদ-মর্শনেই হুষরের বণিক 
অঘবা শিকার হুল। তবু এপর্যন্ত কাহিনী বেশ সয়লগতি । 
বিন্দররল এর পত্রেই। ধীরুর মার অনুরোধে বসুন্ধরা 
ঘীক্ফেবোবাতে বসল--মার পছন্দ-করা মেয়েকে তার বিরে 
কর! উচিত, কর্তব্য, ভালে! ইত্যাধি । ভালোবাসার কথা 
ছেড়ে ছিলাম, তার বিবিধ জটিলতার কথাও না-হর তুলে 
রইলাষ। কিন্তু সামারতঘ আলাপে কোন সরলা গামা ঘূবতী 
খাটের ওপর গির্ির মতে! ব’সে কোন শিক্ষিত দুবককে মার 
নির্ধাচিত। কক্কাকে বিষের জন্যে অনুরোধ করছে, তব করছে, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


ছান্ব-্াত্রীর প্রেম্।ছিনী সংযোজিত হয়েছে । বল। বালা, 
প্রেম বখারীতি ব্রিভুজী-চতৃরজী দ্ধপ নিরেছে। কোন 
প্রগত-চিন্তাশীল নব্য দার্শনিক অষ্টগ্রহের অতিলোঁকিক তবে 
বিশ্বাস রাখেন কিভাবে, বুঝলাম না। তার চেরেও বড়ো 
কটি এর আদিক। তুবার মনোযোগ পহকায়ে পড়েও 
উপজালটিয সমগ্র তপ ধরতে পান্বিনি। এলোমেলো! তর 
ও তখোর ভায়ে ও অলাদ্যে 'শেষ বসন্ত' একটি বিপর্যস্ত 
ও পরিকল্পনাহীন রচনা । 

হুবোধ ঘোষের এবারে উপস্াসের পীঠডূমিও 
শহরতলীতে। ‘দেশ'-এ প্রকাশিত “বসম্ততিলক' জনৈক 
গ্রোষিতভ্্কার প্রেষকাহিনী ; ‘আনন্দবাজার পরিকা’রর 
প্রকাশিত ‘ভিলা ঘাধধী' দাম্পত্য ফলধ ও মাতৃত্বের 
ফাহিনী। ছুটি কাহিনীর মধোই নতুনত্ব আছে, কিন্ত 
নতুন জীবনচিস্তা নেই। যে-পরপুক্তষের লঙ্গে আনেীর 
মানস-সানুজ্য দিনে-দিনে গড়ে উঠল, শেব মৃদ্র্ডে 
নেই পুরুষের যে অধঃপতন দেখানো হয়েছে, তা 
অস্বাভাবিকভাবে নাটকীয় ; অর্থাৎ স্বামীর আবির্ভাবের 
পর লেখক আতেছীর মনে কোন ব্যাসস্কট জীইয়ে রাখতে 
নারাজ। 'অধচ আত্েরী-নিখিলের দৈত আচরণে এই 
মানদন্থটই একমান প্রত্যাশিত, বিশেষত লেখক যে- 
নিশুপতার ওঁ আচরণকে একটু-একটু ক'রে বিকশিত 
ক'রে তুলেছিলেন । উপলংহারীর পরিণতি নিতান্তই 
একাটি সরল মানলান্ধ হয়ে উঠেছে । ভিলা মাধধীর গৃহী ও 
গ্হিগীর মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ-অন্তে মেয়েকে কেন্ত্র ক'রে 
যে মেঘ জমে উঠেছিল, তার গভীয়েও লেখক দৃষ্টিকে 
নামাননি। অথচ এই বিচ্ছেদের ভিত্তিতে আরও অনেক 
গহীন যক্তব্য পেশ করা ঘেত। সুবোধ ঘোবের দৃরির 
ধ্য।পকতা আছে, বেধ ক্দী্দান; তার রচনার রীতি ও 
যাশ.ভক্দি যতোটা মিলি, ততোটা বিচিত্র নন্ব; জীবনের ও 
'দানসের অন্তঃপুয়ে প্রবেশের ক্ষমতা গার আছে, নেই 
বালনা। ভার রচনায় যেটুকু নতুন তা বহিরিগ্গ, অন্তর 
হরূপে তায় ইঘানীংকার লব রচনাই সমশ্রেণীর। 

শহর-কলকাতার অপেশাদার নাট্যসংস্বার অভিনয় 
করে জীবন নির্বাহ করেন জনেক হহিলা-শিল্পী। এঁদেরই 
একজনের কাহিনী লিয়ে গড়ে উঠেছে বিমল মিত্রের 
“নিবেদন ইতি’ ( আসন্দবাদার পত্রিকা )। উপন্থাসটির 
ছাট বৈশি্া লক্ষ্ীয়। একটি হল, নতুন বিষ দ্িতীথটি 
লেখকের জীবনদর্শন ; বার্থ সুখ ও কল্যাণ সম্পর্কে 
একটি ধক্তব্য তিনি এখানে রাখতে চেরেছেন। বিমল 


কালের হাজার ধ্বনি : এবছরের শারধীয উপক্গাস 


মিত্র পরিশ্রধী লেখক, তাই তার কাছে, আর-কিছু 
না'হোক, তখা/নিষ্ঠা প্রত্যাশিত । কিন্তু “নিবেদন ইতি! 
ভধ্যের দিক থেকেও দরিষ্র॥ লেখক নাট্যাভিনরের 
পটভূমিক! গ্রহণ করেছেন নিছক স্থির দৃস্বপট হিসেবেই, 
তার বেশি কোন কথা ঝলেলনি। এতদ্বার। এ-সম্শর্কে 
তার দভিজ্ঞতার অভাবই যাপিত হয । অপিচ, উপন্রালেন 
সুত্রপাতে প্রশান্তর বে দীর্ঘ পূর্বকাহিলী বিবৃত হয়েছে, 
তারও কোন লার্থকতা খুজে পেলামনা, যেহেতু মূল 
কাহিনীয় সঙ্গে এর বোগ অত্যন্ত ক্ীণ। মনে হয, যেন 
দুটো প্বতত্ত্র গ্কে জোস করে দেলাবান্র চেষ্ট) হয়েছে। 

“নবকল্লোলে' প্রকাশিত বনফুলের 'পীভাবরের পুনর্জন' 
ভিকেন্দ্‌ অবলম্বনে লেখা একটি স্বপক্ষ-রচনা । এবং 
জিললা'র প্রকাশিত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যার়ের ‘শদ্ঘকক্ষণ' 
একটি ইতিছাসরসাশ্রিত রোঘান্স্‌। এদের, বেখালে 
সমকালের স্বাদ ক্রমাগত উচ্ছলিত, সেই জাতের উপগ্ভাল 
বল) চলেন)। তাই আলোচনা অবান্তর । 

আগাথা জ্রীন্টাঘ মতো ডিটেকটিভ উপস্থাল লিখলে 
আশাপূর্ণা দেবী সার্থক হতেন কিনা বলতে পারিনা; কিন্ত 
তার যে-ছুটি উপন্তাস এবারে পড়লাম, ছুটিই ভিটেক্টিভ 
রচনা-উপম, তার ছধ্ে একটিতে আবার বহস্তঙ্নক মৃত্যুও 
আছে। এই লেখাটির নামও ‘একটি রচক্তজনক মৃত্যু 
(জলস!)। ছুত্তী নাছে এফটি মেছে আত্মহত্যা করল। 
ফেন করল, তারই রহ্স্ত-ভেদ নিরে উপভাসটির শরীর গড়ে 
উঠেছে। হত্যা-মৃত্যু থাকলেই ডিটেক্টিভ কাহিনী 
হ্ছনা, গভীর গম্ভীর উপস্কাসও হর; তাতে থাক চাই 
জীবনের উত্তাপ, হৃদয়ের স্পন্দন | ভিটেক্টিভ উপন্তালে 
থাকে শুধু তথ্য। আলোচ) উপস্কাসেও আছে শুধু তথ্য 
আর তথ্য । মনের যেটুকু ধবর আছো; তা পাঠকদের 
উদ্বৃত্ত পাওনা ; ন! খাফলে দূল কাছিনীর কোন ক্ষতিই 
হুতন!। কৃস্তীর আত্মহত্যান্র রহস্ত তবু ভেঘ হয়েছে; কিন্ত 
নবকজোলে' মৃত্রিত কাহিনীটি নাম কেন-যে 'চিয়কালের 
গান’ হল, সে-রহত্ত লেখিকা আদৌ উন্মোচিত করেননি ) 
হুমনা একটি ছুড়িরে-পাওয়াছেলের মা সেজে বসল; সেই 
হতে পরিপার্শের সঙ্গে সংঘাত, প্রেমিকের সঙ্গে 
ভুল-বোধাবুঝি। সমস্ত ব্যাপারটাই একটা ছেলেমানুষী ; 
আর-একটু এগিয়ে বললে, একটা মানসিক ব্যাথি। অথচ 
লেখিকা এই ব্যাধির অবসান করেছেন, প্রেমিককে দিকে” 
তিক্ত বটিকা পান ফরিরেছেন। এবং শেষকালে ঘুর 


পালিরে দাওয়া ও তাকে ফিবিয়ে আনায় মধ্যে ৪৫ 


যনুদ্বায়া 
আপাত:-ডিটেক্‌টিভ উপস্যাসটিয় চুড়ান্ত অন্তোী করিয়। সম্পাজ 
হয়েছে। তরু, তখলও, নামাবলীর হহ্স্ত কিন্ত হন্তই 
থেকে গেছে । 
বিষবববস্ত নিধাচন ও ভাবাপ্রযোগে অচিত্ব্যকুমার লেনওপ্ত 
চিরকালই হ:লাহসী নাবিক ) কিন্তু সেই ভুঃলাহ্‌স তীয়ের 
লীমিত গণ্ডীতে আবদ্ধ । ‘“অদ্বৃতে' প্রকাশিত 'অনিহিতা' 
বিয়ের দিক থেকে লাহসিক, বিস্বৃতি ও বেতের দিক ঘেকে 
নিতান্তই দেউলে। ক্ষটিরা বাকে ভালোবানল, তাকে 
পেলনা ; অবলেকা অবস্থার চুক্কিবন্ধ বিরে করল ভাত্করকে ; 
ভান্কর চাইল স্বামীর অধিকার প্রতিছিত করতে, শেষে 
পিতার অধিকার। শেষ পর্স্ত চিতা হক্তিঘতোই কাছ 
ক্ষরল, ান্বরকে গ্রহণ করলনা, উুভমতকেও না ভান্বরের 
্বামিদ্বেয দাবি সংগত ও হুবোধ্য, কিন্ত পিতৃত্বের দাখি 
অস্বাভাবিক । এবং ছচিরার আচরণ আরও অস্বাভাবিক, 
অনেকটা নিগ্ঘও বটে । এতে খটনাচত্রেও তার মনে 
একোটা প্রতিত্রিযা ছেখা ছিলনা! কেন দিলনা, তাও 
লেখক বলেননি । আদলে, লেখকের দৃষ্টি ঘটনাপ্রবাছে, 
মনের গঠনে নয়। তাই চক্িবগুলিয অন্তরলোক 
অনালোকিত, মানসিক জটিলতা অজিত । সে-বকাশ 
লেখতে কোছা্1? তার লেখনী ততোক্ষণ ভাবার দেবে 
কোনাকির আলো জালতে ব্যস্ত ! বস্তুত, অচিন্বাকৃষায়ের 
ঘুল ভাবার্ধের চেয়ে অনর্থক বক্র বাকাক্জাল স্বরীর ঘিকেই 
বেশি আগগ্রচ। তার উপস্যাসগুলি যতোটা কথার ফুলবু রি, 
) ততোটা জীবনের ছল নঙগ। এবং বিষয়ের অভিনবন্ধে, 
ততোৰিক চমকৃপ্রধ অভি-নাটকীয়তায় ‘অনিষিতা’ ‘প্ৰথম 
কদম দুল'-এর যতোই শেষ পর্যন্ত একটি স্টান্ট, ছাড়া আর 
কিছু হতে পাঞেনি। 
এবছরের বআর-একট আশ্চর্য উপস্থাপ জরাসন্ধের 
'উপকূল' (উন্টোরখ )। ভার প্রাকন উপস্তাসগুলি বে 
জনপ্রিন্ন হয়েছিল, তার দুলে ছিল-__নতুন কাহিনীর স্থান) 
নতুবা, উপ্তা সিক হবার মতো কোন গুশই যে জরাসন্তের 
নেই, তা বহদিনের স্বীকৃত তথ্য। এবং ভার অক্ষমতার 
পরিপূর্ণ প্রকাশ 'উপকূল' উপন্যাসাট। যতদিন শ্বসত 
অভিজ্ঞতার রাজ্যে তিনি ছিলেন, ততদিন অন্তত ওঁ 
নতুনদের স্বাহে তিনি পাঠককে খুশি করেছিলেন। সেই 
একসুঠে অভিজ্ঞতার বাইরে বে-সূড্ঠে তিনি পবা দিয়েছেন, 
ধর্ীনেই সূ্তে তার স্বরূপ প্রকাশ পেরয়েছে। অফিসের 
. এঞজেনারেল ্যানেক্যারকে ছিরে কণিকার আচরণ, তারপরে 
ম্যানেজার সাহেবের শেষ আশ্রয় লাত-_সমন্ ব্যাপারটাই 
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বালকোচিত অলকথা, অগ্াভাবিক ও অবাস্তব, হাস্তক্রও 
হটে । এ কাহিনী নিদ্ধে আলোচনা দূরের কথা, বরত্ধ 
সাহিত্যে এম স্থানলাভই বিশ্মরের। 

নৱেঞনাথ মিত্রের “দ্ধ প্রহর' ( ধনুধার। ) প'ড়ে পরিপূর্ণ 
তৃপ্ত হতে পারতাম, বঞ্চি এর পরিশাতি নাটকীয় ন! ঘৃত, 
এবং ঘদি উপন্যাসটিকে ছুটি বিভিন্ন কাহিনীর জোড় মেলানো 
ব'লে ঘনে না হত । এর প্রথম ভাগ-_ হট পুরুষের ঘিচিত্র 
বন্ধুত্ব; এর স্থিতীর ভাগ-_একটি পুরু ও একটি নারীর 
মৰো প্রেমের টানাপ'কেন। ভালোবাসার পূর্বস্ণুঘিকাস্ূপে 
যাল্য-বন্ধুত্বের এতো বিস্তৃত পরিহির কী প্রর্োদন, তা 
বোঝা গ্রেলনা। এবং কাহিনীর পরিধি বতো বড়ো, 
পর্ধিশতি সেই অনুপাতে অনেক সংক্ষিপ্ত, নাটকীয়ও বটে। 
নরেজনাথ মিত্রের দৃরি অতলের ভুবুনি ; 'মুঞ্ধপ্রহরে' তার 
বভাদও আছে; কিন্তু সামত্রিক পরিকল্পনার দিক খেকে 
রচনাটি শিঙগিল। টা 

আতশুতোর মৃখোপাধ্যারের 'বাজীকর' ( উল্‌টোরখ ) 
পটছুমি ও কাহিনীর ধিক ছেকে নতুনতর বৈচিত্রোর দাবি 
স্যাখে। জাতৃকর গুৰীডাটার ভারত-ইংলণ্ড পরিত্রঘা, 
তাকে কের ক'রে জুলী-শিরিণ-্রাবনী আবর্তন, এবং এই 
গ্রলঙ্গে থেছ-হলের বিবিধ জটিল প্রতিক্রিয়া স্ব করে 
লেখক উপভসটিকে ঘনসংবন্ধ করেছেন। বিষয়ের মতো 
উরিরগলিও আকংশীর । কিন্তু এবানেও লেখকের পরিকেনপনা 
হুবিছিত স্বসদঞ্স নয়, বহুবিচিত্রের সমাবেশে অট্‌পাকানো। 
তাছাড়া, বাস্তব জীবনের সঙ্গে একাহিনীর বোগস্ত্র ক্ষীণ; 
এক অন্ধ আবেগে চরিত্রগুলি সঙ্চরযান, অনেক ক্ষেত্রে 
অম্পটও । সমগ্র উপস্থালটিকেই মনে হয় ধূসয়তার আমার, 
অপরিচিত, রূপকখাসদবশ । 

অপেক্ষাকৃত অগ্রবীণ লেখক সমরেশ বন্থর কাছে 
আমাদের অনেক প্রত্যাশা। বিন তার ‘শিকব' 
(উল্টোরথ ) আমাঘের কাছে অপ্রত্যাশিত । ত্যরাশগ্রের 
র্দনাখন ধর্দের চেয়ে প্রেমকে বড়ো মনে করেছেন, 
(শিশয়'-এর নাঙধ-সন্্যাসী ধর্ম ও প্রেছের হন্যে ক্ষতবিক্ষত 


আহ-একট উপস্থাল-নাষধারী অনার কৰা হলে পড়ে তায় । 
লেখকের কতিত্ব_ভাষারচনার ॥ তৰু স্বাদের দিক থেকে, 
এটিও “বসত রাগ'-এর মতো একরৈবিক ; অপিচ, অনর্থক 
তত্বভারাক্বান্ত। তুলনাৰ, 'বিংশ শতাবী'- “নবি” 
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ভালোতর। পূ্প্রকাশিত একটি গঞ্জকে সমরেশ বন্ধু 
এখানে বিস্তৃত করেছেন । ফল খুব ভালো হয়নি, শঙ্সিদির 
বিস্তৃতি কেন্রী় লতীয়তা আনতে পারেনি ॥ ছদয- 
বিনিময়ের মৌল প্রশ্নের আলোচনা লেখক কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন সন্দেহ নেই; কিন্তু একরোথা প্রেষের তূর্দীতে 
টরিক্রগুলি অবিবতিত টাইপ হরে উঠেছে । পটছুদিকে 
একটি স্বাস্থানিবালে নিয়ে নিয়ে লেখক দৈনন্দিন 
জীবনের প্রসঙ্গ সহঙ্গেই এড়িয়ে গেছেন (বা তীয় কাছে 
অপ্রত্যাশিত ), হুবোগ পেয়েছেন প্রেমের নিযনত্থশ 
লীলািত্বার়ে (বৈষ্কব পদের মতে! ), এবং মাঝে-মধ্যে 
উচ্ছল নাটকীন্বতারও সহিবেশ করেছেন । -লেখক আরও 
-স্থিতধী হলে এই ফ/হিনীই অন্য চেছারা। নিত, পাঠকদের 
নিথগুশ ভালোলাগার কোন যাধা খাত স) 

এবছর বে উপক্লাদটি পাঠকমনে লবচেরে বেশি ঢেউ 
ছুলেছে, ত! হল নারাহণ গঙ্গোপাধ্যাহের “নিশিপালন' 
(বেতাগজগৎ )। নানা কটি সত্বেও এক ধরনেয় ঢেউ 
তোলবাঘ ক্ষদতা লেদাটিদ আছে। ঘাঞ্ছিলিং-এর এক 
নিভৃত নিযালে লছযেত একটি পরিবায় এবং একজন বন্ধু : 
হঠাৎ ভূমিকম্প, ল্য গু.-স্রাইড,; অতঃপর বায়! ছিল ভজ 
সুজন ও গ্রীতিবদ্ধ, তারা ছিংশ্র হয়ে উঠল, ওুদরিক স্ক্ধা 
ছদয়েয় কোমল বৃত্তিকে নিহিত করল; অবশেষে তৃঙ্গ 
মুতে এল রিলিফ, পরিস্থিতি-চরির-প্রকূতি সব মিলিয়ে 
উপন্যাসটি এক নতুন দৃষ্টিতে লেখা? জীবনসংগ্রাম ও জীবনের 
আদৰ্শ সম্পর্কে লেখকের একটি বক্ুবযও ছুটে উঠেছে এখানে । 
উপস্থাপনা এবং ভাষাও আখ্যান ও আদর্শের অনুগামী । 
কিন্ত তথাপি “নিশিপালন' চিন্তাসীগ পাঠককে খুশি করতে 
পারেন!) দামের মঙ্গন্তত-হদর-প্রেদ কী এতোই তুর্যল- 
তদুয়-অন্থাধী যে, ছুছিলের স্বন্রাহারেই সে নিছক হিংস্র 
পল্ততে পরিণত ইত? তাহলে এতো দিনের গ'ড়ে-ওঠা * 
ইতিহাস ও বিানদস্থত্র বিবর্তকেই সমূলে অস্বীকার 
করতে হয] ল্যাণ্ড_স্রাইডের ফাদে ফেলে লেখক 
ষে পরিস্থিতির সরি করেছেন, তা সংগত ; কিন্তু কয়েকটি 
চিত্তে তার প্রতিক্রিযা নিতান্তই অন্যাভাষিক_“ষেন ডু নট 
লিভ, বাই ব্রেড, জ্যালোন'। তাছাড়া, মনন্বববের দিক 
খেকেও প্রতিক্রিয়াগুলি বুক্ি-অসম্ঘত। এতো সহজে 
মাধ পুতে পরিগত হয়ে ঘাৱ, একথা কিছুতেই যেনে 
নেওয। যাহন৷। এপরিণতি স্বভাব-বিয়োধী, অতি- 
নাটঙ্কীয চমংক্তিতে আক্রান্ত, নারারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ধাধতী্ন যচনায় যেটি একটি ঘোল লক্ষণ । আরও দ্গাশ্চ্বের 


কালে বারা ধ্বনি : এবছরের শারদীয় উপকাস 


ব্যাপার, বিদ্ধি মাহুষগুলি এই কষা থেকে বেরেচবার 
প্রাণপণ চেষ্টাও করলন।! একজন জলের তলায় বাগ 
দেখে পালিয়ে এল নাবালকের মতো; অন্তজন_-তিনি 
আধার যেছর-_এক চাপ্ডা মাটি খলার পর সেই-যে পা 
গুটিগে নিলেন, আর একপাও এগ্রোলেন ন!। এটা 
সাই বাক্াবাগীশ, হয় নিয়ে জূরা খেলেন; কিন্তু দেহকে 
কণ্ঠ গেলনা, জীবনের-বিপংেপ্র মুখোমুখি হন না। কেবল 
ঘরে য’সে যেয়েলী কলহ করেন? আরও আশ্চর্দের ফণা, 
বে-পথ হিয়ে দ্নিলিক, এল, সেই পত্ধ চোখের সামনে 
খাকতেও একা একবার চেষ্টাও ধমলেন না) পড়তে-লড়তে 
ভাবছিলাষ, আমাহের দেশের মাহুধ কি কেবল অপলক 
টিক নিয়ে খুরে বেড়ার, তাদের মেক্ষণ্ড নেই? 
উত্তর পেলাম ছুদ্দিন পরে, সংঘাপত্রে : ঠিক একই 
পরিস্থিতিতে লাগু,ঙ্গাইডে আটক পড়েছিলেন একদল 
ভারতীয় ভূতববিদ্‌; সংবাদে প্রকাশ : তারা উদর নিযে 
ব্যস্ত হননি, পথদন্ধানে নিরত ছিলেন, এবং জনৈক পিওনের 
লাহ।য্যে বাধা পেরিয়ে এসেছিলেন। প'ড়ে কী আদন্ম বে 
হয়েছিল সেদিন! তার পাশেই ধেদনা। হান! বাস্তব 
জীবনের একটি পিওন ব। পারে, বাংলা, সাহিত্যের এক 
মেজর তা পারেন ন}। পাশের যনে গিয়ে একটা পাদিও- 
তিনি মারতে পারেন না, তার বদলে পারেন একট নিযীছ 
ছবিঝে বূলেটে জর্জয়িত কল্তে। আশ্চর্য আমাদের 
লেখকদের জীবন-দর্শন ও জীবনঘর্শন | | 
পাঠকসঘাজ আরও বিশ্ছিত হয়িনারা॥৭ চটোপাধ্যারের 
অভিনব কৃতিত্বে। গরীচট্রোপাধ্যার এবারে একটিবার 
উপদ্ধাস লিখেছেন? প্চটোপাধ্যাঞ্ধ এবারে তিনটি পত্রিকার 
লিখেছেন। একটি উপক্টাীসকে তিনটি কাগজে কিভাবে 
তিনি প্রকাশ করলেন, একই শ্রেখাকে তিন জাগা 
ছাপিরে? না। উপন্তাসটিকে তিনি তিনভাগে ভাগ 
করেছেন ৩ প্রথম ভাগ 'নযকরোলে" লা 'জোনাকির 
দীপ’ ; দ্বিতীয় ভাগ ‘বস্ধারা'ন, নাথ 'স্বিতীর অন্ধ; তৃতীয় 
ভাগ “যানসী'তে, নাম - 'ববনিকা'॥ উপস্কাসটি নিয়ে 
আলোচনার অবকাশ আছে, কিছু টেকনিক্যাল ক্রটিও 
আছে, শেষ-জংশ অভিনাটকীর ব্যাধিপ্রত্থ। কিন্ত 
সকলেই বিসশ্থিত শ্রীচটোপাধ্যায়ের উপক্াল-পরিবেঘণের 
এই নবতষ দক্ষতার" একটি কাহিলীকে তিনটি স্বত্ত 
পৰিকায় প্রকাশ-কৌশলে। প্রীচটোপাধ্যারকে ধক্সধাদ « 
দেব-_বাংল) উপভ্ভাসে একটি অভিনব হবীতির স্থির 
জক্যে। এয়ীতির উলেখ আছে পৃথিবীর যাবতীয় ধর্মশান্তে, 


বস্তুধারা 


বার নাম 'ধীনিটি' হা 'বৈতবাদ' : গনিতের ‘কল অক, 
খিতেও এং নিদর্শন হলভঙ্টব)। দ্ৈতাদৈত নয, 
একেবারে ৰৈতাদ্বৈত_তিলে ষিলে এক, একের ভেতরে 
তিন । চমত্কার রীতি ! পরিশ্রম কষ, অথচ পারিশ্রমিক 
অনুপাতে বেশি--ভারতের বর্তমান আধিক সংকটের 
একটি অনিবার্ধ দাওয়াই] আশা করি, আগামী 
লাছিতি)করা প্রচট্রোপ্রাঘ্যারকে কচিবে আচার্পছে হরণ 
করে নেবেন, এবং মহাঞ্নপস্বা অহুলরণ করবেন। আমিও 
ক্রধ, ঠিক করেছি। তবে আচার্ধদেব ছুটি তুল করেছেন, 
অবশ্ত আধ ভুল, দোষ ধরতে নেই ৷ প্রথমত, তায় উচিত 
ছিল প্রত্যেকটি লেখার শেষে বিদ্রাপিত করা যে, এই 
নবন্াসের অনুজ-আদৃক ভাগ অমৃক-অহৃক পত্রিকায় পাওয়া 
যাবে। তাতে পাঠক-পাঠিকায়া লাভবান হত, পত্রিফা- 
কর্ঠলক্ষ৪। দ্বিতীয়ত, এ লেন বিঘ্াটবপু ছয়ে গ্রন্থাকারে 
বাজারে আন্যপ্রকাশ করবে, তখন তায় লাম তিনি নী 
দেবেন? কুল যললান। এখানেও আচার্যম্বের যাচ্ছি 
মাত করেছেন: তিনি দেবেন নতুনতর একটি লাম। 
পাঠক-পাঠিকার মনে হবে--নতুন কোল বই] একখাটা 
আগে ভাবিনি! জরীগট্টোপাধ্যাযের শিল্প হবার বোগ্যতাও 
দেখছি আনার নেই। এমন কুশলী সাধু পদ্ধতির সাথিলও 
আহি হতে পারব না। মন্দভাগ্য অহম্‌! 


1 চার 


এবছরের . শারদীয় উপস্থাসের সবগুলির আলোচনা 
ফরতে পারলাম না। অনেক পত্রিকা লংগ্রহ করে উঠতে 
পারিনি, অনেক লেখা আলোচনাধ, যোগ্য মনে করিনি 
অপটিত উপর্লাসগুলিয় মধ্যে লং রচনা সন্ধান হয়তো 
পাওয়া বেত। কিন্তু বেগুলি পড়েছি, তা থেকেই 
এবছরের শারধীয কললের মোটামুটি চেহারা ছুটে উঠেছে 
আশা করি। শুধু শারধীর কেন, অগ্রজ্ঞ লাছিত্যিক- 


(ক বর্ষ, ২হ খণ্ড, ২র লংখা 


স্বষ্ট তাযাষ ফ্চললই ঘুণধরা 1: জীবনের সঙ্গে যোগ নেই, 
মনে খেলার হুকি নেই, গভীরতা ও সত্য নেই, এমনকি 
স্থির অবকাশজাত হাঘধাছা পরিকল্পনাও নেই। এদের 
লাযবক-নাহিক্চার! প্রেম করে আল্লাদিত হনে, বলিট 
মলনোভছগিতে নখ । এদের তৈরি চরিঅগ্চুলিছ চয়িত্র বলেও 
কিন্তু নেই। ফলে অগ্রজ সাহিত্যিকগণ বা বানাচ্ছেন, 
তা ক্ষণিকেত ইংমশাল, তথা যে্ংহশাল। বর্তমান 
জাতীয় সংকটে এদের একটি ঘচলাও স্মতীয় বত; প্রেরণ) ও 
মানসিকতার জন্কে আদাদের যেতে ছয় ঝবীজ্ন1খ-নজক্ষল- 
বিবেকানন্দ-ছবিজেহ্জলাল৷ প্রভৃতির কাছে। লাছিতা শুধু 
চপল বিলাল নন, সংফটকালের কঠিন হা তিয়ারও, জাতিকে 
ৰা হে শক্ি-সাহুস-বল। বর্তমান পরিস্থিতিতে এসতা" 
আরও নিদারুণ হবে উঠেছে) অথচ, এগ্সাই একদিন 
আদর্শের পতাকা নিয়ে এসিয়ে এসেছিলেন, আঙগ পিছিয়ে 
বাচ্ধছেন কোন্‌ হুলভতার আবর্তে। দুঃখের কথা, 
নয়েহ্ুনাথ মিত্র, সহরেশ বসুর মতো শক্তিশালী লেখকরাও 
এই আবর্তে গা ভাসিরে দবিয়েছেন। আমাদের অনুরোধে 
একবার আব্দসমীক্ষ। করে দেখবেন ঝিঁ-কী পাচ্ছেন, আর 
ৰী হারাচ্ছেন! 

উপসংহারে ‘ইন্রগ্রস্থ'-সম্পাদক্ধীর খেকে আবায় উদ্ধৃত 
করি £ ‘বাংলা সাহিত্যের সৌভাগ্য যে তার প্রাণে 
ক্রমাগত নতুন প্রতিভার 'সূরণ হচ্ছে। আজকের 
সাহিত্য-আসর পুযাতন-প্রবীলর়া এখনও জুড়ে ধাকলেও, 
তার আনল আশা ভরসা নতুনদের নিয়ে ।'**' সত্তা 
বিজ্ঞাপনী প্রশন্তি, সহজে অর্থ পাবার প্রলোভন, এধং 
কত ‘নাহ’ করে ফেলার তরংকর বিপদ খেকে আত্মরক্ষা 
করে এই নতুন প্রতিভার! বাংল! সাহিত্যকে আীবন- 
নি, সৎ, প্রগত, বলিষ্ঠ ও চত্িত্রযান কয়ে তুলতে 
পারবেন, এই আশা, ও বাসনা নিয়ে এই সাল্তাদামির 
পূর্পক্ষেষ । 








গজ বলছিলেন তুই-ইঞ্চি সাহেব! 

নামটা নামকরণ যে কোন্‌ রো্-যাত্রীর কে” 
করেছিলেন লে-ইতিহাল তই-ইফি লাহেবও জানেন কিনা 
ত! বলা দুশকিল। তবে নামকরণের হেতুটা, একটু লক্ষ্য 
করলেই বোঝা যঘ। 

ট্রেনের কামরাণ তিল ধারণেরও জায়গা নাই । শীতেও 
গলদের অবস্থা । ট্রেন ছাড়বার সমহ হয়ে এসেছে। 
ছাড়ি-ছাড়ি করছে। এমন সদয় দরজায় দণ্ডানবযান 
যাত্রীদের ভীড় ঠেলে একজনকে আলতে দেখা বায়। 

মুখে বিনয়ের ব।টী ; একটু সকল না, প্লিজ !-- ধারা 
চেনেন জানেন তার। প্লিদের অপেক্ষা কয়েন ন।; বার! নতুন, 
পরঘ বিয়ক্ম্তরে একপাশে একটু সরে গিয়ে তারা ক্ষীণ 
কে উচ্চারণ করেন--কোখার আর সরব মশাই! 

ভ্রক্ষেপ করেন ন! দুই-ইন্চি লাহেষ কারে বিয়ক্তপূর্ণ 
শ্লেখকে । ধারা কটুক্তির তোরাঙ্কা রাখেন তারা আর 
ঘাই হে/ক, রোজ ট্রেনের অফিসের ঘাত্রী হতে পারেন না। 

মারি সারি বেঞ্চে থে বাঘে যি করে ধারা একটু সবার 
দৌডাগ্য অর্পন পরেছেন তাঁদের পানে একমুচূর্ড তাকিয়ে 
দেখে, তারপর হঠাৎ প্রাপ্তির আনন্দলম একপ্রকার ভভঙ্গি 
ফরে, হাটু ঘষে ঘষে এগিয়ে ঘান হুই-ইঞ্চি সাহেব। 
তারপয় বেখানে চেনা মুখের সন্ধান পান সেখানে গিয়ে 
ধলেন_ একটু লন তো, ছুই-ইফি পরিজ! সরার অপেক্ষা 
অবস্ত দুই-ইঞ্চি সাহেব করেন না। দুজন উপবিষ্ট বাত্রীয় 
দুটো ছাটুকে ছু'দিকে একটু ঠেলে দিয়ে চেপে বসে যান। 
এ লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের মতো অদ্ুরত্ত । ট্রিক একজনের জায়গা 
হয়ে যায়। 

ক্রমাল দিযে ঘাম মুছে বিজরপর্বী হাসি ছিটিয়ে দেন 
আশেপাশে স।দনে বসা ঘাত্রীদের উদ্দেশে | বলেন, “যদি 
হয় হুদগন তবে তেডুলপাতাহ নান ।” 

এটা ছুই-ইফির একটা মহৎ গুণ। আসর মাতাতে 


গার মতো] দোসর পাওয়া কঠিন। তাই ট্রেন-জ্রানির 
লট তার সাঙিধ্য অনেকেরই কাম] যন্ত। ঘন্দিপাও 
বিশেষ কিছুই নয়। প্রায় তিন ছুট চওড়া লোকটার মাত 
ছই-ইফি জারগা। হালিদুখেই অন্ত ঘাত্রীরা তা দিয়ে 
দ্রেন। 

২ তাই দুই-ইঞ্চি কাম উঠলেই একটা দৃতু গুঞ্ধয়ন 
ওঠে হ 


ওই তুই-ইঞ্চি সাছেব। 
ওই যে 
-ওদিকে। 


লেই ছুই-ইঞ্চি লাহেব সেদিন আদর মাতিয়ে গল্প 
বলছিলেন ।_ 

পে যছদিন আগের কথা 

তখন কি আর এত লেক ছিল কলকাতা? না, 
এত গোকের গাড়ী করে অফিসে ঘাওয়া-আলার় রেওয়াজ 
ছিল? 

তাই তথন গেটের চেকাররা খুটিরে খু'টিরে মান্থলি 
দেখতেন । অবহেলা ছিল লা। উপ্রিও চিলত না 
আর সম্তাগণ্ডার বাজারে উপ্‌রি অ(থের দিকে কারোর 
বড় একটা লোভ ছিল না। 

এনি দিনে একদিন শেল্লালদার গেটে ভীষণ হৈ-চৈ। 

কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে গেলেন দুই ইকি সাহ্বে। 
যোয়ান বন্ধেল। ধদি একটু শরীরটাকে কাজে লাগানো বাঘ 
মন্দ কি] 

কি ব্যাপার ? 

একটা বিধবা বুড়ী_একটা যাস লি টিকিট হাতে, 
চারপাশের জনতা জার চেকারকে বো'বাচ্ছে। 

তোমরাই বলনা গো ছেলেয়া। কি এমন ঘাট হযেছে 
আমার? আমার ছেলের অসুখ তাই আজ অফিস 


[শা বধ, হয খু, ২৪ 





জনতা ছার চেকাত সতের বুচীর 






থাকতে পাতলেন না । সবাই উচ্চ 
বলে, হার হর দেখ। বছী জলে উঠে বলল, এতে হালবার কি 
দা, ঠাপ বছরের হে অক্চচি সব ই 

তিহশর ওক কটকাদ একটু হা? করে গধ্গট্‌ কে 
বেবিছে গেল রেলের আহিনা থেকে। 

অপস্ধমাম পুীকে হেন এধনও দেধতে শ 
১ছুই-ইঞ্চি সাতে । সেইরকম ধরি গেলে শ্মিতহাক্ষে গলে 
ছেদ টানলেন! 














ক্রুত আরাম ও সুনিশ্চিভ নিরাময়ের জন্য 


বি. আহই.কচ্ষ " 








দ্বাদীনতা ছীনতায 


এক চূড়ান্ত হুঃলঘধের মধ্যে আমরা এখন বাস করছি) 
ছুঃলছন্ আবার চূড়ান্ত স্বসদয় । ছুঃনময় কারণ, সীঘান্তে 
এখন বিশ্বাসঘাতক বিদেশী শড্র। আমরা অন্ভায্রভাষে 
আক্রান্ত । সুলময়, কাণ দীর্ঘকালযাদে আযয়া এখন 
এফাবঙ্ধ। বিদেশী আক্রমণ জাতীয় সংহতিকে স্বদৃঢ় 
করেছে। কিন্তুকাপ আগেও লংহতি সন্বেহ্র বস্ত ছিল, 
আজ তা দিবালোকের মতো উজ্জল ও স্পষ্ট । 
পরাধীনতার ধত্ণা থেকেই উনবিংশ শতাব্দীতে 
আধুনিক বাংলা সাধিত্যের জন্ম। জাতীয়তাবাদ তখনও 
স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, বৃটিশ-বিতাড়ন-সম্পকিত ধারণা তখনও 
সর্বজনীন নর, তথাপি অস্বস্তির ঘত্ধপায় তদানীস্তন বাঙালী 
বুদ্ধিজীবীদের ছটফট করতে দেখা গেছে । মীলকয় (বিষধর 
দংশন-কাতর দীনবন্ধু মিত্রের আর্তনাদ, নিস্ৃতিলা ঘজাগারে 
মধুহদেনের মেঘনাদ কর্তৃক বিশ্বাসঘাতক বিভীঘপকে লক্ষ 
করে ঘিখ্যাত খেদোক্ি 'নিঙৃহ পথ তাত দেখাও তস্করে” 
অথবা কমলাকান্তগী যষ্টিমের দীর্ঘস্বাস ‘যদি গঙ্গার 
অতল জলে ন! ডুবিলেন, তবে আমার দেশলগ্্ী কোথায় 
7 সেই হত্রণার প্রতিকখন। ছেমচন্রের কাতর 
প শ্রত হচ্ছে, ‘ভারত শুধুই দুবায়ে রয়, আর 
সকলের কবর ছ্বাপিয়ে রগ্লালের একটি বলিষ্ঠ পঙ্ক্ি 
চিরকালের তে! অমর হ'ল-'্বাধীনতা হীনতা কে 
বাটিতে চায় রে, কে বাচিতে চার?" এ প্রশ্নের জবাব 
স্বতঃসিদ্ধ । কেউ বাচতে চা না, কেউ না। 


জটায় 


রর 

বিংশ শতাব্দীর ঘাদশকে উনবিংশ শতান্বীর বাংগী। 
লাহিতোর কথা স্মরণ কেবল এঁতিছরক্ষার খাঁতিরেই 
প্রন্বোজন নয, ইতিহালের পুনয়াবৃতির আ'যস্তকতা দেখা 
দিয়েছে। বরং, বিপদ বর্তমানে আরও বেশী। অবস্থা 
জটিল। স্বভাবতই দাছ্বিত্ব পূৰ্বাপেক্ষ। অধিকতর । 
্বাধীনতা। অৰ্গসেয় পূৰ্বে দ্বাধীনতাত্র মূল্যবোধ সম্পূর্ণ হয় না। "ক 
পরাধীন বাঙালী সাহিত্যিক উনবিংশ শতান্গীতে থে মহার্ঘ 
বন্তর জন্য আর্তনাদ করেছিলেন তা বহু রক্রাক্ত পরিশ্রমের 
পর সম্প্রতি আমাদের করায়ত। এপন শ্বধীনতা অর্জনের 
দায়িঘ নেই, দাস্িতব রয়েছে সেই অসূল্যবন্থ যক্ষ করার | 
বলা বাহলা, শেষোক্ত কর্তব্য পবিজ্ঞতর এবং সর্যন্থ সমর্পণ 
ছাড়া এ পবিত্র দাছিত্ব পালন সম্ভব নয । সাহিত্যতর্টার 
কাছে ডার সরি সর্বস্থ। তাই, এই মূহুর্তে সাহিত্যিকের 
সম প্রচেষ্টা স্বাধীনতা রক্ষা কাজে ব)য়িত হওয়া উচিত । 
কারণ, সাধ ক'রে দাসন্বশৃঙ্খল কেউ পায়ে পরতে চাগ শ্রী”, 
কেউ না। 
একহতে বিয়ার 

বিশ্বরের কিছু নেই বে মারের ডাকে দহন্রটি ফন 
একদঙ্গে সাড়া দিয়েছে] বিংশ শতাব্দীর বাংল! 
স্বাহিত্যের ভিত্তি গড়ে উঠেছিল ১০*৫-এর বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের সাহিতান্থষ্ির ওপর । 'লার্খক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে ময্ে তাদের পূর্যসূরীদ্রা দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন । এ একই দঙ্ধে উত্তরনুরীদেরও দীক্ষা 
অগণিত দেশবাসীর সঙ্গে ক$ মিলিয়ে বাঙালী সাহিত্যিক 


বহধারা 
ও সংস্কৃতিসেবীদেরও একই মন্ত্র উচ্চারণের পালা এখন । 
লে মহ প্রধানমন্ত্রী নেহেকুও ভাষায় ‘দেশের জন্তু এখন কোন 
ত্যাগই ংখেষ্ঠ নঃ'। শিল্পী-সাছিতি)কের] আজ দেশের 
ডাকে পথে নেমেছেন, অলংখ্য লভালমিতিডতে হিলিত 
হয়েছেন বা হচ্ছেন, অবস্থার গুরুত্ব অনুভব করেছেন। 
এদেশে এর পূর্বে ঠিক ওয়ার-লিটার়েচার বলতে ছা 
বোকার তা ছিলন!। কারণ, হু'ছুটো মহাযুদ্ধই প্রায় জের 
করে আছাষের ঘাড়ের ওপর চাপিরে দেওয়া হয়েছিল। 
এর সঙ্গে আমাফের প্রাণের কোন হোগন্ত্র স্থাপন করা 
হংলি। প্রাণে কোন সাড়া পাওয়া ন। গেলে, আর ঘাই 
হোক, স[হিত্যন্থবি সম্ভব হয় না) ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং 
রাশিয়া অধবা দস্তঝ ব্ববস্থ। ছিল ঠিক বিপরীত । 
এছেশগুলো নিঞ্জেনের শ্ব!ধীনতা রক্ষার জন্থ লড়েছে । এরা 
অতীব আকা হয়েছিল । পরাধীনতা অপেক্ষা সহ্য 
এঁরা অধিকতর গ্রহণযোগ্য যনে করেছিল । ফলে, এদের 
যুদ্ধকালীন সাহিতে) একদিকে আক্রান্তের বেন! আছে, 
অপরদিকে রয়েছে প্রতিরোধের হুর কামনা, আত্মশকিতে 
বছা বিশ্বাফ্ু। বিধাতার আশ্চর্য পরিহালে শাস্তিশ্রিয় 
ভারতঘর্ আজ এই একই যুদ্ধকালীন আবহাওয়ার সম্মুখীন । 
দ্বিতীয় মহাদৃদ্ধে আমর। প্রায় সামগ্রিকভাবে মনবস্তরেছ 
সাহিত্য রচনা করেছিলাম কিন্তু আজ প্রন্বোহ্গন ক্রোধের 
এবং প্রতিরোধের সাহিত্য । দুর্কয় শপথ গ্রহণের আহ্বান। 
কার্ট ত্রকেছ ঘতে। অমর ফেশগাখা শ্রবশের হন্ত আমরা 
এখন উৎসুক, আমরা আমাদের সাহিত্যিকের কণ্ঠে শুনতে 
চাইঁ_-'আমি যেখানে বখন বে অবস্থাতেই মার! বাই না 
কেন, মলে রেখ লেখানেই আমি দেশের মর্ধা্া প্রতিষ্ঠিত 
করেছি।' শুনতে চাই উইলক্েড ওয়েনের কনর £ ‘জামি 
দূত কোনদিন চাইনি, কিন্তু দেশ পরাধীন হরে গেলে বেঁচে 
শ্ৰাফ্বৰ কি লিয়ে শুনতে চাই দ্ৰৰীন্গনাধের মতে 
যন্ঘোযণ। : ‘অন্ডার যে করে, আয় অগ্রায় বে সহে-তৰ 
দ্বণা তারে যেন ত্বশলদ দবে।' 


ৰ 


"এচ বৰ্ষ, হয খত, ২য় সংখ্যা 


চুলি তেহাতেৰ জ্ঞান 

বিভিন্ন পররপত্রিকার ভি ভিতর ভাবে দিল্পী- 
সাহিত্যিকফের চৈনিক আক্রমণের বিক্ন্ধে তীত্র প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হয়েছে। এ নিশ্বে কিছুটা তুন্দ যোকাবুকি হবার 
লন্ভাবনা থাকে। এমনকি, সভাসমিতিঞুলোর মধ্যেও কোথায় 
যেন একটা ক্ষীণ পার্থক] দেখ! ঘার। আমাদের মতো 
সাধারণ মাচছয এসমত্ত ব্যাপারে গীতিদতে! বিদুচি হয়ে 
পড়ে। দেশপ্রেম কোন দিদি ব্যক্তি দা পত্রপত্রিকায় 
একচেটিয়া নর! অমুক সংবাদপত্র অমুককে সাহিত্যিক 
হলে মনে করে ন। অতএব তিনি সাহিত্যিক লন এবং 
সে-কারণেই দেশপ্রেমিকও নন, জাতীয় সংকটে এজাতীর 
হাস্যকর ধারণ! বত অদৃষ্ত হয় ততই মঙ্গল । দেশকে বে 
ভালোবাসে না, লে নিজের জন্মকেই অন্বীকায করে 
যে-কোন স্বণিত তিরস্কার তার প্রতি প্রযোছ), কিন্ত, তাই 
ধ'লে চূড়ান্ত ছুর্ধোগের স্থবোগ নিয়ে অপদার্থ পেটোদবা 
সাহিত্যিকের দেশপ্রেমিক ব'লে জাহির করব আর সকলকে 
অপ্ৰা কন্ব এই'বা কোন্জাতীর দেশপ্রেম ? স্বার্থসিদ্ধি, 
আর হাই হোক, দেশপ্রেম নয় । তাই, আমাদের বিনীত 
আবেদন, শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিণীবী নিখিশেষে প্রত্যেকেই 
বেন এই বিপদের হিনে এক্যবন্ধ হন, কোন ছল বা মতের 
প্রতি মোহ নিয়ে নয়, একক্াতি-একপ্রাণ-একতার ম্ে। 
মনে রাধবেন, মানসিক প্রস্তুতিতে সর্বাধিক সহান্বতা করতে 
পারেন সাছিত্যিক্বৃন্দ । অস্ত্র অপেক্ষা দেশরক্ষার লেখনীর 
মরধাদ কিছু কষ নয়। কঠোর কঠিন আদর্শের কঙগা, 
অপরিসীম আত্মত্যাগের কাছিনী তার! জালামরী ভাবায় 
প্রকাশ রুম । একত্রে যসে বিভিন্ন বিষয়ে এক্যবস্ধ সিন্ধান্ত 
প্রহণ করুন। সরকারী জদর্শব্রচারের কাজে তারা 
আন্তরিকভাবে এগিরে আহুন। তবে, 


লাহিত্যের নাদে বেন কোমাফকর গাল-গ মিথ্যা 
তি না! হয়! কারণ, স্বাধীনতা-সংগ্রাষে মিথ্যার & 
ডূষিকা নেই। 


দু 





[ এই বিভাগে এখন খেকে বিরদিতজাবে খব্থগতের খবরাখবর অরন্থাশ কর! ছবে। সম্পাদক, 'বহুস্ারা ] 


“পনতিদুর্নে উদার বিশ।ল প্রবাহিত গঙ্গা, তরল 
মাতৃঘৃধি বা, ঘখে) ঘধ্যে বায্‌ অনর্গল উচ্ধদিত হইয়া! উঠে; 
এইস্বানে, যেলাতটে, বিষশকারী উদ্বিতবত৷ ক্ষত একটি 
জলমণ্ডদীকে আশ্রয় করিয্) আছে।". 

গদ্গাতীরে অস্তর্জলীর জর আনা হয়েছে বৃদ্ধ সীতায়াম 
চটোপাধ্যানকে। তাকে কেন্দ্র ধরেই এই স্কৃত জনঘণডলী । 

প্ৰৃন্ধের দেহে দেহে কালের নিঠুর কষতচিছ, অসংখ্য 
্ণাক্ষন, ছিজ্িবিজি। ঘনে হ্য়, এ দেহে পাপ অথব! পুণ্য, 
কিছুই ক়িযার যোগ্যতা নাই ( ধিশুদ্ধ চর্দের আবরণে 
কঙ্কাললদান দুখমণ্ডল-__এবানে, পালে চন্দন প্রলেপ 
অধিষ্প্ত বীভংলতা হানিঘাছে।” 

আীবনের পথ দিনের প্রান্তে নমে এসে শেষ হতে 
চাইছে। 

শভাববর্ণহীন চক্ষৃত্বর কালাঝরে আপনি নিমীলিত হর, 
পুনর্ধার কিসেঘ আশাত খুলিয়া বাব। অব্যক্তের লীলা- 
সহচরী মাতা, কোন মাতা এ দেহ হইতে বারেক সৃষ্টির বীজ 
লঞ্চ করিম্বা আপনার সঙ্গোপনে রাশিফেন কে জানে!” 

তবে বুঝি জীবনের শেষ থেকে গল্পের সুক্ষ হয়। 

“পুয়োহিত বৃদ্ধের কানের তুলা খুলিয়া, ‘সীতারাম, 


কলে এসেছে’ বলিয়া উঠিয়া, লক্ষ্মীনারায়ণের নিকটে 
আসিলেন। অনিন্দ/হন্দ্র একটি সালন্বার। কন্যা 
প্রতীয়মান হইল, জরন্দলেশ্ ফলে অনেক স্থানে চন্দন 
হুছিঃাছে, আকর্ণবিদ্ৃত লোচন রকাভ, হলুদগ্রলেলে 
মুখমণ্ডল ঈবং গ্ণলবৃ্ | ---" 

কনাদারপ্র্ ব্রাহ্মণের জাত হক্ষার্থে লীতারাঘ বিরেতে 
মত দিরেছে। 

প্ৰবন্ধ সীতাহ।ঘ কোনক্রমে মুখ আড় ক্য়িলেন, ক্রমাগত 
নিজের গাল চুবিধার শব্দ, সহস! কিঞ্চিং লালা গড়াইল, 
তিনি দেখিলেন, পটে আকা একটি যড়এ্বর্্যময্ী দেবীমু্ি, 
এখন তাহার পায়জোড় পরিহিত পা মাটিতে ছোঘাল, ছুটি 
হাতে ছুইদিকের ডুলির চৌকায় বাফা ধরিয়। আছেন ।” 

কমলক্ঘার মন্ুঘ্দারের ‘অস্তর্গলী যাত্রা" উপর্াসটি 
পুস্তক আকারে প্রকাশিত হ্যার অনেক আগেই পাঁঠীৰ- 
হহলে গুঞ্নন তৃলেছে। এর ভাষা শতান্দীপায়ের পক্গা- 
তীরের এফ ঘারালোক সাটি করেছে পাঠকের মলে। 
ভাবের ব্যঞ্জন! দিয়েছে গভীরতার আন্মাদ। আবার 
অনেকে বলছেন, এর ভাব এবং ভাষা দুই-ই পরীক্ষাধীন। 
এর দার্খকতার সন্বেহ আছে। লেখক বলছেন, 'এই 


২৫৫ 





i 


ঘহ্যারা 


গ্রন্থের ভাববিগ্রহ্‌ 


ডযোমপ্রসাদের |" 
অঃ. থাই হোক, ঘর্তমান বাংল! উপন্থাসের অবক্ষরের ভৃগে 


“অন্তর্দলী দাত্রা'র ঘতো উপক্কাস আশাপ্রদ । উপন্যাসটি 
*শুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হনেছে-গত আশ্বিন, 
১৩৬৯ সালে। 


রামককের, ইহার কাব্যবিশ্রহ 


হ্বাধীনতা মাহুষের জন্সপত অধিকার । কেন? কেননা, 
ব্বাধীনতাই মাছবের মন্কত্বকে উদ্বোধিত করে। কিন্ত 
তা ডি রাজনৈতিক শ্বাধীনতা, ন। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা, 
নাকি শুধু ব্যক্তি স্বাধীনত৷ ? এ প্রশ্নের জবাব বহু বইতেই 
ছিব আছে। তবে একথাও ঠিক যে, যে-কোন একটির 
অব্তঘানে ঘহ্ত্বত্বে্ উদ্বোধন হুমন্পূ্ণ হর না। '৪৭ সালে 
বির্বেদী শাসকের অপসারণের পর ভারতবর্ধ ঘাজনৈতিক 
স্বাধীনতা পেল। কিন্তু আসমূত-হিদাচল-ব্যাপী এক 
অর্দতা ছাড়া লে-ভারতবর্ধের জার কিছুই ছিল না। 
মহঙ্ত্বের উদ্বোধন দূরের কথা, আগে মনুস্তপদবাচ্য হওয়া 
বকা ।-সীনেতিক স্বাধীনতাকে অনৈতিক এবং 

.১ লাধানিক স্বরে জীবন্ত সত্যে পরিণত না করতে প্ঠান্সলে, 
“সবাহৰ তার আআন্বাদ পাবে না। তাই ছশবছর আগে 
প্রবর্তিত হয়েছে সমাজ-উত়্ন-পরিকল্পনা ॥ 

প্ামাদের সমাজের নৃতন পরিস্থিতির সঙ্গে সামন্ত 
বিধানে সমস্কার বিরাটত্থ ৪৩ কোটি মাছবের সংখ্যার 
সহিত ১৫৯" বন্ধে সমান গতিতে অধঃপতনেত সংখ্যা 
দিয়ে গুণ ছিলে পাওয়া যাবে । জাতিকে গর্ভ হতে টেনে 
তুলে সমতল স্থানে স্থ'পন করতে হলে অতীতের এই 
বিপুল বোকা হান্ধ৷ করতেই দীর্ঘকালব্যাপী চেষ্টার দরকার 
হুবে। তারপরে ওপরে উঠবার চেষ্টা হতে পারে ।” 

সমস্ত শুধু এইদিকেই নয় । আরও জাছে ॥ 

“এই ১৯৬১ সালেও আমাদের এই বিরাট দেশে প্রস্তর 
ঘুগ হতে স্পুটনিক ঘুগ পৰ্যন্ত সভ্যতায় সফল স্তরের নিবর্শন 
বর্তমান । আমরা ঠিক করেছি যে সমা উত্ররন হওয়া 

হু, উদিত ‘গোল বিয়ে, গোর জর, গোষ্ঠীকে, সঙ্গে নিয়ে 
উত্লয়ন। তার দন্ত সর্বপ্রথম প্রয়োজন গণতঙ্্ের 

একটি শক্ত ভিত্তি । --* সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনাকে কার্যকর 
করতে দির আমরা এইভাবে দুই বিরোধী শক্তির চাপে 
পড়েছি। প্রশ্মম হুল ঘিরী হতে নেক পর্যন্ত স্থান কালের 


[$৯ বৰ, ২র ৰণ্ড, ২র লংখ্যা, 


বৈচিত্র ন) মেনে একই বিস্তাস আরোপণ। অপরটি হল 
বিপরীত ভাবে নেঙ্কা হতে দিল্লী পর্যন্ত বিভিন্ন মাহুয 
এবং বিভিন্ন স্থানে প্রযোজ্য বিশেষ বিশেষ বিস্তার 
চাপ।* 

ভারত সরকারের সমাজ-উদ্ঘন-মস্থণের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী 
জ্ এল. কে. দে তার ‘সামূদ্ধিক বিকাশ’ গ্রন্থে আলোচন! 
করেছেন সমাজ-উন্নতন-পরিকল্ুনার ঘর্শন, কার্যক্রম এবং 
নানারকমের বাধা-বিপতি বা ডাকে কার্থক্রয রপ[তবণে 
সন্মুখীন হতে হচ্ছে। নিত্য নতুন অভিজ্ঞতার সংঘর্ষে 
লেখকের চিন্তাঘার। যেতাবে বিবতিত হযেছে, তা রূপ 
নিয়েছে স্কৃত স্কৃত নিঘদ্ধের যাধাছে | লেখকের উদ্দেশ £ 
শবে চিন্তাধারা এখানে লিপিবদ্ধ হয়েছে ত! পাঠকের মনে “ * 
বিস্তার লাভ করে তাদেরও সিদ্ধান্ধগ্রহণে অংশগ্রহণ করখার 
হুযোগ হিক।” 

*পতাছগগতিকতা ও পুরাতনের পুনর্নাবৃত্তি ঘেমন 
প্রীতিকর নগ্ন তেমনই প্রাকৃতিক বিবর্তনের বিচারে তাধের 
হেঁচে থাকায় দাবীও স্বীাকত নর। ফলে বে বির মধ্যে 
নতুনত্ব নেই, বে সি নিছক পুরাতদকেই পুনরাবৃও করে 
সে স্থষ্টীকে প্রকাশ করা বেষন একদিক ঘিরে নিশ্রয়োজন 
তেহনই অবাহনীরও । ঘা) কেবলমাত্র নতুনের বাহক 
ভাগই বেঁচে খ্যকা দাবী শান্ত । 

“বাংলাভাষায় পত্র-পৰ্িকার জনতার নতুন পত্রিকা যার 
করার বেলাতেও একই কথ! প্রবোজা। অভিনঘ্তেক্ন 
কোন ঘাধী নেই এহন পত্রিকার চৃনপ্রয়াস নিরর্থক ও 
অপচতধর্মী।" 

কথাগুলি ‘চতুপৰ্ণা'র। ‘চতুন্দর্ণা' একটি ঘালো 
ব্ৰৈযাদিক পত্রিকা) এর প্রথম প্রকাশ--আাস্বিন, ১৩৬৯ । 
পত্রিকার জনতার ‘চতুপ্র্ণা'র্র অভিনযন্ব হল, এর প্রতিটি 
সংখ্যার থাকবে চারটি পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যন্থাী। উপভাস, 
নাটক, কাব্য, আলোচনা ইত্যাদি সাছিতোর যে-কোন 
শাখা থেকেই চারটি পূর্ণাঙ্গ আচনা সংগ্রহ কর! হবে। 
“চহুপর্গা'র প্রথম সংখ্যায় আছে চারটি উপস্কাস ; লিখেছেন 
আশাপূর্ণা দেবী, জেযোতিরিজ নন্দী, মহাশ্বেতা ভঙ্টাচার্য এবং 
নরেজনাখ বিতর । সামরিকপঞ্রের জগতে 'চতুপপর্ণা' একটি 
নতুন পরীক্ষা নিবে উপস্থিত হত্বেছে। পত্রিকাটির দম্পাদনা 
করছেন-_রণ ঘোষ । 





চীনা সৈন্তদের অতফিত ও ব্যাপক আক্রমণে ২+শে 
অক্টোবর হঠাৎ হিমালকেছ অন্ধতা ভঙ্গ করে যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ 
শুক হয়েছিল, একমাস পরে চীন সরকারের একতা 
যুদ্ধবিরতি সিদ্ধান্তে আবার তা থেমে গেছে । বিভিন্ন 
ধাটিতে অবস্থানকারী চীনা সৈশ্তরা অবস্ত তান্পরেও 
কয়েকদিন ভারতীয় সৈদের লক্ষ্য করে ইতস্তত গুলী নিক্ষেপ 
করেছিল, কিন্তু কোন ভারতীয় তাতে হতাহত হয়নি। এই 
বিশৃঙ্খল আক্রমণগ্ুলি চীনা সরকারের অহযোদিত ছিল 
বিল বলা শত্ত ; তবে তারপর পরার পক্ষকাল নিস্তদ্ধতার 
মধ্যে কেটেছে। 

১লা। ডিসেম্বর থেকে চীনের পিছু হট ফখা! ছিল এবং 
মীম! সাক্দালোচনায় নর্তশ্বরূপ তার! নিদেরাই এ প্রস্তাব 
করেছিল যে, পূর্বে অন্তত ম্যাঝণোহ্‌দ নীমাস্তরেখার সাড়ে 
বারো মাইল উত্তরে তারা সরে বাবে আয় পশ্চিমে পিছিয়ে 
যাবে 'চিয়াচরিত লীমাস্তরেখায়'। কিন্তু ১লা ডিসেম্বরের 
পর এক সপ্তাহ পর্যন্ত টীনী সৈন্তদের পশ্চাঘপসঃণের বিশেষ 
কোন লক্ষণ দেখা দায়নি। মিথ্যাভাযণে ও বিভ্রান্তিকর 
প্রচারে চীনা শালকঘা অদ্বিতীয়, হুতরাং তাদের বর্তমান 
কার্ধকমের আসল উদ্দেশ্য, ঘটনার শেষ পরিণতি পর্যন্ত 
না দেখে, বলা অসভ্ভব। তবে আপাতত মনে হয় যে, 
একমাসের যুদ্ধে যা তার) দখল করেছে নেই স্থানগুলির 
উপর দখল কায়েম রাধার চিন্তাই এখন তাদের কাছে বড় 
হয়ে দেখা দিয়েছে | ভারতের পক্ষে যে সমগ্র বিশ্ব জুড়ে 
এছন এক প্রধল জনমত কষ্ট হবে, এবং কষিউনিস্ট রাষটরগুলিও 
বে তাকে লাছাব্য ক্ষযবেনা, এটা হয়ত চীন ভাবেনি । তাই 
বিশবুক্চেহ ঝু'ফি নিয়ে আর সে এগোতে চায়না। ঘাসে 


দখল করেছে তার ওপর দগলদায়ী কায়েদ রাখতে পারলেই 
ললি-চীনের লোভ আপাতত পরিতৃপ্ত হবে । এই কারণেই 
পরদেশ আক্রমণের্পময জলমতকে সে সম্পূর্ণ তুজ্ধ করলেও 
আজ শাস্তিপ্রতিষ্ঠার কাছে সে অতি তৎপর ॥ বিশ্বের 
বিভিন্ন দেশ, বিশেষ করে এসিঘ্বাআ/ক্রিকার নিরপেক্ষ 
দেশগুলি এখন অগ্রধী হবে তারই সর্ভে বিরোধের মীমাংলা. 
করে দিক, এই চীনের একান্ত ইচ্ছা। | bs 
ভারতের মনোভাব অবনত এ ব্যাপারে “খু? সই 
ভাষাতেই ব্যক্ত হয্েছে। ভারত লর়কায় চীনের প্রস্ত।ব 
প্রত্যাখ্যান ক'রে বলেছেন, কোনরকম আলে।চন! শুর ' 
করার আগে চীনকে অবশ্যই ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের 
অবস্থার ফিরে বেতে হুবে। কারণ ভারতের জযরদখল-কর! 
ভূমিতে বসে চীন শান্তির কথা বলবে, ভারত তা কখনও 
মেনে নিতে পারেন! ।+ অবশ্ু ৮ই সেপ্টেম্বরের ক্সবন্থায় চীন! 
সৈকত চলে গেলেও বে ভারতের সমগ্র অধিকৃত এলাকা শত্র- 
কবলমূক্ত হবে, তা নয, কিন্তু তাতে অন্তত মীমাংসার 
ব্যাপারে চীনাদের কিছুট! লছিচ্ছার পরিচয় পাওয়া বাযে। 
কিন্তু চীন তা যাবে বলে মনে হঞলা। তার এখন 
একমাত্র উদ্দেশ্ট হবে নানা অনুহাত দেখিয়ে ও আজেবাজে 
নয়মগরম কথা ব'লে কালক্ষেপ বরা। ভায়ত তার 
হতভূমি-পুনরুদ্ধারে বত বিলম্ব করবে ততই চীনের পক্ষে 
অনুকূল অবস্থার সি হবে। বিভিন্ন রাষ্ী এই বিরোধের 
ছীমাংলাকলে তই উদ্যোগী ছোক্না কেন, তাদের প্রস্তায 
চীনের মনোমতো না ছলে, চীন কখনও তা মেনে লেবেন। । 


সোভিয়েট ইউনিন্বন ও চীনের সম্পর্ক আরও অবনত 


বহুযারা 
| হে-কোনছিন এই যনকযাকৰি প্রেকান্ত বিরোধে 
পু হাতে পারে । মাকিন দূররাষ্টরের সঙ্গে আপোষ 
bs লোডিতেট ইউনিছন যে কিউব! হতে তোর সহ 
কপশাহেত ঘাটি ও বোমার বিষান সরিরে নিচছেছে এটা 
চীনের একেবারেই মনঃপূত হয়নি ॥ তাই প্রকান্তেই চীন 
লোডিযেট ইউনিয়নের কাখফলাপকে ভীত] ব'লে নিন্ব। 
করেছে এবং জুশ্চেডকে তারা প্রতিদিন পিকিড রেডিও হ'তে 
একব!ত ক'রে শুলিষে দিচ্ছে যে, লাজাাবাদীদের কাছে 
শাস্তি ভিক্ষা ক'রে পাওয়া বাধন! । তা জোর ক'রে আহার 
ক'বে নিতে হবে এবং তার জঙ্গে একটা বিশ্বক্গোড়া যুদ্ধ হ'ল 
ন্বানতদ প্রয়োজন । ইউরোপে কমিউনিস্ট চীনের মুহপাত্র 
হ'ল আলবানিয়া ॥ প্রতিদিন এ কু বেশটির স্তালিনপস্থী 
কমিউনিস্ট শালকর! ক্ুশ্চেভকে তীব্রভাষা€ গালাগালি দিয়ে 
বলছেন-_কুশ্চেত, টিটো প্রচুখ বিভেষপন্থী, তীর, 
শোধনবাধী নেতাদের বিশ্বাপঘ/তকতাহূলক কার্ষক্রদের 
ছলে আন্বর্জাতিক কনিউনিন্ট আন্দোলনে এক গুরুতর 
সঙ্ঘটের জী ছয়েছে। আর আলযানিরার প্রত্যেকটি 
ফথাকে 'শাব।স' “শাবাস' ব'লে সদর্থন জানাচ্ছে মৃদ্ধবাদী 
জাল-চীন | দোতিয়েট ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ অবস্ত আলব/ 
নিয়ায় নেন্বস্থকে কঠোর ভাবায় সমালোচনা করলেও চীন 
লমপর্কে এখনও সশপূর্ণ নীশ্বব । আলবানিয়াকে তিরক্কার 
করেই ভার। চীনকে ভৎপসিত করছেন। কিন্তু এ অবস্থা 
যোধহয় আহ খুব বেশীদিন থাকবেনা! । 
ইতিমধ্যেই ইতালি ও ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পাটি 
প্রকান্ডে চীনের জন্নীযামী কার্ধকলাপের নিন্দা করেছে 
"এবং অমিউনিস্ট অন্তাক্প হেশগুলিও হুযত অনতিবিলছ্বেট 
অনুরূপভাবে চীনের নিন্দ। কঃবে। ‘ভারতের কদিউনিস্ট 
পার্টি তে। এখন লয়কারীভাবে চীনের বিরুদ্ধে বুদ্ধরত। 
কমিউনিস্ট ধেশগুলি হয়ত লোভিযেট ইউনিয়নের নুষখোলা। 
পর্যন্ত অপেক্ষা করখে। বর্তমানে কমিউনিস্ট ছুলিঙ্থা় যে 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তাতে মনে হয়, অনভিবিলম্ষেই 
হয়ত লারা পৃথিবী মুড়ে কমিউনিস্ট পাটিগুলি চীনা"নীতি ও 
এলাভিযেট-নীতির ভিত্তিতে ছ্বিধাবিভক্ত হয়ে বাবে। 
ভারতে এবিভাগ তো ইতিযধ্যেই প্রান সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। 
[পের কমিউনিস্ট পার্টিশুলির মধ্যে শুধু বৃটেনের 
কমিউনিস্ট পার্টি এপর্যন্ত কমিউনিস্ট চীনের কার্যকলাপে 
সমর্থন জানিয়েছে, আন এলিছার মধ্যে জানিয়েছে ইন্দো- 
নেসিয়া, উত্তর কোরিয়া, উত্তর ভিক্কেখলায ও জাপানের 
কমিউনিস্ট পার্ট । ভাৱত ও সিংহলে কমিউনিস্ট পাটির 


(বধ, ২য় খণ্ড, ২ লংখ্যা 


একটি উল্লেখযোগা অংশ চীনের আক্রমঘণাভ্ডক কার্ধক্রমকে 
সমন করেছে। এইভাবে বির্লেষণ করলে মনে হয়, বিশ্বের 
কমিউনিস্ট আন্যোজন শেষপংস্থ ষদি সত্যই ছিধাবিভত্ঞ 
হয়ে যা তবে ইউছোলে বৃটেনের কমিউনিস্ট পার্টি আর 
আলবানিযা ওএসিবার উল্লিখিত দেশগুলির কমিউনিস্ট পার্টি 
চীনের পক্ষে থাকবে । পূর্য-জার্দানির কমিউনিস্ট নেতাদের 
মনোতাধ এখন স্পষ্টভাবে জাল! যানি । তবে উলভ্রিশ ট ও 
ভার অনুগাষীর। হঈ্গি সোভিছেট নীতির বিরোধী হন 
তাহলে তার প্রভাব শেষপর্যন্ত বালিন ও জার্ঘান সস্তার 
উপরেও পড়ৰে । বালিন ও জাৰ্মানি সম্বন্ধে জুশ্চেতের 
বর্তমান নিরুৎলাহ এই অস্তধিয়োধেরই প্রতিক্রিয়া ব'লে 
মনেহয়। 

চীনের ভারত আক্রমণ শুরু হওয়া আগে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গের সঙ্গে ভারতের লম্পর্ক নানা ফারণে বিশেষ 
সৌহাপ্যপূর্ব ছিলনা । তাই চীন দন হঠাৎ তারত 
আক্রম্দ করল তখন পশ্চিমী শক্তিবর্গের চেয়ে রাশিয়ার 
কাছেই ভারতের প্রত্যাশ। ছিল বেনী । কিন্ত কার্ধক্ষেত্রে 
দেখা গেল, 'বন্ধু' ভারত ও 'স্রাতা" চীনের মধ্যে 
বিরোধে রাশি নীরথ থাকাই সঙ্গত ব'লে মনে কম্বল 
আর লকলরকমের সাহাধা নিয়ে ভারতের লাশে এসে 
দাড়াল বুকরাষ, কুটেল, ফ্রান্স, জাখানি প্রভৃতি দেশগুলি। 
বৃটেন এপাস্ক ভারতকে যে অস্রসাধাধ্য দিয়েছে ভার ছে 
বৃটেন কোন দাম নেধেলা। এসম্বন্ধে ফমন্দ-সভায় 
আলোচনাকালে কমনওরেলখ-সচিব মি; স্তাুস বলেন যে, 
বিনাসর্ভে ও বিনামূল্যে বন্ধুর থানন্বয়প ভায়তকে এ 
সাছাম্য দেওরা হয়েছে। শাকিল দুক্তরা্ও কোন সর্তের 
অপেক্ষার না খেকে ভারতকে অন্ধ সাহাব্য করেছে। 
ভবিষ্কতে ভারতের ঘা কিছু প্রয়োজন ছবে ত! সবই পশ্চিষী 
দেশগুলির কাছ থেকে পাওয়া যাবে। ভারত আজ তার 
চরমে বিপদের দিনে জানতে পারল বে, কে তার প্রকৃত ধন্ধ । 
ব্দার এও ভারত জানল বে, কোন কছিউনিস্ট দেশের সঙ্গে 
তার ঘি কখনও বিরোধ হয় তবে লোভিদেট ইউনিয়নে 
শদর্থন সে পাবেনা । পুত্র দুর্ষোধনের শত অপরাধেও যেমন 
নির্বিকার ছিলেন শ্রেহান্ধ ববতরাষ্টু, কোন ‘আতা’ কমিউনিস্ট 
রাষ্ট্রের আত্রমণাস্যক কাখকলাপও ঠিক তেননিভাবেই 
নীরবে সমর্থন ক'রে যাবে জিন ইউনিঙন। 


উর ভাজার এটা বলদ আনন 


অগ্রহা্তণ, ১৩৬৯] 


বোধহদ এই যে, এই আক্রমণের ফলে আমাদের প্রতিরক্ষা- 
ব্যবন্থার চরম চূর্বলতাট। আঙ্ দিনের আলোর মতো 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সুখের কথা বে, শাসনব্যবস্থা 
পুরোভাগে আছেন ধারা, তারা এতদিন এব্যাপারে 
চল্রম উদ!লীন থাকলেও, আজ জাতীর সন্ভটের মূখে 
প্ররোদ্বনীব পরিবর্তন ঘট।তে দ্বিধাবোধ করেননি। 
প্রথমেই বিদার নিতে হয়, বর্তমান প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার ক্রটিতর 
জনত সবচেয়ে বেশী দানী, প্রক্কন পগ্রতিরক্ষা-মত্রী 
8 কৃষ্ণ ছেননকে ॥ আন্বর্জাতিক রাজানীতিতে ভারতকে 
কোপঠাসা করার ব্যাপারেও তার দান কিছু ফম ছিলনা। 
তীর স্থানে প্রতিরক্ষা-মত্ত্রী নিযুক্ত হয়েছেন বর্তমান মহারাষ্ট্রের 
অদ্বিতীয় নেতা জচ্যবন। 


দেশে-বিদেশে 





প্র মেননের পর অপসারিত হন ভাতের 

বাহিনীর সর্বাধ্যক্ষ জেনারেল পাপান, এবং তার স্থলাভি! 
হন লেঃ জেনারেল জফস্ব চৌধুরী, যিনি ইতিম। 
ভারতের বহ সঙ্ল অভিধানে অধিন1ধকতা ক'রে ভারতের 
সকল শ্ৰেণীর নরনারী ও বিশেষ ক'রে সৈশ্মঘাহিনীর মনে 
দক্ষ দরণনায়করূপে শ্বপ্রতিষ্ঠা ও গভীর বকা অর্জন করেছেন। 
পদত্রিশেষে পূর্ব-গ্রণাগ্গন থেকে কাউলক্ে অপদায্িত করে 
এ অঞ্চলের লমর-পরিচালনার দাঘির দেওয়া হয়েছে 
লে: জেনারেল মানেক শ’র উপর । এই নৃতন নেতৃত্ব ও 
বলিষ্ঠ ব্যবস্থাপনায় ভারতের প্রতিরক্ষা অনেক বেশী 
শক্তিশালী ও অহপ্রানিত হবে বলেই দেশবাসীর 
বিশ্বাস। 





বেরোতে হবে £ হুল শুাকায়োছ তো? 


ডিজে চুল বাধা আৰ চুলের পর্যনাশ ডেক্ষে আন! একই ত্যালায়। কুলেও কখনও ভিজে 
চুল বীৰেন না কারণ ভিজে চুল বৰলে চুলের শৌন্বর্থ আর সাধলীলক) ঘই-ই ন& হযে 
খাছ । খাদ হনে করেন বে আপনার চুল গুফাবাৰ আগেই আপনাকে বেরোতে হবে 
ভবে তাল কৰে অধাকুহ্বঘ তেল দিহে চুলের গোড়া গুলিতে হালিশ কক্ষন, তারপর পরিষ্কায় 
করে আচড়ে চুল বেঁধে কেবুন। জবা হুদ ডেল চুলের একটি হন্ত বড় খ্যাত আয এ ডেল 





হেখে জল নয ঢাললে কোন ক্ষতি হন) এর 


উধৎকার সুগন্ধ আপনার মন নিশ্চয়ই ছি 


॥নশ্ৰে তৰিছে ঘেৰে। 


অব।ইহদের অপূর্ব 


ঘজ-শুণাহলী হাৰা ও ক্যা সিদ্ধ করে। 











টালিগঞ্জ চলচ্ির-নির্ঘাপ এলাকার সর্বপ্রথম খবর হ'ল, 
গত ২*শে নডেস্বর নিউ খিয়েটার্স (২) স্টডিওতে 
পরিচালক তপন সিংহ "সটান ইণ্ডিয়া ঘোশাল পিকচার্স 
আযাসোসিয়েশন'-এর পক্ষ থেকে দেশপ্রেমের সঙ্গীত- 
লংঘলিত একখানি প্রামাণা চিত্রের চিত্রপ্রহণ করলেন। 
উক্ত চিতে বাংলা চিত্তের প্রায় সকল নামী ও ধামী 
শিল্পীরা অংশগ্রহণ ফণেছেল। উক্ চিত্রে অংশগ্রহণকান্থী 
সজল শিল্পী ও কর্মী বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করেছেন। 
চিত্রটির নাম দেওয়া হরেছে ‘আদার দেশ' | হেঘস্তকুমার 
সম্বীত-পরিচালনার ঘানি নিছেছেন [| 


৮৮ অভিনেবীপ্ের সভানেরী মত হন যান 
পশ্চিমবঙ্গ সিনে টেকনিসিয়া্স ও ওয়ার্কার্স ইউনিয়নের 
সভাপতি শ্রম বন, বেঙ্গল মোশান পিকচার্স আযাসোসিয়ে- 
'শনের সভাপতি উমনোরঞ্ন ঘোষ এবং বি-এম.পি.এ-র 
প্রতিউসা্স সেক্শনের সভাপতি প্রীন্দজিত বন্থ-টীন 
সরকার কর্তৃক ভারত-লীমান্ত আক্রমণের বিরুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গের 
_লষত চলচ্চিও ও দুঙ্গমক্ষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকল ব্যক্তির 
উক্ষাবন্ধ হওয়ায় জন আবেদন জানিবেছেন; চীনের এই 


ল্‌ 


৫ 





অন্তার আক্রমণে বিরুদ্ধে বীতিষতো অভিযান শুরু করার 
জন্ত সকলকে প্রেরণা দিচ্ছেন, তার প্রতিজনকে বলছেন 


দেশের প্রতিরক্ষা-য্যবস্থার পূর্ণ সবে! সিতা করুন । 

প্রতিজ্ঞা করুন, ভারতভূমি সম্পূর্ণ শত্রমূক্ত না৷ হওয়া 
পর্যন্ত বৈরঘ ও আস্থার সঙ্গে দেশের স্বাধীনতা ও সার্যভৌমত্ব 
রক্ষা জন্য অবিচল থাকবেন ।” 


. 

হক্দি ভারতের উতকামণ্ডের নিকটে প্রায় ২৫ একর 
জমির উপর ভাতের প্রথম কীচা ফিল উৎপাদনের একটি 
বিরাট কারখানা ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে ১৯৬৩ লনের 
শেষাশেখি এই কারখানার কাজ শেষ হয়ে বাবে বলে 
অন্যান করা যাচ্ছে । এখানে প্রধান উৎপন্ন ব্রবাগুলির 
মধ্য চলন্চিৱের জড় কাচ! কিনাই প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন 
ফা হবে। প্রধষে 'ব্রাফ আযাও হোয়াইট' এবং পরে 
রুীন ফিল্ম উৎপাদন করার প্রস্তাবও আছে। এ ছাড়া 
এক্স-রে ফিল, রোল কিল এবং অঙ্গার প্রয়োজনীয় অব্যও 
উৎপয় হবে । ফরাসী ফিস-বিশেষজ্ঞ মোশের সহবোগিতার 


"জৰলেনে' কখাভিন্র অস্বপরূসার ও ক্ুজতা চৌধুরী 





স্ব 


এই কারধান। গড়ে উঠছে । কারখানার ঘাবতী় সাজ- 
লাম ক্রা্স থেকেই আনা হচ্ছে। 

ইতিমধ্যে উক্ত প্রতিষ্ঠান মারফত ক্রান্দ হতে আগত 
পজিটিভ ফিল্ম বাংলা ও বোস্বাইলে বেশ সুনাম বর্জন 
ফয়েছে। 

এই কারখানা লির্ঘাণ করার জনক ‘চিন্দস্বান ফটো-ফিস্মদ 
হ্যাহফ্যাকচারিং কোম্পানি লিমিটেড’ নামে একটি যৌথ 
প্রতিষ্ঠান গঠন করা হয়েছে। এই কারখানাট্টি পুরোপুরি 
চালু হ'লে, ভার্তীর চলচ্িত্র-ঘাষসারীদের অনেক সবিধ! 
হুবে। কিনি আজ যহ চিত্র-পরিচালক ও প্রযোগকমের 
বিপদ ঘটরেছে। বাংলা বা বোম্বাইকের দর্শক তদের 
সিজগ্ব ভাবায় ছবি দেখতে গেলে, সংক্ষেপে দেখা মোটেই 
পদ্ধন্ ফরেন ন৷। কাজেই তাদের সামনে নাটকের বূপটি 
ছুটে তুলতে গেলে বে-পরিদাণ ফাচা কলের প্রয়োজন, 
বর্তমানে সেই পরিমাণ কাচা কিন্ত পাওয়া দার না। 
কাজেই চিত্রন।ট্যের দৈর্ঘ্য কম করতে হয় এবং তার 
ক্লে পরিচালকের বক্তব্য খেকে মান্ব অস্পষ্ট। যে-সব 
পরিচালক সরকার-নিরস্থিত মোট ৬* রোল পিখচার ও 
** রোল লাউও-সেগেটিভের ধা) ছবির চিতরপ্রহণ শেষ 
করতে পাঞ্রেন না, তাদের লরকারী কর্তাব)ক্তিষের কাছে 
সিয়ে খনা দিতে হয় হাজার ফুট কিন্ত দু'হাজার ছুট দৈর্ঘ্য 
বাড়িয়ে দেবার জন্যে । স্থতরাং বিদেশী আমদানির বদলে 
ছেপী উৎপাধন হ’লে, চিত্র-ব্যবলায়ীরা যে হাক ছেড়ে 
বাচবেন এফথা খুবই সত্যি । 

তি 

জাতীর প্রতিরক্ষা-ভাণ্ডারে দান করার জস্তে প্রেত্যেক 
দামী শিল্পীদের মোটা অর্থ দান করা উচিত--এই মজে 
কিছুদিন আগে এক পাঠক একখানি দৈনিক সংবাদ- 
পনের 'চিঠিপর' ফলে আবেদন জানিয়েছিলেন। তার 
লেখা বাংলার বহ নামী ও ঘাষী শিল্পীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ফয়েছে বলেই শুনেছি) এ বিষয়ে নাশা করা যাচ্ছে 
অনেকেই সাড়া দেবেন। 


সারা টালিগঞ্জ মহলে বতগুলি ছবি তৈরির প্রয়োগ- 
শালা আছে, প্রায় সব প্রহোগশালাতেই ছবি- তৈরির 
কাজ পূর্ণ উদ্জমে চলেছে। 

টালিগঞ্জ বাদ দিয়ে, উত্তর কোলকাতার ‘অরোরা 
স্ট[ভিও'টিও হরমদূখর হয়ে উঠেছে। ‘তগিনী নিবেছিতা'র 
লাঙ্ধলোর পর অরোরার কর্ভৃলক্ষ যহাকখি গিয়ীশচজের 





২ 


“্ণচোর।' বানচিছে সন্ধ্যা ছার 


“না” নাটককে চিত্রসনাটো ববপাহিত করেছেল। উ 
চিন্বনাটোর চিন্রন্ধপ দেবার ভার গ্রহণ করেছেন প্রবীর » 
চিত্-পরিচালক অর্ধনদু মুখোপাধ্যায় ॥ 

পরিচালক তপন সিংহ সমপ্রতি পুরীর নিন 
কিরে এলেন । সেখানে বেশ করেফ ছিল ধরে তিনি ভার নব” 
নিৰ্মীয়্বান চিত্ত “নির্জন সৈকতে'-র চিত্ৰগ্ৰহণ করছিলেন । 
কাহিনীকার সমরেশ বহু রচিত “নির্জন সৈকতে’ চিত্রে 
পুরীর লমূত্রনৈকতে চিত্র গ্রহণকালীন যেসব শিল্পী ছিলেন, 
ভারা হলেন--অনিল চটোপাধ্যার, শর্মিলা ঠাকুর, ভারতী 
হেবী, অহর মজিক, জহর গাঙ্গুলী, খগেন চক্রবর্তী ও 
রেগুকা রান । 

“অপ্রঘূত’ পরিচালক গো তাদের ‘নবদিগন্ত’ চিত্রের 
কাজ শেষ করে ডাঃ নীহাররঞ্ন গুখের ‘বাঘশা' গল্পটির 
চিত্রত্বপ দিতে চলেছেন। শোন। যাচ্ছে, ‘বাঘশ।' চিত্রের 
নামক হবেন উত্তমকূষার । 

উত্তমক্ষার-প্রবোজ্দিত ঈশ্বরচগ্রের ‘জান্তিবিলাল’-এয় 
কাঝ ফতগতিতে নিউ খিয়েটার্স ( ১৭২) স্ট. ডিওতে এগিয়ে 
চলেছে । এই চিত্রে চিরঙ্জীবের দ্বৈত ভূমিকায় অবভীণ 
হচ্ছেল ব্যয়! উত্তমক্ষার । নারিকার ভূমিকার আছেন 


যনুধারা 
সাবিজী চট্টোপাধঃাম্ব । অন্তান্ত ভুমিকায় আছেন-_ ভাত 
বন্দোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রাধ, তরুণকুমার প্রভৃতি শিল্পীরা । 
সদীত-পূরিচালক হলেন শ্রামল মিত্র । “বযালয়ে জীবন্ত 
আদৰ’ চিত্রের পর শ্যামল মিত্র ‘ভান্ডিবিলাস' চিত্রের 
হুরকার নির্বাচিত হত্েছেন। এই চিত্রের গানগুলি শুনে 
ভরের বৈচিত্র্য লক্ষ্য করেছি। উক্ত চিত্রের সম্পাদনা! 
করছেন হরিদাস ঘহ্লানবিশ ; সঙ্গীত-পরিচালনার দা িত্ব 
* নিয়েছেন হেমন্ত দৃখোপাঘটায় । 'উত্তঘকুমার কিল্মস’-এযে 
প্রথম চিত্র 'হিলাবে ‘ভ্রস্তিবিলাস’ দর্শকদের চিত্ত দয় করুক, 
এই কামনাই কয়ি। 
"টাল ফিম্মস' বিজন ভট্টাচার্যের 'তপোভন" নিয়ে উঠে- 
পড়ে লেগেছেন। 'তপোভঙ্গ' একটি হান্তরলাত্মক ছবি 
“বিলেবেই আমাদের সামনে হাজির ছবে | 


'অগ্রগাহী' পরিচালকযুদ্দ তাদের নতুন ছবির কান্ধ - 


আগামী জাহঘারি '৮৩ খেকে শুক কল্পবেন। কাহিনীর 
রচরিতা শংকর । কাহিনীর লাম “মলে পড়ে'। “মনে পড়ে” 
‘বহুধারা'র প্রকাশিত হয়েছিল। 

“কাচের শ্বর্গ'য 'যাত্রিক’ গোষ্ঠী যনোজ বহর ‘আংটি 
চ্যাটাঙীর ভাই' পদ্টিকে অবলস্বন করে ‘পলাতক’ নামে 
একটি ছবি তুলদ্বেন। এ কাহিনীয় নারক অহুপন্থযার। 
[ক হাজীর নব সেদিন 

১. ডিও-ছ্লোরে বুদ্র-দলের নাচস্যানশুনলাম। “পলাতক'-এ 
অন্ডা' গুপ্ত। একটি মনোরম চরিখে অন্ভিনয় করছেন। 
পরিচালক হুবীর মুখাঙ্গা সমপ্রতি ‘ব্রিধারা' নামে একটি 
কাহিনীর চিত্তন্ধপ দিচ্ছেন টেকনিসিয়াল স্ট.ডিওতে । এই 
চিত্রে বিশ্বঞ্িৎ ও নুলতা ছুটির অভিনয় দেখে মনে হচ্ছে 
'বিধারা' আরেকাটি সুন্দর, মনোগ্রাহী চিত্র হয়ে গড়ে 


[৬ বৰ্ষ, ২য থও, ২র সংখ্যা 


উঠছে। 'ব্লিধারা'-র ক।হিনীকার হলেন বৃপেজ্রকফ ; 
হুকার-_হেমন্তকুমার ৷ 


ভারতীয় ছাত্রের চোখ দিছে দেখানো কোলকাতার 
ছাত্রদীবনের উপর রচিত একখানি টেলিতিলন (গ'.-) 
ছ্িপ্ট, রচন। করে কিন্ুদিন ধরে আমেরিকা’ থেকে আগত 
একদল কলা-কুশলী কোনকাতা থেকে উক্ত চিত্রনাটের 
(5৮) চিত্নধপ গ্রহণ করে ফিকে গেছেন । 

গুদের সঙ্গে বাংলাদেশের যে করজন কুশলী ছিলেন 
তাদের মধ্যে চিত্রশিল্পী রামানন্দ লেনগুত ও শমী ঘেবেশ' 
ঘোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

চিত্রাহ্ন-প্রতিষ্ঠানের প্রযোজনার এবং নরেজ বন্য 
পরিচালনা আগামী জাছন্জারি '*৩ হুতে একটি নতুন 
চিত্র প্রস্থতের তোড়গোড় চলেছে। লহান্রসঘলহীনা, এক 
অবিবাহিতা তরুণী এই কঠিন পৃথিবীতে বাচবার জড়ে 
বিবাহিতার ছস্থবেশ নিয়েছিল। তার এই ঘলনার ফলে 
উদ্ধৃত বাস্তব সমক্াগুলি তাকে ক্রমেই যে অলহারতার 
মধ্যে টেনে নিয়ে বান্ধিল, তা থেকে সে মুক্ত হ'ল ভার 
আশ্ররদাতার জার্দান-ফেরত পুত্রের সাহাযো । 

জদ্বিত গান্থুলী রচিত এই কাহিনীটি এমুগের একট 
কঠিন সামাজিক সমস্যাকে প্রতিফলিত করবে, আশা কয়! 
যায়) 

পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের খবর সঠিকভাবে এখনও 
জানা বারনি। উনি সম্প্রতি ছাট গৱের চিন্রনাট্য- 
রচনার ব্যাস্ত আছেন বলেই শুনেছি। একটয় রচর্িতা_ | 


“একটুকরো আনন কথাটিতে বিশ্বজিৎ, আতা! দঞল ও জনতা প্রা 





অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


উপেঞ্জরকিশোর রায়চৌধুরী : গজের নাহ ‘গোপী গায়েন 
বাঘ। বাঘেন'। অস্কটিত্ রচত্রিতা--নযেঞ্জনা মিত্র; গল্পের 
নাম 'অবতরণিক।' ( সত্যঞ্জিৎবাৰূ নামকরণ করেছেন 
“মহানগরী? )। 


সং্রৃতি ভারত দরক্ষার দেশপ্রেমে উদ্বৃস্ধ করার যতো 
অনেকগুলি ছবি তৈরির প্রস্তাব কপ্েছেন। ভারতবর্ষের 
এগারোজন চিত্র-পরিচালকের ওপর উক্ত চিত্রগুলির ভার 
দেবার ধখা হয়েছে । বাংলাদেশে বাঘের ওপয় এই ভার 
বেওয়া হযেছে, তার। ছলেন--সত্যজিৎ রাহ, “অগ্রগামী? 
নী গোষ্ঠী এবং তপন সিংহ প্রমূখ চিত্র-প্ধিচালকর]। 


॥ _ ‘ধধরধণী' ইউনিট অভিনীত ‘কাঞ্চনয়ঙ্গ’ নাটকটি এবারে 

চিত্রনাট্যে স্বপায়িত হরে ক্পালী পর্দায় প্রতিফলিত হতে 
চলেছে। চিত্রটি পরিচালনা করবেন শ্ব মিত্র ও অমিত 
মৈর ; অভিমতে থাকবেন ‘বহয়দী'র শিল্পীরা। 


গত গই ডিলেম্বর "ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবয়েটর়ি'-র সম্পাদনা- 
বিভাগে একটি অভাবনীর ঘটনা ঘটে | জানা ধায়, বিখ্যাত 
চিনর-সম্পাদক অর্ধেনু চটোপাধ্যায় ‘তুই বাড়ী, সম্পাঙনা 
করছিলেন মম্পাদনা-বিভাগের একনস্বর ঘরে । পরে দেখা 
গেল দ্র’নদর ঘরে “অবশেষে চিত্রের সম্পাধলা করছেন 
সম্পাদক রমেশ ধোস্ী। এবার দেখা গেল তিন-নঘ্বয় থরে 
‘পলাতক’ চিত্রের কাদ করছেন সম্পাদক দুলাল দত। 
চারনস্বরে ছিলেন 'হূর্ঘশিখা'র সম্পাদক বত চ্যাটার্জা। 
আত সর্বশেষ ঘহ-_-পাচনদ্বরে “ধুলছায্া"ঘ সম্পাষনা 
করছিলেন অমির মুখার্জী। এরা প্রতোকেই হলেন 
অর্ধেনুবাবুর শিল্প । শুধু শিল্ত নয়, যোগ্য শিল্প? ছু'নত্বরের 
রযেশ যোশী আন খস্বিক্‌ ঘটকের সম্পাদক । তিল-নন্থরের 
দুলাল দ্ধ সতাজিত রায়ের সম্পাদক । চারনক্বরের 





“সাত পাকে বাধা! ৰাইচিযে হুচিত! লেন 


বছ চ্যাটাদী হুধীর মুখার্জীর বাধা সম্পানক। আর পাচ 
ননষরের অমি মুখা চিত্ত বহর লম্পাদক। এই অভাধনীক .. 
ঘটনাটির উদ্‌ঘাটন করার পর সকলে একত্রিত হয়ে অর্ধেনু- 
বাবুফে অতিনন্বন নাতে ছুটে আলেন। ল্যাবরেটরি" * 
ইন্ডার্জ দিঃ আর. বি. মেহত। অর্ধেসু চটোপধ্যোরকে সন্দেশ 
খাইকে আনন্দ পান। অবস্ত সে-সন্দেশের ভাগ উপস্থিত 
জনযগডলীকেও বিতরণ করা হয়। 

উক্ত মতা প্রত্যেকেই একই কথা ঘলেছেন--"এরকম 
সমন্বত্ চিত্র্গতে এই প্রথম । একই গুরুর সঙ্গে তার 
চারজন বোগ্য শিল্প, সংখ্য। অনুযায়ী, পর পর বরে বসে 
ফাজ করছেন দেখে মনে হর এট দৈব-সভিপ্রেত |” 


২৬৩ 


[৬ বর্ধ, ২র খণ্ড, হয় সংখ্যা 


মঞ্চলোক 
॥ অপেশাদার নাট্য-গ্সোর্টীর সংবাদ ৪ 


জাতীর প্রতিরক্ষা-ভাগ্ডাবের সাছাব্যার্ণে 'বহয়গী' 
অভিনয় করেন 'ব্তকরবী', “ভলকার* দ্বারা অভিনীত 
হয় 'চলচিরচকরী' ও 'য্যাশিফা বিদ্বায়' এবং 'শৌভনিক” 
কর্তৃক অভিনীত হয় “ঘা নয় তাই'। 

“বন্তুরণী'র 'রক্রকরবী’র নতুল করে প্রশংলা করার হতে! 
কিছু নেই । উক্ত নাটকে ভার! তাদের পূর্বসোঁরব অস্থুত্ই 
রেখেছেন। ‘শোঁততনিক’-এর 'যা নয তাই' নাট্য-প্রহৃসনটি 

পর্ণকদের সমাদর লাভ করেছে। এদের বেশাত্মবোধক 
নাটিকা তরি হও" উল্লেখ করবার মতো। দশ-বারেো 
মিনিটের নাটিকাটিতে এ'রা বখার্থ উদ্ধীপনাসূলক পরিবেশের 
"সহি ফ্রতে পেরেছেন। ‘রূপকার’ কর্তৃক অভিনীত 
'ব্যাপিকা বিহায়’ হালি আর আনন্দ ছিরে খের! একটি 
সরস প্রহলন। রসরাজ অনৃতলাল গুটিত উু নাটকে 
পরিচালক সবিতাত্রত দত্ত ও গীতা দত্তের ক$লংগীত এবং 
বন্ধিম ঘোষের হলোগ্রাহী অভিনব দেখে দর্শকরা অভিভূত 
না হরে প!রেননি॥ 'ব্যাপিকা বিদা'-এর অপূর্ব টিম-ওয়ার্ক 

বিশেষভাবে লক্ষ্য করার যন্ব । 

. 
নাট্যকার সলিল লেন ডওাদের ‘দাঞ্রঘর নাট্য-সপ্রদায়'- 
“এ তরফ থেকে 'প্রতিয়োধ' নামক একট নাটকের 
॥ » অভিনয় করেছেন। “প্রতিরোধ” নলিল সেনের স্ব-স্বচিত 

মাটক। 

নাট্যকার যয়খ খরায় রচিত ‘ছাপ্রেঘ’ নাটকটি নিয়ে 
অনেকগুলি নাটাসংস্থা এগিয়ে এসেছেন। তাষের মধ্য 
“অভায, ইউনিটি বিয়েটার’, "উপুর সংগঠনী', 
‘চকুৰ’, হিরা, “‘নিৱীতীৰ্ঘ’ প্রতৃতি নাম 

* উদ্লেখেহোগ্য। 

বলগ্রাম আরক্ষা-বাহিনীর কর্ষীরা! যেশ কদিন ঘরে 
Le পর বে নাটকটি অভিনন্ব করলেন, তার নাম ‘পলাশীর 
8 পরে। 

নেফা-সীমান্ে যুদ্ধরত তারতের বীর 7 ছওয়ানদের 
পবিত্র বীরদের কাহিনী লখলিত “আহ্বান” এক্যাস্িকাটির 
সফল অভিনয় করেন 'লদানম্মের বেলার সংস্তরা। 


এ নাটকে বেশাকুবোধক লদগীতাংশ পরিচালনা করেন 
জিৎ বহাট ও চিত্ত দাশগুগ। 

নাট্যকার দিসীন বন্য্যোপাধ্যায় রচিত “সীমান্তের ডাক' 
নাটকটি সং্রতি বেতারে অভিনীত হওয়ার পর কয়েকটি 
সোঁদ্বীন নাটঃসংস্থা উক্ত নাটকের অভিনয় করার আয়োজন 
করছেন। 

দিল্লীতে প্রতিষ্ঠিত 'চেনামহল' নাট্যসংস্থা রবীজনাঘের 
“বালিকা পদ্টিকে একান্ধে রপান্ধিত করে গত ২৫শে 
নভেম্বর নঘ্াদিজীহ ফালীবাড়ীতে মঞ্চস্থ ফরেন 
এ কাহিনীর নাট্যরপ দেন প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়? 
উর্িতচিত্রণে খারা ছিলেন, তাদের মধ্যে নির্ঘল ঘীট, 
ৈস্ভনাথ দলুই, শেক্ষালী যে, শুক্তা মজুমঘার ও অর বনহুর 
নাম উল্লেখযোগ্য । 

প্রতিরক্ষা-সাছাহা-ভাগ্ডারে দান করার অন্ত ‘নণ্ট 
রিক্রিযেশন ক্লাব’ ‘কাঞ্চনয়গ্গ’র অভিনয় করেন। 

গত ২১শে ভিপেন্বর ‘শিশু রঙমঘল' কর্তৃক্ধ জাতীয় 
উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। উক্ত উৎলবে যে-সব শিশু-নাটিকার 
অভিনয় হুর, সেগুলি ছ'ল-_'মিঠা', “অবন পটুযা”, ‘লালচে 
বুড়ো" ও স্বহ্দার রায়ের লক্ষণের শক্ধিশেল'। এই 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেল মুখ্যমন্ত্রী জীগ্রছর্ত্র সেন এবং 
শরীদ্তুল্য ঘোব । ‘শিশু র$মহল' কর্তৃপক্ষ জানান, ‘অবন 
পট্যা" নৃত্যনাট্যের সম্যর অর্থ তার! প্রতিবক্ষা-তহধিলে 


ফরেন। অভিনরের দিন উক্ত নাট্যলংস্বা জাতীয় প্রতিরক্ষা 
ভাণ্ডায়ে ৫**২ টাকা হান করেন । 
যেহালার শাস্তিলক 'লীতা' নাটকের অতিনদ্ধ করেন। 
এ নাটকের বিভিন চরিত্রে ছিলেন স্জ্দের সত্য ও সত্যার!। 
“অভিনেতৃ-সঙ্ছ' প্রপব রাজ রচিত ‘তাক' নাটকের 
অভিনন্ব ক'রে বেড়াচ্ছেন বাংলায় বিভিন্ন স্থানে। উক্ত 
রি রানিজ হন্যা, বিকাশ প্রমুখ 
1 


— 


০০ 


+ 


সম্তাসারপবাী কমু/নিস্ট চীন সম্ক্কারের অতক্ষিত হিংশ্র 
আক্রমণে প্রাথমিক হতবিছ্বল ভাব কাটিতে সমগ্র ভারতবর্ধ 
জেগে উঠেছে। দুর্জয় সাহস আর অদষ] সংকল্পে গড়ে 
উঠেছে প্রতিয়োধের এক দুর্তেক্গ দুর্গ । ভারতবানী তার 
পবিত্র দাতৃতূমিকে পরপদলাছিত হতে দৈবে ন1। ধূর্ত, 
কুটিল হানাদার তা বুঝতে পেরেছে। সার! পৃ্ণিবীয় 
মানুষ, এমনকি দমা্রতাত্রিক দেশগুলি পর্যন্ত সামাঙ্যবাধী 
মাও-লে-তুং এবং তার সহচর চৌ-এন-লাইকে তাদের 
-নুশংস ধর্বরোচিত ভারত-দাক্রমণের ন্ট ধিষ্ক'ত করেছে । 
সমস্ত দুনিয়ার ধিকার এবং স্বশা তাদের ওপর বধিত হচ্ছে 
এবং হবে। ভবিষ্ঞতের ইতিহাসলেখ মহাকালের 
৯ দাত্রাপথ্রে ছবি ঝাকতে বসে ওই দ্বই সামাজ্যবাধী টৈনিফ- 
কপুদব এবং তাদের যশংবদ অ্চরবর্গকে সমা-সভ্যতার 
"কোন্‌ পদ্ধকৃণডে স্বান দেবে জানি না। কিন্তু এটুকু জানি, 
এট বিস্বাস করি মে ইতিহাস কোনোদিন মানবপ্রেমের 
মুখোস-জাঁট! নারকীন্ষ শ্রতালদের ক্ষমা করেনি । এরাও 
ক্ষমা পাবে লা। 
কিন্তু সে তো গেল তবিস্্রতের কধা । - আডকের 
ভারতবাসীর ক্ষাছে বর্ডমানটা আরও অনেক বেশী 
রুপ । জননী অন্মহূমির সম্মান, সম্ভম, গরিম! অটুট 
রাখবার সংগ্রাম ভারতবাসীর সামনে আজ সবচেয়ে বড়ে 


কর্ডবা। সে কর্তব্যের গুরু ভারতবালী ছদরদ্গম করেছে। 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করেছেন, চৈনিক আক্রমণকে 
প্রতিহত করবার সংগ্রাম হতে! দীর্ঘস্থায়ী ছবে। তার 
জন্তে অনেক ত্যাগ খবীফারের প্রয়োজন । সে ঘোষণার, 
গে আহ্বানে লমবেত কে দেশবাসী সাড়া দিয়েছে 
আমর প্রস্তুত । প্র 
কিন্তু তৰু গভীর পরিতাপের সঙ্গে বলছি, এখন পর 
জাতীয় জীবনে সে প্রস্তুতির সংহতি এবং গান্ধীর সবাত 
হ'য়ে ওঠেনি । সাধারণ দেশবাসী জেগেছে, সাধারণ দাহ্য 
এশিয়ে এসেছে তায সমস্ত শক্তি নিয়ে। দেশব্যাপী এই |.” 
চেতনার মধ্যেও কিন্তু এখনে! ‘অসাধারণ! মাছবদের ক্ষেব' 
অয়েছে কিছু ব্যতিক্রম। প্রথমত, পক্ষদঘাহিনীর ক্রিয়া 
ফলাপ বন্ধ হয্পনি। তার ওপর আছে, দেশপ্রেমিকের ' 
চদ্বমূখোশ-পর! স্বচতুর ক্ষমতালোভীয় গোষ্ঠি, যার। দেশের, 
এই দুর্দিনে প্রধানমন্ত্রী নেহক্র এবং জাতীয় লয়কারের 
সম্পর্কে হুকৌশল সমালোচনার দ্বারা জাতীয় নেতা! আছ. 
ছাতীয় লরকারের সম্পর্কে জনসাধারণের আৱত 
দ্বিধাগ্রস্ত করবার ‘পবিত্র' কর্তবে) লিগু। জাতির রী 
সংকটের দিনে হখন আসমূদ্রহিমাচলব্যাপী কোটি কোষ 
জ্বনপহের কোটি কোটি মানবের দেশপ্রেম, সংহতি এবং 
আহ্ছগত্যের দ্বারা জাতীয় সরকারকে চূড়াক্্ভাবে শক্তিশালী 


২৬৫ 


১৭ (ক) 


পে 


ট্রি তোলা লবচেরে হরকার, ঠিক সেই সমৰে এইজাতীয় 

প্রচেটা শুধু পরিতাপের নর-শ্বশার । লক্ষ্য করা ঘাচ্ছে, 
্ী-পাবিত্যিকদের যখ্যেও ফেউ কেউ একের হুচতুর 
তিজান্ত হারেছেল। দেশের এই সংকটের ছিলে 






এ শক্তির কাছে বিকিরে দেওয়ার প্রচেটা অহর্রতম 
ীক্ষাঘ। নিতান্ত বিবেকহীন নীতিহ্ীন বাৰ্থান্ধ ‘মানুৰ’ (1) 
৷ এতবড়ো বেইমানি কেউ করতে পারে ন! । সুতরাং 
সংকটে দেশের শিলপী-সাহিত্যিক সমাজ যেটুকু প্রচেষ্টা 
আছি সংকট-উৱরণের কাজে লছারতা কল্বেন তার 
দে যেন আমানের ধ্যানের *ভারতবরধ'ই খাকে। 
"(যী এবং সাহিভিকেরা এ সংগ্রামের চারদ-কৰি। 
টি লনিবা্দ দে হত সহজে 





গছ পা ঈদ টি মাকে 







বোঝা! কিছুমান্ত কম নয়) সে দারিত্ব, সে করত 
পেছনে একটিই মাত মহামত্র_"আমা৷ জননী অনাভৃহিতু ৷ 


পবিত্র অঙ্গে কোনে! লোভী শত্তানের সামাস্তত্ 





শানে শে প্রচেষ্টার সঙ্গে ঘুর কাউকেই জাগ্রত তারত লক | 
কয়ৰে না। Fs 

জাতিকে উদ্বুদ্ধ করবার মৰ, এবং পৰিত কর্তব্যোর, 
মধ্যে অন্ত কোনো স্বার্থ যেন অন্তত শিলপী-সাভিত্যিক- 
সমাজের মধ্যে একজনেরও না খাকে, আমরা তা-ই আশা এ. 
রব। চু 





© 





সম্পাৰকষ--ৱিছিযেল বহ 


কে. পি. কহ সিটিং খারাকস, ১১. মহেজ গোন্যাী মেস. কলিকাতা ৬ হইতে জর বর কুক মুহিত 


4“ শ্ তংকর্তৃক ৪২, ফণওরাসিন শ্রী, কলিকাত! * হইতে প্রকাশিত 





যা হব, বিস্তীর ও. তৃতীয় সংখ্যা! 
পৌষ, ১০৯৯ 





হামী বিবেকানন্দ 
শ্রসিত ল্লাক্স চৌধুত্রী 


| পুর্বাভাষ 
মহামনীবী, বৈপীবিক সংস্কারক রাজা রাষযোহলের 
(5১২৭২ আ:--১৮৩১ উঃ) তিরোধানের মাত পাশ বছরের 
হধ্যে তার বন চিন্তার বীজ যনম্পতির স্বপ পেরেছে । তার 
প্রবর্তনায় সতী্গাহ-নিরোধ আইন (১৮২৯ খ্রীঃ )পাল হবার 
পর পুণাক্সোক বিগ্যাঙ্াগর মহাশরেন প্রথরে “বিষবা-বিবাহ 
আইন? (১৮৫৬ স্তর: ), 'অসবৰ্ণ-বিবাহ্‌ আইল" (07০1 
Marriage Act III) [১৮৭২ জং] ফা ‘তিন আইন" নামে 
পরিচিত, পাল হ্ব__ সংস্কারক, বাসী ও বিখ্যাত ব্রাক্ষনেতা 
কেশব সেনের চেষ্টায় । লহ আচার আতর সংস্কারে আবিল 
হিন্দুধর্মের ঘর্ণবাৰী যে তার বেদান্ত চিস্তা্ নিহিত, আতুলিক 
দূগে রাছ। রাদযোহনই প্রথষ তার নিল নির্দেশ দিয়ে 


গেলেন। তার ধর্ম-সংস্কার-দাধনার পতাকা ধরে একে 
এলেন শ্রিন্প স্বারকানাগ ঠাছুরের স্থযোগা পুত্র মহধি 
দেবেন্রনাথ ( রবীজলাবের পিত! )। 

রাযৰোদধনের জীবিতকালেই বাংলাদেশের প্রাণকেজ ১ 
ফলিকাতাতেই উদ্ধার মতোই ছাবির্ৃত হয়েছিলেন এক" ! 


-ইউরেশীর প্রতিতাধর মান্ঘ_ভিভিয়ান ভিরো জিও 


(১৮০৯ &:-১৮৩২ 5 )। তিনি হিনু-কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন। তার প্রভাবে ও শিক্ষার একদল তরুণ বাঙালী 
হুবক সেকালের গতিহীন সংস্কার-দরবস্ব হিন্মুলমাঙগকে কঠিন 
আক্রমণ করতে নুর করেন। এদের মধ্যে প্রায় সফলেই 
পরবর্তীকালে বাংলাদেশের সংস্কৃতির ইতিহালে স্থাক্ষর 
রেখে গেছেন) এনা 1০০77 71612 নামে খ্যাত। 


ঘন্থধারা 


এদের মধ্যে লেভারেও কজমোহন বন্দো।প।ধ্যাত সমধিক 
প্রদিষ্ক। ইনি উঠান ধর অবলন্ষন করেন রামঘোহনের 
সমসাময়িক কালেই এতাযপুরের পাদশীদ্ষের প্রভাব 
দেশের উপর পড়ে। কেরী, মার্সদ্যান প্রুধ ইষ্টান 
পাদরীদের লঙ্গে প্রামদেহনকে সংগ্রাম কছতে হয়েছে 
হিন্ুমর্শনের কালোপধোপিতা প্রমাণ করতে। তার 
ব্রান্ধঘন্দির প্রতিষ্ঠার (১৮১৬ জী: ) মধ্যেও রয়েছে বিদেশী 
আ।চাধ-সস্কোবের বিরুদ্ধে চ্যালেজ। 
মহ্ৰি ধেবেন্্নাধের সঙ্গে মতানৈকে/র ফলে কেশব সেন 
প্রতিষ্ঠা করলেন ডারতবর্ষীয় বাঙ্গসমাজ (১৮৯৬ জী: )। 
লবণ বিষাহ, ব্রাহ্মণদের পৈত। ত/!গ, হী শিক্ষা ও প্দাপ্রধার 
অবসানের জর জোর আন্দোলন হুক হয়ে গেল,_শিষনাথ 
শাস্বী, বিদফেফ গোস্বামী, ছুগাযোছন দাশ (দেশবন্ধু 
চিৱঃজন দাশের কাকা) প্রমূখ কৃতবিগ্ঠ যুব্গগণ কেশব 
লেনের নেতৃত্বে সমাজলংস্বারে দূঢ়প্রতি্জ হলেন। ১৮৬৭ 
ঁঠান্দে রাজ। রাধাকান্ত দেবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রক্ষণশীল 
বাছণা-শাসিত সমাজের ভিত্রিমূল শিখিল হ'ল বটে, কিন্ত 
পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামশি ও পরিব্রাজক কষ্প্রস্গ সেনের 
মাধ্যমে রঙ্গণশীল সমান এক অভিনব উপানে আত্মরক্ষার 
প্রান পার । হিন্দুম্য্েয় প্রতিটি আচার যে বিজ্োন- 
সম্মত, তা প্রমাণের জন্ত তারা চেষ্টা করলেন। 
তর্কচ্ড়ামনি অ]ালবার্ট-ছলে বক্তৃতা করলেন। খওপন্তাসিক 
বন্ধিমচজ্রও প্রথমে তাকে সমর্থন করেছিলেন। উত্তয়- 
ভারতেও পণ্ডিত দরানন্দ (১৮২৪ ঈ:--১৮৮৩ &:)[ আর্ব- 
সমাজের প্রতিষ্ঠাতা ] অনুরূপ প্রচেষ্টার মেতেছিলেন। কিন্ত 
তান) বিজ্ঞান-আঅনভিজ। ছিলেন। তাই তাদের ব্যাখ্যা 
সাধারণের হাস্তোডেফই করেছিল । যেহন, ব্রাহ্মপের টিকি 
ও পৈতাঘ লাকি Electro-maguctio Power-এর উৎস। 
শি বীশ্ুনাথ তার ‘উএ্তিলক্ষণ' ও "হিং টিং ছটা! প্রভৃতি 
কবিতায় এই শ্রেণীর পণ্ডিতদের ব্যঙ্গ ফরেছেন। 
বন প্রথদিকে ॥য।শুsiব০ টান পামরী, সংস্কারকানী আ্গ- 
সমাজ, ডিরেদিও-র 7:০4 730০7, শশঘর তর্কচূড়াছদির 
যতো হিন্ক্ষণন্টীলতার ছদ্মবেশী অত্যুখান-_এর মধ্যে লচ 
বৎসরের গতিহীন মৃহূণ কষ হিন্দুদদাজ্জ ও পরপদানত 
জাতীয় জীদন বাচবার পথ পাবার অন্ত ব্যাকুল হয়েছিল। 
পাছবোছন, দেবেস্রনাখ, কেশব নেন, কি কেরী, মারসম্যান, 
ভিরোগিও সকলের সাধনার সাত আত্মস্থ করে আবির্ৃত 
হলেন শ্রীরাম । রধীজ্রনাথ থাকে উদ্দে্ত করে প্রণতি 
“জানিয়েছেন: 


"[কষ্ঠ ব্য, ২র খও। ৩৭ সংখ্যা 


“ৰত দাৰকের ধর সাধনায় বায়, 

দেয়াদে তোষার খিলিত ছয়েদে তারা. 

তোমায় জীবনে মদীমের লীলাপথে 

নূতন উর্থ চপ ফিল এ জন্সতে।” 
হক্ষিণেশ্বরে সেই বালকস্বভাব সাধুটিকে দর্শন করে ধস 
হলেন সেহৃগের শ্রেষ্ঠ চিন্তানার়ক্ষ কেশব সেন। তার ‘হুলভ 
সদাচারে' লিখলেন এই আশ্চর্থ যাণ্তযটির কথ।। দলে 
হলে জিজ্ান্র মানু ভীড় করে এল পঞ্চবটীর পুণাপীঠে। 
জেনারেল আ।সেম্রি কলেজের প্রিন্সিপাল হেন্টিও এলেন। 
দেখলেন, মৃত্ধ হগেন। সেই কথাটাই বললেন ক্রাসের 
ছাত্রদের কাছে। সেই ক্লাসেই ছিলেন লিমলার ধনী অ]1টলী। 
বিশ্বন!ধ দত্রের পুত্র নরেঞ্, পাশ্চাত্য দর্শনের কৃতী ছাত্র । 
হিল, বেদছ্বাম তাস অধিগত । Comto-এ্ positivism 
তান্ধে প্রভাবিত করেছে। লাছিত) ও ইতিহাসেও তার 
প্রচুর পড়াশোনা । সঙ্গীতেও তিনি লাম করেছেন 
পরিচিত মহলে ; ক্রপদে আগ্রহ বেশী। প্রিন্সিপাল হেন্টির 
ফথাটা কানে গেল মাজ-_৬৮ড 0 ৷৭--এ ফি বাস্তব 
মানুষে সম্ভব? গদার বজরার দেবেন্রনাথকে তিনিই 
একদিন প্রশ্ন করেছেন --ভগবানফে কি দেখা যায়? তবে 
কি ভার ছনে তখনই প্রশ্ন জেগেছে ভগধানের অস্তিত্বে? 
ভগব্দর্শনই তো মাহুবকে 2025 করে আগুনে পোড়া 
লোনা যতো নিখাদ করে। কে দেবে এর উত্তর? তাই 
কি সাধারণ ব্রান্বসমাজে ধাতারাত করেন? 

হঠাৎই সাক্ষাৎ হয়ে গেল। ভক্ত স্বরেশ্ মিত্রের 
ঘাড়ী প্রীরাঘর্ণ এপেছেন ॥ মিত্রমশায় নিজে এলে আমঞ্্ণ 
করলেন-_“নরেন, তুমি যাবা, ঠাকুরকে গান শোনাবে ।” 
হুরেনবাবুর বাড়ীতে ঝ্লামরুকের সামনে দীড়িরে 

নরেজনাথ। লে এক এতিহাসিক মৃহূর্ত। সারা! তান্সত- 
বর্ষের সহস্র সহশ্র বৎসতের চিন্তায়াশি পলকে উদ্ধৃত হ'ল, যে 
বিক্ষষ্ধ উমি একদিন সারা জগৎকে প্রাধিত করবে তারই 
ভূমিকা সেদিন রচিত হা'ল। বাঘ স্থিরদৃষ্টিতে চেৱে গ্লেন 
নয়েজ্রের দিকে,--ফি দেখলেন? দেখলেন মুক্ত, প্রোচ্ছল 
আগামী ভারতবধকে | বঞ্কিমচন্তের ভাষায় যা ব্যক্ত : 

*কোটিকঠ কলকল নিসা করালে, 

কোটিইনৈকূতি খ্রকেরবালে, 

যিপুযলৰাচিনী: মানে!” 


“তুরি ফি, তুমি বচ, 
তুষি ভি, তুমি ৰ ০ 
বং হি পরাণ পীরে 1. 


লৌধ, ১০৬১] 


দেখলেন, 
হল হুকলার ঘলযজদীতলাং" 
শশ্ত-স্কামল। সুহাসিনী দেশছননীকে । 
নয়েন্্রনাধ গাইলেন_-মানে, কে বেন পাওয়ালেো-"মন চল 
নিচ্গ নিকেতনে-। ধ্যা, সেই দিন খেকে সুরু হ’ল, উনবিংশ 
শতকের অমুকরণ্প্রিযতার ,এন্ধত! থেকে আত্ম-উদ্বোধনের 
আলোর দিকে যাত্রা । আন্্থ হবার সম্্রীবনষত্ত্ই সেদিন 
উচ্চারিত হ’ল নৱেঙ্গনাখের কণে । ধনীর ছুলাল-_ভোগের 
আবিল পথ বেকে-_ঘানা! করলেন ত্যাগের তণস্চর্ধার দুর্গম 
ছুরতান্ পথে । প্রীরামরফ বললেন, “ওয়ে তোর পথ চেয়ে 
দে বলে আছি রে, এতদিনে কি সময় হ’ল |” উনবিংশ 
শতকের ইংরেজী অহমিকার কাটা তথ্বনও শিং উচিয়ে 
'আছে। নরেন ভাবলেন, ঘলে কি লোকটা! পাগল 
নাকি! 
ছ্যা, বলেই গেছলেন। কলেজ, পড়াশোনা, গান- 
বাদনা আর হরেমনাথের (১৮৪৮ এ:--১০২৬ গর: ) 
' রাজনৈতিক বক্তৃতার কোলাহলে ঢাকাই পড়ে গেছলো 
সেই আহৰান--“ওরে আর আর, আমি যে পথ চেয়ে বসে 
আছি রে!" মনে পড়ে, বি.এ. পরীক্ষার ফল বেকুযায় 
কদিন আগে, পিতা বিশ্বনাথ দত্তের মৃত্যু হ'ল--আর 
চাকলী-চারী করে সাহ্যে সওদাগরের অফিসে-অধিসে 
ধা দিবে ফিরতে হচ্ছে। সোজা চলে গেলেন দক্ষিশেশ্বরে। 
ব্বধায় তৃষান্ন ব্যাকুল । “এসেছিস, আর |" ডেকে নিরে 
গেলেন পাশের থরে। ডাকের উপর রাখা থালা থেকে 
* মাখন, মিদ্ধরী, সন্দেশ নিন্দে হাতে তুলে দিলেন-_অবাক 
নয়েগ্জনাখের মৃখে। জ্রাতি-বন্ধুদের ব্যবহারে সংসার 
তখন বিষ হয়ে গেছে। আর তখনি এই অহেতুকী প্রেমের 
পুধাবর্ধণ । জুড়িয়ে গেলেন। বলে গেলেন জবার 
আসবেন। এলেন আবার, আবার --. কতদিন কেটে 
গেল। নরেপ্রনাথের দারিজপ্রাড়িত সংসারের একটা রাহা 
হ'ল রাষরফের কপায়। অনেকদিন পরে আমেরিকার 
নরেজ্্নাখ (তখন স্বামী বিবেকানন্দ ) বলেছিলেন ভার 
শি্-শিল্ঞাদের কাছে-- “তোমরা জাননা, কী দুঃখের দিনই 
গেছে-_সে-সব কথা ব্বানতেন তিনি--আর আমার লঙগেই 
তা চিতায় ৰাবে।'-- 
যৌদ্ব-তাহিক কদাচারের হাত থেকে ভারতবর্ষকে 
একদিন বাচিরেছিলেন শঙ্রাচার্ষ, আর এই বাংলাহেশেই 
মুসলমান প্রাবনের থেকে প্ররিফু ছিন্দুসদাজকে বক্ষা 
করেছিলেন প্ীচৈতন্ত । উনবিংশ শতকে বিষেশী পরাছ- 


স্বা্দী ধিবেকানন্দ 


করণ থেকেআন্স্থ হবার মন্ত লিয়ে আবিরৃত হলেন একাধারে 
শ্তরের মন্তিষ্ধ ও চৈতন্তেক বিশাল ছল নিবে রামু । 
১৮৮৬ ঠাবের ১৬ই আগস্ট সেই হহাপুরুবের মরদেহ 
কাশীপুয়ের শ্মশানে ছাই হ'ল বটে, কিন্তু শেষ লক্ষে. 
নরেন্রনাথকে আগামী ভারতবর্ষ তথা পৃথিবীর জর 
অন্প্রেরণা দিরে গেলেন। 


পরিব্রারাফ-ারতবর্থে (১৮৮৬ ধী:-১৮৯৩ ক: ) 


১৮৮৬ উই্টাবের ২৫শে ডিসেম্বর বীশুযীষের জন্মদিনে 
আটপুরে বাবুরাদ হোবের ( স্বাযী প্রেমানন্দ ) বাড়ী 
“বিরঞ্জা ছোম' করবে নরেজনাথ হলেন “স্বামী বিবেকানন্দ" 
-_সংসারত্যাসঈী সন্যাসী । পরনে গেকরুতা আলমাছা, হাতে 
বি আর কমণ্ডলু; বেরিরে পড়লেন মহাভারতের পঞ্ে- 
প্রান্তরে । অতৃপ্ত অন্তরের ঈশ্বরের তৃষা । কিন্তু শত শত 
বৎসরের পরশাসনের পীনে সূমূ'বু ভারতের চেছায়া দেখে 
চদ্্‌কে উঠলেন। দেখলেন পেটে অঙ্গ নেই. পরনে বহ নেই, 
মাখার উপর নেই কোন আচ্ছাদন । আর এই অসঘার 
মাহযদের শোহণ করছে ধনী যহাছনের দল আর সামাজিক 
অপমানের ধুলায় নিক্ষেপ করছে পাবণ্ড পুরোছিতেরা। 
কাশী, ধৃন্দাবন, অবোধ্যা ধরে গেলেন হিদাল তীর্থ 
হযিকেশ। সেখান থেকে আযলমোভা, কর্ণ্রয়াগ, হত্প্য়াগ 
হয়ে গাড়োরালের টিহিরী। কেদার-যদরীয় হিমতীর্ে 
ধ্যানস্থ হলেন। শান্ত পেলেন কই। কেবলই চোখে 
ভেসে ওঠে গ্ষ্যাশীর্ণ বুগ-ধুগ-লাক্ছিত মাছধের দুখ! 
ভারতের সঙতলে নেষে এলেন-_ঞরঘ-ফিতর কাছাগুলোর 
ছারে-দ্বারে খূরলেন--প্রচুর সম্মান পেলেন । না, যা তিনি 
চান--ত৷ এধের কাছে পাও! যাবে না| আগুন নিভে 
শ্বেছে_ ভোগের আবিলতায, এই্র্ধের অন্ধকারে ।, 
কল্সাহ্যারিকার সমূরচুদ্ষিত শিলাধণ্ডে দাড়িয়ে ধ্যানদৃরিতে 
ছেখলেন আগাষী ভ্যরতঘর্ধকে | দেখলেন নতুন ভারত, i 
দাগছে_বুগ্রবুত-পাছছিত অন্ত, বক্চিত শোষিত মানুষের .$ 
দধ্যে খেকে । তীমগর্জনে ঘললেন--“নতুন ভারত বেরুফ 
লাঙল ধরে চাবার সথটির ভেদ করে, জেলে, ছালা, সুচী, 
হেখয়ের ঝুপড়ীর, ভেতর হতে। বের মৃীর ঘোকাল 
খেকে। বেরুক কারখান। খেকে, হাট থেকে বাঙ্জার খেকে 
বেরুক, কোপ, অন্ধল, পাহাড়-পর্হত থেকে । এয়া স্হস্র-নহজ 
বদর অত্যাচার সরেছে_নীরবে সয্ছে_-তাতে পেয়েছে 
অপুব সহিস্কৃত!। সনাতন দুঃখ ভোগ ফরেছে_-তাতে 
পেয়েছে অটল জীবনীশক্তি ..: এত শান্তি, এত গ্রীতি, এড 


২৬ 


বনুধারা 


ভালবাসা, এত মৃথটি চুপ করে দিনহ/ত কাট। এবং 
জার্ধকালে সিংহের বিক্রম--অতীতের ফক্কালচয_এই 
সামনে তোমাও উৱরাধিক্কারী--ভহিষ্কৎ ভারত । *-- 
হে ভারতের শ্রথজীবি! তোমায় নীরয অনবরত নিষ্ট 
পরিশ্রদের ফলপ্বতপ বাবিলন, ইরান, গ্রীক, তোম, ভিনিল, 
জেলোঘা, কাশী, দিলেমার, ওলন্বাঞ্জ ও রাজের ত্রমাত্বরে 
আধিপতা ও খশ্ব্ধ। আর তুমি! কে ভাবে এ কৰা? 
হাদের ক্ধিরশ্রাবে মন্থত্তজাতির ঘা-কিছু উপ্ততি তাদের 
গুণগান কে করে? [পরিব্রাজক ) 
উন্বর-শস্বেবী সগ্যাসীয় চোখে এ কী নতুন সত্য ধর! 
দিল__ধার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হ'ল__পওরে, খালি-পেটে 
ধর্ম হর না ।” ধার চোখে পড়লো : "[ 10৫8 poors are 
Kotting poorer and Lhe rich are gelling richer." 
এই দহ সঘপ্তাই সমাধানের ভন্ভ চাই--পরশাসন থেকে 
মুক্তি-ত/জনৈতিক স্বাধীনত৷। রাঙা বাযযোহনের 
মতোই দ্বামীজি ছিলেন নিশুণ বে্ধান্তবাদী। তা সব্বেও 
স্বদেশপ্রেম ও সেযাধর্মকে তিনি তার ধ্যানের ঘস্ত বলে 
গ্রহণ করেছিলেন। তাই তার কথা ছিল "No priest- 
cli, no চন, more bread 100 overybody" I 
তাই যেদিন তার ভক্ত মাত্ানী শিল্পের আর খেতরীর 
কাছা অজিত সিংহ আমেরিকার চিকাগো নগয়ীতে অনুষ্ঠিত 
বিশ্বধর্ঘপভায় হিন্দুধর্ণের প্রতিনিধিত্ব করতে যাবার জন্ত 
অন্তরোধ ফয়লেন, সেদিন তার মলে ছিল এই কথা_বছি 
শ্কুবেরের দেশে গিয়ে দেশের না-খেতে-পাওয়। মানুযগুলোর 
জন্যে কিছ অর্থের ব্যবস্থা কয়া! যায়” । 
আমেরিফ! থেকে ভারতে ফিরে তিনি তার বিখ্যাত 
বড়ৃতার বলেছিলেন 
, “I travelled years all over India, finding no 
wey to work lor my nuntrymen end that is 
why I wont to America ... Who cared ৪১০৫৪ this 
Parliament of Religions? 2124 was my own 
Acth and blood sinking every doy snd who cared 
(০7 ৮৮৪০?" অন্ত একস্থলে তিনি কথাপ্রসন্দে বলেছেন, 
“My Mimioo in Americs was not in the Parlia- 
ment of Religion. That was only something by 
8৩ way, it wes only an opening, an 0p portunity." 
শ্বাধী ঘিবেকানন্দ জীবের মধ্যে দিরে শিবের অনুসন্ধান 
করেছেন। তার বিধ্যাত কবিতায় তিনি স্পইই বলে 
গেছেন_ 





[জট বধ, ২র শত, ৩য সংখ্যা 
*বহরূপে সুখে তোছায়ে 
হাড়ি কোষে খু চত্বর-_ 
জীবে প্রেছ কৰে দেই জন 
সেই জন সেকি ঈর |” 

১৮৮৯ উষ্টাবে হামীজিকে দেখতে পাচ্ছি দেওঘরে। 
উনবিংশ শতান্গীর জন্ততম শ্রেষ্ঠ চিন্তানাক ছবি 
যাঞ্জনারাছণ বহ্থুর অসুস্বশন্যাপার্্বে। ৱাজনাযাযণ যন 
(১৮২৪ 2১৮৭৯ ও: ) ছিলেন আদি ব্রাহ্মসমাজের 
অন্তত নেতা এবং মহবি দেবেঞ্জনাখের বন্ধু। তিনি ছিলেন 
উ্রঅরবিম্থের মাতামহ । তিনি আজীবন হিন্দু জাতীয়তায্র 
জাগহণের জন্ত চেষ্টা করে গেছেন। প্বামী যিযেকচানন্দের 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার তাৎপ্ধপূর্ণ । কালীতে স্বামীজিকে 
দেখে তৃদেঘ মুখোপাধ্যায় মুগ্ধ হন; বিস্মিত হরে বলেন, 
এত কষ বয়সে এত গভীরতা কখনে| দেখিনি । উনবিংশ 
শতাব্দীতে তৃঘেষ মুখোপাধ্যার আরেকটি উল্লেখদোগ্য 
য্যক্রিত্ব। রাজনাৱারণ, ভূদেব, মহাকবি মধুস্থদন দত 
ছিলেন হিন্দু-কলেজে সছাধ্যানী । 

প্রথম পর্যায় 

পরিব্রাজক--আবেরিকা ( ১৮৯৩ সরী:--১৭ই আগচ্ট, ১৮০৭ 3 ) 

ভারতের আধুনিক কালের ইতিহাসের এক শ্মরধীয় 
লাল ১৮৯৩ খ্রষ্টা । এই যছরেয মার্চ যাসে বরোদায় 
গ্রাকোরাডের সেক্রেটারি ছয়ে এলেন কেমব্রিজের ট্রাইপস্‌ 
পরীক্ষান্থ উত্ীরণ, ইংরাজী ফাবাজগতের উদীয়মান কবি 
শীঘরবিন্দ ঘোষ। ভারতবর্ষে বিবেকানন্দ-পয়বর্তীকালের - 
ইতিহাসে ধার ভূমিকা আমনের অক্ষরে লেখ! আছে । মার্চ 
মাসে বোম্বাই বন্দরে নামলেন অরবিদ্দ জার পরের এপ্রিল 
মাসে আর এক জাহাজে বোদ্বাই ত্যাগ করে জাক্রিফার 
উদ্দেশে যান্ত৷ কলেন তারতবর্ধের আর এফ এতিহা সিক 
যাস্ুব--মহাত্যা গান্ধী। তিনি তখন তরুণ ব্যারিস্টার 
ছিঃ গান্ধী মাত্র। স্বাদী বিবেকানন্দ (৩১শে মে, 
১৮৯৩ &:) প্রশা্ভ মহাসাগর ঘুরে আমেরিকার উদ্দেশে 
যাত্রা কছলেন। আগামী ভারতবর্ষের তিন বিপ্লবী 
চিন্তানারক তিন মহাদেশের বর্দক্ষেত্রে কাপ দিলেন। 

যাত্রাপথে জাপান তাকে মুদ্ধ করে-_পাশ্চাত্য সভ্যতা- 
স্পর্শে জাপানের নবঙগাগরগ তার চোখ এড়ান্সনি । পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান ও কারিগরি শিক্ষার সাধনাই যে নব্য জাপানের 
উন্নতি মূলে, স্বামীব্দি তা! পরঘর্তীকালে বিশদভাবে 
বলে গ্েছেন। 


পৌষ, ১০৬১] 


আমেরিকার ভাঙ্ুযার বন্দরে জাহাজ খেকে নেমে, 
টেনে চিকাগো ধাত্রা করলেন স্থাহীকি । অসহায়, ব্ন্বল, 
পরিচয়যিহীন। ধর্মণভ্তার প্রবেশের আন প্ররোক্ধনীর 
পরিচয়পত্র তার ছিল না। আর লবচেরে বড় কথা, ধর্মসভার 
লাম তালিকাড়ুক্ত কয়ার সময়ও পেরিয়ে গেছলে।। হতাশ 
ঘরে হ্াবীঙ্গি চিকাগো খেকে যোস্টনে আসছেন-_ট্রেনে 
আলাপ চ'ল এফ বৃদ্ধা মহিলার লঙ্গে। মছিলা তাকে 
আামত্বণ করলেন--ম্যাসাচুসেটে তাত গৃহে অতিথি হতে। 
স্বামীবি যত হলেন, কারণ ভার প্বপ্রসম্বল প্রোর শেষ। 
হ্যাসাটলেটে কার আলাপ হ'ল স্ববিধ্যাত হার্ভার্ড 
বিশববিষ্্যালরের অধ্যাপক Dr. ery 20১৮ লগে) 
Pol. Wright শ্ামীধ্িয বিস্ঠাবতা ও চরিত্রক্তণে যুগ্ত হয়ে 
তাকে পরিচয়পত্র ছিলেন, আর ব্যবস্থা করে ছিলেন ধাতে 
Parliament of Reliions-a প্রবেশাধিকার পান হিন্দু 
ঘর্ণের বোগ্য প্রতিনিধি হিলাবে। 

18৩৪6০০-এর Evening 775700/ পরে ২৩শে 
আগস্ট, ১৮০০ সালে বেকলো__''৪ল্ ৩8088 
of 1508 & 00120000000 who is on the way to 
Parliament of Religions to be beld at Chicngo in 
Boptember ..." 

আশ্চর্থের কথা, স্বামী জিকে আযেরিকার সংবাদপত্রে 
বরাবর ব্রান্মণ-সম্যাসী বলে উত্রেখ কর। হয়েছে। আসলে 
তিনি ছিলেন কায়স্থ । অবশ্য চারিত্রিক গুণপনার কোন্‌ 
ব্রাহ্মণ তার সমকক্ষ 1 আর বিদেশীদের পক্ষে হিন্দু জাতি- 
সম্রদাযের কথা সঘাক্‌ না জানারই কথা। 

১৮৪৩ লালের ১১ই সেপ্টেম্বর Obiago Ark 
Inatituke-ar Hall ০1005505024 ঢং EX করে Nem 
Liberty Bell-এ দশটা ঘটা, পড়লে! । Liberty Bell-র 
উপর, লেখা িল—_"A new commandment I give 
০৬০ you that yo love one suother.” 

ভারতবর্ষ খেকে বৌন্বধর্দের প্রতিনিধিখ করেছিলেন 
ধৰ্মপাল ('মহাবোধি লোল।ইটি'র সেক্রেটারি ), কলকাতা 
খেকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে গিরেছিলেন প্রতাপ 
মজুমদার আর বোছের প্রার্থনাসভার নগরকার। 

অদবয়ন্ক যুযা বিযেকানন্দ বিস্বয়ের সনে লক্ষ্য করলেন 
তীর চারপাশে পৃথিবীর াধদকেশীর প্রবীণবরন্ক চিন্তাশীল 
মাছষের ভীড়। এ সন্বন্ধে পত্ধে লিখেছিলেন 
“My heart was Aultering sud my 088৩ nearly 
dried up.” 


স্বামী_ৰিবেকানন্দ 


ব্রা্ধসহাছ্ছের প্রতাপ মদুমদারের বক্তৃতা শ্রোতারা 
বেশ উপভোগ করলেন। প্রতাপ মদুঘদার Oriento! 
0৮ লেখক হিসাবে আমেরিকার বেশ পরিচিত; 
হশ বছর আগেও একবার আমেরিক। ঘুরে গেছেন। 
কনঙ্কুদীয প্রতিনিধি Pথ০গ্ত মু জএ০8 Y০-এর বক্তৃতা প্রতাপ 
যছুদদারের বক্তৃতাকেও ছাপিরে সেল। তিনি উচ্চপ্রশংলিত 
হুলেন। ধর্মপালও বক্তার শ্রোতাদের মুদ্ধ 
করলেন । স্বামী পরবর্তীকালে এফ বক্তার একে 
“ery ০০ ৮7" বলে প্রশংসা করেছেন । 

এবার স্বামী বিবেকানন্দের পাল! ॥ উঠলেন। বললেন, 
“আমেরিকার হাতা-ভঙগিনীগণ” (“My sistere and 
brothers of Ameria") | - একটা ইছজাল ঘটে সেল। 
Mrs. 5. E. Blolgalt নামে এক বিদুষী প্রতক্ষ্বশিনী 
মহিলার কথায় বলি_“[ ৪০ at (8৩ Parliament of 
Beligions in Cbingo in 1893 ৮৩০ thnk 
Joung men (Swami Vivekanands) got up and 
mid Sisters and Brothers of America seven 
thousand people rose to thoir feet ৪৪ ৪. tribute 
+= T mw cores of wol walking over the 
benches to get near him ... 

একদিনে তিনি আমেরিকার বিদ্যাত হয়ে গেলেন। 
Boston Evening Transcript, Ruherford American, 
Interior OMicago, Critic প্রভৃতি দংবাদপত্রে তায় ছবি 
(নেই দৃঢ়সংবন্ধ ওঠে মৃতু হাসি-_বক্ষে সরস্ধ বাহু ) 
সমেত বক্তৃতা যার হ'ল। 

'৮০২৪7১০৫-এর নিজস্ব সংবানদাতা লিছলেন-_“গ5৪ 
most sirikiog figure one meets is Buami Viveka- 
ands. Hois « 1808৩ well-built man with tha 
superb osrringe of tho Hindustani, bis Ince 
haven, squarely moulded regular (2800, white 
tooth with well chisellet lips that are 00501 
Fried in » benevolent smile while he is convers- 
ing ... Ho speaks excellent English and replied 
Tendily to any questions asked in sincerely." 

আর এইধিন রাত্রেই লাততল। প্রাসাদের উপর 
পালকের বিছানা ভার কাছে কাটার বিছানা হনে হ'ল। 
গরম লেপ ছুঁড়ে কেলে দিয়ে ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে আকুল 
হয়ে কাদলেন। তার বেশের নাঁখেতে-পাও়া, না-পরতে- 
পাওয়া বঞ্চিত, লাহিভ মাহবগুলোর হখা তেবে ॥ 








বহধারা 


আর আশ্চর্যনা আশ্চর্য ন, লেই চিরদিনের কাহিনীরই 
পুনরাবৃত্তি ঘটলো । ব্রাহ্মদমাজের প্রতাপ মদুমদার ঈধা- 
পরাণ হতে তার পুত্রের বয়দী স্বামীজির সম্বন্ধে নিন্ন৷ রটনা 
আযম ফরলেন। ত্রাঙ্ছসমাজের মুখপত্র Un৷y nd 
8851517 দিনের পর দিন তাকে একতরফা আক্রমণ করে 
গেল। আর লঞ্রিষ হয়ে উঠলো টান ধিশনামীর দল 
যায! বাইরের ঘগতের কাছে এতদিন প্রচার ধ'রে এসেছে 
ভান্রতবধ একটা বর্ধর, অসভ্য মানুষের বেশ ; বালের ধর্ম 
আর নীতিজ্ঞামের কোন বালাই নেই। হিন্দুধর্ম এটা 
কুলংস্কারে ভা পৌতলিক ধর্ম । এফের ‘আলোর আনার 
পবিত কর্তব্য ঘার-বার দেখে ব্বামীজিকে এরা! অতি 
ত্বপাভাবে পদস্থ করার চেষ্টা করলো। এত বড় স্পর্ধা 
এট ভক্রিনাসক ইতরগুলোর বে, শ্বাথীিয় অমল . ধবল 
চরিত্রে কল লেপন করতে কুষ্িত হয়নি এরা । স্বামীজি 
ক্ষানকের জন্ভ বিহ্বল হবে শিশুর মতো! আকুল হয়ে কেদে- 
ছিল্লেন। আন্মন্থ হয়ে বলেছিলেন, "What I am is 
অআit৬০ ০০ ওয় ০%.” সেইদিন আমেরিকার বিছুবী 
নারীক্ুপ এগিয়ে এলেন-__পাদরীদেক্র স্পা প্রচারের 
শ্রতিবাদে । মারের মতো আগলে ধীড়ালেন তারা । ইহ. 
8৯8৮, Hale ভগিনীগণ, Mrs. Ole Bull, Sister 
00598 প্রমথ জগন্ধাত্রী-সদৃশা মহিলাদের প্রণাম। 
এধা দ্বানীদির হতে কাগছে লিখেছেন--সভা করে তার 
পক্ষে বলেছেন। তাকে আদর করে ঘরে জায়গা দিয়েছেন । 
পাদরীদের দুখে চুনক্কালি পড়েছে। খল-নিন্দুকর স্তদ্ধ 
হয়েছে! 
এইবার হুক হ'ল স্বামীজদির ঝড়ের মতে! বাত্র।। উত্তর, 
দক্ষিণ, পশ্চিম, পূর্ব আমেরিকার একপ্রান্ত থেকে আর 
একগ্রান্ত পর্যন্ত পর্যটন খনার প্রচার। ভারত যে একটা 
সোপ, বাদ আর বাছুকরের দেশ নয়. তা যে হাজার 
হাছার বছর ধরে সভ্যতা-সংস্কৃতির দীপ জেলে রেখেছে, 
ভোগ-বিন্ধুন্ধ জগৎকে অন্কৃতের সন্ধান ভারতই দিতে 
পারে- উদ্দীপ্ত কণ্ঠে ঘোষগা করলেন সে-কখা। ভে্ররেট, 
ওছিও, ঘিচিগান--ঘিকে ছবিকে তার বিজ্য়-দুব্মুতি বাজতে 
বাগলো। কাগজে কাগজে তীয় ছবি । ‘মহাবোধি 
সোসাইটির ঘর্ঘপাল দেশে ফিরে বলেছিলেন--চিকাগো 
শহরের প্রধান রাস্তার মোড়ে বিবেকানন্দের প্রকাণ্ড ছবির 
মীচে লেখা--10745 Monk ০ India| আর তাই 
দেছতে শত শত লোকের তীড়। সেকি দৃষ্ত! রোষ? 
কোলা! (Romain BallanA—ফদাসী মনীনী ) স্বানীঝ্দির 


[০৮ বধ, ২য় খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


জীবনী রচনাকালে এই কালে কমা বর্ণনা-প্রসঙ্গে স্বামী বি 
সন্ধে বলেছিলেন, "Cyolonio Hindoo, prophet Irom 
Indis to Amorica."” বিহ্বয়ের কথা, ১৮৯৩ এষ্টান্দের ৩১শে 
লেপ্টেম্বর থেক্ডে পরযর্তাকালের ১৮2৪ জীষ্টাব্দের আগস্ট মাস 
পর্যন্ব স্বামীজির সঙ্গে বাংলাদেশের ল্পর্ক একেবারে নেই 
যললেই হয়। দক্ষিণ ভারতের ভক্তেরা তাকে অর্থসাহাব 
করেছেন-ত্ার তামিল শিল্প পরিচালিত কাগনে তীর 
কব প্রকাশিত হরেছে অথচ যখন বিদেশে প্রতাপ মজুয়দার, 
উন্টান পাদরী। আর বিওসফিসদের দ্বার] নিঠুর ভাবে 
আক্রান্ত তখন এদেশের কাগজ তাকে সাহাৰ) করতে এগিয়ে 
আসেনি, এ লক্ষ আমাদের ধাধার নই। পরবর্তীকালে 
অবশ্ত Indian Burror, Amritabarar, Bengales ও 
বাংল। কাগজ ‘বঙ্গবাসী’ তাকে সমর্থন করেছে বেশ জোম়ের 
সঙ্গেই । ইতিমধে) ১৮৯৪-এয় সেপ্টেম্বরে উত্তরপাড়ার 
রাজা প্যায়ীমোহন মুখোপ।ধ্যায়ের সভাপতিত্বে টাউন-হলে 
এক বিরাট সভার বিবেকানন্দঝে বিশ্বধর্যসভাগ জরের জন 
অভিনন্দিত কর! হয এবং চিকাগো! ধর্মসভায সভাপতি 
Dr. Burr০wত"কে ধন্তবাদ জানিয়ে পত্র দেওয়] হর। পত্রের 
জবাবে Dঃ. ৪৩০৪ লেখেন, “Bani Vivelannnde 
hus roused much intelligent interest In tho study 
of religion. Lectureships and. Profossorshipe are 
founded in our chief Universities. The people of 
Amerien chorish for India a deep and grateful 
love. We believe that we have much 60 recieve 
rom your ancient mored literature." 

কলকাতার টাউন-হলের সংবাদে সীত হলেন স্বামীমি। 
দেখলেন সহন বৎসরের তামশিকতার দ্দাচ্ছর ভারতে 
নবজাগরণের লক্ষণ । গুরুভাই দ্ধানদ্ছকে লিখলেন, 
“ধর্ম কি আর ভারতে আছে দাদা? আনমার্গ, ডক্তিমার্গ, 
যোগমার্গ সব পলাদ্ন, এখন আছেন কেবল ছুতমার্গ, 
কামার ছকে! না, আমার হু'রে। না। দুনিয়া অপবিত, 
আমি পৰিত । সহজ বন্বজ্ঞান ভাল মোর বাপ {| হে 
ভগযান | এমন বর হদয়কন্দরেও নাই, গোলোকেও সাই, 
স্বভূতেও নাই, ধর্ম এখন ভাতের হাড়িতে ৷" 

তিনি বুকেছিলেন বেদাতেই :মানবসভ্যতার মুক্তি । জার 
পাস্চাত্যই তার উপযুক্ত ক্ষেত্র । যঞ্জে শ্বাসরদ্ধ, ভোগে ফ্ান্ত। 
ভারতের ছন্ত জড ব্যবস্থা তার জট চাই হিজঞান, জীবিকার 
অন্ঠ কারিগরি শিক্ষার হপ্রচুর ব্যবস্থা । (আজকের ব্বাধীল 
ভাঙ্গত সরকার তার সে-কথা মেনে নিরেছেন। ) 


লোঁৱ, ১৩৬৯ ] 


বধীঞ্রনাথ একদিন দিলীশ ছা ( /দ্বিজেএলালের 
পুত ) বলেছিলেন : বিবেকানন্দ পাশ্চাতে] গিয়ে তিক্ষা 
দ(ও ঘলে কাতুনি পাননি ॥ দীপ্তকণ্ঠে ভারতের মর্বানী 
পাশ্চাত্তাকে শুনিয়নেছিলেন তাই এত খাতিজ পেরেছিলেন। 
সত্যই আমেরিকার নগরে নগরে বেদান্তকেশয়ী বিবেকা- 
নন্দের বর্রকঠ ধ্বনিত হ'ল। আমেরিক! হঠাৎ তাকে 
ছেনে নেহ়্নি। কঠিন পরীক্ষান্ত তাকে উত্বীর্ণ হতে 
হয়েছে। 

একদিন বক্তৃতা করছেন এক গ্রাযে | একক উদ্ধত যুবা 
এগিয়ে এল_-“তুমি যদি বৈদাস্বিক, নিশ্চর জীবন-মৃত্যু 
তোমার কাছে সদান ? অবিচল সব অবস্থান ?"-_বলে 
ধৰ্দুক্ক বার করে দমাদম্‌ গুলী ছু'ড়তে লাগলো। গুলীগুলো 
অধশ্ট তার দেহের কাছ দিয়ে বেরিয়ে গেল। স্থামীজি 
নিৰিকাৱ। আর গুলী লাগলেই-বা কি হু'তা কেউ 
জানতোও ন। দরিত্র ভারতীয় স্যাসীর নিঃশব্দ মৃত্যুর কথা। 

আমেরিকায় বেদান্ত কেআ স্থাপন করলেন ১৮১৫ 
আন্টান্দের আগস্ট পয, তারপর এলেন লণুন। 


ইউরোপে (আগ্ট-_নরেন্বর, ১৮১৪ উ:) 


লণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল 810 
Margaret Eliabeth Nobleau এক এতিহাসিক 
সাক্ষাৎকার। স্বামী[দিগ্র চরিত্রের চৌন্বক আকর্শে এই 
বিদ্ৰী আইরিশ মহিলা, ইউরোপব্যাপী খ্যাতি নিশ্চিত 
সঙ্জাবন! ত্যাগ করে ভারতবর্ষের দসন আত্মদান করেছেন) 
ইনি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে নাজ পান 'সিল্টার নিবেদিতা? । 
ভারতগৃজা মহিলা সীতা-সাবিত্রীর পাশে এই প্রযোতির্রী 
নানীর চিরদিনের আসন পাতা হয়ে গেছে। স্বাধীজির 
আমন কর্মের পূর্ণাহতি নিবেদিতার ছাত খেকেই ভারতবর্ষ 
গ্রহণ করেছে। মাত্র চ্রা্িশ বন্ধরের আঘুফালে 
(১৮৯৭ এন১৯১১ ৯2) নিবেদিতা বাংলা তথা 
ভারতবর্ষের নবজাগরখের ইতিহাসে চিরস্থায়ী স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন। ম্বামীছির Agressive Hindnisn-র যোগ্য 
প্রবন্ধ! নিবেদিতা । ভারতের লোফলাহিত্য, শিল্প, ডাক, 
স্বীশিক্ষা, সবোপর্নি পরশাসনমূক্ত স্বাধীন ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক চেতনার বৈপ্লবিক জাগরণক্ষেত্রে তাত অবদান 
চিরকাল ভারতবধ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার ফরবে। 
দ্বামীজির ভিযোঘানের পর বালোর স্বদেশ) আন্বোলনের 
যুগে এই অনন্ঞ। রমসীহত্রকে কের করে তারতের সব 
মহারছীকেই প্রা পরিভ্রমণ করতে হয়েছে । [বিবেকানন্দ- 


স্বামী বিবেকানন্দ 


শিল্প) নিষেদিতার বোলপ্াডাক্ম ছোট বাড়ীটাতে কে-না 
এসেছেন? করবীঙ্গনাৰ, জপদীশচশ্া, প্রচুরচন্র, তিলক, 
গোখলে, অরবিন্দ, ধীনেশ সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
বিপিন পান__কত নাষ করবো? শিল্পী অবনীম্নাথ একে 
অকৃঠ শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন । মনীষী জেন শীল করেছেন 
এর তীক্ষ ধীশক্ধির প্রশংসা । আজকের খ্যাতনামা শিল্পী 
নন্দলাল বহু এর ভ্পারই অজন্তার গুহা চিত্র নকল করার 
হুধোগ পেয়েছিলেন । নাটাকার গিরিশ ঘোষ ভার নাটক. 
“তপোষল' একে উৎসর্গ করে হধার্খ ই লিখেছিলেন 
নয়েন, কি রই না ইউরোপ খেকে নিযে এসেছে । 
নিবেদিতা ছিলেন বিদ্যাত ছুপবিল্নবী সদাজতঙ্ী 
Prince Kropotiin-এর শিল্তা। সিনফিন দলের নেত্রীও 
[তিনি ছিলেন। ন্বামীজিও Kঃ০৮০৮i৷-এর সাহ্‌চর্ষে 
আসেন । স্বামীজি প্রথমজীবলে 00১৩-এর Positivian- 
এর ভক্ত ছিলেন। মিল, বেছ্থাষও গার ভালোভাবেই 
পড়া ছিল। বীর্ঘদিন ভায়তেত পথে ঘুরে দেশকে ভালো” 
ভাবেই বেখেছিলেল। দেখেছিলেন সীমাহীন শালন 
শোষণ আর দাহিত্য । পরবর্তীকালে তিনি যে নিছেকে 
৪০০৯/৪৮ বলে ঘোষণা করবেন তাতে আশ্চ্ব হবার কিছু 
নেই। তবে কোনকিছুফেই তিনি অস্ধভাবে অনুকরদ 
করার যতো লোক ছিলেন না । ভারতীয় নিন্ম ভঙ্গিতে 
তাকে আত্মস্থ ক'রে--আপন এতিছ ও সংস্কৃতির সঙ্গে 
তাকে খাপ খাইবে নেওয়া তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। 


বায় আমেরিকার ( ডিসেম্বর, ১৮৯৪ সী:--<ভ্রিল, ১৮৯৬ ই) 


বেশিদিন লঞ্চনে কাটালেন ন। দ্বাদীজি। তারও 
মধ্যে এক দলপ্তাহের জর প্যারিস ঘুরে এলেন। 
১৮৯৫ ধষ্টাব্দের ডিসেহযের প্রথমনিকে আবার তিনি 
নিউইয়র্কে উপস্থিত হলেন। এবার দ্রাজবোগ, ভক্তি, কর্থ 
ও জ্ঞানযোগের ক্লাস নিতে হক করলেন। চিঠিপত্রের' 
মাধ্যমে দেশের কাজকর্মেরও নির্দেশ দিতে লাগলেন।' 
Haritord ও. Brooklyn Eubioal Amociationd 
যক্তৃত৷ দিলেন । মেত বিশ্ববিগ্রালরের Graduate 
Philosophical Boriety-র. কাছ থেকে আমন এল 
বক্তৃতা দেওয়ার । বকৃতা শুনে বিশ্ববিভালর-ব€ৃপক্ষ 
বিমূত্ধ। astern Philaophy-র অধ্যাপক পদ গ্রহণের 
ছন্ত তাকে সাদর আমহশ জানানো হ'ল। 'নিয়ালক্ষ সন্যাসী 
লে সন্থানিত শখ প্রত্যাখ্যান করলেন ১৮৯৬ খীয্টাব্দের 
২৫শে ঘার্চ। 


ats 


ধর্ধারা 

আবার লও:ন , দেশে! শশে { এশ্রিল, ১৮৯৬ তং ) 

প্রখ্যাত অধ্যাপক ছান্মমূলান়ের সঙ্গে স্বামী কির সাক্ষাৎ 
হ'ল ২৮শে মে, ১৮৪৬ । অক্সফোর্ডে পিছে প্বামীলি 
অধ্যাপকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হরেন | অএ-সহন্ধে স্বামী জি 
নিদ্দেই লিগেছেন--“গত পরশু অধ্যাপক ম্যাক্মমূলারের 
নহিত আমার বেশ দেখাশুনা হইয়া গেল। তিনি একজন 
ক্ৰিক লোক । হাৱ, ভারতবর্ধ ও বেদাস্তের প্রতি তাহার 
বেস্তপ ভালযাসা তাহার অর্ধেক যদি আমাছ থাকিত !* 
(লণ্ডন, ৩*শে মে, ১৮৪৬ ) 

মিধেস আনি বেশাস্ত গার বাড়ীতে স্বামী জিকে একদিন 
নিমহশ করে বক্তৃতা দেওয়াইলেন। [ধিওলফিস্ট কর্নেল 
অল্কটও উপস্থিত ছলেন সেখানে | ইংল্যান্ডের দ্বাজ- 
পরিবারের স্যন্থে মহিলারা আফুগোপন কারে হিন্দু 
সঙ্গাসীর বক্তৃতা শুনে গেলেন। এই সময়ে লণ্ডন থেকে 
এক চিঠিতে তিনি লিখছেন_-“ভারতে ছুই হহালাল। 
মেয়েদের পাহে দলানো, আর জাঙি-জাতি করে গয়ীব- 
গুলোকে পিবে মার) ।” 

ছুলাই বালে ইউরেপ-জুমণে বেকলেন। প্রথমে 
জেনেভাত, পরে স্থইদারল্যা 9, ফ্রান্স হরে ছ14।নি গেলেন । 
সেখানে দেখ: হ'ল--অদ্বৈতঘতের পূর্ণ সমর্থক অধ্যাপক 
পল্‌ ডয়সনের সঙ্গে । ও! নগরে তার ভবনে অতিথি 
হলেন। একপঞ্গে লণ্ডনে ফিরলেন। ১৬ই ভিলেম্বর 
প্বামীতি লগ্ন ছেড়ে রোষ, ফ্লোরেন্স, নেপল্ল্‌, পম্পাই ঘুরে 
_১৪ই ছ[এয়ারি কলঙ্থোতে পৌঁছুলেন। কনস্বোতে তার 
বিখ্যাত ব্ৃতা ‘পুৰাভুমি ভারতবধ'। ২+শে ফেব্রুয়ারি 
বজবণ্জে জ।হাদ ভিডলে স্পেশাল ট্রেনে কলকাতা এলেন 
দ্বামীদি। কলেজের ছেলেরা ঠাকে ছিটনে বসিয়ে, ঘোড়া 
[লে নিজ্জের৷ টেনে দিয়ে গেল। ভারতদধে নতুন যুগের 
ধর্ঘার খুলে গেল। রামমোহন, ডিরো জিও, কেশব সেন, 
দেবেজ্রনাখের মধ্যে ঘিয়ে যে-যাতা। হুর হয়েছিল 
তা এতদিনে চরিতার্থ হ'ল। ভারতবধ বে সম্থানিত 
ধীক্ৃতি চাইছিল পাশ্চাত্তোর কাছ থেকে, তা মিললো) 
কিন্তু এক নতুন আকাঙক্ান্ব সেদিন ভারতবর্ষ ব্যাকুল. 
তা রাজনৈতিক স্বাধীনতা । ইংরাজ শাসন ও শ্োষণমৃক্ত 
বয়াজ-সাধনার অগ্নিপথের সে অভিযান্রী। 


ঢাজবনর্ষে ( জাসুর্নারি, ১৮১৭২ "শে ছুন, ১৮৯৯ ) 


১৮৯৭ লালের জুল যাসে দন মারাঠী ঘুবক-_ছামোদক 
ও চাপেকার, মিঃ ব্যাড ও লেফটেনেন্ট আশ্মাস্টকে গুলীর 


[5 ব্য, ২ থও, ওয় সংখা! 


আঘাতে নিহত করলেন । এটম্ত্রে লোকমান্ত তিল 
প্রেপ্তার হলেন। তিলকের সঙ্গে ্বামীদ্দির আলাপ ছিল। 
অন্তৈবাদী রামযোহনেছ মতো বৈদান্তিক সন্যাসী 
বিবেকানন্দেরও রাজনৈতিক স্বাধীনতার অন্ত ব্যাতুলত! 
ছিল। তিন মহাদেশের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ডাকে এফ 
দিব্য প্রজ্ঞাদৃি দিয়েছিল। তিনি বুঝেছিলেন রাজনৈতিক 
স্বাধীনতার এখনও বিলঙ্ব আছে। এসমন্ধে তিনি তার 
এক পত্রেও বলে গেছেন ( ১৮৯৭ সালে) বে, আগামী 
পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ভারতবধ স্বাধীন হবে এক অচিন্তানী় 
উপারে। সত্যই বিগত মহাধৃদ্ধে বৃটিশের শক্তিয্াস ও 
যাইরে থেকে নেতাজী সুভাযচন্র "নানা হিন্দ ফোঁ’ গঠন 
ঝরে বে আঘাত দেন তায ফলে হীনবল ট্ংয়াজ ভারত 
ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়। গাষ্ঠীজির নেতৃত্বে “ভায়ত ছাড় 
খান্দোলনও এর জন্য অনেকাংশে দায়ী । ১৯৪৭ আষ্টাবে 
ভারত খাধীন হয়। 

আমেরিকান বড়ত] দিয়ে অর্থ সংগ্রহ করে এনেছিলেন 
শ্বামীছি । সে-টাকা তিনি তুলে দিলেন রাখাল মহারাজের 
হাতে। তায় ইচ্ছা, রামককের জীবন ও চিন্তার প্রকাশ 
ঘটবে এমনি একটি মঠ গড়ে উঠুক, বহুজন সুধা ধঙ্দস- 
হিভার। যেখানে ভারতী আধ্যাত্ধিক চিন্তার বীজ 
আবার বহু শতাব্দী পরে নতুন করে '্ুরিত ধবে। 
১৮৯৭ সালের ১লা ঘে গুতিটিত হ'ল 'রামক্ মিশন 
আ্যাসোসিয়েশন”। একবছর পরে বেলুড়ে জমি সংগ্রহ 
করে হ'ল মঠের প্রতিষ্ঠা।: প্রথম প্রেসিডেন্ট তিনি) 
বৈদান্তিক সন্যাসী তার অধ্বৈতচিন্তার সঙ্গে একট ফথ! 
বোগ কথ্ছলেন--“সেবা' । সবা্বাধাদ্বী সন্যাসী এ একটি গে 


জগতের সঙ্গে যুক্ত হলেন। 
১৮৯৮ এই্ান্ের জানুয়ারি দাসে মার্গারেট নোবল 
ভারতবর্ষে এলেন। স্টার" আয়োজিত. বিদ্বজ্জন- 


সভা তাকে পরিচিত করে দিলেন স্বামীন্ধি স্বয়ং । স্বামীজি 
তাকে বললেন_“তুমি বেদান্ত গ্রহণ ক্র আর নাই কর-- 
ভারতের কল্যাণকর্ষে আমি তোমার পেছ্ধনে আছি |” 
নিবেদিতা ভোলেননি কে-কথা। বিপ্লবীদলের দছগে 
যোগাযোগ রাখার অন যেছিন রামরুফ-মিশনের ললগে তান 
যোগাযোগ ছি হ’ল, নিঃসম্বল লিষেছিতা সেদিন 
স্বাৰীনির এই কথা শ্মবণ ক্ষরেই তারতবর্ষকে ভালবেসে 
আত্মদান করে গেছেন! 

শরীয অন হওয়ার স্বানীছি মা ঞিলিং যান। কাগজে 
কলকাতার প্লেসের কথা শুনে ছুটে এলেন সেই দার 
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লৌষ, ১৩৬৯ ] 


মহাদারীর মধ্য । বিনাছিখাহ শিল্পবন্দকে ( নিবেদিতা 
সহ) ম্ৃহাছারীঘ মধ্যে বিপর্জন দিতে প্রন্বত হলেন। 
বেলুউ-মঠ বিক্রী কর!র কথাও ভাবলেন । ("1 vill sel 
685 Mall to.norrow."') ভাৰ কাছে আগে যাহ, 
তারপর আর-সব। তিনি বে 'লবাও উপরে মানুষ দতয' 
মন্ত্রের লাধক। নিবেদিতা প্ৰেগ-রোগীদের সেবান্ন আয্ম- 
নিঘোগ করলেন। বিদেশী কন্তা ভারতের আর্ডের সেবার 
জীবনপাত করছে-_-ইতিহালের এক নতুন ঘটনা! 

ইউরোপ-আমেরিক্কাযস বে মাছষটিগ শ্রহে স্বাষীজির 
বন্তৃতান্ডলি আমরা পেয়েছি, সেই সংকেতলিপিসলেখক 
মিঃ গুভউইনে বৃত্যুদবাদে স্বামীজি কাতর হুলেন। 
দেখা গেল দ্বামীছি শুক সন্যাদী নন। অন্তরে অন্তস্থলে 
যাগুের জন্ত ফী প্রগাঢ় ভালবাস! | 

এই সময়ে লেখা তার ২/৩দানা পত্রে আমরা! দেখতে 
পাচ্ছি £ "At most three or lour জে more of lite 
is loft ... ly time is short. (Lotter to May Hale, 
July, 1896) 

উত্তয-ভারতে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন ১৮৯৭ সালে__ 
সবের এক সর্্যাসীক্ে বললেন--“আয় দেস্টাদিন নয, ছাত্র 
পচ বছয় আছি।” বাথ বেধান্তকেশরীই বটে | সুখে 
দুঃখে নিষ্দা-প্রশংসায় বিগতন্পৃহ, নিবিকার। মৃত্যুও বুঝি 
মম করে এমন মেবমালবকে। 

কলকাতার প্রেসের উপত্রব কছ পড়তেই-- স্বাদীজি 
তাঁর পাশ্চাত্য বিদববী শিল্পা .মিলেস ওলে বুল, মিস 
য্যাগলিকও ও মিল নোবল (নিবেদিতা) ও অপর 
4০. কৰেকন লত্যাসী শিল্প নিয়ে হিমালর-তী্থ অমরনাধ ও 
ক্দীঝভবানী দর্শলের জন্ত ঘাত্া করলেন। ২৫শে জুন 
পৌঁছলেন নগর | এইখানেই 9১ জুলাই আৰেচিকার 
শ্বাধীনতা-দিবল শ্বযণ ফরে একটা দ্বোট অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
করেন। বৃটিশ সাহজাবাদের হাত থেকে আফেছিকাত 
সংগ্রামের মধ্যে যে ভারতের কিছু শিক্ষস্টর আছে, এইটে 
শ্বযণ করাতেই তিনি রচনা করলেন একটি বিখ্যাত কবিতা, 
তাতে সমগ্র দানৰজ।তির শ্বাধীনত। কাজলা করলেন '_ 
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The Light of Freedom « on 
Move on, Oh Lord io thy [দক path.” 





নিধন সৰেম্ব পূজারী বেধাকবাধী আাফযোহনও 
একদিন ইংল্যাও-সদনকালে জাহাদ ছেকে অন্ত একটি 


স্বামী বিবেকানন্দ 


হৃতাসী জাহাজে লামা, মৈত্বী, স্বাধীনতার ব্িধর্ণ পতাকা 
ফেখে_"Glorক ! Glory to France 17--বলে চীৎকার 
করে উঠ্বেছিলেন। স্বামী জিও অন্তহেশের স্বাধীনত1-দিখসফে 
স্মরণ করা জাতী করবা ধলে মনে করলেন। ডাগর এই 
ব্বাধীনতা-সপৃহ৷ পরবর্তীকালে ভার সুবোগ্যা শিক্ষা 
নিবেছিতার মধ্যে দিয়ে প্ছুরিত হরেছিল৷ প্রজলন্কভাবে। 
এই নিবেদিতাই স্বামীজিত ‘দ্রাজযোগ' গ্রন্থ, বরোধার 
গিরে, গ্রীবববিন্দকে দিয়েছিলেন উপহার । আর একনা 
আজ ইতিছাদ-স্বীকৃত- প্রিবিন্যে্র মহে দিয়েই পূর্ণ 
ব্বাধীনতার ঘাবী অষ্টিঘৃতিতে আব্যব্রকাশ করেছিল প্র্থম। 
সেদিন প্রীজ্রবিন্দের পাশে কর্ধে, চিন্তার অটলভাবে 
ধাডড়িয়েছিলেন বিবেকানম্ব-শিল্পা নিবেদিত।। 

আর একজন হিচিত্র যান্ুখ বরন্মবান্ধৰ উপাধ্যান্ 
(১৮৬১ ৮১৯৭ জঃ); ধর্ঘচিন্তার অনেক জটিল পথ 
অতিজ্রষ করে সনাতন ধর্সের পথকেই তিনি জয় বলে 
স্বীকার কয়ে সেছেন। পৌডা আঙণ পরিবারে অসম 
- লাছ ভধানী বদ্দ্যোপাধ্যার ; প্রথযে ব্রান্ম ঘনেছেল, পরে 
রোমান ফ্যাঘলিক এষ্টান, তারপর শুদ্ধি নিরে ছআর্থসমাভী 
শেবে মৃত্যুর করেক হাস আগে গোময তঞ্প রে খাটি 
হিস্কু। অবস্ত এখানে বলে রাখা ভালো, স্বামী বিবেকানন্দ 
কোনদিন আচারী-সংস্কারাচ্ছত্ন গৌড় হিন নন। তিনি 
সংস্কারমূক্ত বৈদান্তিক চছিন্দু। 

ব্রহ্ধবান্ধব স্বাহীছির চিতায় পাশে ধাডডিয়ে জাতিত 
অভাথানের অন্ত প্রতিজ্ঞ। নিযে ইংলাও দাতা করেন। 
পেখানে বেদান্ত নিয়ে 0%155-4 বনৃ্তা দেন। ফিয়ে 
এসে স্বদেশী আন্দোলনে আকুনিয়োগ করেন। “সদ্য 
নাষে স্ববিদ্যাত কাগজ বার করে জাতির মুক্তির কণা 
উদ্চৰণ্ঠে ঘোহণা করেন। ইংঘাছ গতনমেপ্ট একে 
কারারুন্ধ কয়ার ব্যবস্থা করেন । কিন্তু অস্তরোপচারফালে 
এর মৃত্যু হয় (১৯*৭ রঃ )। 

স্বামীছির জীবলেত শেষলগ্রে দেখতে পাচ্ছি সারাদেশ 
হূড়ে কর্ণের হোত বরেহাচ্ছে । রামক্ক-মিশনের ত্যাগত্রতী 
সন্যাদীর। বস্তা, মহামায়ীতে প্রাপপাত করছেন। 
যাঘর্ষ্ণানন্ব মাব্রাজে হঠ স্থাপন করেছেন। সিংহলে 
শিষানন্ৰ বেদান্ত প্রচার কছেন। লার্দানন্দ, তুরীযানন্দ 
শুক্গরাটে প্রচারে ব্যস্ত । বিরজানন্দ, প্রকাশানন্দ চাকা ও 
পৃৰবন্ব সফরে রত । আজকের দিনে যে-শব্মট! বারবার 
উচ্চারিত হর রাজনৈতিক যহলে- সেই ms-cnuot 
ৰা গণ-সংযোগ বোধহয় কামৰবক-মিশনের সন্যাসীরাই প্রথহ 


বনুধায। 


ফরলেন স্বামীজ্ত আদর্শে অনুপ্রানিত হরে। লরধর্তী- 
জালে গধবিন্দও স্বামীদির 7835-003০১ কথ।টিকে 
ৰুঝেছিলেন, তাই স্বামীক্দির মতোই সেকালের কংগ্রেসের 
আংংদন-নিবেদনে ছিলেন বীতসপৃহ । শ্বামীজি জানতেন 
_সমাঞ্জের নীচের তলার নিশ্িঃ্ট যাছববের তুলতে 
না পারলে দেশের কোন আশা নেই । স্বামীজিয আদর্শ 
ও চিন্তাকে প্রকাশ করার জন প্রয়োজন হ'ল সংবাদপত্রের! 
অবগ কাগজে প্রচারণার তিনি ধর্থাবর বিরোধী-_খলতেন 
"কাধ করে ঘা, কে নিন্দা করল কে প্রশংসা করল ওসব 
নিযে যাথা ঘামাস্নি।* ১৮৯৫ সালে তার যাত্রাছী শিল্মের 
্বার। প্রকাশিত হয়েছিল 'অন্ষবাদিল্'। ইংরাজী 'প্রবৃদ্ধ 
ভাগত' (77541114717) আলমোড়া থেকে ১৮৯৭ 
লালে র।ঘরুফ-মিশন ও মঠের মুখপত্র কষে প্রকাশিত হ'ল) 
বাংল। পত্র 'উদ্বোধন' ১৮৯৯ লালের ১৪ই ছাহুত্বারি স্বামী 
ত্রিগধাতীতানদ্দকে লম্প!দক করে প্রকাশ করা হয় । 

১৮৭৮ ইষ্ানদের ৩+শে সেপ্টেম্বর ক্ষীরভবাশীর ভগ মন্দির 
দেখে তার মন বিষাদাচ্ছহ হ’ল। মুসলমানেরা এই মন্দির 
ভেেছিল। ভাবলেন : আমি খাকলে এই মন্দির ভগ্ন হতে 
দিতাম না। সহসা ঘনে এই ভাবের উদয় হ'ল: “আবি 
রক্ষা কয়িবা্ন ফে__যা ভবানীই তো নিজেকে রক্ষা করিতে 
লারিতেন।” মনের অভিমান অপহৃত হু'ল। লিখলেন 
এক অপূর্ব কবিতা 721), 4 ॥০৷॥৪৮ ; কবি সত্যেন দত্ত 
এট অনুবাদ কটেছেন_ 

“তোর জীষ চরনিক্ষেগ পরতিপদে বর্ষা বিনালে 1 

কালী তুই ্রদয়রপিনী আর দাসে! বাজ মোর পাশে” 
884505৬৩ (আধ্যাব্রিক) কষিতা-রচনার পূত্বেপাড 
হাল। লিখলেন Songs of the Sannyasin 7 এয 
পরবর্তীকালে শ্রীদরবিদ্দ এই পথ অন্থপয়ণ করে লেখেন তার 
বিখ্যাত কাবাগ্রন্থ-_“লাবিত্বী” (528/77)। 

১৮ই অক্টোবর বেলুড়ে ফিরে এলেন স্বামীর । পরি- 
বিত ঘাহয । বেলুড়ে কালীপু্ হ'ল। প্ররাদরফবেবের 
অস্থি তামপাতে রাখা হ’ল আর ঠাকুতের প্রকাণ্ড তৈলচিন্রের 
প্রতিষ্ঠা হ'ল বেলুড়মঠে। অখচ বৈদান্তিক সন্যাসী 
মায়াবতীর আঠ্বৈত-অশ্রমে ঠাকুরের পুজা দিবেধ 
করেছিলেন । তবে রামক্রক-দিশল যে হিন্দু প্রতিষ্ঠান, 
ব্রান্ম বা &টান নয়, এটা সাধারণ মানঘকে বোাবার 
জন্যই শ্তামাপূজজা, দুর্গাপুঙার প্রচলন করেন স্বামীছি। 

ডিলেক্বর মাসে দেওঘরে অস্তিমশধ্যার শারিত রাজ্র- 
নারাহণ বস্তুকে ঘেখে এলেন। 






(৬ বধ, ২য় খও, ওয় সংখ্যা 





এক নতুন ভাবনার ডুবে আছেন শ্বামীজি--এখন 
আর নিবিকপ্প সমাধি নত, আব্মমুক্তির চিন্তাও নয্--দেশ 
ও মাহুবের মূ কিই ভার ধ্যান । 

নিজের মুক্তি নিয়ে কি হবে? মুক্িকানাও তো 
হা স্বার্দপত্রত| ৷ ফেলে বে ধ্যান--ফেলে দে মুক্তি-ফুক্তি । 
"দেখছিল না--নিবেদিত! ইংরেজের ছেয়ে হয়েও তোদের 
সেবা কহতে এলেছে। তোরা নিন্দে দেশেছ লোকের 
জয় তা পারধিনি ? "*" মতে তো। ঘাবিই, তা ভালো উদ্দেশ্য 
নিরে মরা ভালো ।” » 

আজকের দিনে বানের 'প্রলেটারিয়েট' বলা হচ্ছে 
তাদের কথা ভাবছেন স্বামীজি : “যে পর্ঘন্ত আমার 
দেশের একটি ছুকুর পর্যন্ত অতুক্ত অবস্থায় খাকিবে ততদিন 
পর্যন্ত তাহাকে আহারগ্রধানই আহায় ধর্ম। ইহা ছাড়া 
আর ঘা কিছু--অধর্ম ।* 


দ্বিতীয় পর্ন 
আবার জামেরিকার (২ *দে জুৰ, ১৮৯৯-৯ ডিসেম্বর, ১৯৭৭ ) 


শ্বামী তুত্বীন্নানন্দ ও সিন্টার নিবেদিতাকে লঙ্গে নি 
ইউরোপের পথে বাত্রা করলেন স্বামীদি। ছ'সপ্তাহ 
জাহাজে ছিলেন__এই কালের কথা নিবেদিত! তার অপূর্ব 
প্রন্ব The Master As IT $a Him নামক অপূর্ব গ্রছে 
লিখে গেছেন। এইকালে শ্বামীজির চিন্তারাদ্দযে এফ 
তুদুল বিদব চলছিল-_ বেদান্ত থেকে তত্তরের দুল আধি- 
ভৌতিক জগতে গার মন বিচরণ করছিল--শঙ্মনে স্বপনে 
বেশের চিন্তা। মনে ঘাখতে হবে _র।যমোহন, প্রাক 
ততে দীক্ষিত । শ্রীমরবিন্দ পরবর্তীকালে তত্র থেকে বেদান্ধে 
ধাতা করেন। ৫ 

গুনের উপফণে দু'সগ্তাহ থেকে দ্বামীজি আমেরিকা 
যাত্রা ক়লেন। 

ছ'মাস কালিকোনিয়ার বেদাস্ত প্রচার ক'রে চিকাগো, 
তেরেট হরে এলেন নিউইঘর্ক। এখানে নিরখিত গীতার 
ব্যাথ্যার “াল' নিতেন। 

এবার আমেরিকার 'যাজঘোগ' শিক্ষাদানের দিকে 
বোক দেখা গেল তায়। 

২*শে জুলাই ক্রান্সের Congrete of Lhe History of 
8০৩ ( কংগ্রেস স'লিস্তোরার দে হিলিভিও ) কর্তৃক 
আমন্ত্রিত হয়ে প্যারিস এলেন। বির্োধীপগীঘগণ তাকে 
অপদস্থ করাত জয় ফরাসী ভাহার় ধড়্তার ব্যবস্থা ফরেন। 
কিন্ত ্বামীজি অপূর্ব উচ্চারণে ফরাসী ভাষার ভারতীয় 


২1 


পৌধ, ১৩৬৯] 


বেদাস্তের্ ও লাহিত্যের বে ব্যাখ্যা দেন--তা ইউরোপীয় 
স্থধীমণ্ডলীকে বিদৃত্ধ করে| এবার প্যাযিস-প্রদর্শনীতে 
ার একজন বাঙালী বৈজ্ঞানিক জগদীশ বনহুর প্রতি 
পাশ্চাত্য ঘলীধীবৃদ্ছের দূরি আর্ট হয় । এর একবছর আগে 
১৮৯৯ লালে রোমে 02580508681 Congres" বিবেক” 
নম্দের সহাধ্যানধী ডাঃ ব্রজেন্মনাখ সীলের মনীষা ইউরোপের 
হুখীষ গুলীকে চমকিত করে। নতুন ভারতের আয্মপ্রকাশের 
লা সেদিন সমাসত--পুয়োধস্বাহী বিবেকষানম্থ । 

তিরেনা, এখেন্স, বন্স্টারিনোপগ হয়ে ভারতের দিকে 
দাতা করলেন স্বামীজ্দি।-- “তাড়াতাড়ি কছ...তাড়াতাড়ি 
কর...যেল্‌ড়ে আমার পৌঁত্বতেই হবে__সমর বে হরে এল।" 
সঙ্গীকে বললেন, “এঠা জুলাই আমার বাবার হিন।” 


ভারতবর্ষে ( »ই ডিসেম্বর, ১৯*.--॥ঠা জুলাই, ১৯-২ ) 


মই ডিসেম্বর ঘাত্তে হঠাৎ বেলুড়-যঠে ব্বামীজির 
আবির্ভাব । শুষ্ভাইর়া আনদ্দে আত্তহারা। 

স্থামীন্দির শরীর েখা গেল দুখ অনুস্থ। যাক্সাবতী- 
আশ্রদে গেলেন। এইলেন কিছুদিন । ইতিমধ্যে রামকষ্চ- 
হঠ-মিশনেন দায়িত্ব উইল করে স্বামী বক্ধানন্ের উপত্ অর্পণ 
করেছেন । নিবেদিতাকে লিখেছেন, "মত্স ] ৪m 166০.” 
তিনি কি ডাক শুনতে পেরেছেন? দিল ঝি সত্যি শেষ 
হয়ে এল { ১৯*১ সালের গোড়ার দিকে ঘাকে ( তূবনেশ্বরী 
দেবী ) দিয়ে পূর্ববঙ্গ ও আসামের তীর্ষে তীর্থে ঘুরে এলেন। 
ডিল্েম্বরে (১৯৮১) কলিফাতার কংগ্রেসের অধিবেশন। 
লোকষান্ত তিলক এলেন স্বামীর আশীর্যাদ নিতে। 
, ঠাহ্য়ঘয়ের বারান্দাত্ন ঠাড়িরে স্বাধীজি, সামনে তিলক 
আর কাগ্রেলের বিশিষ্ট সদশ্তবৃন্দ--সে এক স্ররনীর লঙ্গ। 
শ্বামীজির প্রাপ-প্রেরপা তিলকের বধ্য ঘিরে গরীনযবিন্দ ও 
পরবর্তী দূগের ঘধ্যে সঙ্কারিত ছ'ল। স্বামীজিয় মেশাত্ধ- 
বোধের বাধীর সঙ্গীবনমন্্ তিলক যিশ শতকের জস্ত অঞ্জলি 
ভরে নিয়ে গেলেন। 

হূক্ষিণ আক্রিকা থেকে 'ভারতীয় কুলী সমস্যাকে’ 
ক্ষপ্রেসে উপস্থাপিত করতে কলকাতায় এসেছিলেন তরুণ 
ব্যারিস্টার বিঃ মোহনদাস কন্সদ্াদ পান্ধী। আফ্রিকার 
তিনি খ্যাতিষান। ভারতে তখন তাকে কে চেনে? 
বেলুড়ে এলেন তিল-মহাদেশ-খ্যাত বেষাম্তকেশযী 
বিষেকানন্বকে দর্শন করে ঘর হতে । অসুস্থ স্বাধীছ্গি তখন 
বাখবাজাযে । সাক্ষাৎ হ'ল না) এক আবিশ্বরধী় 
এতিহানিক মৃহ্ত বার্থ হ'ল । 


স্বামী বিবেকানন্দ 


জাপান থেকে ওকাকুত্রা এলেন । প্রাচ্য আর্টের উচ্চ" 
শ্রেণীর লমজছার) তাত চেরে বড় পচচিচয_ এশিয়ার 
জাগরণের জস্ক এক ব্যাকৃলচিও ব্যকিত্ব। জাপানের ধর্ণ- 
মহাসভার স্বামীজিকে আমন জানালেন । ওকাকুরাঝে 
নিযে স্বাদীঞ্ি কাশী ও সায়নাখ ঘূণে এলেন। 

জাপান ৰাওয়া গার ঘ'ল না। পীড়া বৃদ্ধি পেল । 
বুঝেছিলেন ম্বত্যু আসছে নিশেকটরণে। তিনি তো 
প্রন্তত। একজীবনে তিনি সংব্বর্ধের কর্ম সমাপন 
করেছেন বৃত্ত কিছু পূর্বে আপন মনে বলেছেন, “ধরি 
এখন আর একজন বিবেফানন্ধ খাকিত, তাছ) হইলে 
লে বুঝিতে পারিত বিবেকানন্ব কি হরিনবাদ্, অবস্থ কালে 
আনেক বিবেকানন্দ আগ্মগ্রহণ করিবে ।” তা আডপ্রতার 
ছিল সুগভীর । তিনি বুঝেছিলেন কী অসাধযসাধন তিনি 
করে গেলেন। ১৯*২ সালের $ঠা জুলাই বেদুড় বাজার 
থেকে বেড়িয়ে ক্ষিরে ধ্যানস্থ ছন। তা মহাসমাধিতে 
পরিণত হয় স্বাত নণ্টায়। 

স্বাধীজির চিতার পার্শ্বে লিবেছিতার সঙ্গে বরহ্ববাছবের 
প্রথম সাক্ষাৎ । পরবর্তীকালের এই দুটি অগিশিখা স্বামি 
চিতারি খেকে উত্থিত হরে বৃটিশ সাম্রাচ্যধ।ধের তিত্তিমূল 
শিখিল করেছে--সে আর এক কাছিনী। 


স্বামীজি নিজেকে বলেছেন ৪০০৭]॥৮। অধ্যাপক 
বিনয় সরকার স্বামীজিকে Romantic কা) Christian 
$০০॥li৪-দের পর্ষান্তভূক্ত করেছেন, অবশ্য তার মানবপ্রেষ 
সম্বন্ধে লন্দেছ প্রকাশ করেননি। প্বাযীজির ছোটভাই 
ভাঃ ভূপেন দত্ত যহাশত তাকে এর গোডড়ুক্ত 
Bocialist পরাণ করার চেষ্টা করেছেন এবং আমাদের ধেশে 
এক বিশেষ ৰাধপত্থী রাজনৈতিক মহল থেকে বন তাকে 
( রধীজ্রনাখ, বদ্বিঘচন্্রও বাদ পড়েননি) 'গুতিক্রিযাশীল' 
ৰলে সঘালোচন! করা দয় ( “মার্কসবাদী”, ১৯৪১-৫) তখন 
তীব্রভাবে তার প্রতিবাফ ফয়েন। অবশ্ত লঘান্ততা ত্রিক 
আীবনবোধের সঙ্গে ধর্বোধ ও ঈশ্বরকে স্বাদীতি ছাপ 
খাইকেছিলেন_সে-সহদ্ধে তার ব্যাখ্যা স্পউ নয়) 
ধর্ম যে আচার নর, ধর্ম বে প্রতিদিনের যানসিক খান আর 
ঈশ্বর যে জীবনচেতনাত মূলে উৎসন্য়প-_এর বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা ছিরেছেল স্বামীছ্রি। এ স্বতত্র প্রসঙ্গ। তবে 
যোটামুষ্ট বলা যার, স্বামীজি ছিলেন ইতিহাস, দর্শন, 
বিজ্ঞানেন্ক চিরছিনের অধাযনশীল ছাত্র । তার প্রতোকটি 


যহুধাযা 


ফ্ধধা ও. কাজে বৈজ্ঞানিক চিন্তার হু প্রকাশ ৷ 
সমাজ্ধিজানের ক্ষেত্রে ম০:০০-কে তিনি স্বীকার 
কয়েননি, ধার উপর ভিত্তি করে [508৩18-এয় দর্শন গড়ে 
উঠেছে। ইতিহালের একপেশে ব্যাখ্যাকে তিনি স্বীকার 
জাতে নারাজ । তিনি জানতেন '০০৫আছ] selection" ও 
‘ulrngslo for e1islence' মহামানবদের পক্ষে প্রবোজ্য 
নয়্। তা বদি হ'ত-_বযুদ্ধ, চৈতত্ত। যীশু, আমকে 
ইতিহাসের পাতা থেকে সহ মুছে ফেলা সন্বব হ'ত। 
Charles 0আস]০-এর theors-কে তিনি নৃতন ব্যাখ্যা 
করেছেন : “The 5১7088191০7 axistsuco and natural 
selection hava only tbeir full and rigorous 
application in the ioterior orders of nature 
where thoy play the determiving part in tbe 
evolotion of species, But at tbo next singe 
which is the human order, struggle and 
competition are a retrogrossion rather than 
® oonlribulion to progrem." 

ফ্ৰয়েড (চাও), মান, (8১5), কার্ণাইল প্রভৃতি 
মনীষীগণ ইতিছাসের monislio interpretation 
দিয়েছেন। কিন্তু স্বামীজি ইতিহালের pluralistio 
intorpratalion-cU সাধক) তবে তার ঈশ্বর ফর(সী 
দার্শনিক বগ (Borgson)} <7 425 5147৩ মন ॥ 

স্থামীজি তৈতিম়ীয় উপনিষদের অগত্দ্থকে স্বীকার 
করেন, তবে নদ্দরদ্ধই তার লক্ষ্য । এ শিক্ষা তার গুরু 
ধীরামফের । 

ম্যান্মমূল।র একজায়গায় যলেছেন--“ঘেশ-কাল-নিমিত 
বে আমাদেয তবজ্ঞানের প্রতিবন্ধক ত! ঢ৯০৮-এর 
আবিষ্কার ।” কিছ শ্থামীজি দেখিরেছেন দেশ-কাল-নিমিত 
ৰে মায়ার সহিত অভিন্র_তা আচার্য শত্করের আবিফার। 

Border Ilia এক নিবদ্ধে ত্বামীছি 
লিখেছিলেন" (০৮ & tine will come, (১৩৫৩ will be 
the rising ol Sudras... it will 85005580156 
supromaoy in every 10G6Ly.” শ্বাদীজি যখন, Prole- 
ariতV্দের কথ! ভাবছেন--লেলিনেয় চিন্তার তখন তা 
দেখিনা । আর চীনা জঙ্গীবাদী তখাকধিত Proletariate- 
বন্ধ ঘাও-সে-তুপ্এর জ়ও তখন হয়নি । 


দ্াজনৈতিক ঘূর্ণন 
চীনা নেতা মাও-সে-তু-এর কার মনে পড়লো 








[০৪ বধ, হয় থও, ওয় সংখ্যা 


শ্বাধীজি্ব ছাত্রনৈতিক দৃতদৃ্ির কখা। গার এক শিল্ঞা 

8৪ Christiooকে এক পত্রে লিখছেন | Romain 
Rolland ৩1 Life of Suamiji-তে তুলে দির়েছেন-- 

“Tho uaxt upheaval that is to usher in 5006৩ 
ere, will come (rom Ruwis. or 0055 I caonol 
see clearly which it will bo either the one or tho 

other. Again the world is in the third epoch 

under Lhe domination of the Vaisya (Capitelist 

merchant). The fourth epoch will bs under that 
of the Sudra (the Proletsristo). (1896) 

দ্বামীঝ্দির জন্মশতবাধিকীতে দেখতে পাচ্ছি সান্রাজ্য- 

বাধী চীন-আক্রমণকে কেঞ্জ করে ভারতবর্ষে এক অভূতপূর্ব 
একতাঘদ্ধ জনজাগরণের সাড়া। চীনা আক্রমণের বিপদের 

কথা কি শ্বামীজির ধ্যানদৃীতে ধরা পড়েছিল? 5০ 

Vivekananda : New Discoveries নামক গছে দেখতে 
পাচ্ছি তিনি বলেছেন_"Wben the British should 

lenve Indis there would be ৪ great danger of 
Iodis being conquered by the Chinese."— 
ফী ডদ্বাদক কখা| তবে আরেকজন যোগী মনীষী 
গন্ধে ঘা বলে গেছেন তা হচ্ছে: “India as the 
spearhead of ao American defence of Demooracy 





x0 easily halt Mao's mochanised millions...and 


saving of our own dear oounlry but also scuth- 
086 Asin whose bnlwark we ere.” { Mother 
15480, Nov. 11, 1950. লেখক—Sree Aurobindo ] | 
অতএব মাতৈঃ | ৫ 

ইতিছাসের এই ক্রান্তিলপ্নে আহুন ব্রণ করি সেই 
বৈদান্তিক সঙ্থ্যানীর দেওয়া বীলহজ 'অতীঃ'_"উত্তিঠিত 
জাগ্রত প্রাপ্য বরাজিবোধত” ( কঠ, ১/৩১৪ )) 


মারীক্কাতির প্রতি হবানীছি 


সংসারত্যাসী। বৈদাদ্ধিক সহ্যালী বিবেকানন্দ কি 
ভারতের যুগ-যুগ-লাছিত লারীজাতিকে তুলেছিলেন? 
না, বরং আমেরিকা] সফরের অনেকগুলো বহৃতা আমরা 
দেখতে পাচ্ছি__ভারতীয় নারীর মহিষাফীর্ভন করছেন। 
তাদের ত্যাগ ও তিতিক্ষার জোরেই যে ভারতবধ বেচে 
আছে--বারবার একথা ওদেশের মেয়েদের দ্বণ করিয়ে 
ধিক্ষেছেন। রামমোহন, ৰিদ্াসাগরের মতো বিবেকানম্বও 
নারীজাতির প্রতি শদ্ধাশীল। তাদের প্রতি সম তার 


২৭৮ 


লৌঁষ, ১৩৯৯ ] 


শীষাহীন॥ আমেরিকার এই নানীক্জাতির সাহাব্য 
না পেলে তার অদ্বি্বই হতো! বিপন্ন হ'ত । ভারতের 
নারীদ)তির অন্ত আন্তরিকতা কতখানি, নিবেছিতার 
লেখাতেই তা প্রযাণিত-_“8% lle bed bad two 
definite personal purposes of which ons hss ০৩০ 
the ostablishment of জ home lor the order of 
Ramakrishna, while the other was the initistion 
Of tome endeavour towards the education of 
women. With five hundred men, be would say. 
“The conqumt of Indias might teke 8165 আজ 
With as many women not more than ৬. few 
জা 

নারী বিক্ষা বাতীত জাতির সৃক্তি নেই__ামযোছন, 
বিশ্বাসাগন্দের মতো ঠারও অভিমত । 


শিক্ষা, পিন ও লাহিতে স্বাধীজি 


বেশের শিক্ষাব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের তিনি 
পক্ষপাতী ছিলেন। বিঞ্ঞান-শিক্ষায় উপর জোর দিয়েছেন 
বেশি। আর কী-োঞসারের আস কাচিগরি-শিক্ষা । তবে 
নৈতিক শিক্ষা ছাড়া বে জাতীয় চরিব্রের গঠন হবেনা 
এ-বিঘয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন "ছয় 
ও মস্তিষ্কের সম্মিলন” আর 'অনস্ত পরিমাণ বিচায়বৃদ্ধি | 

তিনি বলে গেছ্বেন_ধে-শিক্ষা সাধৃতার শক্তিতে বিশ্বাস 
আনে না, ধা হিংস। ও লন্দিদ্ধতা জন দের, ধা সৎকাজে 
পছান্ত। দেয় না, তা ছুশিক্ষা-_তা! জাতিকে ধ্বংস কয়ে, 
গড়ে না। 

স্বামীজি ছিলেন প্রোচ) ও পাশ্চাত্য শিল্পকলার একজন 
-উচ্চশ্েণীর বোদ্ধা।। নিখেদিতা ভারতের শিল্ঞকলা নিয়ে 
থে দেশে-হিষেশে আলোচনা ক্রয়েছেন--তায় উপর 
ব্বামীজিত প্রভাব আছে। ইউরোপীয় ভান্মর্ঘ নিয়ে 
শ্বামীজিয় লেখবার ইচ্ছা ছিল ("প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ প্রশ্ 
ভবা ) কিন্তু ছয়ে ওঠেনি--তৰে শিল্কা নিবেছিতায় প্রভাত 
ভারতীয় প্রাচ্যরীতি শিকলার পুনর্জাগরণে সাহাঘ্য 
করেছে। ওকাহুযা ও সবনীজ্নাখের সঙ্গে পরিচরেতর 
আগেই ‘ভারতের প্রাচীন শিল্পের" উপর বক্তৃতা করেছেন 
আমেরিকান ( ১৯** জীষান্বের জুন মালে )। 


স্বাবী বিবেকানন্দ 


“তিনি স্বদেশী ভাষার জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চার উপর কোর 
ছিরে গেছেন হাংলাভাঙার গজস্থিতা সবন্ষে তার দৃঢ় 
প্ত্যন্থ ছিল--তা তার 'প্রাচা ও পাশ্চাত্য’, পরিব্রাজক 
পড়লেই বোকা বায় বাংলাভাষার ক্ষেত্রে স্বার্থ 
বিষেক্ষাদন্দ এক নতুন ৪£)1০-এর প্রনর্তক। [তিনি একননু ' 
কবি হিসাবেও দ্বীকৃত। 
উত্তরকালের উপর ব্বাহীরির প্রচাৰ 


১৯০২ সালে স্বামীজি তিবোছিত হলেন। তার আদর্শ 
বাংলার আকাশে-বাতালে ছড়িয়ে পড়লে|। বঙ্গভগ- 
শ্বদেশীযুগের উত্তাল তরঙসীখে দেখতে পাচ্ছি তার অন্ুপ্রেরিত, 
শিল্পা নিবেদিতাকে ৷ আর ঠান্ই 'লাজযোগ"দীক্ষিত 
আরবিদ্ব বাংলার যে প্রাণ-প্রেরণা। স্যরি কালেন, তাতে 
বাড়ালী। ছেলের! “বন্দে যাতরম্‌* বলে ছালিমুখে ষ্কানীতে 
ফুলে পড়লো (১৯*৮)। 

অন্পৃশ্ত বলে ধারা চিরদিন নিগৃ্ীত ছিল, শ্বামীজি 
তাহের বুঝে নিবেছিলেল। ১৪২: সালে অসহযোগ 
আন্দোলনে দেখছি মহান্য গাস্ধীও ভাগের ডাক ছিচ্ছেন। 
ছাত্রহলের বে সংষষসাধলার প্রয়োদন_তা স্বামীজি 
মর্দেঘর্ষে উপলদ্ধি করেছিলেন। বৃকেছিলেন এছাড়া 
জাতির বিলাপ ব্ঘস্বাবী। বিশ্বকবি সববীহ্ছনাথ তার 
আদর্শে অছপ্তাণিত হয়েই যোধকয়ি বোলপুরে ব্বচর্ব- 
বিগ্ভালধ প্রতিষ্ঠা করেন; শিক্ষক হয়ে থান বন্ধবাদ্ধব 
উপাধ্যার (১৯৯১ ইটা )। 

ভাবতে মুসলমালম্থা। যে একটা সমস্ত ছয়ে উঠবে, 
হ্বাধীজির খ্যান-দৃতিতে তা ঘর! পড়েছিল আজ খেকে 
পরছদি বছর আঙগেই। তাই তার একটা সমাধানও ফজনা 
কবেছিলেন--বাস্ধব ক্ূপান্পণের আর সমত্ব পাননি_- 
“Jodia might manifest the Lwolold idenl of an 
Talamic body and 8 Vedautic s0U.'"— ছাড়, এ ছাদ 
নন্তয হ'ত, ভাগ্নতবধ আজ দ্বিবতিও হ'ত না। 

উনবিংশ শতকের বহনুধী জীবলচেতনার ধারা 
যে হছাসাগরে মিলিত হয়েছে তারই নাদ-_শ্বামী 
বিবেকানন্দ । তার পুণ্য-আবির্ডাবের শতবর্ধ পূর্ণ হচ্ছে_ 
তাকে জানাই অন্তরের সশ্রন্ধ এণাম। 


বন্দে মাতম 


প্র 


নথ, বীর্ঘবান্‌, প্রদীপ যৌবনের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি 
শবিবে্ালন্দ আজিকার দেশের তরুণদের কাছে প্রা 
.অপারড/ত, ইহা খুবই বিস্মর ও ক্ষোভের বিষয়। বর্তদান 
যুগের বৈশিষ্ট্য হইতেছে £ (১) এই ছুগ সংশয়ের যুগ । ইহা 
সমন প্রাঠীন সংস্কারকেই বিচার ও পরীক্ষা করিপ্রা দেখিবার 
দাবী করে। (২) এই ছুগ যুক্তিতে বিশ্বাসী । যাহা 
যুক্তিদত তাহাই শুধু গ্রহণযোগ]/-_বুক্তিখারাই প্রাচীন 
আবশের সততা নিধর করিতে হইবে ॥ (৩) এই ঘুগ 
কর্মের শক্তিতে বিশ্বাণী। অন্ধ অচুষ্টের উপর নির্ভর 
করিছা! হাহাকার করাকে এ যুগ কাপুকহতা বলিয়) গুণা 
করে। বিদ্ানের শক্তিতে বলীয়ান্‌ মান্য নিজ ভাগা 
নিজেই ' গড়িবে।_ইছাই এ যুগের মাগষের অহংকার । 
ইহার দন্ত চাই অবিরাম উদ্ম--আনলস কর্মমুখীনতা। 
(৪) এই যুগ আশাবাদী-_-লে পৃথিবীর ও মাহুযের ভবিদ্তৎ 
উন্নতি সম্পর্কে প্রতান্রণীল নৃতন জয়ের আশার উন্মাদ । 
সে'পৃথিবীকে দৃতন করিয়া গড়িতে চায়_নৃতন ভবিষ্যতের 
দ্বপ্র দেখে । (৫) এই যুগ সমাদ-সচেতন-_-মাভবেক্ 
ধ্ক্তি্গত হুখ ও উন্নতির আদর্শ অপেক্ষ। সমহিপত সুখ ও 
উন্নতি তাহার অধিকতর কাম্য । 
শুনে যানুম ভাই 
সবার উপর সানুষ সত 
তাহার উপরে দাই /' 
ইহাই এই যুগে বাণী। 
ধই হইল সতে্গতা ; সে ধখন ভাঙে, তখন 
সে যেমন নির্দয়, সে যখন গড়ে, তখনও সে তেমনি তন্সয়। 
সে ছোর়ের সঙ্গেই অ্বীকার করে, আবার তদপেক্ষা 





ভোরের সঙ্গেই গ্রহণ করে । তাই, যৌধন বেন ধ্ব।লফামী 
বিপ্রধী, তেমনি সে শ্রেষ্ঠ ভক্ত। তাহার গ্রহণের পশ্চাতে. 
আছে বিচারবৃদ্ধির পরিপূর্ণ সমর্থন। তাই তাহার ভক্তি, 
হুবলের অদ্ধভক্তি নর-_সবলে্জ গভীয় প্রত্যয় । 

এই বীর্ঘবান্‌ জ্ঞানীভক্তই এই দূগের শ্রেষ্ঠ আদর্শ । 
উউদীহ্মান্‌ নবভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ তাই রাজসিক কর্মযোগী 
বিষেধানন্দ। এই বিদ্রোহী বীঘসিংহকে ভয় করিয্নাছিলেন 
তথাকথিত গ্রাম) অশিক্ষিত সাধক শ্ীয়ামর্। ফি করিয়া 
এই অসম্ভব সত্ব হইয়াছিল? সেই অপরূপ কাছিনীই 
আজ বলিতে বসিথা|ছি। 

অনেকসময় একথা বলা হইয়া থাকে যে, সাধক রাঘরষ্চ, 
ভক্ত রাম, স্বীয় অলৌকিক শক্তিযলে যুক্তিবাদী, সংশ্থ, 
বিজোহী নরেগ্রনাথকে ( ইহাই ছিল, লঙ্্যাসপূর্ব 
বিবেকানন্যের নাম ) এক নিমেষেই বশীভূত করিদ্বাছিলেন। 
এ কথ) সত্য হইলে, শ্ীরামরুফের হাহাহ্মাও যেমন গু 
হইত, তেমনই বিবেকানন্দের বিরাট ব্যক্রিত্বেত্ও অবমাননা 
ঘটিত । এবং তাহা হইলে নবভারতের জাগ্রত মৃধশক্কিয 
প্রতীক হিলাবে বিবেক্ানদ্দক্ে শ্রস্ধা্লি প্রধান করাও 
নিরর্থক হইত) বাস্তবিকপক্ষে বিবেকানন্দ কর্তৃক 
শ্ীযাদকফের শিল্ষত্রহণ অন্ধতক্তির কাছে জাগ্রত বিচার- 
বুদ্ধির শেচনীয় আত্মদদর্পণ ও পরাজয় নর। তাহা 
হইলে, বর্তমান ঘুগের মাছবের কাছে এ কাহিনীর কোন 
তাৎপর্ঘই খাকিত না। এই প্রযদ্ধে প্রীমামকফের সঙ্গে 
বিবেকানন্দের একাধিক সাক্ষাৎকার কাহিনী আলোচিত 
হইবে | এ কাহিনী যেমনই হুক়গ্রাহী, তেমনি শিক্ষাপ্রদ। 
এ কাহিনীগুলি আলোচনাকালে আমরা দেখিতে পাইব 


২৮০ 


কি করি ছুইটি আলাধরণ বিপরীতখরমী বক্রিষেন্র কন 
সংঘর্ষ এবং উপসংহারে ঘধুর মিলন ঘটিল। ইহা একটি মূহূর্ডের 
ক্ষণিক ব্যাপার নঙ্, ইহা বহদিনব/।পী ঘনপ্তাবিক সংগ্রাম । 

বিবেকানন্দ ও প্রতারক উভয়েই পরস্পরের এই 

+" বৈপগীত্য লপ্পর্ষে সচেতন ছিলেন ॥ তাহা সবেও, এবং 

সন্ভধদত; সেই জই, তানের এই গভীর অনিবার্য আকর্ষণ 
ও পরিপূর্ণ মিলন। সররাদরুককে বাদ দ্বি্বা বিবেকানন্বের 
অধিত অন্ত, আবার বিবেক্চানন্দকে বাদ দিত 
প্ররামককের দাধনাও অসমাপ্ত । 

দিবেকামন্দ প্রীরাম সম্পর্কে পরবর্তী কালে 
ৰলিয়াছিলেন, “বানিয়ে তিনি ছিলেন পরিপূর্ণ ভক্ত, 
কিন্ত ভিতরে পরিপূর্ণ জানী | -.* আতর আছি তাহা সম্পূর্ণ 
বিপরীত ।* 

অন্ছিকে নযেঞ্রের সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে ইররাদরফকে 
প্রার্থন। করিতে শোনা বাইত £ “ঘাগো, আমি বা দেখেছি, 
তাকে সন্দেচ্‌ কয়ধার হতো। কাউকে পাঠিয়ে দে, মা!” 

মা তাহার এ প্রার্থনা পুরণ করিস্বাছিলেন। তিনি 
পামাইলেন ঘোর অবিশ্বাসী, তাকিক নরেঙছনাথকে বিনি 
হিন্দুর দেবদেবী, প্রাচীন শাস্ব-আচার সকলের বিরুদ্ধেই 
বিজ্রোহ ঘোষণা করিয়াছ্ধিলেন। তিনি হিন্ুশাস্বের 
আদেশগুলিকে প্রকান্ডেই বিজ্রপ করিয়া রাহকফকে সংস্তে 
বলিম্বাছিলেন : “বদি কোটি কোটি লোক আপনাকে 
ভগবান বলে, আশ্র আমি নিজে তাহার প্রমাণ না পাই, 
তৰে কখনো তাহ। বলিৰ না ।" 

এই বিরোধ ও অবিশ্বাপের প্রন্বোজন ছিল। বে দেশে 
গেকরাধহ বেছিলেই যায হেঁট হইয়া প্রনাম করে, বেখানে 
শাহের উল্লেখ খাকিলেই হাছয নিতান্ত অসম্ভব ও 
অপোভনকেও ঘানিয। লয়, সেখানে নিতান্তই প্ররোজন 
ছিল, এই বলিট দেদণ্ডের-_অবিশ্বাল করিষার দুঃসাহসের। 
ভাযকক এমনই একজন সবল যীয়পুরুবকে চাহিত্বাছিলেন। 
তিনি ধ্যক্তিত্বৰিহীন, স্া-অবনত, ভীক্ষ ঘালের হল, অন্ধ 
তক্তিবিহৰল ভাড়ানেড়ীর দল স্মতি করিতে চাহেন নাই) 
বাছযের ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্যের প্রতি তাহার অন্তিম শ্রদ্ধা 
ছিপ, তাই কোন লগা” সৃতি করিতে তিনি প্রচানী 
হন নাই। তিনি ধর্মঘীবনে বাহিরের জাচান্কে বড় স্থান 
দেন নাই-গ্রাধাক দি ছিলেন বিশুদ্ধ ছনতকে। তাই 
তিনি বনিয্াছিলেন £ “মাগো, আমার দুখে কোন 
ধর্মছতের ব্যাখ্যা দিও না। অনুষ্ঠানের কথা আরো কষ 
দিও ।- পরামরুককে বর্তমান ঘুসোপযোগী বহাপুরুষ 






প্রাক বিবেকানন্দ সাক্ষাৎকার প্রস্গ 


বলিঙ্কা সেই জনই গ্রহণ করি, কারণ, তিনি হুক্তিবিচারকে 
ববজ্ঞা করেন নাই। মগ বিত্রোহী অবিশ্বাসী 
নরেশ্রন/খকে খুহ্হান্ত্রে একখাই বলিয়াছিলেন : “জা 
বলি্থাছি যলিত্াই কিছু এহন করিও না। নিজেরা সব- 
কিছুকে পরীক্ষা করিদ্ব। দেখ ।* দ্বামী ৰোগানদ্দৰে 

এক জায়গার বলিয্াছিলেন ; “ভক্তের যোকা 

চলিরে ন)।” আবায়ও অন্তত বলিয়াছেন £ “লব জিনিয্র 
বাঞ্জিয়ে নিবি। একটা টাকাও মানধ বাজিয়ে নেদা 
কর ভগবানকে বাদিয়ে নিবি না?" 

শাফকফের যানবোচিত দর্ধলতাটুহুও আমার ভালো 
লাগে । নরেঞনাতের তীক্ণু বিছপ ও যুক্রিঞ্জাল এবং তাছান।' 
নিরীশ্বরবাদে বঙ্গনো কখনে। এই মহাবোসীও বিচলিত 
হুইতেন, বিরক্ত হইতেন; তথালি কখনো তিনি 
নরেশ্্নাথের হ্বাধীন চিন্তার অধিকারকে খর্ব করিতে ঢাহেন 
নাই । বধন উদ্ধত যুবক নরেশ্রনাখের তীস্ক বিজ্ঞপ তাহাকে 
বিচলিত করিত, তখন তিনি মাে ডাকিয়া বলিতেনর 
“নরেনকে তোর দাবা একটু দে, মা] তাতে তার যুদ্ধির 
বিকার কিছুটা কমতে পারবে, তার মন শুলবানক্ষে শপ্শ 
করবে ।” নরেঞনাথ সতেজ থুকি দ্বার! ভগবানকে অন্বীকার 
করিতে চে করিতেন। সহজ সরল রানা, নরেননাখের 
যুক্তি খণ্ডন করিতে ন! পারিয়া বিজ্ঞানত হইতেন, এবং মারের 
শর্ণাপরর হইতেন। শবার যার কাছে আশ্বাস ও সাদ্বন। 
পাইর) ফিরিয়া আশিঙা নযরেজ্জনাধকে বলিতেন ২ "ওয়ে 
হতভাগা! আমি তোর কথা শুনবে। না। মা) বলেছে, 
আছি তোকে ভালবাসি, কারণ আমি তোর ভেতর 
ভগবানকে ছেখেছি। এন দি লদন্থ জালে, বখন 
ভগবানকে আমি আর দেখতে পাবে| না, তন তোকে 
দেখাও আমার আসন হরে উঠবে।" 

১৮৯৯ উষ্টান্বের ১২ই জাহঞ্ারী, কলিকাতা এক সাব 
স্তক্চচিলস্পন্ল, সঙ্ছল পরিবারে নরেএনাধ জন্মগ্রহণ করেন। 
ভাঙার পিতা বিশ্বনাথ হত্ত ছিলেন স্বাধীন আইন-বাযবসারী, 
সৌখিন, ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত, উমার মনোভ1বসম্প্ন 
বাহয। নিজের শ্রেষ্ঠত সম্পকে তিনি সন্পৃণ অসংশন্ধ 
ছিলেন। ব্বাধীনচিন্তার অভযাস, দৌন্বধযোধ, আত্মমর্ধাদা- 
জ্ঞান, এবং প্রাণখোল জআনন্বমন্ততা পিতার নিকট হইতেই 
উল্তরাধিক্কারদ্থত্রে নরেন্্রনাৰ পাইয়াছিলেন। তাহার 
বাল্য, কৈশোদ্ধ ও নববৌবনে ত্যাগ ও কক্ধুসাধনের কোন 
হান ছিল না। নরেন্নাৰ ছিলেন তৎকালীন মুবসযাঞ্ের 
অহুকরণীর শে প্রতিনিধি-_শিক্ষিত, শানিতবুদ্ধি, তর্ষপটু, 


১বহুধাকা 

রুচিলন্পঃ, প্রাণগ্রাহুহে উচ্ছল। তাহার ছেছে একলঙ্গে 
শমলেত হইয়াছিল, সিংহের তেজগহিত হঠাম সৌন্দৰ্য এবং 
গনিশুর হুহমার আনন্বচাৰচুলা ও গতিবেগ। তাছার 
আন্বণিক শুচিতা, হুহযার কোমল ছৃদঘবৃতি, এবং আপাত- 
(শংশববাদ সবেও গভীর ধর্মত্তাব, তিনি শীছার পুগ্যমন্বী 
তার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইঘাঘিলেন। বহ গুণের তিনি 
অধিকারী ছিলেন, এবং চর্চান্বারা এসমন্ত গুণে তিনি উৎকর্ষ 
লাভ করিয্াছিলেন। অলমদাচ্সী এই তক্ণ যুবক 
ঘোড়ায় চড়া, মদফীড়া, বাইচখেল।-- পুরুংহুলভ্ড সমন্তপ্রকাপ্র 
হৈছিক ব্যাষামে পারঙনিতা অর্জন করিয়াছিলেন। আবার 
ভুদায় রুচিতেও তাহার সমধক্ষ বড় বেশী ছিল না। 
শোন পরিচ্ছেদ্ের তিনি শ্রেষ্ট বিচারক ছিলেন। শ্বন্দর 
সংঘীর্তনগান কচিতে পারিতেন; অস্ত প্রাণোস্থাদিনী 
₹ছিল সঙ্গীতে ভাহার ক$হর। এই কণ্ঠস্বরই পরে একদা 
জ্র্ামকফকে দৃত্ করিয়াছিল । তাছার দৈহিক সতেঙ্গতা ও 
চ্ঃলাহস যেমন সফলের দুটি আকধণ করিত, তেমনি 
তাহার মানসিক সতেদতাও ছিল বিশ্মর। সাহিত্য, 
বিজন, দর্শন ইত্যাধি জ্ঞানচচার সমস্ত শাখাবই ছিল 


[২5 বধ, ২য় খত; ওর খে) 


শ্রতিরাতেই আহি খুহাইলে ছুটি সবপ্র আকার ধারণ করে 
একটিতে আমি নিজেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের সম্মান, 
শক্তি ও গৌরবে অধিকায়ীদের অংশভাগী দেখি। তখন 
আমি অহভব করি, এসমস্তই লাভ করিধার শক্তি আমার, . 
মধ্যে প্রহিছাছে। কিন্তু পরমূহর্তেই আমি দেখি, আমি: 
সংসারেল সব কিছুই ত্যাগ করিতেছি; পরিধানে আম!র - 
জীর্বকন্থা, হস্তে ডিক্ষাপাত্র, বৃক্ষতলে আমার শন; আমি 
ভাবিতেছি, প্রাচীনকালের ফষিগের মতে! এই জীবন থাপন 
করিতে আমি সদর্থ। এই ছুটি চিত্রের দ্বিতীরটিই জী 
হইত আমি অগ্থভব করিতাম, কোন এ রপেই মানুষ. 
পরিপূর্ণ আনম্বলাভ করিতে পায়ে ।” (যামনধী-জীবনী” 


,শেব খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ ) 


ইহাই লনেহ্নাথের লঙ্গে নীরাযরকে্ প্রথম 
সাক্ষাৎকারের লশ্চাৎপট | এ বিষয়ে কেন সন্দেহ লাই, 
বুদ্ধিচালিত নয়ে্রনাখ নিজের বাক্তিত্বের মধ্যে অধীম/ংলিত 
বিপন্মীত শক্তির সংঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইতেছিলেন। কিন্তু 
তাহার অলামাস্ শক্তি ও আবেগগুলি একটি স্থির উদ্দেন্তের 
কেনে লংহত হইয়া, একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যাভিমুখী ওয়াচ 


সাহার চন্দ বিচরগ। তাহার বল ধন মাত্র লতেরে। ! অপেক্ষার ছিল- প্রত্নোনন ছিল আর একটি বিরাট ব্য্িব্বের 


বৎসর, তখন হইতেই পাশ্চাত্যদর্শনের শ্রেষ্ঠ চিন্তানারকষের 
ভাবের হঙ্গে তাহার পরিচয় ঘচিস্বাছিল। দেক্াণ্ঠে, লক্‌, 
হিউন্‌। (স্পিনোজা। ছেগেল, শোপেনহাওয়ার, কোং, 
ডারউইনের চিন্তাধার! তাহার সজীব কিরাত মনকে উদ্বুদ্ধ 
করিগাছিল। হারবার্ট স্পেন্সার তাহার তীক্ষ বিশ্নেবণপূর্ণ 
লমালোচনার ক্ষরতা্ বিশ্থিত হইয়ছিলেন। পাশ্চাতা- 
মর্শন গাছার উর ঘননশক্িকে ফবিত করিয়া, ঠাহাকে চঞ্চল 
করিধা তুলিয়াহিল। কিন্তু তাহার প্রবল স্বাজাত্যাভিমান 
ও প্রাচীন ভারতের আধ্যান্ডিক শুচিতা ও প্রশান্তির আমর্শ 
তেমনি গভীরভাবে তাহাকে অন্থপ্রাণিত করিঘ্বাছিল। 
তিনি নৈরিক তরক্মচারীর মতো আসন, প্রণা হয, বীর্ষধারণে 
সবাস্ত:কয়ণে বিশ্বাসী ছিলেন। তাই এসময়ে ঘেৰি 
তাহার মধো এক বিপুল দন্ব। বৃদ্ধির জগতে তিনি 
বিজ্ঞানের প্রত্যক্রবাধে প্রন্ধাশীল, ঘোরতয় সংশযী, বখনও 
যা ছড়াঙ নিয়ী্বয়বাদী। বয় একদিকে তাহার শিল্পী 
মন খুদিতেছিল, একটি অতীন্রির হ্রব আদর্নের আল্রহ্ ও 
চরম ত্যাগের প্রশাস্তি,_ খু ব্দিতেছিল এমন একটি রূপ 
মালংসতা ধাহায় কাছে তাহার তৃষিত অস্তরাত্থা পরিপূর্ণ 
আহ্মনিবেদন করিতে পায়ে। তিনি নিজেই জাপনার 
মধোহ এই দন্দের ফা বলিয়াছেন, “আমার যৌধন হইতে 


চৌদ্বক আকর্ঘণের। নিজের অজ্ঞাতেই এই আধ্যাত্মিক 
শত্ধি-কেঞ্েত্র সারিধ্যে তিনি উপস্থিত হইলেন, নিতান্ত 
শির ॥ প্রীরারুফকে গুরু বলিয়া বরণ করা চো 
দূরে থাক্‌, তাহাকে মহাপুষ্ছঘ বলির! স্বীকার ফরিার 
কিছুমাত্র ইচ্ছাও দপিত নরেজ্নাছের ছিল না। একটি 
পায়িঘারিক উৎসবে তাহার অন্ততষ ধনী ব্যবসাটী বন্ধু 
হরেজনাখ মিত্রের বাড়ীতে নরেন্ডদাথ করেকটি যুবক বন্ধু 
সহ নিমত্রিত হইয়া উপস্থিত ছিলেন। সেখানেই 
প্রযাহক্ষকচের সঙ্গে নরেন্রনাখ্র্ প্রথম সাক্ষাৎকায়। এই 
সাক্ষাৎকায়ের ভূমিকা নিতান্তই অনাটবীয়। কিন্তু 
বিধাতাপুক্ষ এক যুগান্তকারী নাটকের এখানে স্থচনা 
করিলেন। নরেশ্রনাধ ভাহার বদ্ধবান্ধবদের সঙ্গেই আল|প- 
পরিহাসে মত্ত ছিলেন। ভ্রীরামরুফের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয় নাই। কিন্ত সাধক দ্বামকককের এস দৃষ্টি এক- 
মুহূর্তেই এই দর্পন, অবংকৃত, প্রবল বার্তিতসম্পন্ ঘুবফের 
মথে] চিলিলেন, ভাছান্স ভবিষ্কৎ ধ্যা্সস্ভাসকে তাহাকে 
চিনিলেন, জানিলেদ এবং অৃশ্রলক্তিতে নিজের কাছে 
আবরণ করিলেন। প্ররামককের অহ রোধে ুক& নরেত্রনাথ 
একটি ভাবমঘূর কীর্তন গান করিলেন । ভক্ত রাম 
ভাবাবিষ্ট হইলেন। তাহার পর হাহা ঘটিল, তাহা 


২ 


» 


পে) 
লরেগুনাথ নিজেই বর্ণনা করিয়াছেন, “আমার গান শেষ 
মলে, অবস্থাৎ তিনি দী ডাই উঠিলেন এবং আহার হাত 


০, , ধরি আমাকে উক্ততের বারান্দার লইয়া গেলেন, আমাদের 
৭ »পন্িকট আন তৃতীয় ঝক্তি কেহ রহিল না। কেহ আবাদিসকে 


দেৰিতেও পইতেছিল না। আমি বিশ্থিত হইয়া 
* দেখিলাম, তিনি আনন্দে বিভোর ছুই) কাছিতেছেন ) 
২ তিলনি জামা হাত ধরিয়া, আহার সহিত বেন 
"> কতকালের ঘনিষ্ঠ পরিচর আছে, এষনিভাবে গভী 
-হ্েছের সহিত বলিলেন: ‘আঃ: তুই এত ঘেরী করে 
"এলি? তুই এতো নির্দর হ'য়ে আদাকে এতোদিন বসিয়ে 
রাখলি কেন? এদের সমস্ত আজেবাজে কথা জনে শুনে 
আমার কান ঝালাপালা হচ্ছে গেলো। জুরে | আদার 
মনের কথ আর কারো, কোন দোগ্যলোকের বুকে চেলে 
দেওয়ার আনতে যে আমি আকুল হয়ে আছি।'..-ফুপাইরা 
ভপাই়া কাদতে কাদিতে তিনি হখাগুলি বলিতে 
লালিলেন। তারপর আমাত সন্মুখে হাত জোড় করিয়া 
বাড়াই তিনি বলিলেন, ‘প্রভু আমি জানি, তুমি সেই 
নাযাম্মণের অবতার, প্রাচীন গ্রখি নর-ান্গবের দুঃখ ছুচাতে 
+ জবার পৃথিবীতে এলেছ।' আহি বিস্থিত হইলাম) 
ভাবিলাঘ, এ আছি কী বেবিতে সাদিয়াছি| আমি কি 
উন্নাদ { আমি বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে | কি তুঃসাহস 
লোকটার, বে আমাকে এইভাবে ফকৰা বলে? কিন্ত 
বাছিরে অমি কোন ঢালা প্রকাশ করিলাম না, তাহাকে 
কথা বলিতে দিলাম। তিনি আমার হাত ছাতে লইয়া 
বলিতে লাগিলেন, ‘কথা যে, তুই আধার আমার দেখতে 
আসবি, একলা, ঈগ্দীর -..’ = 
এই সাক্ষাংকালে আমর! দেখি জীুরামরফের এনী 
আম্মার আর আকৃতি--মাদবের দুঃখ খুচাইবার জত, 
তাহার শক্ি গ্রহণ করিবার উপযুক্ত আধার উপস্থিত, 
তাছাতে শক্তি লঞ্চারিত করিবার আগ্রহে াছার অধীর 
আত্মার আকুল জ্রন্দন। কিন্তু নরেজনাথ নিখিকার, হয়তো বা 
কিঞ্চিৎ কৌতুহলী, কিঞ্চিৎ বিরক্ত! তাহার ঘুক্তিনিষ্ঠ মন 
&যামক্ফের এই প্রভৃত য্যবহারকে 'পাগলামী* বলিরাই 
উপেক্ষা করিতে চাহিল। কিন্তু কি এক অঙ্গানা জাকর্ষণ 
ঙাহার মনকে টানিতে লাগিল। তিনি দূর হইতে 
শ্য়ানরুফকে তীস্কদৃরিতে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । একটি 
জিনিল তিনি লক্ষ্য করিলেন, তাহ। এই পাগলের শিশুহুলভ 
সরলতা । তিনি চদকগ্রদ বা জান্চর্থজনক কোন কথা 
বলিতেছিলেন না। কিন্তু তাহার কথায় যখ্যে ছিল এমনি 


তা 


চি 
প্রা ঘরুফ-বিবেকানন্দ সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গ * 


এক অস্তরমরতা, এনি অবিচল প্রত্যর, যাহা তৎক্ষণাৎ, 
ছে পিদ্বা আহ।ত কে! 

খয়েন্ যধ্যে আকো অনেকে বলিগ্কাছিলেন ॥ তাহারা, 
তাষকুফকে নানা প্রশ্ন কতিতেছিলেন, এবং তিনি তাহার 
শ্বভাবসিদ্ধ প্রাহ্য সরলভাষায় তাহার উত্তর দিতেছিলেন। জর 
জিশাহ, উৎসক নরেন্রনাদের অক আন্ডা বন অনুসন্ধানের 
মধ্য দিদ্বা একটি মূল প্রশ্নের উত্তর খুজিতে্িল। তিনি 
ছিউষ্‌ বা হারবাট স্পেন্সারেন বিশ্লেধণযর্দী সংশরাস্মক 
দর্শনের মধ্যে তাহার আকুল প্রশ্নের সদুত্তর পান নাই । 
স্পিনোজার বিদৃর্ত একেম্বরবাদ (Abstract Moniam) এ 
তাছার অন্তরের শিপাসা। মিটাইতে পানে নাই । ভারতীয় 
পত্তিত বজেশ্রনাখ শীল ও ধর্মনেতা। হবি দেবেস্রনাথকেও 
তিনি প্রশ্ন করি বিফল হুইপদ্রিলেন। নয়েন্্নাথ এমন 
প্রদাণ খুঁজিতেছিলেন, হাহ! তাহার 'রধায বুদ্ধির ঘাবী 
ফিটাইতে লক্ষঘ, এবং সঙ্গে সঙ্গে দাহাতে তাহার অন্তরের , 
কতক পিপালাও ঘিটিবে। তিনি খুঁজিতেদ্িলেন এমন * 
শ্রঙগাণ, যাহা সংশরাতীতভাবে দতা। তিনি খু জিতে- 
ছিলেন এমন প্রযাণ যাহাতে যত্তিক্ ও ছণর দুইরেরই আন্তরিক 
পরিতৃত্তি ঘটিবে_হাহাতে সমগ্র মানংসত্তার লোৎসাছ 
লঘর্থন মিলিবে | নর়েঞ্রনা তাই প্রশ্ন করিলেন, “আপনি 
ৰে ভগবান তগবান বলিতেছেন, সে ভগবান যে জাছেন, 
তাহার প্রমাণ কি? আপনি কি ভগবানকে বেখিগাছেন 1” 
বিনা দ্বিধায্ন প্রীরামন্কৃ্। উত্তর দিলেন, “হ্যা বাছা, শামি 
তাকে দেখেছি। এই যেমন তোমার দেখছি, ঠিক তেষনি- 
ভাবেই তাকে বেখেছি। ভগবানকে দেখা বান্ছ। আমি 
ততোমাছেছ যেমন ঘেখছি, তোমাদের সঙ্গে ৰখা কইছি। 
তেমনি তগবানকেও দেখা যায, তেমনি ভগবানের সঙ্গেও 
কনা কওয়া দায় । কিন্তু তা ফ্ঠতে কে ঘা কষ্ট করে ফলো? 
ঘাল্তুষ স্ত্রী, পুত্র, ছেলে, ছেয়ে, বিধয়সম্পত্তির জন্তে কাদবে। 
কিন্ত ভগবানকে ভালবেসে কাধে কে লো? কিন্ধ কেউ 
ধৰি সত্যি তার জন্কে কাদে, তবে তিনি তাকে দেখা 
দেষেনই।” এষন কথা যুবক নরেম্্রনাথ পূর্বে কখনও 
শোনেন নাই। বুক্সিলেন, এমন গভীর গ্রতারের সঙ্গে 
ভগবানের কথা বিনি বলিতে পারেন, তিনি সামান্ত পাগল 
বলির ক্মলন্ধার পাত্র হইতে পারেন না| 

কিন্তু এই একটি লাক্ষাৎকারই নযর়েন্নাখের আত্ডু- 
সম্পশের পক্ষে বেষ্ট ছিল না| তিনি অনেক কঠিন ধাতুর 
যায ছিলেন, এবং রাম নিশ্চয়ই ইহা] বৃঝিয়্াছিলেন। 
কিন্ত এক দুর্বার আকর্ষণ নরেহ্গনাথকে ধক্ষিণেশ্বর টালিয়া 4 
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বন্ধাত) 


লইয়। গেল নরেজুন(খের নিজে! ভাষাত এ দ্বিতীয় 
লাক্ষাংকারের বিবরণও দেওয়া যাক : “আহি পি 
দেৰিলাম, তিনি একটি ছোট বিছানায় একাকী 
বলির। আছেন। আমাকে দেখিয়া তিনি আনন্দিত 
জইলেন। এবং আগর করিধা কাছে ড/কিয়া বিছানার 
একপাশে বলাইলেন। কিন্ত একদৃছ্্ড বাদে কেখিলাম, 
তিনি আবেগে কম্পিত হুইতেছেন। তাহার ছুই চোখ 
আঘাত দিকে নিবন্ধ । তিনি লিজদ্ধনিশ্যোসে অস্ছটক্ে 
ফখ। কহিতে কহিতে, আমান আরো! কাছে সরিষা 
আআসিলেন। ভাবিলাম, আগের বারের যতোই পাগলামী- 
পূর্ণ কোন মন্কহ্য করিবেন বুঝি] কিন্তু আমি কিছু ঝলিধার 
পুর্বে তিনি আমার দেহের উপর তাহা ভান পা রাখিস 
[ধলেন। কী ভয়ংকর সে স্পর্শ! আছি চক্ষু চাহিঘাই 
দেখিলাম, ঘয়েচ দেওয়াল এব। ঘরের মধ্যকার সমস্ত হস্ত 
আবতিত হইতে লাগিল, এবং অবশেষে শৃন্তে মিলাইরা 
গেল। -* লে সঙ্গে সমস্ত বিশ্ব এবং আমার ব্যক্তিত্ব, সব 
কিন এক নামহীন শৃস্ততা প্রায় নি:শেষে হারাইরা। গেল, 
এবং অবশেষে শৃক্যে মিলাইয়া গেল। এ শুষ্ঠত! যেন, 
ঘাহা কিছুরই অস্তিত্ব আছে, সে সব কিছুকেই গ্রাস 
কছিতেছে। আমি ভীত হইলাম, মনে হইল আমি মৃত্যুর 
মুখানুখি আসিত্রা ঈড়াইয়াছি। আমি আয় থাকিতে 
পারিলাম না। চীৎকার করিয়া উঠিলাম : “আপনি কি 
করছেন? বাড়ীতে আমা? বাপ মা আছেন ফে।".-.এবাম্ব 
তিনি হাসিবা উঠিয়া আমাত বুকে হাত রাখি বলিলেন £ 
“ঠিক আছে। আছ এপর্যন্ত থাক্‌ । ও আসবে, টিক সময়- 
মতো আসবে।' * 

ই্ামককফের চৌদ্বকম্পর্শ একদিকে যেষন যুবক নয়েশ্র- 
নাথকে ছুদিবার আকর্ষণে ফাচ্ছ টানিতে লাগিল, তেষনি 
আন৷ তাহার দুতিগ্রঘান মন, এই সম্মোহনশক্তির বি্ধে 
সংগ্রাম করিতে লাগিল ॥ তাহান বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব কিছুতেই 
ছার ন/নিতে রাবী হইল না। তিনি সতর্ক হইলেন ॥ 
ফিন্তু এসীশক্তি্র চৌম্বক আকর্ষণ তিনি উপেক্ষা করিতে 
পাৰিলেন না। তাই সগ্যাহবাদেই সম্ভবতঃ, আবার 
নরেন্রলাধ দক্ষিণেন্বরের বাগানে আলিলেন। এই তৃতীঙ্ক 
সাক্ষাৎকারের কাছেও প্রীহাম্কফের মোহম্ধ অহিষ্পর্শে 
নরেশ্রনাধথের চেতনা লোপ পাইল। গুরুর প্রচণ্ড শক্তি 
গোপনসকারের খতো! নবীন নুবকের মনে ক্রিয়া করিতে 
লাগিল। 

ইহার পরও কিন্ত নবেআরনাখ ীরামন্কফের শিক্তত গ্রহণ 
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SEA শি তা ূ 
[28 বধ, ২য় খও। য় টব)! 


করিলেন না, যদিও গীত্রাদন্কের শ্রেছভাজনদে মতে] তিনি 
একটি বিশেষ স্থান অধিক্চাত কুরিলেন। একদিকে তিনি 
দুক্তিত্বাযা, হিচারস্বার! হিচ্দুধর্ের দেহদেবীবাদকে যেমন _ 
প্রবলভাবে অন্বীক্কার করিতে লাগিলেন, তেদনি তাহার *' 
মানযপ্রেমিক হদছও তেমনি নিথাফাঘ অদ্বৈতবাদকেও 
শ্রহণ করিতে সম্মত হইল লা। তাঁহার স্বাধীন মতবাদ ' 


এবং ছুবিনীত জআচার়শরষ্টতা গ্রাহকের একান্ত ভ্ত- ও 


গোঠীয়ও বিয়ন্তি উৎপাদন করিল। কিন্তু মরু মদ্য 
(িনিতেন,_তিনি ভূল ফরেন নাই। তাই ভক্তদের * 
ভত'সলার উত্তরে সম্গেহ হাশ্তঘধুর কে তিনি বলিতেন, , 
“ৰেখ দেখ, কী অনত্ডেণী দৃ্ি। ও দৃরি আগুন? ও সমন্ত ; 
কিছুরই মালি গুড়িয়ে বিশুদ্ধ করে তুলবে । মহামায়া 
নিজেও ওর কাছে দশ ছুটের মধ্যে ঘেবতে পারবেন না। 
তিনি ওকে যে মহিষা দিয়েছেন, তাছ শক্তিই তাকে দৃদ্ধে 
ঠেকিয়ে স্বাধবে।” 

হীঘামরুক লরেছনাথের উদ্ধত ছুক্তিপরারণতাকে যাঁধা 
দিতে চেষ্টা করিতেন লা) তিনি জ্বানিতেন মরেশ্রনাখ 
স্বতস্ত্র। জ্বানিতেন, বাহিরে দু আচার, বিধিনিষেধ 
নবধুগেছ এই ভবিষ্টৎ লাংকের আন্ত নয়। তিনি 
নরেঞ্রনাধকে সর্বপ্রকার অন্তদ্ধ খান্ত খাইতেও বাধা 
দিতেন লা। অন্ন ভক্ষের! বিরক্ত হইতেন, অস্ত 
হইতেন, কিন্তু রাম প্রন মবদুহাত্তে নয়েগ্রনাখের সন্ত 
আপাতছুণিদর সহ করিতেন। 


নয় । এই ছোকরা নিকযসোন৷ দিয় তৈয়ারী, পৃথিবীপ্র 
কোন মহলাই উদাক্ে নোংগ্রা করিতে পারিবে না।” 
তিনি জালিতেন বে “মা'-ধে জগজ্জননী তাহার প্রতিটি 
কার্য নিন্ক্িত করিতেছেন, তিনিই ভবিষ্কৎ যোগী 
বিবেকানন্বকে তাহার প্রযল ও জীবন্ত ব্যক্তিত্বের চাঞ্চলা, 
অস্থিরতা ও সংঘর্ষের মধ্য দিত! তাঙিৱা গড়িতেছেন 
তখনও নরেন্নাখের আস্মলমর্পপেত্ দিন আসে নাই। 
ৰদিও তিনি ভ্রীরাহকফের বিপুল আকর্যশ প্রবলতর ভাবে 
জনুভব করিরা ঘন ঘন তাহার নিট আসিতে লাসিলেন, 
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ছিন্বুর উপান্ত দেবদেবীকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইল না। 
তিনি প্রীরাদরুফকে ইহা লইর। বিজ্ঞণ ফ্রিতেও কৃষ্টিত 
হইলেন না। ব্যথিত গীরাদত্ক জিল্ঞাস। করিলেন, “তুই 
বগি আমায় মাকে মানতে না চাল, তবে এখানে আলিদ্‌ 
কেন!" নহেজ্ুন/খও পাণ্ট) প্রশ্ন করিলেন, "এলেই ফি 
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তাকে মানতে হবে?" মীযামক্ষ্চ বলিলেন, "আচ্ছা, আর 
কয়েকদিন বাক্‌, কেষল তুই তাকে মানবি না, তার নাম 
শুনলেই আকুল হয়ে কাদবি।” লতাসতাই এই দিন 
আঅলিরচছিল, খন ঘোর তাকিক লংশরী নরেন্রনাখ মারের 
পারে মাথা রাশির আকুল হইয়া কাদিয়াছিলেন। লেই 
কাহিনীই এবার বলিতেছি। 
১৮৮৪ আই্টানের সম্ভবত: জাহরারী ঘাসে নরেন্নাখের 
i পিতা আযাটনী বিশ্বনাথ দত হঠাৎ, হৃন্রোগে বার! গেলেন। 
চি যদিও তাছান্ উপার্জন লাহান্ত ছিল না, তথাপি ওাহার 
মৃত্যুত পর দেখা গেল তিনি সঞ্চর তো দ্বানিয়া ঘানই নাই, 
বরং বেশকিছু খণই রাখি! দিয়াছেন। তাহার কারণ, 
১ তিনি ছিলেন স্বম্নঘৎসল ও অমিতব্যয়ী । পরিবারে 
ছ-লাতটি লোক) নয়েন্্রনাথ সবে বি.এ. পরীক্ষা 
দিপঘ্রাছেন। তৎঙ্ষশ(ৎ একটি চাকুরী না হইলেই নঙ। 
কিন্তু আম্চর্ধের বিষ, বহ লগ্রান্ত উচপদস্থ আত্মীঘন্থজন 
খাকা। সৱেও, এবং মেধাধী তীক্ষবুদ্ধ ছাত্র হিসাবে 
নত্েপ্রনাখের সুন থাক! সবে, তিনি ফরেকদাসেন্স হত্যে 
একটি চাকুরী সংগ্রহ ফিতে পারিলেন না। পাওনাছাণ্ো 
ঘাড়ী আনিয়া অপদান কৰিতে লাগিল। আত্মীয- 
খন্বান্ধবের! 1হ।ফে ত্যাগ করিল । কেহই তাহাদিগকে 
লাহাঘা করিতে অগ্রলর ছইঘা আসিলেন না। অধস্ত 
কেছ অগ্রসর হইয়া আসিলেও, কাহারও ফরুণার হান গ্রহণ 
ফরিধায় পাত্র নরেন্রনাখ ছিলেন না)। যাবি, অনাহারে 
"১ তাহাদের বহুদিন কাটিতে লাসিল। গহনাপব্র বন্ধক 
" দিদা, অবশেষে বিক্রী করিয়া, কাক্রেশে একবেলা আহার 
কলিতা, তাহারা ছিন ফাট1ইতে লাগিলেন। নরেন্্নাথ 
এই কঠিন পৃথিবীর নির্ঘঘতা, অফতজতা, কপটাচারের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন । তাহার অহংকার চর্ণ 
ছুইল। এক মঙ্গলমর শক্তি পৃথিবীকে চালনা করিতেছে, 
এ বিশ্বাসের ভিত্তিদূল নড়িছা গেল। এই তিক্ত অভিজ্ঞতার 
কথা, তাহার নিঞ্জ ভাষায়ই দেওয়া বাক্‌: “ইহাই 
জীবনের বাস্তবতায় সহিত আদার প্রথম পরিচর। আমি 
আধিক্কার করিদ্বাছি, তুর্বলের আন্ত, বয়িবের জন্য, 
পরিতাকের জন্য এবানে কোন স্থান নাই। বাহান্থা 
করেকছিন পূর্বেও আমাকে লাহাব্য করিতে গর্যবোধ 
ফরিত, তাহাদের সাহাবে/র শক্তি খাকা সন্বেও, তাহারা 
মুখ খিয়াইরা সেল । জামার মনে হইল, পৃথিবীটা 
শরতানের সুরী। একদিন প্রথর রোঁজে পা! পুড়িযা 
বাইতেছিল, আছি মহ্মেন্টের তলার, চারার বসিলাদ। 
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সেখানে করেবজন বন্ধুও উপস্থিত দ্বিলেন, তাহাতে! 
ভগবানের অপার কঙ্ছণার গান গাহিলেন। গাল নয়; 
কে বেন ইচ্ছা করিরাই, আমা মাখার একটা ঘূসি বসাইয়া 
ধিল। আমার যা ও ভাইনের অপন্ধায় অবস্থার কথা 
ভাবি্বা আহি চীৎকার করি বলিয়া উঠলাম ; ‘পান 
করো। যাহা! ধনীর ছুলাল হইয। জন্সিয়াছে, যাহাদের 
পিতাষাতা হলে অনাহারে ময়িতেছে না, তাহাঘের কানে 
এই গান সুদাবৰ্বণ করিতে পায়ে। হ্যা, একদিন ছিল, বন 
এ দান আমারও ভালো লানিত। কিন্তু আজ যখন আমি 
জীবনের নিঠ্রতার মৃখাদুখি আলিয়া! ঠাভাইম(ভি, তন 
এই গান আমান কাছে হিদ্রপের যতো লাসিতেছে।'" 
কিন্তু চরম জাত্বাত আদিল, বেদিন গুত্াষে তিনি পৃ- 
খভ্যালঘতো ভগবানের কাছে প্রার্থনা? করিতেছেন, তাছ। 
শুনিয়া তাহার ধর্্রাণাপ্রেহদ্হী জননী বলিলেন, “চুপ কর্‌ 
যোকা! তুই তো আ ধাল ভগব|নকে ভেকে ডেকে গলা 
ভেঙে ফেললি। কিন্তু ভগবান তোর দন্ত কি কল?” 
নবেক্ষনাখ পুরাপুরি নি্বীশ্বরবাদী হইলেন, তিনি 
সম্পূর্ণ ঈশ্বর-বিযোধী হইলেন, এবং প্রকাক্কভাবে ঈশ্বরযিদ্ধেষ 
গ্রচাছ করিতে লাগিলেন । তাহার নিধ্বার দেশ ভঙ্রিয়া 
গেল। দক্ষিণেন্বরেও সে-সংবাদ পৌঁছিল। প্রীরাযকুকষের 
তক্তগো্গ বিষম বিছ্ুদ্ধ হইলেন। কিন্তু সবলে তাহাকে 
পদ্নিত্যাগ করিলেও, প্রয়ামককের বিশ্বাস অটুট রছিল। 
তিনি একদিন কলিকাতা আসিয়া নচেমনাথকে তাহার 
সঙ্গে হেখা করিতে ঝলিলেন। বিক্ু্জ নয়েজনাখ রানী 
হইলেন না। কিন্তু তাহার ইচ্ছার বিন্ধেও এক অদৃক্ষশক্ি 
তাহাকে আবর্ধণ করিম নিয়া আলিল। তিনি গামকককে 
জানাইলেন বে, তিনি এক অফিসে অন্বাঘ্বী একটি অস্ুবাদকের 
লামাস্ক চাকুরী পাইয়াছেন, কিন্তু ডাহ্যযর পরিবারের আ খিক 
অসচ্ছলতা তাহাতে হিটিতেছে ন৷। গ্রাম তাহাকে 
মারের কাছে সিরা, ভাহার পরিবারের প্রাসাচ্চাদনের 
উপাধ কছিঘ দিবার জন্তু প্রার্থন! করিতে পরাদর্শ দিলেন। 
অবিশ্বাসী নয়েন্নাখ ইহাকে কৌতুক বোধ করিলেন, কিন্ত 
মারের ঘন্বিরে সিয়া অন্তরের প্রার্থনা আনাইতে রানী 
হইলেন! বন্দির হইতে হুখন তিনি ফিরিয়া জালিলেন, 
তখন তাহার ভাব বিহ্বল সবস্থা নে যা, রাম তাহাকে * 
ছ্িজ্ঞাসা করিলেন, তিনি মায়ের নিকট প্রার্থন। 
জানাইযাছেন কিনা । হঠাৎ হেন নরেশ্রনাখ লদ্মিৎ ফিচির। 
পাইলেন এবং বলিলেন বে তিনি কোন লাংলারিক 
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বহুধাঘ। 
প্রাঘণে তিনি দ্বিতীয়বার মাছের মন্দিরে পেলেন। 
এবারও পুরতহই ফিরিত্। আলিলেন, এবং জ/নাইলেন 
এবারও মাকে লাংগ!রিক ভা দূর করিবার জর আযেদন 
জানাইতে পারেন লাই । আীরাছকফ তৃতীয়হারের জড় 
নয়েছনাধকে মায়ে! অন্দিলে পাঠাইলেন। "তৃতীয়বারের 
বেলাছ, তিনি ফি প্রার্থনা) ফছিতে আলিয়াছেন, তাহা 
তাহার মলে পড়িলেও, তাহা! লক্জার তিনি বলিতে 
লাহিলেন না) এই সামাগ্চ তিক্ষা। এর জড় কি যাকে 
বিশ্রক্ত করা বা?” তাই তিনি প্রার্থনা করিলেন, 
প্ঘাগো! আছি কেবল জানিতে চাই, আর বিশ্বাল 
করিতে চাই | আর কিছুই চাই লা।* 
এইদিন হইতে বাস্তবিক তাহার পুনর্জক্মলাভ হইল। 
সিহঙ্বভাব ধিবঞ্চানম্দ এক লশ্কে “পরিছাসপূর্ণ অস্বীরুতি' 
হইতে,_লংশরের দোদুলামান অবস্থা হইতে, পরিপূর্ণ 
প্রতায়েও দৃঢ় ভুমিতে উপনীত হইলেন। তাহার দৃপ্য অহং 
মাঘের পায়ে স্বেচ্ছা আত্মসমর্পন কমিল। এই সমরের 
ফাঁচাঞ্ছি একদিনের অঠিজ্ঞত। তিনি বর্ণনা করিয়/ছেন। 
এদিন সন্ধা অবল্ দেহে তিনি এক যাড়ীর সঙ্গুখে 
অচৈত হই পড়িলেন। ভাবার জয়বিকার দেখা ছিল) 
অফগৎ তাহার মনে হইল, তাছার আম্মার উপর একটি 
অন্ধকারের আবরণ ছি! হইয়। গেল, এবং অন্তর আলোয় 
আলোমর ছইঘ্া সত্যবন্ত পূর্ণভান্বতার আত্মগরকাশ 
করিল,_ঠাছার সমস্ত লংশয় দু হই গেল। তাহার 
আনন্মোতছু অন্তর প্রাচীন বেদোক্ত ছবির ঘতো গান 
গাহিয়! উঠিল, 
শু বিশ্বে অনৃতন্ত পুতা 
অ! থে বামানি দিব্যাদি তু: । 
বেযাচদেতঃ পুরুতা জ্যান্ত 
আৰরিতাবর্ব: তমা: পাযাং। 
সনেৰ বিরিদ্বাতি মৃতুষেতি 
নায়: পন্থা কিরতেংরনাঃ ৪ 
নর়েহ্রনাথ বিশ্বাস করিলেন, এবং হিনব্র হুইলেন। 
শ্রাঘকফ-শিক্প বিযেক[নন্দ জন্মগ্রহণ করিলেন। 
হয়তো কেছ কেহ বলিবেন প্ীহাষফ ঠাছার গ্রবলতর 
বাক্সের সম্মোনী শক্তিত্বারা, সচেতন ইচ্ছার 
নরেন্্রনাথকে যশ করিয়াছিলেন-_তাহাকে পরাভূত 
করিসবাছিলেন। বাহদৃ্রিতে ই সত্য বলির) ঘনে হইতে 
পারে। কিন্তু গভীরতর দৃরিতে দেখা যাইবে, এই যত 
প্রহপযোগয নঙ। থাহারা সাধক, ধাহাযা ধর্দের পথে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তাহাদের অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণের 
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কথা সর্বফেশে সর্বকালে হুছিদিত॥ কিন্ত এই আবী 
শনি, "জৈব চৌন্বকশক্তি' হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। এবং 
মাম ‘চেলা’ বানাইবাছ উদ্দেশে তরুণ নত্রেম্্নাখের 
উপর শ্বীষ্ত সম্মোহনশক্তি সচেতনভাবে ব্যথহ্থার 
ক্িত্বাছিলেন, এ মত সম্পূর্ণ অশ্রন্ধের। প্রথমত: " 
ইরা কখনও শিল্পঘণ্ডলী গড়ি) তুলিতে বা 'লক্দায়? 
স্থাইী করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। ইহা তাহান স্বভাধ- 
বিরুদ্ধ ছিল। দ্বিতীয়তঃ, রামু নিজেকে “কর্তা” 
বলিয়া! কখনও জ্ঞান করেল নাই। তিনি তীধার নফল 5 
লতা। বিলাইয়া দিয়াছিলেন, মারে শায়ে। তীহার নি 
ইচ্ছা বা যতাদত ঘলিয়া কিছু ছিল না। তিনি জ্বানিতেন, 
তাছার “মা-ই সব, “মা'র ইচ্জাই ও/ছার জীযনে॥ তুচ্জাতি- 
তুচ্ছ ঘটনাকে নির্বত্বণ করিতেছে । সত্যই তাহার অন্তরের 
প্রার্থনা ছিল-_ 

এআর আমারে দাইরে তোমার, কোথারও দেন দা ধায় দেখা, 

তোমা রাতে ছিলাক আদার প্রীঘনসীকের রক্িছেখা। 

আমায় ছিরে, আমার চুষি, 

কেবল তুষি, ফেল তুমি, 

ব্বামার ধ'লে ₹। মাছে দা, তোমার ক'রে লক হয়ে।।" 
তাই হখনই সংশয় আলিয়াছে, ঘখনই নরেশ্ুলাথ গ্রদূখ 
বুদ্ধিজীবীদের প্রশ্নবাণে বিব্রতবোধ করিগ্বাদেল, তখনই 
উবাদক শিশু মতে সারল্যে মার কাছে গিয়! আবদার 
করিয়াছেন, “মা তুই পদ বলে থে” 
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মঙ্গলশক্তি, প্ীয়ামকফের কাছে ছিলি দক্ষিণেশ্বরের মন্দিয়ের 
মাতৃসৃতিয়পে প্রকট হইয়াছিলেন। তাহারই ইচ্ছায় নয়েজজ- 
নাখের রাজসিক ব্যক্তিত্বের এই সাত্বিকত্ধরে উতয়ণ। 
তক্তির যে কোরক ছিল নরেনরনাখের অন্তরে প্রহর, তাছা 
সেই বিশ্বক্বপিনী চিন্স্ীশক্তিত ছোওয়া লাইন) অহংকার ও 
সশেন্বের আবরণ বিদীর্ণ ফরিথা, ছু শ্যতদলের যতো প্রশ্থটিত 
হইল। জ্ঞানী ও তক্ত একাকার হই! বিবেকানন্মরূপে 
পূর্বতষ ব্যক্তিদ্ধে বিকশিত হইয়া উঠিল। ীরামওফেনর + 
মৰো বাহ) ছিল বীয, তাহা বিশাল হী পরিণত ই: 
ছইল। রি রে 

যদি বিশ্তন্ধ ভক্তির পথেই বিবেকানন্দ সিদ্ধিলাভ 
ক্ররিতেন, তাহা হইলে, তিনি বর্তমান যুগের অবতার 
খলিয্কা কখনই প্রাণবন্ত হুবসম্প্রমায় দ্বারা গৃহীত হইতেন না।, 

এ যুগ যেষন সংশরের যুগ--তেদনি ইছা মানব্তযিদ্ৎ 
সদন্ধে গৃচ প্রত্যরের হুগ। এ ধূগ যেমন আন-বিশ্বাসী, 
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_ তেমনি এ ধুপ সর্বহানবপ্রেষে বিশ্বাপী। বাকি নিজ, 
, + মুক্তির আকাজ্কার, পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গুহার 
*.. গছ্ররে ধ্যানে মর্ম ছাকিবে, ইহা এই ঘুগের আদর্শ নব! 

তাই দেখি বিষেক[নন্দ ঘখন নিধিকঞ্জ লমাধির অমিত 
- আনন্দে মন্ত্র হইয়া থাকিবায় সম্বল ফরিতেছিলেন, তথন 
উরাষরুফ তীব্র ভহলন! বরিদ্ধা তাহাকে হলিগাছিলেন, 
“ছিঃ ছিং, এ তুই কেমন করে চাস্‌ { আমি ভেবেছিলাম, 
তুই এফট। বিয়াট পাৰা, সেখানে তুই সমস্ত জীষকে ভয়ে 
ম্বাখবি, তা নর, তুই কিনা সাধারণ লোকের মতে চাস্‌, 
বাড্রিগত আনন্ৰ | '-- পৃথিবীতে বহ দচ্‌ৎ কাজ তুই করবি । 
তুই মাহষের মধ্যে আধ্যাত্মিক চেতনা আনবি। তুই 
মীনছুঃখীর দ্র: ঘুচাবি।” আবার অন্তান্ট শিস্তহের কাছে 
তিনি বলিত্বাছিলেন, *."' হালকা বান্ধে কাঠ কোনরকমে 
জলে ভেসে াকে | যেটনা তান্ব উপর একটা পাখী এনে 
* বলল, অমনি ডুবে গেল। কিছু নরেন আলাঘ। জিলিস। 
লে একটা বিরাট গাছের খুঁড়ি; কতে) ঘাহ্য, কতো 
জীবন নিয়ে সে গঙ্গার বুকে ভেসে থাকবে ।” 

কি লে ঘচ্যকার্ধ, ঘাহার দন্ত শরীধাঘরফ আপন শক্তি 
সঞ্চার করিথ| বুগাবতার বিবেকানন্দের হু ব্যক্তিত্বের 
উদ্বোধন করিলেন? লে যহৎকার্থ হইল, শুভকর্ঘের 
পথে, বেশব্যাপী। ঘোয় ভামপিকতা দূর করিয়া দেশের 
মানবের মনে যনে ধর্ধাধাবোধ জাগাইর| তোলা। 
৮ এই কর্মৰোসের বানী বিবেকানন্দ ্ীরামককের নিকট 
হইতে প্রথমে কিভাবে প্রাপ্ত ছইরাছিলেন সে-সহ্বদ্ধে 
$. ” নি॥লিখিত কাহিনীটি স্বামী সারদানন্দের পুস্তক হইতে গ্রহণ 
করিতেছি : 

“একদিন (১৮৮৪ ) রাম তাহার শিক্পদের সহিত 
কালাপ করিতেছিলেন। তিনি বৈক্বধর্ণের মূল তবগুলি 
ভাহাদিগকে.বূপ্লাইতেছিলেন। সর্থজীবে দবা এ মূল তৰ- 
= গুলির আরতম। 'এই সমগ্র বিশ্বই রফের। এ কথা 
(ভোমরা গভীরভাবে আত্ম! বিষ) অস্থভব করো এবং সমস্ত 
চশ্রাসটর প্রতি সয় হও ।' ‘সমস্ত প্রাণীর প্রতি'_রাষরুফ 

কথাগুলি পুনয়ার উচ্চারণ করিলেন এবং সমাধিস্থ ছুইলেন। 
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কত 
হাম বিবেকানন্দ সান্দাংকায প্রসর্দ 

পরে আত্মস্থ হইন্) অস্টুট কণ্ঠে বলিলেন, 'সর্বজীবে দর! !--" 

তোঘের কিচ্ছা! নাই রে, কৃভাদপি ক্র কীট? ভগবানের 

জীবকে মনা দেখ্যাইবি কেদল কার? দ্বা দেখাইতে 

তুইই বাকে?-.. না| না! অসন্তৰ । তাহারা যেন শিব, 

এইভাবে তাহায়ের সেবা কর্‌ ৷" 


অন্ঠিস্ুলিক্ষের মতো। এই বাৰী বিযেকানন্দের অন্তরকে " 


উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিল। এই তো নতযূগের প্রাণবন্ধ আদর্শ ! 
নিষিকল্প সমাধি নয়, ভগধানের অস্তিত্ব প্রমাণের উদ্দেশে 
হুন তর্যবন্থাল নর,__জীবন্ড কর্মের পথে মাছুধকে আছ্বান। 
কোন দুর্বোধ্য তবধখা নব, দত্ধভক্তিয় আবেগোদ্ধাস নয়” 
ফল্যাণকর্ছের পদে মুক্তত্বের শ্রেষ্ঠ আদর্শের অ সয়ণ,_বিনম 
হই) নারাদণজ্ঞানে নরের সেবা) এই নধযুগে তুসবান 
মেছের ওপারে অদ্বৃপ্ত শর্গলোকে বাস ফরেন না। পৃ 
অর্চনা ঘাগধ দ্বারা তাহার সন্ধি বিধান করিতে হয় না। 
বর্তমান ধুগের তগধান এই মাটির পৃথিবী দীন দুনী 
তাপিত যান্থবেরই মধো ব(ল কয়েন। তাহাথের আত্মিক 


লেবাই ভগবানের শ্রেষ্ঠ পূজা। ইহাই নবযুগের ধর্ম। এই * 


ঘর্দে॥ ছোত। বিবেকানন্দ । এই দেধাব্ঘই দুপধর্জ। "”' 
আবার, ইহা শুধু এই যুগেরই ধর্ম নর | ইহা সর্বকালের, 
স্বদেশের ধর্ন। এই অসাসপ্রদার্বিক মানবসেযাত শ্রেষ্ঠ 
আদৰ্শই রূপ পাইযাছে ধিবেন্ধানন্দ-প্ুতিষ্ঠিত 'রামরক 
মিশনে'-- স্বদেশে ও হিহেশে। এই প্রাণবন্ত মানবধর্যকে 
কর্ণেত্ব পথে, দেবার পথে বাস্তবন্স দিয়াছেন বলিন্নাই 
বিবেকানন্দ ধুগ্নাযতার। বিবেকানন্দের উদ্বোধনের অন্ত 
প্রীবাহকফের বেষন প্রযোদন ছিল, তেমনি পীরাযন্কুফের 
ধ্যানকে বাসভবনের জন্ত প্রয়োজন ছিল বিষেকানন্দের | 
গুরু ও শিল্পের ব্যক্তিত্ব এক হইয়া নবনূুগেয় নূতন হর্ের 
প্রতিষ্ঠা করিখাছে। হ্রগাদক্ধফ ও বিবেকানন্দের অত্যাম্চর্য 
সাক্ষাৎকার কাছিনী দুইটি অলাধারণ বিপরীত যা ক্রিত্বের 
সংঘর্ষ এবং অবশেষে মহামিলন ও সমন্বয় দ্বারা পূর্ণতর 
মানবদ্ধীবন-আদর্শ শ্বাপনের অপূর্ব কাহিনী ॥ তাই মনস্বত্বে 
আগ্রহী বর্তমান ছুগের যাছবের কাছে ইহা পরব ভ্বদগরাহী 
হইবে, এই আশা হয়তো অনাব নর। 


প্রগতিবাদী বিবেকানন্দ 


সীতা শ্রভগরান আশ্বাস দিরেছেন-__“সন্ভবামি যুগে 
দূগে”। হখন ধ্রের অবদানন! প্রকট রগ নেয়, হৃক্কতেত 
স্বেজ্ছাচার বাডিচারের পর্যায়ে নেমে আলে, তখনই 
ভগধান আলেন মাটির পৃথিবীতে ধর্মসংস্বাপনের জন্তে। 
ভঙ্গবান এসেছিলেন ভাপ্রত-ইতিহালের এঘনই এক 
ছুর্ধোগের রাতে গ্ররামকফরুপে । উনবিংশ শতা্দীয় বাংলা 
স্তারদুক্তির উদ্দেশে ইউরোপীয় ভাবধারাক্ম স্বান 
করতে নেমেছিল, কিন্তু প্রহল শ্রোত অগ্রাছ করবার মতো! 
মানমিধ প্রস্ততি, স্বৈধ ও দৃঢ়তা তখন তার ছিল না। 
তাই ইউরোপের চিস্তালমৃদ্রের ঢেউ উনবিংশ শতান্ীঘ 
বাংলাকে আঘাত সঘ্েছিল, ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, 
নযজ!গরিত বাংলার হয়েছিল পদশ্খথলন। 

নতুন ও পুরাতন, ক্লাসিক ও মডার্নের দ্বন্থে দোছুলাম[ন 
ও হিক্ষুক্ধ জাতীয় চেতনা অন্তত আংশিকভাবে বিপথগামী 
হয়েছিল__কারণ পধনির্দেশ দেবার যতো! সমধ্বযধ|দী নেতা 
কেউ ছিল না। ভারতীয় ধর্ম ও আদশের শাশ্বত বৈজ্ঞানিক 
কপ চিনিয়ে দেবার থে/গয লোকনায়ক ছিল না, বর্তমানের 
হুজি ও বিচার শিষ্ চিদ্বাধায়ার সঙ্গে সামতত্ত রেখে ভারতের 
চিরন্তন ঝট ব্যাখা ধার মতো যোগ্য শিক্ষক ছিল না, 
তখাকধিত ধার! ছিলেন তাদের স্্বেস্া ও প্রচ গৌড়ামি 
বৃদ্ধিনি ইমং-বেঙগলের কাছ থেকে স্বাভাবিক কারণে তাই 
পেছেছিল ঘবপা ও উপহাস। 

জরা এলেন--ঘললেন “বত মত তত পথ" । 
কোন ধর্ম মিথ্য! নব, কেউ ছোট নয়, অবজের কিছু নেই। 
চাই আস্মরিধতা, একনিষ্ঠা,  খিচায-ন্থ-কোলাহলের 
উতধ্ ওঠার নিয়ত প্রয়াস, চাই পৌরুষ ও সাহস । 

বললেন_"ধত্র জীব, তত্র শিব”, শিবআানে জীবসেবাই 
হচ্ছে নানবধর্ম। পতিতক্ে, উঠিয়ে তোলা, আতুরকে 
বল দেওয়া, অমাপ্রিতকে মাজিত করা, অসংস্কৃতের সংস্কার 
হাই ধর্ম। প্রতামকক। ভারতীগ আধ্যাত্দিকতার এমন- 
লব নতুন নতুন মানবসুঘীন ব্যাখ্যা দিলেন ঘা ব)খিত চিত্তকে 
পাখিধ আনন্দের পূর্ণতার বিভোর করে তোলে। 
ুদ্ধিপি ও চিন্তাক্রান্ত বাংলাদেশ তাই সেদিন ডেঙে 
পড়েছিল এট নিরক্ষর ব্রাহ্মণের আত্রয্ে--সক্ধিশেশ্বরে । 
তাকে ধার) প্রথম চিনিয়ে দিরেছিলেন সাধারণের কাছে, 


+' 


পদরজন চট্রাপাধ্যায় 


ব্রদ্দানন্দ কেশবচন্র ভাহেত অগ্রগণ্য । প্রীরাযক্রষ-দর্শন 
কেশবচগ্রের জীবনকে কি এক অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দে 
পরিপূর্ণ করে দিয়েছিল--তিনি অকপটে সকলের হছে তা 
প্রকাশ করেছিলেন তার গচলাধ মাধাযে। 

দুপপ্রয়েজলে প্রীরামককের নতি, ঘুগপ্রযেজনে - 
শ্ররাহকফ কৃতি লেন বিবেফানদ্ছকে । যাস 
যে-আগুন বুকে হয়ে পৃথিবীতে এসেছিলেন তাকে যছন 
কয়ে নিয়ে যেতে হবে অনেক-_অনেক দূর পর্ধম্ভ, পৃথিবীর 
প্রান্ধদেশের নিতৃততম প্রফোষ্ঠটি পর্যন্ত। উপদূক্ত বাহক্ক-১ 
চাই না? তাই প্রয়োজন ছিল বিবেকানন্দের 1 + 
প্রীযাদরুফতবেত ব্যাখ্যা স্বাধী বিবেফানন্দ। দুস্ত মূত্র 
লংহত শক্তি লুকিরে থাকে বরফের আশ্রয়ে ; 8ীয়ামটফককে..” 
যদি বরফের সঙ্গে তুলনা করা ঘাথ, তবে সেই বর্ষ-গলা 
জল হচ্ছেন বিবেকানদ্দ। এই জলের বিশ্বাসী উদ্াসে 
অগৎ মলানিমৃক্ত হয়েছে, শুটিহাত হয়েছে, ধর্ঘদীবলের 
য্যহহারিক গ্রতিষ্ঠয পেকেছে। 

ভারতের আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনের 
ইতিছালে স্বামী বিবেকানন্দ একটি বিশেধ যুগের প্রবর্তন 
করে গেছেন। ত্যাগ ও সেবার মত্তে দীক্ষিত কণেছেল 
বিশ্ববাসীকে । মান্ধমাত্রেরই দহত্তম সম্ভাবনা র0েছে।, 
শুধু তাকে প্রকাশ কথার জন্তে চাই আব্মতাগ ও 
আক্মে।পলন্ধিপ কক্নুতাবরণ। তিনি বলেছেন, “ 
ideal indeed can bo pub 1060 ৬ {ow ঘা 
they are : to proach unto mankind their divini 
and how to mabe it manifest in every moremonk, 
০/৪.” মাছযের দেবত্বকে অজ্ঞান ও অন্ধকারের 
মায়াঙ্গাল উন্মোচিত করে প্রকট করে দেওয়াই ভানু... .১ 
জীবনের লাধনা ছিল। যন্চিত মানবাত্মার দুর্দশা-মোচনবেই: 
তিনি সারাজীবনের অত করে নিয়েছিলেন এবং দেশবাসীকে ”' 
এই আদর্শে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন । এই মৃতের দেশে তিনি 
এসেছিলেন অর প্রাণশক্তি নিয়ে। লেই প্রাণশক্িছ 
বঙ্গা তিনি জগৎ ভাপিণে দিয়েছেন, নিরাশ্রর নিঃসহায় ১ 
লক্ষ লক্ষ চিতে নতুন প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন, জীবনকে সুন্দর 
ও স্বাভাবিক পরিণতির দিকে এগিয়ে দিয়েছেন। 

ধর্মকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন তার মা্রয-তৈযি-করা 
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শি রি 
সত প্রাণবেদীক্ূপে । ইউরোপের বৈজ্ঞানিক দুক্ষিবাদ 
৯০ ও জড় উন্নতির ধারা ভারতের হাটিতে প্রেতিটিত করতে 
* হবে, কিন্তু জীবনের সবাস্বীপ উত্রতির পক্ষে বস্তুদ্ব্বত। তো 
* কখে নহ। বিশ্বলভ্যতার ভাতার পূর্ব করতে তাই 
" ভারতের অবদান অনন্বীকার্ধ। ভাত্বতের সেই ছান হবে 
ভার চিরস্বন আধ্যাস্মিক সম্পদ, আত্মার এশৰ । তাই 
, 'দিবে-আর-লিষে নীতির প্রয়োগে পূর্ব ও পশ্চিম একে 
-০/সাহাধো অপরে সনক্ধতর ও সম্পূর্ণ হবে-স্বামিজী এই 
আশা করেছিলেন । আখ্যাব্রিকতা মান্থযকে বুদ্ধিহীন ও 
স্থল করে তোলে এই অঙার মুক্তির প্রতিবাদ করে 
পরবর্ভাকালে রবীশ্রনাখও ইউরোপের জআধ)ন্মিকতা-বস্ধিত 
বন্ধতক্রবাদের বিরদ্ধে যলেছিলেন_”এক রোখে বিজ্ঞানের 
কঁ চ%৷ করতে করতে পশ্চিম দেশ এই আত্মাকে কেবলই 
স্সসরিয়ে স্জিয়ে ওর জরে আর জাবগা! রাখলে না। 
%' এককৌকা। আধ্যান্মিক বৃদ্ধিতে আমরা ছারিত্রে) দুর্বলতার 
কাত হয়ে পড়েছি, নার ওয়াই কি একবোকা 
আমিতোঁতিক চালে এক পায়ে লাক্ষিত্বে মনুস্তত্বের 
লার্খকতায় মধ্য সিরে পৌঁছচ্ছে?” 
আধ্যাত্মিক শক্তিত মাধামেই তাত্তের অন্তপ্রশক্তিয 
হ্গাতাবিক ও প্রকৃত উদ্বোধন । *ইংলণ্ডের যতে। কোন 
দাতিয় পক্ষে রাজনৈতিক ক্ষমতাই তার প্রাণ, ফাহায়ও 
পক্ষে শিল্পচেতনা । কিন্তু ভারতের পক্ষে এই প্রাপশক্তি 
হচ্ছে ধর্মচেতনা।” স্বামিজীর এই কথার প্রতিহ্বনি 
শুনি পরবর্তীকালে বিচারের কাঠগড়ায় আত্মপক্ষসমর্থনরত 
শ্রঅরধিদ্বের দূখ্ে--“জ্রগতের জাতি-লকলেছ মধ্যে 
এ ভারতের বিশিষ্ট অবদান আছে, ভারতের একটা ‘মিশন’ 
আছে, সমগ্র মানবজাতির জরে ভারতকে তা করতে 
+ হুবে।” 
ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা বলতে থাবিজী কখনও সংকীর্শ 
'গেশাচা পালন ও অযৌক্তিক বিলাসবহল নকল নীতি নিষ্ঠা 
২৫ ৯বোকাতেন ন। এসঘদে তাত যতৰাদ বৃক্তিমচজেরই 
-* শহুসধপ ছিল-_“আদাদিপের সমস্ত শারীরিক ও মানসিক 
শক্তি অনুস্ট্গন ও পঠিচালনাই ধর্ম ও তাহার অভাবই 
পট অধ" (‘ধর্মতক’, প্রথম অধ্যায় )। মানবপ্রেষিক বিবেকানন্দ 
পরহিতে জীবন উৎসর্গ করাকে ধর্যচর্চার প্রধান অঙ্গ হিসেবে 
গণ্য করতেন । তিনি বলতেন : “তোমাহের হধ্যে কি 
এহন কেউ নেই যে অপরের লেবার প্রাণ দিতে পারে? 
বেদান্-পাঠ আর যোগ্গাভ্যাল না-হয় পরেই জস্মেই হযে-_ 
প্র এই আীবনটা সাধারণের স্বার্থে নিয়োগ কর।” এইরূপ 
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প্রতিবাদী বিবেকানন্দ ্ 


ধর্মীর আদর্শে উন্বৃদ্ধ সক্ষরিত্ত ধুবকসমাজ স্বামিজীর . 
আকাচ্কিত ছিল। তিনি চেয়েছিলেন, £ “লক্ষ নদনায়ী 
পবিত্রতার অস্িমন্ে দীক্ষিত হইয়া ভঙগবানে দৃঢ় বিস্বাসনর্ূপ 
বর্ণে সঙ্জিত হুই্ হরি, পতিত ও পদদলিতদের প্রতি 
সহাহুভূতিঞ্জনিত দি'হবিক্রমে বুক বা্ধিত্বা সমগ্র ভারতে 
ভ্রমণ করুক। দূক্তি, সেবা, সামাজিক উপল ও সামোর 
হঙ্গলদন্ধী বার্তা দ্বারে দ্বারে গরচার করুক ।” 

প্রসতিধাদী বিবেকানন্দ উপলদ্ধি করেছিলেন যে, 
ভাবততবর্ধের তুর্বশার অন্ততম কারণ সাধারণ জনলমির মধ্যে 
শিক্ষার একান্ত অভাব | বেটুকু ক্ষীণ শিক্ষার ধায়া সমাজের 
উচ্চবর্ণের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, তাও নতুন চিন্তায় পথ ছন্দ 
করে দিয়ে কদুযুত। ও আ.বিলতার পূর্ণ ছিল তাই একসঙ্গে 
শিক্ষাসংস্কার ও শিক্ষাপ্রলার ছিল তার লক্ষ্য । বৃদ্ধির 
বিচারে যাহালীর উৎকর্ষ লন্দেছাতীত। কিন্ত এই বুদ্ধি 
সংস্কারের পৃণ্ডীর বাইরে শায্তিপীল নয়। রবীন্রনাখের 
ভাষার : "বাঙালী বুদ্ধি সহজেই ভত্যন্ধ দুস্থ । তাহার দবাঘা 
চুল চেঘ ঘাৱ, কিন্তু বড় বড় গ্স্থি ছেঘন কর! বার না। 
তাহা হুনিপুপ কিন্ত সবল নহে।" বুদ্ধির এই বিকৃতির জন্তে 
ছাতী প্রচলিত শিক্ষাধ্যবন্থা। শ্বালিদী তাই চেগেছিলেন 
man-making education, হায় ভিডি ছবে mam-making 
1479755 | ত্যাগ ও দান যবে এধুগের ধর্মাচরশের আদর্শ । 
তিনি এই দানের প্রকুতি-বিভাগ করেছিলেন। তীয় মতে, 
সর্বত্রেঠ দান হচ্ছে আধ্যাত্মিক বিগ) দান আয় সব-থেকে- 
কম গুরুত্বপূর্ণ দান অদান। এ-সন্বন্ধে তার উক্তি বিশেষ 
প্রণিধানযোগা—" What is meant by Daram ? The 
highest of gilta is the giving of spiritual kuow- 
ledge, the next is Ubo giving of secnlar bnow- 
ledge, nnd the next is the saving of lite, Lhe last 
is giving food and drink." 

ব্থাধীন ভারতে শিক্ষার হিখতি ও সংস্কারের 
আলোড়নের দূগে স্বামিজ্ীয় এই বাহ আছ নতুন গুরুত্ব ও 
তাৎপর্মণ্ডিত হয়েছে। লৌকিক ধ। ব্যবহারিক বিদ্যার 
স্রোত এখন বহদূর প্রসারিত হেছে, লন্দেহ নেই। কিন্তু 
এই বিষ তো! সেই আধ্যাত্মিক পট ভ্ৃষিকার পরিচালিত নহ, 
ৰৈ আত্যান্িকতার আদর্শ শ্বামিতী নির্দেশ করে গেছেন 
লর্বমর্মমত্বর ও বিশ্বভ্রা চৃত্বজপে। বর্তমানে ভারতে প্রচলিত 
শিক্ষাপন্ধতি শ্যামিজী-ির্দেশিত পক্চতির সঙ্গে সামকন্তপূর্ণ 
কিনা তা আঙ্গ বিশেষভাবে ভেবে দেখতে হবে। 

শ্রকুত শিক্ষার বা/বস্থ। ফরলে জাতীর চরিত্র উৎকর্ষ লাভ 


২৮৯ 


সপ্ত 
= হহুধাঘা 
রি চারিত্রিক সততা ও শুদ্ধি ওপর নির্ভর করে 
সুনীনাটি প্রত্যেকটি কর্মপ্ররাস ! ছঁটভেতা খুটি একহল 
সঠ্যাদী ভার নেবেন ভারতের চিন্তন ব!ঠিকে আপ/ঘর 
জনলাধারশের মধ্য প্রচার করবাহ-_এট ছিল স্বামিজ্জীর 
ইচ্ছা । হিনুশবাত্রের ঘর্যবাধী বেদ-উপনিযদ-দীতা! ও অন্যান্ত 
শান্ধে নিধদ্ধ আছে। এইলব ক্ষবিবাক্যের আবেদন 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলের কাছেই সমান মর্য্পরশী_শুধু 
প্রয়োঞ্জন যোগ] ব্যাখ্যাতার | তাই স্বামিজীর পরিধজন) 
ছিল--“বেদান্তের এইসকল মহান তৱ কেবল অরণ্যে বা 
পিথিগুহার আবদ্ধ খাকিধে না; বিচারালরে, ভদনালয়ে, 
দিতে কুটিরে, মৎশ্ুদীবীর গৃহে, ছাত্রের অধ্যচন!গারে 
স্বর এই ভয় আলোচিত ও কাধে পরিণত হইবে ।” 
শিক্ষা বলতে অবনত তিনি সর্ধাগীপ শিক্ষায় ফথাই 
বলতেন। আংশিক শিক্ষা মানুষের মহত্তত্বকে খর্ব করে। 
জীবনের লামগ্রিক উৎতি শিক্ষার লক্ষ্য হওয়া উচিত। 
চি্ুতির বিশেধ একটি দিকের উলতি মোটেই কাম্য নয_ 
তাতে বাকিতে পণ সম্পূর্ণ হয় না। সাধক কেশবচচ্্ 
ঘধ্যর্থ ই বলেছেন"... this progress must be of he 
wholo litle ; wo must ৪০08 tbo- development of 
theo whole man. All the compartmonta of 111৩ 
musk advance io tho way of 050, all the powers 
and 69001750068 of 69 mind must bo onltivated 
and dovelored." খচিত জীবনে মাধায় আবদ্ধ হয়ে 
আহর! ছয়ে পড়েছি “তু’শ' বছরের মমি” | এখন প্রয়োজন 
শক্তি ও আড্কবিশ্বাপেশ্ন । তিনি ত্বান্থবিশ্বাসের মঞ্ে দেশকে 
উজ্জীবিত হতে যললেন__*তেত্রিল কোটী দেবতার তোমরা 
বিশ্বাস ফর, তা চ্বাড়৷ বিদেশী দেবদেধীকেও তোমরা বিশ্বাস 
কর অথচ নিজের ওপর যদি বিশ্বাস কয়তে না পায় তাহলে 
দুক্তি নেই । নিজেয় ওপর বিশ্বাস স্বাথ-_ বিশ্বাসে ভয় করে 
উঠে দাড়াও ।” শক্তি অর্জন আমানের প্রথম লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। কারণ, ভারতের প্রশ্থোগ্জন এমন একটি যুবকশ্রেণীর, 
দাষের খাবে এলৌের মতো। পেশী, ইস্পাতের হতো দৃঢ় 
মাছ, এ6ও ইচ্ছাশক্তি” । বীর্ঘহীন পাণ্ডিত্য তিনি সা 
ঘয়তেন, কেননা ত! ফলগ্রন্থ নয়। তাই গীতা-পড়ার চেক্ছে 
স্থুটবল-খেলাকেই তিনি সমর্থন জানিয়েছেন ফেসী। ডাক 
দিয়েছেন দেশের যুবসমান্কে--“বৃঢ় হও, পৌঁকষ অর্জন 





তি, 
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কর-_আহি বরং দুষক্ষেও শ্রদ্ধা কল্পতে গাজী আছি, ঘ 
বে শক্তিমান হয়; কারণ তাহ শক্তিই একদিন তাকে 
চরিজবান ফতে তুলবে )* 2 

আছ আদর্শের দুর্ভিক্ষের যুগে বিহেকানন্বের বাসী ও ৯ 
জীবনী নতুন হতে অহুধ্যান করার প্র্নোজন সবচেয়ে বেশী। 
বিষেকানন্দের আরদ্ধ কাজ কি শেষ হযেছে | তায় কল্পনায় 
ভাবী ভারতবধ কি বাস্তবে রপাছ্িত হয়েছে? হয়নি। 
উনবিংশ শতকের অনেকগুলি কুলস্কোত্ থেকে আমরা 
হুরতো মুক্ত হয়েছি, কিন্তু ত। নিতান্তই বাছিখ। নতুন 
নতুন ইজ ন্‌-এর সংস্কারে অমর আও কগ্রিনভাষে আজ 
নিজেদের শ্বাধীনবৃতিকে বন্ধ করে ফেলছি। ধর্মে নামে 
অক্কপক্ষের ভণ্ডামি ও অপরপক্ষের উপহাস আজও পৃ্থাহায 
সক্রিয় । শৃক্কিহ্থীন নিবীর্ঘ আমাদের জাতির আজকে 
স্থিতিজাভ্য ভাঙতে হলে চাই বিবেফানন্ধের মতে| বজ্জকঠোত 
নিরালক্ত কর্যোগী। আম্মরিকতা। ছিল তার প্রত্যেক 
কর্মপ্রানের প্রধান অঙ্গ। তাই তিনি বিশ্বাস কর়তেম_ 
“খুচু্তস্বান্থী ভগবৎ-প্রেছো গ্ত্ততাও শান্থতী মুক্তি প্রন্থতি”। 
এই আন্তরিকতা ও পরার্থপরত1 আম আবার আহাদের 
জবাতীন্ব জীবন থেকে লোপ পাবার উপক্রম হযেছে । অন্ঠার, 
অবিচার ও ব্যভিচার আজ আর লজ্জার কারণ ম। 
স্বার্থপরতা আত্মরক্ষার নামে চলে যাচ্ছে । হিংসা আজ 
অহিংলা-মহের আচান়-বিশেষ। বুদ্ধি চাকচিক্যে শুদ্ধি 
আজ আয় গ্রেয়োজনীয় বা অভিপ্রেত ন্গ। এই সর্বনাশা 
বিরোধ ও আত্মসর্ব্তা থেকে উদ্ধার পেতে চলে 
বিবেকানন্দের আহ্বান আধার নতুন করে আমাদের শুনতে 
হবে-_*থে তরুণের দল, ওঠো, জাগো! তোমতাই তো 
ভরলাস্থল ৷ দুঃশীর আন্ত লমবেদন। অহ্ভব কর--সাহাযোর | 
অন্ত চেষ্টা কর-_সাহাঘ) পাইবেই | দামি”'তোছাদের 4 
দিনা ঘাইতেছি এই কাজের ভাগ্ন; দিত, অজ 
অত্যাচারিতের প্রতি এই সহাগছ্তি, এই সংগ্রাম ঢালা ইয়া. 
যাওয়ার দাত ।...দীবন কিছু নব স্ৃতৃ) (মতা... তোমরা ১ 
বগাইয়া ঘাও, ঈশ্বর আমাদের সেনাপতি । কে পড়িয়া 
রহিল ছেখিবার খান্ত তাকাইও না--আগাই্রা বাও 
আগাইয়া যাও |” 

স্বাধীন ভারতে ঘুবফদের প্রতি এই আহ্বান কি ধ্যর্থ 
হবে? 
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ত্বৌন্রেক্স-ক্মভ্ত্রন্ষ ওএাত্ভ্ত 
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অন্নবিন্দ পালিত 


প্রথম দৃশ্য 
[ স্থান-_-গুপ্র-পদ্ৰাট স্বন্মগুণ্তের রাজলতা। 
সহর-_ইীয পঞ্চম শতকের মহাভাগ । ] 


lod প্রাতিহারী ॥ দহাযরাজা ধিয়ান ীক্বন্ধগুধ বিক্রযাদিত্য। 
[ ময্ী ও সেনাপতি লহ গলা ক্গুপ্তের প্রবেশ ] 

লভালদ্বর্গ 8 ( সমন্বয়ে ) দযতু সরাট সবন্দশুগ ! 

[ ্বন্দগুপ্ত আলন গ্রহণ করলেন) ] 

দ্বন্দ । শুভছন্ত। হুধীমগুলী, আপনা আন গ্রহণ করুন। 
মহাম্ী, এবার রাজকার্ধ অক্ষ করা হোক । 

মহামন্ী॥ বৰা আমা, লঙ্াট! আহার কার্তালিকার 
প্রথম বিষয়টি হল রাজকর্ণচারী নিয়োগ ! মহাবলাহ্যক্ষ 
দেশরক্ষার প্রথ্ে(জনে আরও ভন সেনাপতি নিয়োগ 
কযতে চান। এ প্রস্তাব সহাটের জন্মষোদন লাভ 
করলে পদগ্রাথীৰের উপস্থিত করা হবে । 

দ্বন্দ ॥ হাবলাধক্ষ, আপনি বয়সে প্রাচীন এবং যুদ্ধনাত্বে 
স্থপত্ডিত। স্ুতয়াং আপনার প্রস্তাব হুমোহনবোগ্য | 
কিন্তু তৰুও একটা প্রশ্ন থেকে বাগ । 

দছাবলাধাক্ষ ॥ কী প্রশ্ন, সমাট [ 

ব্ৰন্থ ॥ সমগ্র সামাদ্যে শান্তি ও শৃঙ্খল। বিয়া করছে। 
উত্তরাপখের কোন রাজ্যেই বিক্রোহের সন্ভাবন! নেই । 
ঘন্দিশাপথের ঘাজপ্রবর্গ জামাধের মিত্রস্থানীর। 
এ অবস্থার সামগ্রিক খাতে ব্যর়বৃদ্ধি করে লাভ কি। 
বরং & অর্থ দেশের জনকল্যাশমূলক কার্ধে, শিল্প-সাহিত্য- 
সংস্কৃতির ক্ষেতে ব্যদ্থ করলে জনসাধারণের প্রভূত 
কল্যাণ সাধিত হবে । 

ঘহাবলাধ্যক্ষ ৫ আপনার মতো মছাহুভব সযাটের যোগ্য 
উক্তিই বটে। কিন্তু স্াট, দেশে জাজ শাস্তি ও শৃঙ্খল! 
বঙজগা্গ আছে বলে সামরিক বিভাগ তো নিশ্টেষ্ট 
হরে বসে থাকতে পারে না) আজ লাভ্বাজ্যের 


অভ্যন্তরে কোন শঙ্ধ নেই । আর এই মহাশক্রিশালী 
গুণ্ত-সাহাজ্যের লঙ্গে শক্রিপরীক্ষা্ব এগিয়ে আলবায় 
মতো সাহস কোন বহিংশক্রর হবে না, এ কথা [ঠক । 
কিন্তু যে সামরিক শক্তিয় জন্ভ ওণু-লাম্রাজ্যের এই 
অবস্থা, সে শক্তিকে খর্ব কাযা ফি উচিত হবে সম্রাট? 

মামী দহাবলান্যক্ষর উক্তি অত্যন্ধ হক্ৰিপূৰ্ণ, সম্রাট। 
দেশরক্ষ-বিভাগের কর্তবযই হল সব লমগ্গে বিপদ 
আশঙ্কা করে সতর্ক হয়ে থাক৷। লম্বাট হন যুবরাজ 
ছিলেন, তখন দেশের অভ্যন্তরে নার্ঘদা-তীয়বর্তী সেই 
দর্যখ জাত পুস্তফিরগণের আক্রমণে লাম্রাজোর ভিডি 
অবধি প্রকম্পিত হয়ে উঠেছিল ঘূবরাজ স্দ্দগপ্রই 
পেবিহ্রোছ দহন করেছিলেন । সে-ফখা। তার ভুলে 
যাবার কথ নব। 

মহাবলাধ্যক্ষ ॥ সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ করুন সমাট, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তে সেই ছুধর্ষ চুন-আক্রমণের কা । লেদিন 
হুবরাজ স্বন্দগুপ্রের মহাপরাত্রমেই পিতৃরাদ্য এই 
ভারতদ্ুষি রক্ষা পেরেছিল। 

মন্ামন্ত্রী ॥ সুতরাং সাহ্রাজ্যের বিপদ কখন আলে কিছুই 
বলা বায না। তাই লমাটের কাছে বিশেষ অন্বরোধ, 
আপনি এই বার অজযোদন কুন । 

ব্ৰন্দ। সতাস্ব হীন | মহাষন্্রী এবং মছাবলাধাস্দের 
ঘূত্ধিক্মাল ছিল করা আঙার মতো অভাজনের লক্ষে 
সম্ভব নন্ব। অতরাং আপনার! এই বার অস়ুযোদন 
করন। 

লভাসব্বর্গ । ( সদস্বযে ) এই ব্য অদুষোদন করুন, 
লহ্াট! 

দ্বন্থ । তথাতন্ত। 

মছাবলাহ্যক্ষ ॥ জন্বতু সম্রাট? 

ব্বন্থ ॥ এবারে লেনাপতি-পব প্রার্থীদের উপস্থিত কুন । 
[ঘৃজন তরুণ সেনানী সামনে এগিয়ে এলেন। ] 


বহধারা 


[9 বৰ, ২য় থও, অয সংখাঁ। / 


যহাবলাধ্যক্গ। সম্রাট, ইনি হলেন পরাক্রান্থ দিচ্ছবি- জনৈক সাস ॥ আমার মনে হহ কাক্কীযান্যে বিগ্যাচ্চাহ 


হুলতিলক উদচন। আয ইনি ইলেন মধ্যভারতের 
মহাশক্তিশালী যাকাটক-বংশীয কুমার রুত্সেন। 
[ উদ্ভয়কে উপস্থিত করলেন ৷ ] 
উদবন ও কতলেন ॥ জয়তু সমাট স্মন্দগগ্ত | 
বন্দ । মহাবলাধ্যক্ষ, উদয়ন এবং ফত্রলেন উভপধেই ব্যক্তিগত 
জীবনে আমার বিশেষ হুন্ধব, তা ব্দাপনি জানেন) 
উদত্রন সম্রাজ্ী পদ্রাদেবীর লহোদর ভ্রাতা এবং তুলেন 
আমান আাতি-ভ্রাতা। কৃডরসেনের পিতা চত্রলেন 
ছিলেন আমার পিতার বিশিষ্ট বন্ধু। লিঙ্ছবি এবং 


একটা কেও খুলে দিলে ভালো হুর ॥ 


বন্ধ ॥ উত্তম প্রজ্তাব। মহামন্ত্রী, অপনি উপযুক্ত অর্থ মধুত্ 


করে পাঠাল | কাক্ষীাো এই বিষ্যাচর্চার কেনে 
বিভিন্ন বিষন্ষে শিক্ষ/লাভের হস্ত বৃঝি দেওছা! হবে ॥ 
এছাড়া রাছারণ মহাভারত ও প্রাচীন হিদ্দুশাত্তগুলি 
ছুসংস্কৃত করে পুনলিখিত করা! জন্টও বৃত্তি দেওয়া 
হবে। এ ছাড়া ঘদি কেউ উচ্চশিক্ষালাভের জন্য 
পাটলিপুত্রে আসতে চান তার সমস্ত য্য্ভার় গুধু- 
সামান্য বহন করবে । 


মহামস্রী ॥ তাই হবে, সম্রাট । 
ক্বন্দ ॥ এর পত্র আমাদের কী করনীয়? 
মহামন্ী ॥ পূর্বভাগ্তে শুপ-সাম্রাজেঃর লবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 


বাকাটক, এই দুই মহাশক্রিশালী যশে ভারতবর্ষে 
গুপ্ত-লাআজ্য-স্থাপনে বিশেষ লহারতা ধরেছে। স্বতরাং 
বংশগরিঘার বিফ থেকে এরা নিঃসন্দেহে এ-পঘের 


যোগা প্রার্থী। কিন্তু এরা দুজন ধৃন্ধশাত্রে কিরকম 
নিপুণ তা না জানলে তো এদের নিষ্বোগ অদ্গমোষন 
কর। ধার না। 

মহাধলাধাক্গ ॥ সমাট, ছুমাত দুজন যুদ্ধশান্ে লবরম 
পঢ়ীক্াতেই সসন্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন 

দ্বন্দ ॥ বেশ। তাহলে লিচ্ছবি-কুঘার উদঘ্ন, বাকাটক- 
কমার কুত্রলেন,। গুপ্ত-সায়াঞ্োঘ মহাধলাধাক্ষের 
হুগারিশক্রমে মাপল!দের সেনাপতি পদে অস্থাকিভাবে 
নিয়োগ কতা হল। আপন আপন কর্মদক্ষতা প্রথাণ 
করতে পারলে আপনার! স্থারিভাবে নিঘুক্ত হবেন । 

উদরন ও রুতসেন ॥ জয়তু সম্রাট দন 1 

ক্ৰন্থ । মহমহ্ী, আমাদের পরধর্তী কার এবার হুক কযা 
যা়। 

মহামন্ত্রী। ঠ্যা, সম/ট॥ (হত্তত লিপি দেখে ) অর্গিশ- 
ভারতের কাকীর পম্ব-ঘাজ লহাটের রাব্্যাভিবেকচ 
উপলক্ষে প্রচুর উপচৌকনসহ অভিনন্মন-লিগি 
পাঠিয়েছেন। তিনি জালিরেছেন, বর্তঘান সমাটের 
পিতৃদেব কুষারগুধোর রাজত্বকালে তিনি যেষন গুপ্র- 
লাযাদোগ যিয়াঙ্গা ছিলেন, এখনও তেমনি থাকতে 
চান। 

ক্ষ পরবয়াজকে ধ্ঘাদ জ্ঞাপন করে জানিরে ছিল, 
সার বন্ধুত্ব লাভ করে আমর! সোঁরয বোধ করছি। 
তৰে একটা কথা 

মহামন্ত্রী ॥ বলুন সমাট ] 

দল | বন্ধুত্বে চিহন্বয়প ক্কাধধীযাজ্যে আমাদের কিনতু কয়া 
উচিত। কি করা বাহ বলুন তো? 


কেন্্র পৌঁঞ্ বর্ধন | এখানকার প্রাদেশিক শাসনকর্তা 
বসন্ত গ্রহণ ধরেছেন। স্বতরা! এখানে একজন 
রাজকর্মচারী নিধুক্ত কর ঘরকার। 


জনৈফ সভানদূ॥ সঘাট, গুপ্ত-সামাব্যের পূর্য-সীঘান্তকে 


রক্ষিত রাখতে হলে পৌগু, বর্ধনে শক্তিশালী শালনকর্ডা 
নিধ্ুক্ত করা দয়কার। যহাযলাধ্যক্ষ এ বিংয়ে কি 
বলেন? 


মহাবলাধ্যক্ষ । এ অতি বিচক্ষণ প্রস্তাব। 
বন্দ ঃ পোঁগডবর্ধনের শাসনকর্তা হিলেবে যদি কুমার 


পুত্রগুধকে পাঠানো হয়, তাহলে আপনাদের কোন 
আপত্তি মাছে? 


সতাসদ্‌ ॥ কুমার পুত্রগুণ্ত এ-বিহয়ে সর্বাপেক্ষা যোগ্য 


যাজি। 


অস্তাক্ সভালদ্গণ ॥ কুমার পুরগুপ্ডকেই শাননকর্তা! নিচুক - - 


করা ছোক । 


মহামন্ত্রী ॥ পাটলীপুত্রের যোঁদ্ধ- বিহারের আচার্থ সহাটকে 


এক পত্ধে জানিরেছেন যে, যোঁদ্ধ'বিহায়টি সংস্কৃত 
ফরবার অস্ত কিছু অর্থে প্রয়োজন | লত্রাট হিন্দু, কিছ 
তিনি যদি বৌন্ধ-বিহারের কার্যকলাপে সন্ধা থাকেন 
তাহলে এই অর্থ মর করলে বিশ্ববিদ্যালয়টি রক্ষা 
পার। 


স্ধন্ব ॥ (ঈবৎ কঠিন কণে) বৌহ-বিহারের আচার্যফে 


জানিয়ে দিন, সমাট বোদ্ধ-বিশ্ববিভ্ালরের কার্ধকলাগে 
সন্ধষ্ট এবং এর উন্নতিকল্পে প্ররোজনীয় অর্থ মঞ্জুর করা 
হল। সঙ্গে বঙ্গে এও জানিয়ে দিন, সমাটের ব্যক্তিগত 
ধর্ম ‘হিন্দ’ । কিক সামাল্য-শাসনে কোন ধর্মের প্রতিই 





পৌৰ, ১০৯০] 


পক্ষপাতিত্ব তার নেই। শুধ-সাহ্রাজ্যে হিন্দু, বোদ্ধ, 
হৈন সব ধৰ্ণের নাগযিকেরই সঘান অধিকার। সহাট 
আশা করেন, প্রত্যেক নাগরিকই অপরের ধর্ম সমন্ধে 
উদারতা প্রদর্শন করবেন। 
লভাদদ্বর্গ ॥ সাধু] সাধু! 
বহাম্ত্রী॥ আমাদের কার্যসূচী আজকের যতো এইখানেই 
শেষ হল। 
[ প্রতিদ্বারীর প্রবেশ ) 
প্রতিহাত্রী ॥ জরতু সম্রাট! 
ব্ব্গ॥ কী সংবাদ প্রতিহারী? 
+ প্রতিহারী ॥ মহাশ্রেী চত্রধর লগ্রাটের সাক্ষাংপ্রাধী। 
দ্বন্দ | মহাশ্ৰেণী চন্ৰধয ? তাকে ললশ্বানে ম্বাছলভায় 
নিবে এন। 
প্রতিছারী ৷ বা আজ্ঞা, সম্রাট | 
[ প্রতিহারীর প্রস্থান } 
যহামন্রী 1 অশেষ সম্পদশালী তামলিণ্তির এই বণিক 
ম্থাশ্রেমি চন্রধযর । মহাসাগরের তয়ঙ্গকে তুচ্ছ করে 
দূর বালিস্বীপ অবধি এয সপ্তভিগা মধুকর নিয়ত 
সফ্ষরমাণ। এরই প্রচেষ্টার ভারতবর্ষের সমৃতর-বাশি) 
আজ উন্নতির চরম শিখরে । এর যাশিদ্যতক্ষে 
বাছকোয বহ কোটি স্ববর্মূহান্ ভরে ওঠে। 
যহাষলাধাক্ষ ॥ শুধু তাই নর) এই সদুত্রধাত্রার ফলে 
জলপখেও ভারতের সামরিক শক্তি যথেষ প্রভাব বিস্তার 
করেছে। 
জনৈক সভালদ্‌ ॥ মহামী দেখছেন মাজকোষের অর্থ, 
আর মহাবলাধাক্ষ দেখছেন বাজোর সামরিক শক্তি। 
কিন্তু এ ছুট ছাড়া আন্বও আছে। এই বাণিজ্য-হান্রা 
বহির্তারতে, ভারতবর্ষের সংস্কৃতিতে নিযে ঘাচ্ছে। 
লিংহল, দালয়, কাস্বোজ, মাত্রা, ববস্ধীপ_-যুর-দূরান্তারে 
ছড়িয়ে পড়ছে ডারতবধের সংস্কৃতি, ভারতবর্ষের যাণী। 
[ চম্্রধরের প্রবেশ ] 
চন্রধয ॥ অরতু.সমাট সন্ত 
ব্য ॥ আতন মহাশ্ৰেদী চন্সধর ! 
হুশল তো 
চন্রধর ॥ ধ্যা, সম্রাট । বশিকের কুলল খ্বাদ্ধন্ব বাণিজ্য 
ঘাবায়। আর তা সন্তব__দেশে হুশাসন ও শান্তি 
মাধাধে। গুধ-সানাক্যের কোথাও তার অভাব নেই? 
ক্বন্ৰ ₹ এবারে ফী পশ্য নিয়ে নিয়েছিলেন খে? 
চন্রধয় ॥ চন্দন, তিল, জাফরান, কর্পুর, মুক্তা, প্রবাদ_ 


আপনার ' সব্যদীণ 


যৌধের-মতক প্রাঝে 


প্রধানত: এই কয়টি । পূর্যডায়তীর দ্বীপপুঞ্জ থেকে এক 
বিশেষ ধরনের রেশম ও মশলা নিয়ে এলেছি। তারই 
কিছু নদুন। সম্বাট-সমীপে আনীত হয়েছে । আশ! করি, 
তা গ্রহণ করে অধীনকে বাধিত করবেন । 

ন্তন্দ ॥ আপনার এই সীতি-উপছার ধন্তবাদের সঙ্গে গৃহীত 
ছ্ল। 

জর & সমাট, একটা ব্যাপারে ঘড় উদ্বিন্নচিত্তে আপনার 
সঙ্গে দেখা, করতে এসেছি । 

ক্ষ্দ ॥ বলুন, কী উপারে আপনা হৃশ্চিন্ত। দূর করতে 
প্রি ॥ 

চক্রধর ৪ উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে দুদ্ধ শুরু হলে আগ্সবয এবং 
রোমের লঙ্গে স্থল-বানিজোর হিশেষ ক্ষতি হবে। 
হ্ৃতয়াং, সম্ভব হলে, ঘুন্ধ পরিহার করে সন্ধি করবেন, 


এই আমার একাঝ অন্থরোধ । 
ন্বন্ ॥ ঘৃন্ধা উত্তয-পশ্চিষ লীষান্তে| আপনি ফি বলছেন 
শ্ৰী? 


চত্রধর ॥ লেকি! সান্রাছোর উত্তর-পশ্চিঘ সীমান্ত যে 
শরুসৈত ছেরে ফেলেছে, সে-ধবর কি রাজধানীতে 
শৌছঃনি? 

বহাবলাধাক্ষ । শ্রেচী কি কোন দুঃস্বপ্ন থেকে জাগরিত 
হরে এসেছেন। 

চঙ্গধর ॥ সীমান্ত-প্রদেশ হে তুর্ধধ ছন-শক্কি দ্বার! আক্রান্ত 
লে প্রমাণ আমার যরেছে। 

ক্ষদ ॥ মল বংলর পূর্বে দ্র্ধ ইন-শক্তিকে জামি নিজে 
বিধ্বস্ত করে দিয়েছি, শ্রেী। 

দহামত্ত্রী ৪ অতীতের সেই ক্ষরক্ষাতির বিভীবিকাই বেধতর 
হঠাৎ ভ্রেমকে গ্রাস করেছে। 

চত্রপর ॥ (ঈষৎ ক্ষঠিন কে) মহামান্ত সন্বাটের অমূল্য 
সমর নষ্ট করবার জন্য জামি এখানে উপস্থিত হুইনি। 
যদি প্রশ্বোক্জন বোধ কছেন, প্রমাণ উপস্থিত করতে 
শান্ধি। 

স্বন্ব ॥ বেশ, উপস্থিত করুন আপনার প্রমাণ । 

চত্মযর ॥ প্রাণ সর্বজনসমক্ষে দেও সত্ব নব । 

ন্বন্ব ॥ বেশ। আজ অপরাজে গোপন মন্পা-কক্ষে আপনি 
প্রযাগ উপস্থিত করবেন । লেখানে কেবলমাত্র নামী 
এবং হাষলাধ্যক্ষ উপস্থিত থাঝবেন। 

চত্রধর ॥ হা আজা, সমাট ! 

ক্বন্থ ॥ রাছলভার কাজ আঙকের মতে৷ এখানেই শেষ 
হল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ ম্গৃত-9ু-সমাটের গোপন অহণা-কক্ষ ) 


ক্ষত | আম্চর্ষ! মহামন্ত্রী, সাহ্াঞ্গ/-শাসনের পক্ষে 
এ অত্যান্ত লঞ্জার বিষয়? 

মহামন্ত্রী॥ লত্যিই আশ্চর্য । আমন্তা কোন খবৰ পেলাম 
মা, অথচ 

ৰাম । অর মহাবলাধ্যক্ষ, এতবড় একটা সামরিক 
বিভাগের পক্ষে এ কলন আপনি ঢাকধেন কি করে। 

মহাবলাধ্যক্ষ ॥ এ আমার জীবনের এক কলছিত ঘটনা 
হয়ে খাকবে। 

নন্দ । সাহাজ্ের সর্বত্র অপংখ্য গুপ্তচর নিধুক্ত কন্পা আছে। 
তালে মাধাযে দেশের ঘাবতীয় খবর সমাট প্রত্যক্ষ 
করেন ধ'লে, সন্নাটের অপর নাম “সহশ্রচস্ষ'। অথচ 
এতবড় একটা খবট রাজলভার এলে পৌঁছল নাঃ 
শ্রেষ্ট চচ্ছধরের বানিদিযিক প্রতিনিধি গান্ডার খেকে 
ফেরবাত পথে হুন দলপতি কর্তৃক আক্রান্ত এবং বন্দী 
হযেছিলেন। তার লদীদের কাছে মুক্তিপণ দাবী ফরে 
[ন দলপতি পত্র দেন এবং বহ সবর্ণনৃতার বিনিহয়ে তিনি 
মুক্তি পান । সেই পত্র শ্ৰেষ্ঠ এধানে উপস্থিত করেছেন 
তাই না শ্ৰেণী? 

চন্রধর ॥ ঘধার্থ, সম্রাট ! 

বন্দ ॥ অধিলঙ্গে লীমান্ত-প্রদেশের সংবাদ সংগ্রহের ভার 
এফদন দায়িত্বশীল কর্মচারীর উপর দিন। 

[ প্রতিছায়ীয় প্রবেশ ] 

প্রতিহারী॥ সয়াট! 

দ্বন্দ ॥ কী সংবাদ প্রতিহাতী? 

প্রতিহারী ॥ সীদান্-গ্রদেশের দূত দ্বারে অপেক্ষা করছেন। 
তিনি জরুরী প্রয়োজনে সমাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
চান। 

ব্বন্দ ॥ তাকে অবিলম্বে এখানে নিযে এস। 

[প্রতিহারীর প্রস্থান ] 
সীঘান্ত-প্রদেশেয় দূত ফী জরুরী সৰোদ নিযে এসেছেন, 
দেখা ৰাকু। 

[ দূতের প্রবেশ ] 
দৃত। জয়তু সমাট ] 
বন্দ । শুচমন্ত | কী সংবাদ দূত? 
দৃত ॥ সীমান্ত-প্রমেশের শাসক কুমায় নয্বসিংহুপ্ত সংবাহ 
পাঠিয্বেছেন_ 


(৬৪ বর, ২৪ খও, এৰ সংখ্যা 


স্ধন্দ ॥ কী সংবাদ পাঠিয়েছেন কুমার নগসিংহগুপ্ত? 

হৃত। ওুপ্ত-সায়াজোর উত্র-শ্চিম দীমাস্তে দুধ্খ ছুনভাতি 
সমবেত ছড়েছে। লাব্রাক্যা আক্রান্ত ছতে পাতে আশঙ্কা? 
ফরে কৃছাত্ত নযপিংহপুপ্ত দম্াটের কাছে সামরিক 
সাহাধ্য চেয়ে পাঠিদেছেন। 

যহাদত্ত্রী ॥ কতদিন হুল সীমান্তে ছুলজ্ঞাতিকে দ্বেখা 
গেছে? 

হৃত ॥ এই সবে-মাত্র । ওদের দেখা পাওযামাত্রই সমাটকে 
খবর নেওয়া হচ্ছে। 

মহাবলাধাক্ষ {! নেয়া কি ইতিমধ্যেই ফোন লংঘধে লিগু 
হয়েছে? কিংধা কোন উপত্রব শুরু করেছে? 

দূত ॥ গুপ্ত-সাহাজোয সীমান্ত-প্রহসনীয়া জাগ্রত, মহাবলা- 
ধ্যক্ষ। ছনেছা লহজে গুপ্ত-সামাজোর অহ স্পর্শ 
করবে লা। 

দ্বন্দ । তাহলে কুমার আশঙ্কা! ক্ছেন কেন? তিনি তো 
কাপুল্লয নন। 

দূত ॥ ন! লন্বাট, তা নয্ন। তবে কিনা দুধ হুন-শক্তিয় সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ দবঘর্ষে জড়িয়ে পড়তে হলে সাদিক শক্তি বৃদ্ধি 
কয়ে রাখা দতকার । 

ক্ষ্থ ॥ কিন্ত সীমান্তে আমাদের প্রচৃত গৈল রয়েছে। 

মহামনত্রী। আচ্ছা ধৃত, বেসব ভারতীয় বনিক সীমাস্ত- 
প্রদেশ দিয়ে গাদ্ধার ও আরব ঘেশের সঙ্গে বানিজ্য 
করেন, তাদের ওপর হ্ুনেরা কোন উপজ্রয করছে 
নাতো? 

হৃত ॥ না, দহামন্বী । কোন উপত্রথই এখনও পুরু হ়নি। 
গুৰু কৃষার একটু সতর্ক দাকতে চান। 

ন্ৰন্দ ॥ আচ্ছা দূত, আপনি কি ওধ-সাহাজ্যোর কর্মচারী, 
না কুমার নরসিংছগুণের ব্যক্তিগত করমচাস্বী। 

দূত সেকি সবাট! মি জামার জীবন শুণু-সাত্রাজ্যের 
লেবার উৎসর্গ করেছি। 

ব্বন্দ ॥ (কঠিন কঠে) তাই বদি হয় তাহলে আমি 
আপনাকে শেষবারের মতো অন্তুরোধ ফবাছি। 
সারানোর স্বার্থে আপনি কোন সবোদদ” গোপন 
ক্ষরবেন না। 

দূত ॥ সম্রাট, ব্যপনি আমায় অবিশ্বাস কঘছেন? বে 
সংবাদ আমাকে জানাতে ধল! হয়েছে-_ 

ক্ষ ॥ (বাধা ধিরে ) যে সংবাদ আপনি জানেন, অবিলক্ষে 
তা জানান । 

দূত ॥ সয্রাট, আদার আর কিছু বলবার নেই। 


পৌষ, ১৩৬৯] 


স্ষ্ব। (ক্ৰেধেোদ্মৱ ) বটে | এতদূর স্পর্ধা | প্রতিহাতী ! 
( শুতিহারীর প্রবেশ } 
অবিলস্বে এই দূতকে বন্দী করে কাত্রাগারে নিক্ষেপ 
ক্রো। 
{ দূত সহ প্রতিহানীর প্রস্থান ] 
মহাবলাধাক্ষ ॥ সময্বোচিত কা । 
যহাছত্রী ॥ লমস্ক ব্যাপারটা মথে] কেমন বেন একটা 
দচ্স্তের আভাস পাওয়া ধাচ্ছে। 
শ্ষদ্ঘ | যহামত্রী, এ দহন্ত সদাহানের ভার আপনার ওপর । 
আপনি ঘথাখ সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করুন । মহাবলা- 
ধ্যগ, নৈল্যবাছিনীকে যে-কোন অবস্থার অন্ত তৈরী 
য়াদূন। আর শ্রে্ী চন্রধর, গুপ্ত-সারাজোর পক্ষ খেকে 
আহি আপনাকে র্নতজ্ঞত) জানাচ্ছি, এই গুরুত্বপূর্ণ 
দংঘাদটি জানানোর অঙ্ক । 
মহান ॥ আজকের মতে! মন্ত্রণা এইখানেই ক্ষান্ত খাক্‌। 
লম্বাট এবায় বিশ্রাম গ্রহণ বরুন। 
ক্ষ। ধরব, মহামন্তরী ৷ 
[ ক্বন্ৰ ব্যতীত তিনছনের প্রস্থান ] 
( দগতোক্তি ) বিশ্ৰাম 1 কোখান্ বিশ্রাম | এই নির্জনে 
নীমান্তের ঘহ'্ত একটু একটু করে গাধার চিন্তাকে প্রা 
ফরছে। 
[ সম্বাজ্তী পদ্থাবতীয় প্রবেশ ] 
, শ্মা॥ সম্াট। 
দ্বন্দ একি সঙ্রাজী পদ্মাবতী ৷ তুমি এখানে? 
পদ্মা॥ এবানে? সমাট, পাটলিপুক্রের উপকঠে যে দ্বীন 
যালাকর বাল করে, তায় স্রীও এখন প্রিষ্থফিলনের 
আনন্দে উদ্দেল হরে রয়েছে। আর সহাজী পদ্মাবতী 
একটির পর একটি প্রহর ব্যর্থ প্রতীক্ষার অতিক্রান্ত করে 
স্যাজ-জঙতঃপুত থেকে এসেছেন মত্রণাবক্ষে ] 
দ্য ॥ পদ্মা, তুমি খুব আঘাত পেয়েছ, তাই না? 
পল্ধা। আঘাত! কই না। জাচ্ছা সৱাট, প্রত্যেক 
মানুষেরই একটা হাইয়ের আবন থাকে। কিন্তু 
সেখানকার কাজ চুকিয়ে দিতে সে তো ঘরে ফেরে। 
তখন আর বাইরের জগতের তার ওপর কোন 


যোঁখের-ঘত্রক প্রান্তে 


স্বন্দ প্রত্যেক মাঙুবের ছীবনে নানারধমের হব) 
আছে। কখনো কখনো এক-একটা কর্তব্য দূ জঞ্চরী 
হয়ে দেখা দের। তথ্বন আমর! অন্ত কর্তবাকর্মকে 
আবছেল! করে জরুরী ক্ঠব্য আত্মনিয়োগ করি । 
আজ হছি আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি, তুমি কি সমস্ত কাজ 
বাধ দিযে আযার সেব। করবে ন। পল্লাবতী ? 

পন্থা ॥ ছাক্‌ সম্রাট, মন অলস্ষকুনে উদ হ্রদ দিয়ে বোৰাবায় 
দরকার নেই। কিন্তু খাজকার্ধে কী এমন অরুরী 
প্রব্বোজন টপ ঘাতে আদা প্রতীক্ষা-দুখয় প্রহ্রগুলি 
বলি দিতে হল। 

স্বন্ম ॥ ( চিন্তিতভাবে ) সীমান্তে ছলসৈক্ক সমবেত হয়েছে। 
সীমাস্ত-প্রদেশের দূত মিথ্যা লংবাদ দিতে এসেছিল। 
তাকে ধম্বী কলা হয়েছে। 

পল্ধ৷। (হেসে) তাতে কি হয়েছে, সম্রাট । লামাজ) 
বিরাট বলেই তো ক্র লোভ। তাই লে সীমান্তে 
সমবেত হয়ে শত্রর কাজই করেছে। এতে অস্বাভাবিক 
চিন্তিত হবার ফি আছে? 

বন্দ (হেলে) লিঙ্ষবি-হবহিতা তুমি। বীর তোমাদের 
বংশগত । তাই শত্র-সমাবেশে তুমি এতটুকু চঞ্চল 
নও। কিন্তু ওসো লিচ্ছবি-কন্টা, মনে রেখো এই 
্বন্ণততত একদিন উত্তর-পশ্চিম লীযাঝে চুন-আক্রমণ 
প্রতিহত ও বিধ্বস্ত কয়েছিল। ছুন-আক্রমণ কী বস্তু, 
চপ ভালোই জানে। স্বতরাং চিন্তিত হবার 
অধিকার তার ব্ছে। 

পন্থা ॥ (অভিযানের ভঙ্গীতে ) বেশ, সন্রাট তবে চিন্তাই 
করুন। লাহাত্োর সবাই যখন আপন আপন হুখ- 
্বপ্নে নিম, তখন পদ্মাবতীই শুধু তার জীবনের 
শবস্মথহির মৃহূর্তগুলিকে উৎসর্গ বরুক। 

দ্বন্দ ॥ তা তো! করতেই হবে, পদ্মা! সামাজোন দুদিন 
যদি কখনও হুলিরেই আসে, তাহলে লযচেযে বড় 
ত্যাগ থে করতে হবে তোমাকে আর আদাকে। 
সামাছ্যের প্রধান যারা, দায়িত্ব যে তাদেরই বেশী। 

পরন্থা। (হেলে) বেশ, তাই করব॥ সম্রাটের আছেশ 
শিরোধার্ষ । উপস্থিত ফী করতে হযে আমেশ কর্ন | 


অধিকার বাৰে না। সে তখন একান্তভাবে ঘরের । '্বন্থ ॥ উপস্থিত | অস্ত:পুরের প্রশস্ত ছ্লিম্বে বসে 


তাই না লস্াট। 

স্বন্দ॥ হ্যা, পদ্বাবতী। 

পন্মা॥ ভাহলে অভাগী পন্থাবভীর জীবনে তা. কেন 
হন 


আহরা থেখব-_হেদন্ত-গোধূলির লন্মমান ছাতা নেষে 
আসছে, রাজজপ্রাসাদের উপবনে কেতকীর বেড়ার 
প্রান্তে প্রান্তে; গ্রাহচৈভো ফিতে আসছে পৃহবলিতুক্‌ 
পাখীরা ; উপবন-প্রান্ধে ধুরৃক্ষে হেখব আগামী শীতের 


বসা 


পধধ্বনি। তারপর অন্ধকার ঘন হযে এলে, স্বর্ণপ্রদীপের 
আলোর তুমি খুলে ধরবে 'মবশ্নবাসবদত্তা'_কেদন ? 
পপ্ন৷॥ (দীনিশ্থাস ফেলে) না, সমাট! মহাকবিধে 
প্রণাম নিবেষন করে আমি তখন পড়ব_ 
ফশ্চিৎ কান্তা বিঘত্যশল। স্বাধিকারপ্রদত্তা --- 


তৃতীয় দৃষ্ত 


[শঙ্দৃন্র-_ঘাজলভা ] 

স্বন্থ॥ সভালদ্বর্গ, আপন!র। ইতিপূর্বেই শুলেছেন যে 
পশ্চিমের সীমান্ত-এদেশ চনেরা আক্রমণ করেছে। 
তাহেঃ আরুমণে পরাজিত হয়ে সীান্ত-প্রদেশের 
শালক হুমার নরলিংহগুপ্ত রাজধানী ছেড়ে আরও 
পুবদিকে সরে এসেছেন। ছনেরা সীমাস্ত-গ্রদেশের 
বেশ কিছুটা অঞ্চল দখল করে নিয়েছে! 

সভাসদ্‌ ॥ কিন্তু এ খবর এত বিলক্ষে প্রাদসতাত পৌঁছল 
কেন? কিছুটা অঞ্চল ছাতছাড়। হয়ে ধাধার আগে 
খবর এলে আমরা আরও নৈস্তরল পাঠাতে পারতাম 
শফকে বাধা দেবার জন্য । 

মহাযন্ত্রী । আপনি ঠিকই বলেছেন । এটা সীমান্ত-শাসকের 
আটি। তিনি সীমান্তের কোন সাবাদই আমাদের 
শাঠাননি। নিছে পরাজিত হয়ে রাজধানী ছেড়ে 
চলে এসে, মিথ্যা সংবাদ দিয়ে লাহাব্য চেয়ে পাঠান। 
তাচ আশ! ছিল প।টলিপুত্র থেকে প্রেরিত রাদসৈত্তের 
সাহাব্য তিনি হৃত অঞ্চল পুনকন্ধায় করে নেখেন। 

সভালদ্‌ ॥ তায় এ ক্রটিয় জর ফী ব্যবস্থা গ্রহণ করা 
হযেছে? 

ব্ৰন্ম। সভাসদ্বৰ্দ, আপনারা শুদন। এই ক্রটির জর 
কুমার নয়সিংধ্গুপ্তকে সীমান্ত-শাসকের পদ থেকে 
অপলারিত কর! হ্য়েছে। 

লভাসদ্‌। আর হৃত অঞ্চল পুলকদ্ধারের কী ব্যবস্থা করা 
হয়েছে? 

মহাবলা ্যঙ্গ ॥ পূর্বেই একজন প্রবীণ সেনাপতিকে সেখানে 
পাঠানো হয়েছে । এ ছাড়া লিন্ববি-হুমার উদয়ন এবং 
বাকাটক-হুদার ক্রত্রসেনের নেতৃত্বে আরও দু'দল সৈ 


লতাসদ্‌ ॥ সাধু | সাধু। 
দ্বন্দ | উদয়ন! রুত্রসেন ] 


[৬ ব্য, হর থও, ওয় লথথ্যো 


উছন ও কতলেন ॥ বলুন স্বাট ! 

স্বন্দ। তোমরা প্রস্তুত ? 

উদ্ঘঘল ৫ প্রস্তুত, সমাট ! 

ব্ৰদ্ৰ ॥ তোমাদের যোগ্যতা প্রমাণের অপূর্ব সুযোগ 
এসেছে। আশ! কচি, সে স্যোগ তোদরা দথাঘথ 
গ্রহণ কছষে। Le 

উদরন ॥ প্রশ্বোজন বোধ করলে প্রাণ দিয়েও আপনায় 
সম্মান অস্থু্ রাখব, সমাট | 

ক্ষন্দ ৷ লা উদছ্ন, বলে! ভারতবর্ষের সম্মান অঙ্কুর রাখঘ। 
কোন বিদেশী শত্রুর কাছে এতটুন্থ ভারতডভূমিও যেন 
পদানত হয়ে না খাকে। 

সভাসদ্বর্গ ॥ সাধু! সাধু! 

শূরসেন ॥ সমাট কি কিছুটা চঞ্চল হয়ে পড়েছেন? সীয়াস্ত- 
আক্রমণ তো৷ যে-কোন সাম্রাজ্যের পশ্দেই স্বাভাবিক 
ঘটনা। 

দ্বন্দ? শূতসেন, আমি ধখার্থই চঞ্চল হয়ে পড়েছি। 
নীমাপ্ত-আক্রমণ বে-কোন সায্রাজ্যের পক্ষে গ্বাভাবিক 
ঘটনা! হতে পারে । কিন্ত নে-আক্মণ নন্ব। অতীতে 
ছনেদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ লংঘর্ধে লি হয়ে দেখেছি, 
কী দৃর্ধৰ এ জাত। সমগ্র মধ্য-এশিগ্ায় উতর মঙ্গভূষি 
জুড়ে এর! উদ্ধার মতো ছুটে বেড়ায়। ছর্দয় দীত, 
নিদারুণ ত্রীন্ম কিছুই এদের কাবু করতে পারে না। 

শুনেন ॥ কিন্তু সহ্াট, কী এরা চাগ্র 7? শুনেছি ইওরোপে 
এই ॥নেরা! হত্যা, ও ধ্বংসের মহা তাণ্ডব সক কছেছিল। 
এমনকি শক্তিশালী রোখান পামাঞ্াও এদের ধ্বংস- 
লীলার ছাত থেকে রক্ষা পা্ধনি। 

ক্ষ্দর এরাও চাস সেই চিরন্তন চাওয়া__বাচতে হৰে। 
তায় জরে দরকার উর্ধর জমি। আর শক্তির দে 
সেই জমি দখলের অস্ত চোখে এদের সাহাজালিপার 
আগুন। 

উন ॥ সমাট, এ আগুন আমরা নির্বাশিত কবই। 

কত্রসেন ॥ ভারতের দ্বায়প্রান্ত থেকে বার্থষনোরখ হয়ে 
তাদের ফিরে যেতে হবে । 

হহ্যবলাধাক্ষ ॥ উপযুক্ত কথাই বলেছ তোমরা ॥ নবীন 
ভারতের তোমরাই হলে প্রতিনিধি । 

বহামত্রী ॥ তোমাদেরই হাতে রয়েছে ভারতের জাতীয় 
সম্মান অক্ষ রাখবার দায়িত্ব । 

কুজ্সেন & জীবন দিরেও এ ঘাযিত্ব আমরা পালন করব । 


লভাসদ্‌ ॥ সাধু | সাধু। 


২2৬ 


পৌষ, ১০৬৯ ] 


দ্বন্দ । সংগম লিপ্ত হবার আগে একটা কথা মনে রেখো! । 
আদর! পত্রত্রা্য গ্রাস করবার জন্য সংগ্রাম কছি ন!। 
মায়ছুমির সম্থান আঙ্ষ্র মাযার জন্ত সংগ্রাম করছি। 
অভীতে বহুবার ভাত্রতবর্ষে বিষে শক্ত হানা দিরেছে। 
কিন্ত ভারত কপনও আক্রমণকারী হয়নি। বেদ- 
বেদান্তের দেশ এই ভারতের সমাট প্রিযশী। অশোক 
পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে বির-বাছিনী ন! পাঠিরে, 
পাঠিয়েছেন শুডেচ্ছা-বাহ্নী। কিন্তু তা ব'লে পরত্রাজ্য- 
লোতীকে ভারতবর্ষ কখনও ক্ষমা করেনি । হে ভারতের 
নৰীন লেনানী, মনে রেখো, বৃন্ধ-অশোকের ভাত্রতবর্ধ, 
অপ্থঘোষ-কালিদালেন্ব ভারতবর্ষ, নাগার্ছ্ুল-ব্মিত্রের 
ভারতবর্ধকে রক্ষা করতে না পারলে, নির্ঘম চুন-শক্তিয 
হাতে ভাত্বতীর ধর্দ-দ্যাঙ্গ-সংস্কৃতি লব ছারদার হয়ে 
ৰাবে। 

উদয়ন ৷ না না, সম্গাট { দেবতাদের লীলাভূষি এ তারত- 
যর্যকে আমরা রক্ষা করবই। বলুন সবাই- জর, 
বেবতৃমি ভারতদৃষির জয়! 

সম্ভাসদ্বর্গ ॥ জন, দেবতৃমি ভায়তডূমিঙ জয় 


চতুর্থ দৃস্ত 
[ মঞ্চদৃস্ঠ--রাজসভা ) 


দ্বন্থ ॥ লিচ্ধবি-কুঘার উদন্বন! তুমি বলেছিলে, প্রৰ্বোজন 
হলে প্রাণ দিদ্বেও মাতৃতুমির নশ্মান হক্ষা করবে । 
তুমি সেপ্রতিজ। অঙ্গ রেখেছ। হে বীরশ্রেষ্ঠ, এই 
গোঁদ্রবনর প্রাণ উৎসর্গের জক তুমি সীবলোকের ওপার 
হতে সমন্ধ ভারতধাদীর সশ্রন্ধ প্রণাম গ্রহণ কৰে! ! 

মহামন্ত্ৰ । সমাজ কি খুবই ভেঙে পড়েছেন ? 

ব্বন্দ। হ্যা, মহামনী । এই যাতৃছার! ভাইবোন ছুটি 
শিশুকাল থেকেই একে অপরেগ্র সখী । পরস্পরের 
স্রেহ্‌সিঙ্ছনে এধে জীবন সুফলিত ছয়ে উঠেছিল। 
আজ বার বার মনে ছচ্ছে, যদি উৰরনের পাশে উন্মুক্ত 
তরবারি নিয়ে আমিও রণক্ষেত্রে থাকতাম তাহলে 
হন্বতো এ দুর্ঘটনা ঘটতে দিতাম না। 

দহাবলাধ্যন্ৰ ৪ সৱাট, ৰৌধেৱ-মত্ৰকের সীষান্তে ভুঘার 
উদয়ন বীরত্বের বে ইতিহাস রচনা করলেন, 
তা যোহাঞ্চকর । থাড .এবং অহ সরবন্থাক্রে সমস্ত 
ব্যবস্থা ছি হয়ে যাওয়া সবেও কুমার দিনের পর ছিন 
শক্রুদৈক্ষকে নবী পার হতে দেননি) ভার মৃত্যু পর 


যৌধের-ম্ প্রান্তে 


তারা নদী অতিক্রম করতে সমর্থ হন্ছ। উদ্ঘনের 
বীরত্ব আমাদের গৌরব । 

স্বন্দ॥ পদ্মাবতী একমাত্র লান্বনা তাই। থাক্‌, 
মহাৰলাৰাযক্ষ, সীমান্ত থেকে উপ্রলেন যে পত্র 
পাঠিয়েছেন, তাই নিয়ে আলোচনা! সু হোক। 

দহাবলাধ্যক্ষ । উ্রলেন লংবাগ পাঠিয়েছেন, ছুনেরা 
ভল্তগতিসম্পঞ্জ বে অস্বায়োহী-বাছিনী ব্যবন্ধার কচ 
তায় বঙ্গে আমাদের ধীরগতি হস্বী-খাছিনী নিরে 
সংগ্রাৰ করার হথেষ্ট অনুবিষে হচ্ছে । তা ছাড়া ওরা 
বে অগ্রশস্ত ব্যবহার কতছে তায় লৌহ হথেষ্ট উন্নত 
ধরনের । 

স্বন্থ ॥ মহামন্ত্রী, হত্তিনাপুতের লোৌহস্তন্ত যে-দেশ স্থাপন 
করতে পারে, সে-দেশ উদ্নত ধরনের নৌহ-নি্কাশনে 
পেছিছ়ে খাকবে? 

সামী 1 না সম্রাট, লোঁহবিদূর! জানিয়েছেন, চনেরা 
ৰে-জাতের লোঁহ ব্যবহার করছে, তারাও সে-জাতীয় 
লৌহ-নিকাশনে লক্ষণ । তবে প্রচুর পরিমাণে 
& ধরনের লৌহ নিভাশিত হতে বেশ সমর লাগবে) 
তাদের অবিলম্বে কাছ হুক ক্্ঘধার নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছে। 

যহাবলাধাক্ষ ॥ কিন্তু আবিলদ্বেই আমাদের অন্তরের 
শ্রয়োজন। 

ক্বন্ম। পে-অহথ আমাদের সংগ্রহ করতে হবে । মহামন্ী, 
জাপনি দক্ষিধাপদ্ধের হিব্ররাজাদের কাছে দূত পাঠান। 
মহানধী-তীরবর্তী মহাকোশলরাজ, মহাকাম্মারের 


ব্যারাজ, গোষাবরী-তীরবর্তী বেশীরাজ, ক্ার্ধীত .. 


পলবরাজ-_গ্রস্তৃতি সবাই আযাবের হিআ। হৃতয়াং ১ 
তাদের কাছে অন্বশত্্ প্রার্থনা করে ফরতগামী দূত 
প্রেরিত হোক । 

মহামহী ॥ হাট, এ-বিষরে একটা কথা ভেবে দেখা 
ঘরফার। 

ন্বন্ম ॥ বলুন, মাসী! 

মহামস্ী ৫ অতীতে সম্রাটের প্রপিতামহ মছার়াজাধিরাজ 
সমুত্রগুত্তের কাছে পরাজিত হযে এইলব রাজাগুলি 
শুপ-সান্রাজ্যের আতস্মগত্য গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল। 
আজ গুপু-সাহাজোর এই বিপদের দিনে এর! বদি দলে 
করে, গুপ্ত-সামাহ্্য এতই দুর্বল যে আজ তাদের 
সাহাধাপ্রা্থী, তাহলে হতো এরা পূর্ত-পরাজরের 
প্রতিশোধ গ্রহণের কঘ। চিন্তা করতে পানে । 





যহুধার। 
দ্বন্দ ॥ তাহলে তাহা দুল করবে, মহামন্ত্রী । আমার 
প্রপিতামহ সছগাট সনুভ্তপ্তের শ্প্র ছিল_ধর্দ এবং 
নগ্কতির দিক থেকে এক এহ! অহিছেক্গ ভারতকে 
একই ছাজশাললাধীনে আসা । আসংখ/ খণ্ড ক্ষত 
রাজ্য অস্তিত্ব ভারতবধের ঠঁক্যের বিরোধী । তাই 
তিনি ক্আসমুত্-হিঘাচলকে একই ব্যানুগত্যের শলখে 
আবদ্ধ করতে চেয়েছিলেন । হক্গিণাপথের কোন 
রাঞ্জোর ওপরই তিনি আপন রাজশাসন নিয়োজিত 
করেননি ॥ শুধু চেয়েছিলেন তাখ্র আচ্পত্য। 
মহাম্্রী॥ কিন্তু তাৱ| কি সাহাষ] করবে বলে লদ্রাট মনে 
করেন? 
বন্দর বিশ্বাস কতি, মহামহী | সম্াট সমৃতরুত্তের 
উ্রাধিকাকী হিলেবে আমরাও তার প্বপ্রের 
উন্তরাধিকাধী। আজ ঘহি গু€-লাজাজ) ইন- 
আহমণকে বাধা দিতে না পারে, তাহলে সমগ্র 
ভারতের অস্তিত্বই বিপত্র হয়ে পড়বে। খণ্ড খণ্ড, 
হত ক্কৃত হাক] চুন-শক্তিকে বাধ। দিতে পারবে লা। 
হুতরাহ [ন-আক্রমণের বিরুদ্ধে সমগ্র ভারতকেই এক 
এবং অবধি হয়ে দাড়াতে হবে। 
মন্থাধলাধাক্ষ ॥ ইতিহাসও আমাদের সেই শিক্ষাই দেয়। 
পঢযাক্রযশাদী সীযাস্তৱান্ধ পুরু বদি অঙ্যান্র সীমান্ত- 
রাজাদের লহযো!প্িতা্ গ্রীক সেনাপতি আলে 
জান্দারকে বাধা দিতে পারতেন, তাহলে হয়তো 
ভারতবর্ধকে দ্বিতীয়বার প্রীক-আক্রমশের সঙ্ুতখীন হতে 
ইত লা। 
্্ঘ ॥ সুতরাং মনামনত্র, আপনি এই লিপি দিয়ে প্রতিটি 
রাজ্যে দৃত প্রেরণ করুন । £ন-আক্রমণ সমগ্র ভারতের 
বিপদ। এই বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে 
ছলে, সমগ্র ভারতীয় শক্তিকে সংহত হয়ে একই 
পতাকাতলে এলে মিলিত হতে হুবে। 
মহাবলাধ্যক্ষ। কিন্তু সম্রাট, অবিলম্বে অশ্ব-লংগ্রহের 
কি ব্যবস্থ। হবে? 
বন্য ৫ খহামন্ী, গাদ্ধার খেকে বে ভ্রতগামী অৰ্থ আনাযাত্র 
বাবস্থা হয়েছিল, তার কি হল। 
যহাঘত্রী ॥ লহাট, গান্ধা থেকে অশ্ব কর করতে গেলে 
অধিলঘে প্রচুর প্ব্ণনৃত্রার প্ররোজন ঘবে । ব্া্কোযে 
অত স্ব্ৰদূত্র নেই । 
ক্বন্দ ॥ এই ঘহাগদ্বশালী গুপ্ত-সাবাজ্যের কি এতই দীন 
অবস্থ।? 


[কষ্ট হৰ, ২০ খণ্ড, ওক সংখ্যা 


ঘহামহী & ঠিক তা নৱ, সম্াট। আপনার ঘৌবৱাজোো 
অভিষেক হ্যায় পর থেকেই অনেকগুলি বৃহৎ বৃহৎ 
ব্যফের সন্দুখীন হতে হয়েছে। ধরুন প্রথম 
ছন-মাক্রমণ, তারপরই পুষ্কতৃতি-বিভ্রোছ। দেগুলি 
ফিটতে-না-মিটতে বিহিহ রাজ্যে সাংস্কৃতিক অভিথ।নে্ 
ব্যৱ। তারপরই ছিতীয় হল-আক্রমণ। এরই মধ্যেই 
বিভিন্ন রাজ্য ঘেকে বহ অস্থশহ কেনা হয়ে গেছে 
আবার অধ্থ-সংগ্রহের প্রস্তাব এইমাত্র গৃহীত হল। 
এই ক্ষলে ঘ্রাজকোষে সঞ্চিত স্বর্ণ প্রান্ত নিঃশেষ হয়ে 
ফাকে, সমাট | তা ছাড়া এুদ্ধ দীর্ঘকাল চলবে বলে 
মনে ছয় । স্তহ্রাং দীর্ঘকালব্যাপী ঘুখে সমস্ত যায় 
বহন করবান্ দন্কও আমাদের প্রস্তত থাকতে হবে। 

মহাবলাধ্যক্ষ ॥ কিন্তু ক্রতগামী অস্বের যে বিশেষ 
প্রয়োজল। 

ক্ষ্ঘ॥ মহামনত্ত্রী, স্রাট স্বন্দ$থ হের অভাবে 
এ ফেবূমি ভারতবর্ধ হক্ষ। করতে পারেনি, _ইতিহালে 
একথা লেখা হতে দেব না। শ্বর্ণপ্রন্থ এই ভাগ্রতবর্ষ। 
এর কৃষিক্ষেত্ে, কর্মশালার, বন্ধরে, বাণিজ্যতরীতে বর্ণ 
বিস্তৃত হরে রয়েছে। রাছ্দকোঘ নিঃশেঘ হয়ে গেলেও 
অচিরে আধার তা পূর্ণ হযে যাবে ॥ মহামন্্রী, আপনি 
সমগ্র সাস্তান্েয ঘোধণা ফরে দিন, এই জাতীয় সংকটে 
দিনে বার যতটুকু সামর্থ) সে ততটুকু '্ব্পদান করে যেন 
দেশরক্ষাত্র অংশগ্রহণ হরে) শুধু তাই নয়, আমার 
নামাচ্কিত যে শ্বর্ণনূত্র। এখন খেকে দেশে প্রচলিত হবে 
ভার জাগ্রতন হবে বতদূর-সম্ভব কম, এবং খর্ণমূত্রার 
ব্রণের সঙ্গে প্রচুর পরিমাণ অভ ধাতু মিশ্রিত 
খাকবে) 

মহানবী ॥ (উত্তেজিততাধে) ফি বলছেন সহ্রাট। 
দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামোর ওপর কী নিধাক্ষণ চাপ 
পড়বে, ভেবে দেখেছেন! আর তা ছাড়া পূর্ববর্তী) 
গুপত-সহাটগণের পাশে আপনার দিকৃষ্ট স্বর্ণের ক্ষীণকার 
মুস্রা দেখলে ইতিহাসই বা বলবে কি? 

ক্বন্দ॥ ইতিহাল সত্য সাক্ষ্যই দেবে, মহামস্ত্রী। বলবে, 
হীর্ঘকালব্যাগী ছুন-বৃদ্ধে হাজকোহ নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার 
হাট স্বশ্গুথ এই ধনের ছুত্রা প্রচলনে বাধা 
হয়েছিলেন। কিন্তু উত্তরকালে কোন ভারতবাণী 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা্ব অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলবে লা, এই 
সবনদগুপ্রের রাজত্বকালে ভালতবর্ষ সুন-আক্রমণে বিধ্বস্ত 
ছরেদায়। 


লৌষ, ১৩৬৯ ] 


{ সভাগৃহের এক।ংশে গোলঘোগ শোনা গেল £ 
“পথ ছেড়ে দাও! পথ ছেড়ে দাও!" ] 
[ প্রতিছারীর প্রবেশ ] 
প্রতিহারী ॥ সৱাট, সীমান্ত খেকে দূত জ্করী সংবাদ নিরে 
দ্বারে অপেক্ষা ফযাছে। 
কন্দ ॥ অবিলম্বে তাকে এখানে উপস্থিত কয়ো। 


[ দূতের প্রবেশ ] 
দূত জয়তু সম্রাট | 
ব্বন্ব ॥ শভমন্ত। কী সাদ দূত? 
দূত ॥ সম্রাট ( ইতস্তত: করে )--সীমান্তবে_ 
দ্বন্দ | (উত্তেজিতভাবে ) সীমান্তে কি হয়েছে? 
দূত ॥ ছষত্রলেন শত্রহত্তে বন্দী ছয়েছেন। 
বন্দ ॥ রুজুসেন হন্দী। 
দৃত । হ্যা, লঘাট। শঙ্ছু নদী পার হরে শক্রলৈয 


ক্রমাগত এনিরে সসছে। বলাব্যক্ষের সেনাবাহিনী 
তাদের অগ্রগতিকে রোধ করতে পারছে লা। 

দ্বন্ম ॥ এতদূর স্প্য)? 

দূত ॥ (ভীতভাবে ) সম্রাট |__ 

স্ন ॥ মহামত্রী, সমগ্র সামাজোয় শালনভার এই মৃ 
খেকে আপনার হাতে সমর্পণ করলুম । রাজলভার 
সাহাবে! আপনি ্াজফার্ধ পরিচালনা করবেন) 

মহামন্ত্রী । কেন সত্রাট ? 

স্ব ॥ ঘহামন্ত্রী, সম্রাটের বিশেষ থাছিনীকে সঞ্জিত হতে 
আৰেশ দিন। জাছিরে দিন, তাদের অবিলদ্ষে সম্রাটের 
সঙ্গে সীমান্তে দৃদ্ধ দাতা করতে হবে । 

হামত্রী॥ সমাট শ্বরং বাবেন রণক্ষেত্তে? 

্বদ্দ॥ যা, মহামন্ত্রী॥ ছুটি কিশোর সেনানীকে পরাজিত 
করে ঘদি ছুন-শকি ভেবে থাকে এই ভারতের সামরিক 
শক্তির পরিচয়, তাহলে তার! তুল করেছে! তাদের 
সে-সুল আদি নির্ঘদভাবে দে) ভারতের 
হাটি ছেড়ে চলে হাবার লমরে তাদের স্বরণ রাখতে 
হবে সম্বাট স্বন্দযখ্যের নগ্ন তরবারির ম্পর্শ। এবার 
তাদের আমি এমন, শিক্ষা দেব যে, আদার 
আীবিতকালে তারা আর সারাজ্যের, ব্রিসীষানান্ধ 
আসতে লাহুদ পাবে না। জঙ্ষনদ্বীর উপত্যকার 
প্রতিটি হুন-শিবিদ্র খেকে লেলিহান অস্টিশিখা সীমান্তের 
আক্ষাশকে রক্তাব্র করে তুলবে । আর সেই প্রচ্ছদিত 
অগ্নিহুণ্ডে আমি তর্পণ করত উদয়নের অমর 
আত্মার! 


বৌঁধেক্কম্ক প্রান্তে 


লভালন্ব্গ । জব, সচাট স্বন্মগুপ্থের জয় 
[সামনি বাত্তয্বনি ] 


পঞ্চম দৃশ্য 
[ যন্ধদৃশ্ট_যুদ্ধশিবিদ্য । দৃদ্ধকোলাহল শোনা ৰাচ্ছে। ] 

ন্ধন্ম ॥ সাবাস ক্বতসেন! তুমি থে বৃদ্ধিবলে শড্রসৈন্তের 
দৃষ্টি এড়িরে পালিয়ে আসতে পেরেছ, এর জস্ক তোমাকে 
প্রশংল! করতে হয় । তোমার কাছে শত্রুশিবিরের বহ 
সংবাদ পাওয়া গেল। উপস্থিত ভূমি স্বানাহার এবং 
বিশ্রাম গ্রহণ কযে)। 

্ষতলেন ॥ প্রযোদন হবে না, সম্রাট | আপনাকে যুদ্ধক্ষেত্রে 
পেরে আমাদের শক্তি বহপগুণ ধর্ঘিত হরেছে ধলে ঘনে 
হচ্ছে । আমি এখনই ঘৃঞ্চক্ষেত্রে বাবার জগ্ গরত্বত। 

ন্বন্ব ৷ বেশ। তাহলে শোন। তুমি, আমি এবং 
বলাধ্যক্ষ_এই তিনজ্ধনের নেতৃত্বে সৈস্তদল তিনভাগে 
বিভক্ত হবে । আমি সঙ্গুঘাগ ঘেকে শক্রসৈপ্তের 
ওপর প্রথম আছাত ছহানয। যে নুদর্তে দক্ষিণ পার্শ্ব 
থেকে ওদের সুসজ্জিত অন্বারোধীর। দশ্মুখ-সৈস্তের 
সাহাবেয এগিয়ে আলবে, বলাধ্যক্ষেত যাহিনী সেই 
দুচর্তে তাদের দক্ষিন পার্শ্ব খেকে আক্রমণ করবে । 
তারপর ধৃদ্ধের কেন্র ধন সন্মুখ এবং দক্ষিণ ভাগে 
আব খাকবে, তখন অতকিতে কতুদেন আক্রমণ করবে 
বামপার্খে, ওষের সংরক্ষিত যাছিনীর শিবিরের ওপর ) 

বলাধাক্ষ ॥ উত্তম প্রস্তাব! কিন্ত স্মাট একাকী সন্মুখ- 
ভাগের যুদ্ধ পরিচালনা করবেন। বেটা একটু 
বিপজ্জনক । 

স্তন্দ। সাহ্ৰাব্তারক্ষা ছেলেখেল। নয়, বলাহাক্ষ। 
তা বিপজ্জনক বটেই। এ দেখ, পূ্বদিগন্ধে আলোর 
রেখা । আমাদের জস্মভূমিতে দ্ধ উঠল। এ সূর্যের 
কিছণ-সম্পাতে হেল বিপদের কালে মেখ কেটে দার । 

[ প্রতিদ্ধাৰীর প্রবেশ ] 

প্রতিছারী ॥ সহাট 

ন্বন্দ ॥ কী সংবাদ? 

প্রতিছারী ॥ শস্রাট, ভোরের আলোত দেখা গেল, শক্রসৈস্ 
হাতি সারি নৌকা সাছিয়ে সেতু নির্মাগ করে নদী পার 
হযার উদ্ভোগ করছে। 

ন্বন্দ ॥ আর একমূচ্ঁও দেরী নত্ব। এই হল আক্রমণের 
উপবুজধ দযর। সৈন্তদের ঘলো, উদ্ধার মতে। শক্রনৈষ্টের 


হহুতারা 


ধিঙগে ধাবিত হতে) বন্ধুগণ, তোমরা যে যার পথে 
অগ্রলত হও । ধরি বিজয়ী হই, তবে আবার রণক্ষেত্রে 
ছেখাহবে। [ সামরিক বাস] 


যষ্ট দৃশ্য 
[ মঙ্চণৃশ্---ধৃন্ধক্ষেত । ঘুদ্ধকোলাহল শোনা ঘাচ্ছে। 
সন্দগুপ্ু দওাৱমান ; দৃষী দূরে নিবন্ধ । ) 


কন্দ॥ (স্বগত ) যার বার আঘাত চানছি__কিন্ধু অগণিত 
চনলৈ | 
[ জনৈক লেনানীত প্রবেশ ] 
বন্দ? কী লংবাদ সেনানী? 
দেনানী ॥ লঙ্গুখের চনসৈন্ত ছির-ডিও হনে গেছে। কিন্তু 
পেছন খেকে আও ঘৃনদৈর এগিয়ে আসছে) 
্বন্দ। রত ধাবিত ছ৪। ওদের আয় একপা-ও অগ্রল 
হতে দিও লা। এনিয়ে চল। 
[লমন্র'কেলাহল। মঞ্চ অস্ধকায়। আবায় 
আলো ছলে উঠল। বন্দ দণ্ডারযান। লেনানীর 
কত গ্রবেশ। ] 
সেনানী ॥ সমাট, ছনলৈক্কের গতি রুত্ধ হয়েছে । 
্বন্ঘ॥ আরও অগ্রসর ছও। 
(পমর-কোলাহল। 
ক[লোকিত।] 
দেনানী ॥ পাট, পার্খবর্তা অস্বারোহী গৈচ্জ কত এগিয়ে 
আসছে সঙ্সুখ-নৈস্তের লাহাযো। 
্বদ্দ। এ উধাও গতিবেগ ভারতীয় খক্গের আঘাতে 
চিরতরে থামিয়ে দিতে হবে । একটি ভারতীয় সৈযও 
বেন সন ত্যাগ না করে। আমি অগ্রবর্তী হচ্ছি, 
ধারা মাতৃভূমির সম্মাসংক্ষার্খে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তারা 
আৰাকে জহুলয়ণ করে।। 
[ দ্বন্দ ও সেনানীগ ভরত প্রস্থান । মঞ্চ অদ্ধকায়। 
সমর-কোলাছল। মঞ্চ আলোকিত। তরবারি 
হন্তে আহত স্কন্দ ; পেছনে সেনানী । ] 
লেনানী ৫ সমাট! সমাট। অশ্বারোহী-বাহ্নীর গতি 
ক্দ্ধ ছয়েছে। 
গ্রচ্ম ॥ ভালো করে দেখ। 
সেনানী । নানা, ও! দুর্গ হয়ে ঘাচ্ছে__দূরে ভারতীর 
পতাক। দেখা ৰাচ্ছে। সমাট, বলাধাক্ষের জন্থারোহী 
বাহিনী বিজয়ী হরে এগিছে শালছে ॥ 


মঞ্চ অন্ধকার, পরে 


[৯ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, তয় সংখ্যা 


[ বলাধ্যক্ষের প্রবেশ ] 
বলাধাক্ষ ৪ সম্রাট, ছুল-বাছিলী পৰুদিস্ত। 
দ্বন্দ ॥ আমার অভিনন্দন গ্রহণ কঙ্চন। 
ধলাধ্যক্ষ  সম্াট,শক্রসৈস্কের পশ্চাদ্ধাবন করবায় আদেশ 
দিন! 
দ্ধদ্ছ | তায় আগে ক্ডুলেলকে নাহায্য বয়! দরকার । 
সেনানী ॥ সম্রাট, রুতস্ন-বাহিনীর কোন সংবাদ এখনও 
এলে পৌঁচছনি। 
ন্বন্দ। ভরত এগিছে চল। 
বলাধ্যক্ষ ॥ একি সহ্াট! আপনি আহত | আপনায় 
যক্ষে/দেশ ছেকে রক্তক্ষরণ হচ্ছে! 
ইউর? গর কৰি বলত 
$ 
যলাধ্যক্ষ ৫ সম্রাট, আপনি শিবিণে, ফিরে বান! আমরা 
কত্রসেনের সাহায্য অগ্রসহ হচ্ছি। 
ন্বন্দ ॥ আছি রুত্রসেনকে কথা দিয়েছি, বিছদী হলে 
রণক্ষেত্রেই দেখ] ছবে। ম্বতক্কাং আর দেয়ী লহ 
অগ্রলর হও । 
[সমর-কোলাহল । মঞ্চ অন্ধকার, 
পরে আলোকিত। ] 
সেনানী ॥ সম্রাট, সম্রাট, তাফিরে দেখুন! 
দ্বন্দ । শব্দ শুনে মনে হচ্ছে বলাধ্যক্ষের বাহিনী ক্রইসেনের 
সঙ্গে ছিলিত হরেছে। দূরে বেন রুত্রসেনের পতাকা 
দেখা দাচ্ছে। 
সেনানী} আপনার ফথা বার্থ, সম্রাট ৷ কিন্তু আকাশের 
দিকে তাকিয়ে দেখুন 1 
ব্বন্দ। ওকি] লমগ্র দক্ষিশ-পশ্চিষের আকাশ লালে লাল 
ছয়ে উঠেছে। কিহুল ওদিকে? 
সেনানী ॥ সমাট, কৃতুলেন শক্রশিবিয়ে অগ্রি-সংবোগ 
করেছে) 
কষম॥ বটে। সেই অঙ্গুনদীর তীর অবধি প্রতিটি শক্র- 
শিবির ছলছে। আগুনের লেলিছান শিক্ষা দর্বান্তের 
রংকে মান করে দিরেছে। এই পুণ)ভূমিঘ ওপর 
শক্ররক্তে তরপ্ণ হোক স্বাধীনতায় | 
সেনানী ॥ সহাট, এ রু্রসেনের রখ । 
[কতসেনের প্রবেশ } 
ক্ষক্রসেন ॥ সম্রাট ] আমরা! আমাদের প্রতিজ্ঞা জন্গুর 
রেখেছি । উনের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়েছি অগ্নির 
অক্ষরে । সমগ্র শক্তসৈষ্গ চুত্রভল হয়ে পলারন কথছে। 


লৌধ, ১৩৬৯] 


বলাধ্যক্ষ তাদের পশ্ান্ধাবন করছেন । এক সঘাট_ 
শক্ত! আপনি আহত! 

দ্বন্দ । হ্যা, কু্দেন । শুধু বিজয়ী সেনাদলকে অভিনন্দন 
জানাব বলে রণক্ষেত্রে তোমার জন্তু অপেক্ষা 
করছিলাম। 

জতলেন । চলুন সমাট, এবার আমন ফিরি। 
আমার স্বন্ধে ভর দিন। 

দ্বন্দ । বর্ডদান তো চিরদিনই উত্তরকালের ওপর নির্ভর 
করে আছে । ক্ষহসেন, তোমরাই ভাবীকালের লীঘান্ত- 
প্রহরী । এই দেবভূমি ভারতড়ুমি রক্ষার পতিত্র ধাছিত্ব 
তে/মাধেরই । আকে এই শীান্ধগ্রদ্দেশে যে- 
ইতিহাল আমরা রচনা করলাম, প্রয়োজন হলে তা ৰেন 
বার বার রচিত হতে লার়ে। 

করলেন | চলুন, সম্রাট ! আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 
রপক্ষেত্রে ও সদ্ধা নেয়ে আসছে। আর অপেক্ষা করা 
উচিত হবে না! 

দ্বন্দ ॥ চলো। এহার মর! ফিরব | ক্িযধ সেই সিপ্রা- 
তটবতিনী উচ্জটিনীতে_ যেখানফার উপবনে কেতকীর 


আপনি 


মাগ না-র 
ল্রাবম্যর 


একসার। পরিষেশক : 
এন একি. আর. এ. এন্ড কোং বোগাই < 





কলিকাতা ৯ 


হোৌধেহ-মডক প্রান্থে 


বেড়া: এতচ্নে বা: প্রান্ধালে যেখানকার গ্ানচৈত্যে 
গ্বহবলিদুক্‌ লাখিকা নীড় আঙম্স করতে নহা বাস্ত হবে 
পড়েছে; গ্রামের শ্রাস্থে ডগুবনে কল পেকে মেখে 
মতো কালো হযে উঠেছে। দেই উজ্জদ্দিনীতে 
যেখানকার হর্য-বাতানে প্রতি-শ্রিদ্ধ লোচলে অপেক্ষা 
করে আছে পদ্মাবতী ॥ 





এই নাটকের পাশের হবে সবই এ তিহাসিক চরিত্র, বাকি 
চিলি কাজনিক ৷ যেসব ঘটনার জাতে নাটটি পড়ে উঠেছে, তার 
গার লবই তিছাসিক । হেষন, ভণ্ড-সামাজোর প্রতি দাকাটক এক 
লিদ্ছবি বংশের অবসান হছেট। উত্ত্জ বংশের সঙ্গেট গুপু-রাজাবের 
বৈবাহিক সম্্ব ডিল। স্তর চাজয়কালে রীখকালখযাপী চনঘুদ্ধে 
ঘাচজকোৰ নি:শেখিড হওয়ার, প্থগপ নিকৃষ্ট ধানের হর প্রচললে যাষ। 
হয়েছিলেন | এধরনের একটি মুহা হপলি-কেলার মধানানে জবিষ্কত 
হযেছে । বিডি রাজার সঙ্গে লাংগতিক সম্পর্ক, ধ্ণনীঠিতে উ্াসা, 
ভারতীয় শিকজের ৫হিওতেতীক় হাপিস। ইহাকি সবই ইঠিঙাদিক লং 











লিকার 








লেখক: গী দ্য মোপাসী 


অবশ্য তার নামই-যা কী, কিংব। কোথা থাকেন তিনি, 
দ্বকধা আছি বলতে পারব না। তবে এটুহ বলছি, 
অনেক__অনেক দূরে তিনি খাকতেন। সেখানকার ঘাটি 
সরল দুধ সোমার মতে কলনলে। 

দফাল থেকেই উপকূলের তটরেখা ধরে এগিরে চলেছি। 
সালে শশ্বশ্রামল ভূখড। সূর্যের আলোর সনুক্র ঝলমল 
করছে_ঢেউগলি ধীরে ধীতে পাক খাচ্ছে। বাতাস 
কোমল মাটির সৌগ্ধ্ে সিক্ত। 

একথা বলতে আমার ছিধ। নেই, সেদিন সন্ধ্যাবেলার় 
এক ফরাসী ভদ্রলোকের গৃছে আতিখেরত| পেয়েছিলাম) 
ভতলোক থাকতেন সদৃত্রের একেবারে ধারটিতে | তার 
নামটা বলতে আমি অবনত লক্ষোচ বোধ করছি। দশবছত 
গে উদ্দেন্টবিহীন ভাবে তিনি এখানে এসেছিলেন। 
কিন্তু জমিপ্রমা কিনে চাষ-ছআবাদ আগন্ত কছলেন। আজ 
তিনি এখানকার একজন কারেমি বাসি । সৌভাগা-বৃদ্ধি 
ভার যদ্ধর-বছরই হচ্ছে । উর মাটি তার দু'হাত ভবে 
লোনা দিয়েছে। তাই আজ তাকে ধনী বলে মনে হয়। 

পুর্ব যখন আকাশের প্রান্তসীমায় তখন তার বাড়ী 
পৌঁছিলাম। চিনতে এতটুছ তুল হ’ল না। কমলকুদ্ধের 
পাশে চৌকো। বাড়ীটি। লাধারণ ডিজাইন তার। সদূত 
দেখা ঘা। একপাশে গেটের সামনে তিনি দীাড়িরে- 
ছিলেন। লক্ষ দাড়ি তার। 

ভঙুলোককে ধন্তবাদ দিয়ে বললাম,_অ!ছ রাত্তিরের 
মতো একটু আশ্রয় দিতে পারেন কি? 


অনুবাদক £ অদগল ছালদার 


স্বর্ন করে তিনি শুধু বললেন,__আপনার ধরি 
আপত্তি ন। থাকে। 

একটি ঘর দেখিরে দিলেন। দেখাশুনা করয।র জয় 
ডৃত্যও দিলেন দুচর্তের মধ্যেই ার শৌছাাপুরণ ব্যবহারে 
মুড হলাঘ। 

তিনি বললেন,--আপনি তৈরী হয়ে নিন। 
যাধন্বা করছি । 

ছোট্ট একটি ছুটিতে বলে আমরা খাচ্ছিলাম । ১ 
সেখান থেকে সমূত্র ভালে। করে নর পড়ে না। 

আমি উস্মলিত হয়ে বললাঘ,__ফি হুদ্দর এট দেশ। 
ফত সমদ্ধ| কতদুরে তাই এত অজান11 

তিনি শুধু হাসলেন, বললেন, _সতি] খুব সুন্দর এই 
দেশ। অবশ্য যে দেশকে প্রাণের চেত্ধেও ভালবাসতাম, ৯. 
তার থেকে ফতদুরে পড়ে আছি। 

ফ্রান্সের কথা বলেছেন? 

যা) প্যারির কথা বলছি। 

তবে ফিরে যান না কেন? 

হয়ত কোনোদিন ফিরতেও পারি । 

আমাদের খালোচনার মোড় খুরল। 'ছত্রাসী সঘাজ- * 
বাবস্থা থেকে প্যায়ির জীষনবাত্রা প্রস্দে পর্যন্ত । তিনি 
সেখানকার অনেক পরিচিতের নাম ফছলেন। 

-_আচ্ছা, সেখানকার সকলকেই কি আপনি চেনেন] 

চিনি । সেই পুরোনো দল। অবস্ত তাদের যধ্যে এ 
যায়া হরে গেছে, তাদের কথা বলব কি? 


খাবারের 







৩২ 


হঠাৎ একটু পটকা লাগল । কথার এেং কবে বেল 
দেখেছি । দদিও তার চেহারা দ্বিল বেশ মন্তবৃত তবুও 
ক্গান্তি আর দুঃখের ছাদ! বেন তাকে ঘিয়ে ছিল। তার 
হুম্মর দাড়ি ছিল বুক পর্যন্ত ল্কিত। মাঝে যাকে তিনি তা 
ছোট ছোট মুঠিতে ধরদ্ধিলেন। মাধার চুল ভার পাতলা, 
কিন্তু তুরু ঘন কালো, তার সঙ্গে বেশ দানিরে গিয়েছিল 
ছোট গৌকফজোড়াটি। তখন হু সমূত্রে ভুবছিল, কৰমক 
ফয়ছিল দূরের ঢেউ 1 কমলাঞুলের সুবাস ধাতালকে হদির 
করে তুলেছিল। হঠাৎ যনে হ'ল তার দৃরি আমাকে 
ছাড়িয়ে কী যেন খু'জে বেড়াচ্ছে 

তিনি বললেন, _বেট্রিলিফে চেনেন? 

নিশ্চই 

তার কি পরিবর্তন হয়েছে? 

-ছ্যা। ক্যাকালে হয়ে গেছে) 

এলা যিডামির খবর ফি? 

-_একঘকমই । 

মেয়েদের কথা বলুন তো। আছা, 
ভাতভান্তাকে চেনেন? 

_চিগি। মোটা হযে গেছে) স্বদবিন তা ছুরিয়েছে। 

_ইদ্‌। লোফিম্ার খবর? 

মরে গেছে । হতভাগ্য মেরেটি। 

তার, মুখ বিবর্ণ হযে গেল। ভাগ্ব-স্থয়ে তিনি আবার 
বললেন।_না। ওদের সম্বন্ধে আর কিছু জিজ্ঞাসা করব 
না। এসব কথ ঘনে পড়লে বড় ব্যথা পাই। 

প্রন্ষ পাল্টাবার অস্ত তিনি উঠে পড়লেন । 

বললাম।_ভেতয়ে ষেতে পায়ি। 

_নিশ্সাই। 

পখ দেখিয়ে নিযে চললেন! নীচেকার দ্বরগুলি ছিল 
বড় বড়। মনে হ'ল খুব কমই ব্যবহৃত হয় এণুলি। 
টেবিলে নাল আর দ্লেট ছড়ানো ছ্বিল। এটা ভৃতাদের 
পাৰিলডিই প্ৰমাণ করে । দেওয়ালে দুটো বন্দুক বুলছে। 
ফেবের স্তকনে৷ গেছুরপাত। থেকে দাছ ধরবার সাজসযনাম 
ছড়ানো ছিল। বোধহর দিনের কাছে এগুলো দরকার 
হ’ত। 

__হতভাগোর আশ্রব-_ হেলে যললেন তিনি। 
-ঘবন্ত আমায় তটা বেশ আরাহদারক। তাও 
ছেখবেন। 

মনে হ’ল আমতা দেন সেকেওন্বাণ্ড জিনিসের একটা 
দোকানে চুকলাম। বন অবান্তর জিনিসে দ্র ঠাসা। 


স্থুঞ্জান 


প্তিচিন্ 


দেওয়ালে তু'দন শিন্রীর স্বন্দর ছবি সুলছে। ত! ছাড়া 
পিস্তল, ছুরি থেকে অনেককিছু মাছে। হঠাৎ আন্চর্ব হরে 
দেখলাদ। হাসান সোনালী কাজ-কর। একটি চৌকে। 
সাটিন কুলছে। তাতে একটি চুলের কাটা বেধানো 
আছে। কৌতূহলবশে ভালো করে পরথ করবার অক 
এপিজে গেলাদ 1 ধ্যা, চুলের কাটাই তো! 

ভত্রলোক আমার কাধে দত চাপ দিয়ে হেসে 
বললেন, স্মৃতি হিসাবে ও-জিনিসট। আমার কাছে খুবই 
সৃল্যবান-_-এই চুলেত কাটাটি আমায় ভীধনেন্ সবানি। 

জূংলই ভৰাব দেবার জন অনেক চিন্তা করলাম,_ 
কোনো নারীর কাছ খেকে যোধহ্‌র শুব আঘাত লেরেছেন। 

সত্যি কখাই। আমার মনের বাখ। হত বুঝে 
খাকবেন। চলুন-খোলা যারান্দান্থ ৷ বখন আপনি 
বললেন সোফিয়া মরে গেছে, তন আমা কী যে মনের 
অবস্থা! 

সুন্দর খোলা বারান্দার পাশ খেকে ভালোভাবেই 
সাগরের ছুটো প্রান্ত দেখা ঘাস লা। শুধু চোখে পড়ে 
বিরাট শুভ্র পর্বতমালা । দ্র্ঘ দুধে গেছে) কিন্তু তখনও 
মাটিতে লেগে ঘরেছে শেষ রবিরপ্মির সোনালী আভা। 

হঠাৎ বললেন তিনি” গ্গেনী বেচে আছে? 

কখাটা জিজলা করতেই তায় চোখ দুটো বেদনা 
ভরে গেল! 

_ধ্যা। আরও হুন্থর হয়েছে। তাকে চেনেন? 

_চিনি। 

ইতন্ততঃ করে তিনি বললেন,-_ঘনিষ্টভাবে চেলেন।? 

=না। 

হঠাৎ জামার হাত ছুটো ধরে তিনি যললেন,_তার 
সন্ধে কিছু বলুন না? 

কিছুই বলবার নেই । তবে এটুকু বলছি, প্যায়িতে 
তার চেত্ে সেরা নামী যার নেই। আর ষে-দরীষন 
সে খাপন করছে তার রাক্গকীয় আডগ্বর আর সমৃদ্ধির 
তুলনা হত না। 

আছে আস্তে ভত্রলোক বললেন।_বিশ্বাস করবেন 
কি? তাকে ছামি ভালবাসি । আঃ, তার কথা ভাবতে 
আদার তীযণ বষ্ট হর । হিনবছর আমর! একলঙ্গে জীবন 
বাপন করেছিলাদ। দে-জীবনে হয়ত করুণা বা সহাহরচূতির 
স্থান দ্বিলন৷। প্রায় সাত-আট বার আমি তাকে দেৱে 
ফেলতে গিরেছিলাম। একবার বে চুলের ফাটা দিয়ে 
আদাকে কালা করে দিতে চেন্ধেছিল। এই সেই চুলের 


বনুধারা 


কাটা। দেখছেন আমার ২! চোখে একটা কালো দার। 
ইন্‌, তৰুও আমরা পুনে পরস্পরকে কতটা ভালবাসতাম_ 
কেঘন ঘরে তা বলব| হন্ত আপনি বৃততে 
পাবেন লা ।-' 

ভালবাসবার হত লাহারদ একটা বিফ পরস্পরের প্রতি 
গভীর অহরাগ আর আকর্যণ। কিন্তু প্রেমের বার এক 
দিকেজমেছে কেবল নিঠুয়তা আর নির্দয় শীড়ন। হত 
দুইটি পরস্পর-তিরোধী স্বভাবের একধরনের আকর্ষণের 
ছেলা। বিশ্বাস হবেন কি? আমাদের আকর্ষণ কত 
দতীর | তিন বছরে সেই মেয়েটি আমার সর্বনাশ করেছে। 
মাদার চার মিলিয়ান কক্ষের সম্পত্তি ছারধার করে 
পরেছে । কী মির তার ছাসি, কী অপরূপ শ্রিদ্ধ তার 
প্রাবন্য! তাকে চেনেন আপনি ? হীরের টুকরোর মতো 
চাখ দুটি ডাবে ব্লুম কটাক্ষ । না, না, বোধ হয় তায় 
টপনামর হালি মনকে পাগল কণে দেয়। তার মধুর 
ধাযণ্য সঙ্গলকেই অভিভূত করতে পারে। তার চোখের 
ককোন্হাপি যেন এফকলক বিদুৎ, তাতে অন্ধ আবেগ 
[কানো। এই তিন বছর সে আমার পৃথিবী ভরিয়ে 
পখেছিল। কী বাতনাই সন্ধ করেছি তায কাছে একটি 
কে! ফিতার উদ্বেশ্ব ছিল? আমাকে ফাকি দিতে 
বাধহ্র লে সবচেরে বেশী আনন্দ পেত । তাই যখন দে 
বাইরে বের হাত, আছি তাকে যাচ্ছেতাই গালাগালি 
তাষ, সব শুনে সে শান্তভাবে বলত,-_আচ্ছ)! খল 
1গো'আমি ফি তোমার বউ 1... 

এখানে এসে তার কথা৷ কত ভেবেছি। এটুফু শেষে 
তে পেয়েছি তার প্রেমের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে অবিশ্বাস। 
বব তার কাছে টাকা, প্রেম আর সুখ তুলামূল্যর। 

কিছুক্ষণ পর আবার তিনি যললেন।_যখন আমার শেষ 
ঢানাকডিটি তায় জ্ত খরচ করলাম, স্পষ্টভাবে সে বললে 
-'ঘেগো, তোমাকে সত্যি ভালবাসি। হত আর কাউকে 
মামার এত ভালে। লাগবে না/ কিন্তু দারিহাকে আমি 
ডু ভদ্ব ফরি। তাই তোঘাকে ছেড়ে চলে যেতেই হবে ।* 
(বশ্য আপনার কাছে কিছুই বলতে পারলাম না---। কী 
নর জীবন আমরা কাটিয়েছি! তার দিকে তাকালে 


(৬ বৰ, ২য় থও, ওয় দ্যা 


এমন একট। অন্ত আবেগ অনুভব কয়তাদ,---ঘার অর্থ তাকে 
খুন করব । আমার প্রান কী উগ্র কামনার উত্তপ্ত ছয়ে 
খাকত] তার কোমল দেহ দু'হাতে দলতে হত আনন্দ 
পেতাম! মনে হাত জীবল-সমূত্র হেন দ্র'হাতে সঙ্থল 
করেছি। ইস্‌---ফী নিঘ/রণ ছলনা তাক চোধতুটোগ 
পতীযতার। তার জন্যই বোধহর তাকে এতটা 
ভালবাসতাছ__তার নারীত্ব ছুলিযার, তার কামন। অন্ধ । 
বোধহয় এই আকর্ধণের ছুঃসহ উত্তাপ বিষেছ মতোই 
স্নৃতীব্র। তার একমাত্র পরিচন্ন ঘে নারী পুরোপুরি 
লালদামন়ী-.নারী | 

তার সম্বন্ধে আর একটি কথা বলছি । ঘখন তার সঙ্গে 
আমি কোদাতও বের হতাম, দেখতাম তার দৃটটি প্রত্যেক 
পুরুষের উপত্র । মনে হ'ত প্রতি দৃষ্টিপাতেই সে সকলের 
কাছে নিন্ধেকে সমর্পণ ক্রছে। তার এই স্বভাবের জড় 
আষি মাকে মাকে মহীঘা। হয়ে উঠতাষ। মনে হ'ত।লে 
সকল চুপুরুবের ভোগ্য। সে সফলের সম্পত্তি। দুর্বার 
নারীত্বই তার প্রকৃতি বৈশিষ্া--ফিন্ দাধুর্ঘও ছিল তার 
ব্বভাবের। কী অদৃষ্ট বলুন তো! বিয়েটারে কিংবা 
রেস্তকোরার সে আমার কাছে অবিশ্বাসিনী হয়ে পড়ল। 
সত্যিই সে ছিল ছলনাঘরী-_পুরো দলটি বছর অমি তাকে 
দেখিনি কিন্তু এখনও তাকে কতথানি ভালবাসি 1." 

পৃথিবীর বুকে দিও হাতি লেমে আসছে। কমলছুলের 
সৌরভ বাতাসকে পাগল করে তুলেছে। 

আহি অস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা কযলাম,__আবায় কি 
তাকে কোনবিন দেখতে ঘাবেন? 

_ধাবযে।। শুনল তবে। এখন আমার এখানকার 
সম্পত্তির মূল্য সাত-আট লক্ষ কা্। এই সম্পতভির ঘূল্য 
খন ঘশ লক্ষ ্রান্ধের বেশী হবে, তখনই আমি সব বিক্রী 
করে দিতে তার কাছে চলে যাৰ । ও-টাকার একবছর তার 
সঙ্বনুখ ভোগ করা দাবে। পুরে) একটি বন্ধর। তাঘ্পয় 
বিদার। আমার জীবনও ওখানেই শেষ। 

আমি বললাম, ভার প্র? 

জানি না-তারপর হয়তে! মৃত্যু, নয়তো তার 
প্রেমের ষাসাহুদাস হয়ে জীবন কাটাতে পাছি। 








পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


? নাত । 

বঙ্গীর"লাহিত্য-পরিঘ্ষ ধার কর্তৃত্বাধীনে যাওয়া 
প্রতিরোধ ক্ষখেদ্ধিলো সর্বগ্রচেষ্টার, ব্যংলাভাবার সেবার 
তিনিই শ্রেষ্ঠ অর্থা দিয়ে উপনীত হলেন, পাশ্চাত্য লগ ্বতীয় 
মন্দিরের মনিকোঠায় প্রতিষ্ঠিত কছলেন বদ্-সরস্বতীকে। 

বাংল! তাবা ও সাহিত্যের বিকাশ ও অগ্রগতিতে 
স্তর আগুতোৰ নৃখোপাধ্যাযের সেই কৃত্যটির গুরুত্ব সেদিন 
তেমন অভিনন্দন লাভ করেনি। বাংল! ভাষা)ও সাহিত্যে 
পস্বাতকোত্ৱ অধ্যন্বন অধ্যাপনা ও গবেষপার উপযুক্ত প্রভূত 
উপাধান আছে, এ বিশ্বাস সেদিন ছিল বিরল । বং 
“শ্রেহভাঙ্দন' দীনেশচঙ্জ দেনকে বিশ্ববিষ্ঠালরে প্রাতিঠিত 
করবার প্রয়াসেই ‘ভক্তবৎসল’ আত্ততোষ বাংলাবিভাগ 
পতনের অজুহাত স্থঠি যরেছিলেন, এমন কথাও লেযুগে 
বলা হয়েছে অনেক সবপ্রতিষ্ঠিত পত্র-পত্রিকায়, অনেক 
বন্ধবাদীর সেবকের বকলমে। আর আজ আশুতোবের 
বে কতো ফলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে গবেষনা, 
আলোচনা ও প্রকাশনার ফসলে ভরে গিয়েছে দেশ, ফম- 
পক্ষে হাজার ছা্ছাত্রী প্রতিবছর বাংলার এফএ পরীক্ষা 
দিচ্ছে, সেই দল কৃতাটিই দুলে গেছে লোকে । বাংলাদেশে 
বাডিষ-বীন্্রনান্ধের বাংলাভাষার ব্যাপক পঠন-পাঠনের 
ন্দাগ্রহ আদ এত স্বাভাবিক দনে হব বে, এককালে যে এই 
ব্যবস্থা ছুতিয় মধ্যে বিরাট কল্পনা, উদ্ধত সাহস ও প্রবল 
কর্মশক্তির প্ররোছন হয়েছিল, সে কথাটি আজকের লোকে 
উপলদ্ধি করতে পারে না। নিছেরই প্রতিষ্ঠিত সৌধের 
বিরাট ছাতা আজ অদৃশ্য হরে পড়েছেন সেই হহাপুর্লব। 
বে আমি একদিন আশুতোষকে বশীর -াহিত্য-পরিতষের 


বাইরে রাখবার অস্ত কোষর বেঁধে গুণ্ডামি হয়েছিলাম, সেই 
আমিও আমার জীবন রোদন করতে বলে সন্দেহ বোধ 
করছি, বাংল। ভাষা ও সাহিত্যের সেধার আশুতোষের 
একক অবদান কি বহ্গীয়-সাছিতা-পরিষদ্ের সামগ্রিক 
অবদানের চেরে কোন অংশে কম ! 

এই যে বাংলা এম্‌.এ. পড়ার প্রবর্তন, আধার মতন 
বিশ্ববিষ্ভালযের চৌহন্দি মাড়াতে না-পায। মাছুঘটিও সক্গুণে 
তার সঙ্গে কিছুটা পাবোগ স্থাপন করতে পেয়েছিল। 
বিশিষ্ট বন্ধু বিশ্বপৃতি চৌধুরী বি.এ. পাস করে সাহিত্া- 
আলাহিত) নানা রকমের খুটিনাটি করে দিমন্দর করছিলেন, 
এলে ভতি হলেন প্রথম এম্‌.এ. ক্লাসে । এবং তারই ফলে 
তার প্রতিভা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পথ ছেড়ে বিশিষ্ট খাতে 
যইবার হ্ববোগ পেল। বিশ্বপতির সঙ্গে লিতাফার 
মেলামেশার সেযুগের যাংলা অধ্যাপক ও অধ্যাপনা প্রসঙ্গে 
যন্থ আলোচন! হয়েছে আমার । মাঝে মাঝে কল্পনায় 
আমি তার সতীর্থ হযে ফ্লাসে বসে গিরেছি। দীনেশ লেন 
মহাশয়ের বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতি প্রেমের ভাববিহ্বলত! 
বিশ্বপতির মাধ্যমে আষাকেও আগত করেছে । কি অক্লান্ত 
পরিশ্রষে, কি গভীঘ নিষ্টায় তিনি ভাষা-সাহিত্যের ফাল- 
ঘশলা লংগ্রহ্‌ করেছেন, বিশ্বপতির মুখে তায় বিবরণ শুনতে 
শুনতে আমি রোমাঞ্চ বোধ করেছি। হিস্গালরের তু্বতম 
শৃঙ্গারোহণে পথিক্বতের প্রয়াসের মতোই সুকঠোয় সেই 
সাধন] ও প্রয়াসের কন্দা এঘুগে আমর! বিদ্ৃত হলেও, 
সেষুগে অপরিসীম বিশ্বর বোধ করেছি ॥ 

উতর গ্রন্থের মাধ্যমে বিশিষ্ট এক ততীধালের 
আৰিদ্ধতী ৰসন্তহঞ্জন রার বিদ্ধতরভড ছিলেন এই মর 


হঙ্থযারা 


অন্ততম অধ্যাপক৷ বৈষ্ণবপাহিত্যে তীর পণ্ডিত) ও 
আগ্রহ থেক থাকলেও তার অধ্যাপনার রসের আপ্বাদন 
পেত না ছাত্রেঘা') 

বঙ্ববাধ্রীকে বিশ্বধিভালবে অধিষ্ঠিত করেই তৃপ্ত ছননি 
আশুতোষ, তাকে জপাহিত হ্বরলেন বিশিষ্ট সাহিত্য- 
পত্রিকা । বিজ্তচচন্র মদুমদায ও দীনেশচন্্র সেনের 
সম্পাদনার প্রকাশিত মালিক পত্রিকার কণধার হলেন শ্বন্নং 
আশুতোষ ও ভার পুত্রেরা। কার্যালয় তারই ধাড়ীতে। 
বমাপ্রনাদ ও শ্লামাপ্রলাগই আললে সব দিক সামাল 
দিতেন। 
মীলেশচন্র সেনের প্রথম ছাত্রদলের অস্ততম বিশ্বপতি 
চৌধুরীর মাধাঘেই ্বন্গধাণী'র সঙ্গে আমার প্রথম সংযোগ । 
এক এক করে আমার ছুটি গল্প প্রকাশিত হবার পর সেদিন 
অধ রোডের বাড়ীতে বলে আমি আমার তৃতীয় গল্পটির 
প্র চেখছিলাম। এমন সময ফাটা দরজার তল। দিয়ে 
একজোড়া লোমশ পা দৃষ্টিগোচর হল। সঙ্গে সঙ্গেই দরজা 
লে বেরিয়ে এলেন দ্বয়ং আশুতোষ, খালি গা, পঞ্ছনে হাটু 
পর্যন্ত দুতি, পায়ে চটি। আমি তাড়াতাড়ি উঠে সিয়ে 
সাথের ধুলে। নিলাম। উপস্থিত আর সফলেও উঠে 
ধড়ালেন। 

কি খবর? 

প্র দেখছিলাম, জবাবে বললাদ। 

তোমাকে দিয়ে ওয়া শ্রফ দেখাচ্ছে নাকি? 

না, আমার নিঞের লেখার প্র্ তো আমাকেই একবার 
দখে দিতেই হয়। 

ও, তাই বুঝি! সব লেখঞচকেই বুঝি নিজের নিজের 
কফ এলে দেখে দিয়ে যেতে হয়? 

না, তা হয়তো ছয় না। তবে আমি আলি। 

আরে, আসবে তো একশো! বার, ঠার বিশিষ্ট সেই 
শশভারী দুখে স্বাগত হাসি ফুটে উঠল। তারপর বলবেন, 
ভামার বখন খুশি আানবে। কিন্তু তোষার লেখা ছাপা 
চ্ছে বলেই বাধা হয়ে তোমাকে প্রফ দেখতে আসতে 
বে-এটা আমার কাছে অস্কার বলে মনে হু) 

খরবুন্ড সকলেই তখন তটস্থ। 

আমি বললাম, এমনিতে আর আপনার বাড়ী আসা 
রে ওঠে কই] প্রচ্চ দেখার দারে তবু তো আসা হয়। 

হাখ। নেড়ে আত্ততোয বললেন, না না, তা হয় সা। 
।মনিতে তুমি এসো, খুব সুখের কনা । না আসতে পার, 
ইক্ষপায়। কিন্ত তোমার লেখা ছাপ! হচ্ছে বলেই সব 


[৬ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


অন্থবিধা হয়েও আলতেই হবে তোমাক্ষে প্রুফ দেখতে, 
এ কখলই হতে পারে না॥ পত্রিকার দ।/য়িত্ব লেখকতে প্রফ 
দেখিরে আন! ৷ বলেই রযাপ্রসাদের দিকে এক নির্দেশের 
দৃষ্টি হানলেন। 

আমি তখন লংকোচে কুড়ে গেছি। হঠাৎ গ্র্গ 
ঘুরিয়ে লিরে আশুতোষ জিজ্ঞাস! করলেন, কি লিখেছো 

একটা ছোটগল্প, রুশ গল্পের অহুভাবে লিখিত । 

পড়ো, শুনি । 

শ্যাযাপ্রদাধ তাড়াতাড়ি একখানা লোহার টুল এনে 
দিলেন শিতৃদেবকে বলবার অভ্ভ। আমি পড়তে আরম্ভ 
কছলাম। অনাহারক্রি্উ ঘোড়ার অর্ধাছারক্রিই্ যুদ্ধ মালিক 
ও তার ভাড়া ট্িকা-গাড়ী-__এই তিনের মূমূর্ণু লংগ্রামী 
জীবনের কাহিনী । গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন 
আগুতোব। ঘরের মধ্যে সচীভেন্ নীরবতা) আমার 
গল্প পড়া শেষ হতে দুখ তুলে খন চাইলাম, সেই বঙ্গ- 
শার্মুলের চক্ষ তখন সম্বল, কাপড়ের খুঁট তুলে নিয়ে নাক 
সৃদ্বছেন। একট্কাল চুশ করে খেকে নিজ্ঞাল। করলেন, তা, 
কত টাকা পেলে তুমি? 

প্রশ্ন গুনে বোকা ব'লে গেলাদ আমি। বললাম, টাফা 
আবার ফি পাব? আমার লেখ। 'বঙ্গবাণী'তে ছাপ! হচ্ছে 
এই তে যখেষ্ট। 

কেন, ‘বন্যাধী' কি লেখককে টাক! দেয় না নাকি? 
প্রশ্নে অএযোগের হু । 

দেহ বই-কি, সঙ্গে সঙ্গে বাব করলেন রমাপ্রসাদ। 

আদি বললাম, টা পাওয়ার যতো। লেখক আমি তো 
হইনি এখনো । 

আন্ততোধ বললেন, টাকা পাওয়ার মতো লেখক বগি 
তুমি না-ই হও, তোমার বে লেখাটা 'যদ্ধযাীতে ছাপা 
হওয়ায় উপযূ্ত বিষেচিত হরেছে, তাকে তো! জার অবহেল। 
করা ধার না। তা জন্তু তার লেখকের নিশ্চয়ই মর্যাদা- 
মূল্য পাওয়া উচিত । তারপর প্রশ্ন করলেন, এই কি প্রথম 
দিবলে? 

লা, ইতিপূর্বে আরে! দুটো লিখেছি, সসঙ্ছোচে জবাব 
করলাম ৷ 

তিন-তিনটা লেখা তোমার ছাপা হল শরৎবাৰু প্রভৃতির 
লেখার সঙ্গে, অন্তত কিছু দূলা তোষায় পাওয়। উচিত ছিল। 
তা, খেয়েছো কিছু 

চা খেয়েছি, আছি বললাম) 

একটা হকার দিহে উঠলেন, চা! চায়ে কি আছে? 


শৰ, os 2 


ততক্ষণে রমাপ্রলাদবাবুর চেল লেখা সারা, কার 
সামনেই আমার হাতে চেকখান! তুলে দিলেন তিনি? 
চেকখানা হাতে নিয়ে চিপ কয়ে উপবিষ্ট আশ্ততোযের 
পায়ের উপর যাখাটা ঠুকে ছিলাম । 

প্রসঃ্ ছেলে হলেন, ঘূয যে তক্তি দেখছি । 

আমি বললাম, ভক্তি হবে না, কড়.কড়ে বাট] টাকা 
পাইছে দিলেন। 

শুধু যাটটা টাকাই নয়, কন কি ইসারায় হকুৰ চলে 
গেছে, দেখি পাথরের রেকাবে করে এক কাড়ি সন্দেশ 
এসে হাদির। সঙ্গে কাসার গ্রালে জল। 

নাও, খেদে ফেলো,.কর্তা হকুষ দিলেন। 

আমি একবার শন্দেশের রেক্কাবির দিকে তাকাই, 
আর এবার উপস্থিত আর সকলের দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিই। 

ওদের কথা ভাবতে হবে না তোমার, এট! তোমার । 

আমার! অমি বোকার যতো! তাকিয়ে রইলাষ। 
এত সন্বেশ স/রা জীবনেও দবাইলি। 

তা সন্দেশ খাবে কেন, তোমরা এবুগে্ ছেলেরা কেবল 
চা খেতে জানো! । 

সন্দেশ খাওয়া লোভ ছেলেবেলা! থেকেই জয় করতে 
হয়েছে, গরিবের ছেলে তো। 

তা, পাজ্ধ বখন, তখন খেতে আপতি কি, সৃভ্ীর কণ্ঠে 
বললেন আনুতোৰ । 

আহি সবিনরে নিবেদন করলাম, এতগুলি সত্যিই 
আহার পক্ষে খাওয়া সম্ভব নয । 

ঘা পায়, খেয়ে নাও । 

চারটি সন্দেশ গলাধ:করণ ধরে আমি জল৷ খেলাম। 
শ্বাওয়া শেখ হতে না হতেই একখানা ধব্ধবে ঘোরা বাড়নে 
করে বাকী সম্দেশগুলে! বেধে দিলেন শ্রাষাপ্রসা। 

আশুতোষ ততক্ষণে উঠে পড়েছেন। ঘর ছেড়ে যাওয়ার 
আগে আমাকে আর একটা হুকুম দিন্ধে গেলেন, এটা লিয়ে 
বেস্বো॥ বাড়ী গিয়ে খেয়ো। 

তিনি ঘর খেকে বেরিয়ে গেলে সকলেই তটক্থভাব 
কাটিয়ে স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । আমি হেসে হললায, 
বাড়ীতে তো নিশ্বে ষেতে বললেন আমাকে, বাড়ী তো কত, 
মেস, সানে পাচতৃতের আড্ডা 

তা, ভৃূতেদের সঙ্গে বছি ভাগ করে খান আপনি, নির্দেশ 
অমাস্ত কর! হবেনা, বললেন স্তাঘাপ্রলাঘ । 

শ্রফ দেখার বাবী অংশটুকু সেরে সন্দেশের পুটলি 


চলমান জীবন 


নিশ্বে চলে জালবা সময় আর একবার প্রণাম করে এলাম 
তাকে, অলাক্ষাতে সমগ্র অস্থর দিবে! 

লক্দেশগুলি সেদিন স্ধযারই চুরিতে সিছেছিল | মেনের 
বন্ধুর! দুহাত ভুলে  জযধ্নি করেছিল আবার ॥ সমৃহী 
আশুতোষ দোষ হয়তো অধিকারের জোরেই লন্দেশের 
বড় ভাগটা উদরলাৎ করেছিলেন । একে আদ” দুজনে 
একই ঘরের বাসিন্দা, তাং সন্দেশ ধায় আলীবাদে এসেছে 
ভার সঙ্গে নামেরও সাদৃস্ রয়েছে। বি.এ পাস করে তখন 
চাকরীর চেষ্টা করছে আশু। সন্দেশ খাওয়া শেষ হতে 
ছাতখানা মাথাত ঘতে থাকে, বলে, সরস্বতীর প্রদাদ, 
অনুগ্রহ হলে আযার চাকরী ছুটে যেতে কতক্ষণ | 

প্রসাদ আবার হুল কি করে, আমি ধললাম। ওই 
সন্দেশ আমার জন্মই এসেছিল। লরন্বতী তা শ্পর্শও 
করেননি। 

ভুমি কি খ্াপছেো পবিত্র, জবিষিশ্র বরিশালী সুরে 
মন্তব্য করে আশু। এ কি তোমার আমার বালা বে, 
জতিথ আলছে, লই! আসে৷ ছুই-আনাঝ সন্ফেশ । আশু 
মূদুইজ্যার হরে ফাকে উপুর হাড়িভর! সন্দেশ খান্ে। 
তার নিজের খাওয়ারটাও লেইখাল খাইকা দার, অতিথ- 
ফষকিয় আইলেও সেই সন্দেশ । হইল না সরস্বতীর প্রলাদ? 

প্রসাহে নিশ্চই ফোন দোষ ছিল, আনু ঘোষের জীবনে 
চাক্ষরী হয়নি । 

টাকা বাটা কিন্তু ছিল খাটি, আমাকে করেকমাস 
নিশ্চিন্ত রেখেছিল, তবে তাও শেষ হতে ফেরী হয়লি। 
কিন্তু বাড়নখানা এক বল্লাদলি কঠোর ও কুত্রঘাদলপি দু 
অনন্ত মহাপুরুষের প্বতি ও আশীধাধের চিহ্বন্ূপ অজ্দো 
আমার এক অমূল্য সম্পদ হরে আছে। 


সেদিন খাওয়া-দাওয়ায় পণ বিচানার বেশ কিছুক্ষণ 
গড়িয়ে নিয়ে সবে উঠে যসেছি, এমন সময় সি'ড়িডে ভায়ী 
পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম। জলময়ে কে আলে 
তা আন্ান্ধ করবার চেষ্টা শেষ না হতেই য়ে এসে ঢুকলেন 
স্রাযাপ্রদা ছৃখোসাধ্যান্, বললেন, কলেজ চুটি হতেই 
আপনার কাছে চলে এলাম। শ্যানাপ্রসাধ তখন বি.এ. 
ক্লাসের ছাজ। 

দরে চুকেই মেকেছ পাতা যাদুরেপ্র একপাশে বলে 
পড়লেল। 

আহি লবিদ্য়ে গ্রন্থ করলাম, এত পথ ভেঙে আমার 
কাছে আসবার কি ঠেকা পড়ল? 


৩০৭ 


বন্ুধারা 


kd শ্রামাপ্রদাদ বললেন, ‘বগবানী'তে ধারা লেখেন তাদের 

সঙ্গে লাধোগ রাখার গারিত্ব আমাদের, অন্তত বাবা সেই 
হত প্রকাশ করেছেশ। 

আমি হেলে বললাম, কাছ দায়িত্ব কে কিভাবে পালন 
কছবেন তা নিবে আমার যাথাব্যধা নেই, তবে 
"যাতে ফবেকটা গঞ্ লিখেছি বলেই আমি এমন 
কেউজ্টা হচ্ছে পড়িনি বাত দড স্তর আশুতোধের ছেলেকে 
ভবানীপুর থেকে মধু রায় গলিতে ঠেডিতে আসতে হবে। 

স্তর আশুতোধষের ছেলে তো আর শ্রর আশুতোব ন, 
হেলে বললেন শ্রামাপ্রদাদ । “বঙ্গব!নীর মালিকের সঙ্গে 
জমায় বে সম্পর্কট থাক, পত্রিকার আমি এফজন সাধারণ 
কর্মী হাত। 

আমি বললাম, তা তো বটেই, লাটসাহেবকেও 
লিখতে হয় 'ছাশলায় চির অচগত তৃত্য', কিন্তু তাতে 
লাটেত নর্ধাদা ও ক্ষমতা আর তার সঙ্গে দাপট-_সবই 
অনু খাকে। 

আমার দাপট নেই, আপনি জানেন, বললেন 
শ্গামাগ্রলাদ ৷ ক্ষমতা। একটু আছে যখন একখান। ধাসিক 
পরিচালনার সঙ্গে সংযুক্ত আছি, বিশেষ করে বাংলার দুই 
শ্রেষ্ঠ মনীদী লম্পাদঘ ছিসেবে কধনো-ল্ষনো। আমায় 
মতামতবেও মূল্য দিয়ে খাকেন, তখন ক্ষমতা নেই, এত 
বড় মিথ্যা কখা বলি কেমন করে? আর মর্ধাদা ? 
উত্তরাধিকারহ্বতে ওইটি দাবি কর! যায় না, বরং দাছিত 
আলে পৈতৃক মৰ্ঘাদার উপযুক্ত হয়ে ওঠবার । 

ঘেসব গুণীজলের সাধো অ।পনায়। ছামেশা এলে 
থাকেন, তাদের সঙ্গই তো শিক্ষা, আমি ললাম ! 

বাইবেলের গল্প জানেন তো হেসে বললেন 
স্বামাপ্রসাদ। যীজ্র পাথরে পড়লে শুকিরে ছা, তাতে 
অঙ্কুর ঘরে না। গুযজনের সা্রিযাই লব নয়, ত্যধের কাছ 
থেকে ভালো নিতে পারার প্রবণতা চাই। আর ধারা 
মার্কামায়। গুণীজন, তাদেরই চিনে শুধু শিখবার আছে, 
এমন কথা আমি মনে ঝি না। লক্ষা করলে দেখবেন, 
নেদ্বিফ দিয়ে বোধ হন্ত আপনার এই মেলের চাকরটাও 
বাতিল হবার নয়। 

আদি বললাম, কিন্তু নিজের দন্ে আমায় চেয়ে ছোটর 
মৰ্ধাদা আমি কি দিই ? মানুষকে অমাহুদ করায় মাস্তুঘের 
ভূমিকাই সঘচেয়ে বড়। 

“সব ক্ষেত্রে একখা প্রবোজ্য “বলে আমার যনে হয় না, 
বললেন ভ্ামাপ্রসাদ । তবে বর্তমানে ওটা যে আমাদের 
জাতীয় চয়িত্র ছয়ে দীড়িয়েছে, তা পরাধীনতার অভিশাগে। 
তাই তে শযৎদা লিখেছেন, কসাইখানা থেকে গরুর মাংস 
গরুতেই বরে আনে। 


Lb) 


ৰা 
[৯ ঘৰ, ২য় নও, তই সধ্ন্যা 


শরৎদা সব ঠিক ফথাই লিগছেন, আমি বললাম। 
কবেইবা যেঠিক লিখেছেন | এতদিন চে।খের জলে ফলম 
ভূষিরে লিপেছেন, “পত্রের দাবী’ লিখছেন বুকের রক্তে । 
কিন্তু ভ হয, রাজ্দরোধ পড়বে এ লেখার ওপর । 

শরৎ ঢাটুছোর লেখার উপর খবরদাতি করবায় 


সাহস হবে কোন্‌ রাদপুরুবের ? ঘোষণা করলেন 
শ্ামাপ্রসাঘ। 
আমি বললাম, কিন্ত জনেস্ট সরঞ্কারী কর্মচারীর 


কি উপান্ন আছে বলুন | ইংরেজ শাসনের জুল, জাতিত 
মেরুদণ্ড ভেঙে দেওয়াতে ইংরেদের পৃদ্ম কারসাজি, আত 
ছু-চারছল যারা মাঘ আছে তাদের বুলে শি্মালের মতে! 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ানো/_-এই সধ উক্তি সত্য হলেও 
স্লাজশক্কির লক্ষে ক্ষতিকর_এফবা বুঝেও সরফায় হাত 
গুটিরে বসে খাকতে পারে না। 

তা বলে ‘বঙ্গবাধী'র উপর রাজয়োষ পড়বে না, 
এ বিশ্বাস আমার আছে, বললেন শ্রামাপ্রসাদ। স্তর 
'আশুতোবের কাগজ ঘলে নর, পুলিশের লোকের! 'বজব17) 
পত্রিকার সিডিশনেঘ সন্ধানে ধারাধাহিক ভাবে ‘পথের 
দাবী’ পড়বে না যলে। 

কিন্তু বই হয়ে বেদিন বেরুবে? আমি বললাদ। 

সে সু কি আমাদের নিতেই হবে, বললেন '্ামাগ্রলাঘ । 
সত্যের দাবিতে, সাছিতোয প্ররোজনে। ধইয়ের গ্র}্চাশও 
আমরাই করব। উমাপ্রসাদকে ৩-যইয়ের কপিরাইট দিয়ে 
দিয়েছেন শরৎদ|| 

মাঝে মাকে দু-একটা লেখ) যেন দিই_-এই অচুরোধ 
জানিরে স্তাঘাপ্রসাদ উঠে পড়লেন । বললেন, লেখা তৈরী 
হলে একখানা পোস্টকার্ড লিখে দেবেন, আমি এসে নিয়ে 
যাবো। 

ততক্ষণে চা এসে গেছে) ঘরে অতিশি আছে দেখে 
ভৃত্য প্রীধান খগেন ছু'কাপ হাতে নিদ্বেই এসেছিল ঘরে। 
স্তামাপ্রসাধ বললেন, চা আমি খাই না। 

আমি বললাম, কিন্ত আপনাদের বাড়ীতে আমি যে 
চা খেকেছি।- 

স্যামাপ্রসাদ বুদ্ধির দিলেন, বেখানে চা খেয়েছেন সেটা! 
আমানের বাড়ীতে অবস্থিত হলেও আসলে আমাদের যাড়ী 
জি রিজ হল আমাদের বাড়ীতে চারের পাট 
শ [ 

খগেন একটুকাল হততত্ব হয়ে দাড়িয়ে থেকে আমার 
হাতে এক কাপ দিয়ে আহ এক কাপ নিয়ে চলে গেল। 

আপনি তাহলে জ্বায়াম হয়ে বসে চা খান, আমি জাজ 
চলি, বলে স্তামাগ্রসাদ্দ বেরিতে গেলেন খগেনের পিছন 
পিছন। [ক্র] 


বঅশোবত 


হঠাৎ, ডের শেড.টা তুলে উঠল সাত্রনের পারের তলার। 
বেন হারিয়ে গেল মাটি, ধা মাহুবের পরম নির্ভর। 
ইস্পাতের থুটগুলো গলে গেল, আলে| লরে পেল 
দূরে দূরে--এক অতল শুর্ততার যধ্যে দিয়ে সে নেদে চলল, 
নেমেই চলল... 

পূর্ব-এশিৱ! থেকে অনেক যাত্রী নিয়ে জাহাট! এসেছে 
সেই লকালে। সি'ড়ি লাগতেই তারা দোলা হলের 
আোতের হতো ছড়িয়ে পড়ল শেড. । ছুড়দাড় লাফব'াপ 
শোলদাল। আডে আন্তে কান হক হ’ল। পুলিস 
কাস্টমস ডাক্তার পোর্টকমিশনার্স। দিন কখন চলে গেল 
ঘাম-নিএড়োনো! কাছের মধ্যে দিগ্ে। বাইরে বিকেল। 
মাঠের মুক্তি নিয়ে ডাকছে হাওয়া! কিন্ত লোক গিসগিস, 
মাল হ্ৈখৈ। দুটো বলম, দুটো, ঘড়ি, জামাকাপড় 





জিনিসপত্র-'-ক্রি অ্যালাউন্ন-..ব]াগেছ রুলা-..মেয়েদের 
গিলে নেবে বুঝি পেটুফ চোখ ।--- 

টাকা! ওড়ে হাওয়ায় । 

সান তল পার না। 

ওরা মাথাপিছু পক্াশটাকা দিতে রাজী, দলে 
আটজন আছে। নিয়ে ছেড়ে ছিন সার্‌, কোন ঝুঁকি 
নেই। 

নেয়া কি অক্ঠার? না, অ-নেযাই অস্তায়? অন্তরা 
কার কাছে? 

সেপাই আর কত নেবে--পঞ্ষাশ | এফশো | বাকি 
তিনশো | জমায়) আমার | অভকৃত। চমৎকার । 
পাচ মিনিটে ॥ ৫ হি:+৫ মিঃ= ১ ঘি: ৬৭২ টাকা। 
আরো ৫ মিস ৯**+*- হাজায় টাকা। অবাক কাণড। 





ঘস্থাধারা 
নিলেই লেগ কত সহজ। একমন অনায়াসে লেডি 
লার্চারের সঙ্গে মন্ধা করছে রিচার্ডসন । মনে কি হচ্ছে 
পকেট-ভতি টাকা নিতে ফিরে রাতে ঘুমোতে পারবে না? 
কবেই টেলে বেত হলে না ঘুমিযে। লক্বা শরীরটা 
ভ্যাকনে ঢেকে নিউ মার্কেটের মধ্যে ছিয়ে কেটে হাবে, 
আহুন সাহু আস্বন, মেয়েরা ফানাকানি করবে, চোখের 
দিকে চেয়ে হালতে অতিলাহসিকা কেট। পাইপটা দুখ 
খেকে বার করে হাতের "পরে মবদ্ধ আঘাত করতে করতে 
ও বলবে, এখনো ইংলণ্ডে খুব শীত, আমার বউ লিখেছে, 
খুব পীত। কিন্তু সে তাই হুগ। ডাক্ষোডিল ছুটেছে। 
পাচ তারিখে বসন্তের পোশাকে রাণী বেরিয়েছেন। আ, 
আমি জীবনের দশটা ঘছয় দিয়ে দিতে পারি হাতের 'লরে 
একটা চুদ দিতে । 
সেপাইট। বলল, ঘাধড়াবেন না সার্‌, কিছু হবে না। 
এখানে থে ক'টা! ইন্দপেষ্টয আছে লব ক'টা আমার হাতে 
টাকা খেছেছে। সি.আই. হুষ্ক,1 বিশ ঘছর চাকরি হয়ে 
সেল সার্‌, মাত চিনতে আমার ভুল হয় লা। 
এই বশী লোকটা সংসারের সহাইকেই চিনেছে। 
এজ আডে। নিঞ্েকে ও কি চোখে সাখে 1 সারন অন্তুদিকে 
চাইল। 
অনেক লোক হতত এইদিকে চেয়ে আছে ॥ থাক্‌ 
ঘয়কার লেই। ৬**+৩৯*+”- তাকে দেখাচ্ছে তো যেশ 
লং ভদ্র উদাসীন | মলে হচ্ছে না এখানে বা হচ্ছে তার 
সাথে তার কোন সংযোগ নেইা তাকে নিশ্চয় 
রিচার্ডসনের মতো। লোভী আর ওপর-সর্বন্থ দেখান না। 
লোকে ভাববে বোধহয় লিঙ্গাফ়শ কোল কারণ আছে। 
ছেলেমেয়ের অনু, পরীক্ষার ফি, ভতভাবে বাচা, স্প্রে 
আদেশ । এখনো সময় আছে এই দমযস্বকরা ভিড় ঠেলে" 
পালিয়ে বাওয়ার। এখনে! চিৎকার ফরে ওঠা বা 
খামো খামো। আলো আলো! 
তারপরে সেপাইটা খন ঘলল সই করে দিন, সে সই 
দিরে দিল। ছাড় হবে হাত ওদের বাচ্ছ-প্যাটয়ার। 
আর এথানেই, লধ বান্রী ও ফুলীদের সামনেই, সেপাইটা 
সায়নকে সায়নের ভাগ দিছে বলল, গুনে নিন সার্‌। 
গুনে নেষ। সায়নের চোখ তো কপালে উঠল। 
ঘামতে ঘাহতে, কাপতে কাপতে নোটগুলে! পকেটে বে 
সে বলল, কত আছে? 
ছুন্ো টাফা। 
দশো কেন ? গলাটা একটু সয়ম কর) 
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আপনার ছুশো, আম দুশে।। তেহনি বিকট গলার 
উদ্ধত লোকট। জবাব দিল। 

ব্যাটার দালালির বহু দেখ ] যেন দালাল নত, 
পার্টনার । বেন সে আর লেপাই সমান পের। আধা 
কোন শিকার ধ'রে যন লোকটা ডাকতে গুল, সান 
ভাগিয়ে দিল । বখন লাজ গেছে তপন লাভ ধেশি থাক্‌ । 
সে একাই কাছ করবে । 

তখন এই ভিড় গোলমাল বিশৃঙ্ঘলা, অলপ আলো, 
সরকারী হরানি তার সহায় হ’'ল। টাকা রোজগার যে 
এত সহঙ্গ তা কে ভাতে পেরেছিল। না চাইতেই টাক 
ছুটে ছুটে আসছে ফোলাহেবদের মতো। 

বাই করে সি.আই. ঘুরে গেল। ওঘ সঘ সময় 
একটাই চং £ উঃ আমার কত কাছ, আমি বলেই পারছি, 
আর কেউ হ'লে__| লাঙ্গল মাথা হু'কিরে সেলাম 
করল। 

ডান হাতে অটোগ্রাকের মতো লই দিয়ে যাও, 
ধা হাতে ঠেলে নাও পকেটে। বড্ড কি উচু দেখাচ্ছে, 
না এছন কি, পকেটগুলে! জারো বড় হওয়। উচিত [ছল। 
নিহালানির প্যান্টগুলো এমন বার বোঝাই ক্ষমত| চারগুণ। 
কিন্তু ওপর থেকে মালুম দেয় না। সেই স্মরণী দদির শয় 
নেয়া প্রয়োজন ॥ 

খবরটা ছড়িয়ে পড়ল, ক্রুত। শঙ্খ ছুরাল লোনা 
ধরেছে। তা তো ধরবেই। কত? লাখ দুই-তিন হবে) 
কোথায় ছিল? ওঃ, খু চতুরভাবে লুকোনে। ছিল । শঙ্খ 
হজম করে নিলে কাকপক্গীও টের পেত না। এ দোষ 
ছেলেটার, সং__সরল-_গাড়োল। 

নিশীধ বলল, অবিষ্তি আমিও নক্গর র়েখেছিলাধ। 
এভাবে থে সোনা আনা সম্ভব তা আমায় অনেকদিন মনে 
হয়েছে? ধ্যা সার্‌, দরাল ফলকালে আমি ঠিক ধরতাম। 

তাহলে ফি আমরা জানতে পেতাম চক্রবর্তী বে 
এতাবে সোনা আনা সন্তব ? 

মাইরি ফি বিচার | বীাদরেত বরাতে যুক্তোর হার। 
নিশীখ আকলোস কমুল। 

বৃদ্ধ নিহালানি ছু'ছাত তুলে আশীর্যাদ কল, প্যান্টটা 
পকেটের ভারে নেমে ঘাচ্ছিল, সেটা টেনে তুলে কি বলল 
গ্রোলমালে শোনা গেল লা। চোখের কোণে ছু-ফোট! 
জলও এনেছিল, কেউ নম্র দিচ্ছে না দেখে মুছে ফেলল । 

রিচার্ডসননের জোরাল গলা ছাপিয়ে উঠল, আমি 
না থাকলে ও নির্ধাৎ ধোকা! দিত সুন্নালকে। প্রধান 





স্তব সন পল 
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কৃতিত্ব আমাহই। একথ। ভরত লরক্কারকে জানিতে 
দেওয়! চাই। 

আর দহাৱানীর হরযারে ] ফেউ শুধাল। 

কালকের ছেলে ও, ও দ্থাগলিং-এর কি জানে? 
রিচার্ডসম গলাটা আরে। উঠাল, আসলে আহিই 
ধরেছি। 

বার্ক এলে থামিয়ে দিল, গাধ!। এহন চেঁচিও না. 
আমরা ফাইলে ঠিক ঘরে নেব। ইতিহাসে হার্ক 
কিচার্সনের নাই খাকবে। 

লি.আাই. এলে শব্ধর পিঠ চাপড়ে দিল। আমি 
দেখব ঘাতে এস.পি.এস, তোষার ডেকে ছুটো কথা 
বলেন। লেছিন যেন তোমার ইউনিক্্ম খুয বাকবকে 
খাকে। তোমার রিপোর্টে লিখেছ তে। চীফ-ইন্দপেষ্টরের 
নির্দেশ অনুসারে কাজ করে সোনা ধরেছ? মোটা 
পুরস্কারে দস্তে আমি সুপারিশ ফরে দেব। ড্রাফট 
আমার দেখিও । 

রাত হ'ল ফাছ শেষ হতে । ৰাত্বীযা সব চলে গেছে। 
শেড.টা নিস্তদ্ধ। আর মন্ত বড়। সারনও পা বাড়াল 
গেটের দিকে। আর মাত্র হাত বিশেক আছে নিরাপদ 
হ’তে। পকেটে অকাট্য প্রমাপ। ঠিক এই মুহূর্তে ঘৰি 
সেই সেপাইটা কি কোনে! যাৰী বলে ঘিরে থাকে? 
নিই, দেখে খাকে? লাহনার অবদধি বাকে না। 
বিশ্বালই করতে পান্থবে না নৃপুর। 

পিঠের ’পরে হাত পড়ল। 

হংপিও খেছে গেল, ঘাটি ছুলে উঠল আবার) 
এ আমার খাইনেন না। রেলের, না সার্‌ শাশুড়ীর সত্যি 
বলছি। 

ধঁড়াও, পালাচ্ছ কোথার়। একসন্ধে বাও! ঘাবে। 

তির নিশ্বাস পড়ল। নিশীখ চক্ষবর্তী। সান বলল, 
বাড়ি যাব না? সেই সকাল থেকে তে! ঘন্ট্কারে 
তুসছি। 

এখনই বাড়ি গিয়ে কি করবে, এত তো কাষালে ! 
চল কোথাও বাই। 

চক্রবর্তী কি দেখেছে? কত লো জেনেছে? কাল 
সারা কাস্টদ-হাউস জেলে ঘাবে। 

যাবে? 


কোথায়? 
চক্রবর্তী হাসল । আর সেই হাসিতে লান্নের শয়ীয়ে 
আগুন ছড়িয়ে গেল। উড়িয়ে দাও ছূরিষে ঘাও। কত 
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আরাম | মনে পচল ছোটবেলা খেকে কত না-এর 
অহশ1সলেন্র মধ্য মানুষ হতে হয়েছে। এমনকি বড় হয়ে 
নিছের রোজগারে চাড়াবার পরেও । অতি পরিমিত 
আরের পান্ধরার খ্যেপের নধ্যে অপরিসীম জীবনের 
অধিকাংশই চোকেনি। এফ বিশ বাটকুল যৌবন চেয়ে 
আছে লোভ-চনৃচকে চোখ নিয়ে। 

সেই নিশ্ছিত্র অভাব ছিড়ে গেছে । আত ঘা ইচ্ছে 
তাই করা বার । পকেটভতি অধিকার । হয়ত সত্যই 
মেয়েরা ভোলাতে পারে পুধ বা ভুলতে চার। তাই 
খ্যবগারীর। বাইজীর কাছে ছোটে সন্ধে হলে। ঝিকিমিকি 
দিঞ্ধ.চিকিমিফি চোখ ঠুনঠুন কনকুন সুন। তা খিকি মিকি 
ঘিন ধা। সাইদ্বা তৃথে একবারই আ বা। সাইর। তু 
ভুলা) লাল নীল হলদে সবুজ) থা। 

উদাও গাড়ি উধাও নানী উধাও যোঁহন। পিড়িতে 
কান রেখে নৃপুত বইয়ের পাতা ওলটাজ্ছে। হস্বত রুল 
বারাহ্মান্থ ভাবছে সামনের দিনগুলোর কখা, কেষলই বেড়ে 
চল। জিনিসের ছাছে বা দিশ্াহার়।। আগ বতই দিন দার 
ততই দায়িত্ব বেড়ে যার । এই অবস্থার আরে! বর নেয়া 
উচিত ওক শযীরের । কাল থেকে দুধ মাখন ডিম আপেল 
বনানীর গা! মাখনের মতো--সে ঘরে সাছিয়ে রাখতে 
পারবে। জিনিসের দাম যতই বাড়ুক তাতে তার কি 
বাস আলে | লে শীগ্‌নিরই বাবলা নামবে । একটা 
ক্রিজিডএযার রাখবে, বাড়িট। ছাড়বে | সমাজের একদল 
গণ্যবান্ত লোক হয়ে ঘাবে। কাউন্দিলার, এম/এল.এ- 
ঘিনিন্টার। করেকট। রঙ্গিতা খাববে। কিছু স্পলী 
ছেরের জীবিকা জুটে যাবে। জীবনীকার লিখবে, অনেক 
অনাধিনীকে তিনি হগ্রতিঠিত হতে লাহাষ্য করেছেন, 
নইলে তাদের কি থে হ'ত তা ভাবতেও ভন করে । তার 
ছেলে। ব্যারিস্টার 1 ডাক্তার । ইতা্রিয়ালিন্ট। এফ 
নদ্বর্। তার জীবনে কোন চিৎ থাকবে ন! আজকের । 
সারনেরও না। অন্ত: কেউ দেখতে পাবে না। সেদিন 
জীবন-সারাছে দেশের শ্রদ্ধার লাহনে দ্য ঢাবে সে মৃদুহেলে। 
ভারতগোঁরৰ। দেশ ও জাতি এক পুরুষসিংহের মৃত্যুতে 
মুত্ঘান। হেন্ধ-লাইন। Ss 

নিজে তৈরি মানুঘ। অপরূপ | 

দৃগু অবনত প্রথম প্র নাটক করবে একটু-আধটু । 
কিন্তু দামী সিকের নিচে ঘোলাদেষ সাহ। প'য়ে হাইছিলের 
ওপর যেনি বেড়ালের ঘতে! আরাম পাওয়! আদুরে শরীরটা . 
ছুলিবে হাটতে ছাটতে তুলেই বাবে একদিন সে বলেছি। 





০০০০, ০৬ 
ধরধারা 
যার) ঘুষ নেয় তাদের 'পরে ঘেএা হয়। ভুলে বাবে কতদিন 
কেঁদেছিল! 
হাতে ও কিছুই বলবে না, কীনবেও লা। ছুধডোনো 
নোটওুলে| ফেখবে, ওত কালো ছাখ্াঘনানো কালে! 
চোখছুটো তুলে । বোতা। বার কি বায না, শোনা যা কি 
যার না, এমনি ভাবে বলবে, এত পথ হেঁটে বন্ধু তুমিও 
পড়লে! & যখন উধার আলে! দেখা গেল। 
তারপরে সনের পালা। দিলে দিনে দেখবে 
পাহাড়ি ঈগলের প্রদ্থাপতি ছয়ে ্বাওয়া। রোদ 
চমকে চমকে দে-সব প্রদ(পতি উড়ে বেডার তাথের ধর! 
কিকঠিন। বলবে, জংলী খাকনি খুব ভালো কথা কিন্ত 
তাই ধলে এ্ছাপতিরতি করবে! সান এত ঈর্াপ্রষণ, 
অনস্থের মতন । তখল হয়ত তেমন গকাঘি করারও মন 
থাকবে ন|। বিশে হবে নিছক হুবিধেভিত্তিক বন্দোবস্ত) 
স্ত্রী সামাজিক সাফলোর সি'ড়ি। 
সিড়ি ফোধায় পিকে শেষ হরর? আরো সাক্কল্যে। 
তারপর? আরো । তারপর তারপর” 
পঙ্গপালের মতো! অঙ্গরোহী স্থছটে আলছে বীভৎস 
রশরস্বারে । সাঘনেঃ আকাশ আতঙ্কিত, পেছনের 
সত্যন্থজ। ঘর অলছে, বলঘের তীক্ষ আগায় শিশুদের দেহ 
উঠে আসছে, মেয়েদের তুলে নিচ্ছে লোলুল হাত-_দ'লে 
শিখে ফেলে দিচ্ছে। সংসার চুরমার হরে যাচ্ছে ফেলা-ওঠ] 
ঘোড়ার পারে৷ তলাঘ। বাহষ পালাচ্ছে । নিছুর মৃত্যু 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ধাওয়া ফবেছে। লাদির শাহ? 
তৈদুর লং? তবে ফি চেংগিল? লা, সনৈস্ত সাহ্বন 
বআচার্য। রক্তের সমুদ্র বইয়ে দিয়ে ভাসাল সোনা তন্বী, 
গাইল সোনালী তরণীয়া। আত্মকীতিতে প্রস্ জহাপনা 
সলেন পাটে মৃত মুখের ক্রীত স্তব শুনতে । 
পধ পিছল। সচল। হলে, সবুজ । 


লিশীগ চক্রবর্তী বকে যাচ্ছে। আীবনপ্তির অর্থহীন ' 


এলোমেলে। পাতা। এক জআযালবাঘ ছেয়ে ওর জীবনে। 
ঘটনা থে টেছে অনেষ কিন্তু অভিজ্ঞ হয়নি একটুও । সম্পূর্ণ 
নিরাপদ জ্গা্রগা। ঢুকতে দেখলে কেউ নিন্দে কবে না, 
সাতদিন পরে বউও জানতে পারবে না। আজ যেদাজটা 
শরীফ আছে বুত্তলে, একদনের কাছ থেকেই হাতিরেছি 
হাজার | দশ-বিশ করে কত হয়েছে সে আর গুনিনি। 
বার্ক আমার গার্ড দিরে রেখেছিল, ওকে দিতে হযেছে 
অর্ধেধ। ঠিক অর্ধেক নর, কিছু ঠকিয়েছি। কিন্তু হলে 
তি হর, অভাব আর যায না। 


[৮ বধ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


সতি], সাগরে চিনি চালার মতো) লোনতা আগর 
বাছনা। 

অ(মার মাসে দেড় থেকে দু'হাজারের মতো আধ, কিন্ত 
আইদক্রীষেত মতো মিলিরে যায় | মলে হয় আরে! একটা 
ঘদি পাই। আরো) একটা শৃড় পত্ে। 

তোমার নিদাইকে মনে জাছে? ক্ষণিক নীরবতায় 
পণ নিশীৰ শুধাল। 

এই ঞ।কটুকৃতে সারনও ওর কথাই ভাবছিল। 
আইদভ্রীম। ইডেন বাগান। লেখালে দেখা। দেখা 
টিক নর, সারন দেখল আর চুপচাপ পালিয়ে গেল। মন্ত 
চকলেট রঙের গড়ি থেকে নামঙ্গ নিমাই, পরনে মিলের 
সেরা জিনিস, হাতের *পরে ভর দিয়ে নাগল বে ক্ষীণ কটা 
তায় ধষলীতে বনেদী রক্ত স্পট । তার মতে আরো 
অনেকে বিহ্বল চোখে দেখল ওদের | বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছি, 
সম্পত্তি আমার মনে সত্য জাগাচ্ছে। নিমাই বলে 
ডাকার স্বর ছুটল লা। বে সম্পত্তি সর্বনাশ স্বপ্র দেখত ! 
ওয় চেবে বড় গাড়ি কিনব আমি--কি রে নিমাই ]-"- 

নমস্কার, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে-- 

শালা তিনহাছারী, নিশীঘ ক্ষদ্ধস্বর ছাড়ল। 

ট্যাক্সি ছেড়ে একটা গলির মধ্যে ঢুকে গেল তার়।। 
সাধাপণ রহম্হীন, যেমন আর সব গলি। রেডিও 
চ্ামাসংগীত হচ্ছে, কোথাও মাস্টার পড়াচ্ছে, রানার গিদ্ধ 
আওয়াজ কোথাও । রকে মধ)বিত বরক্কষের আজণডবি. 
রাদনীতি হরগ্রামের শেষ পর্দায় । 

মাঝে উঠোন, চাপ্ঘপাশে থর। এক-এফট! থরে এক. 
একটা সংসার । একজন খেতে বসেছে, সামনে তায় 
অরপূর্ণ। বউ হাতা আর বাটি দিযে । পাশ থেকে মাইয়ের 
দুধ খাচ্ছে তার বাচ্চা ভেঙেচুরে বসে। এক বৃদ্ধ তামাক 
টানছে একা! একা । একটি ছেলে ঠোতা করছে। কোনো 
ঘর থেকে ধাশির শব্দ আসছে--‘ভাটিয়ালি--.পদ্মা। এখানে 
কত জীধন আছে | চোগের আড়ালে বিকশিত হন্বে 
চলেছে সান যাদের জীবনের স্বান পাযে না| 

অমানিতাও অঙ্গানিতাই রয়ে বাবে) 

দোতলার এক ছোট ঘরে ওকে বসিয়ে নিণীধ কোথান্ন 
উধাও । অনেকক্ষণ হবে| একটা দরজা, একটা বিদ্ধানা। 
মনে হচ্ছে না কারুর প্রতি কারুর ফোনে! দাছিত্ব সাছে 
এ সংলাতে ৷ মনে হচ্ছে না বাইরে বিপুল বিচিত্র পৃথিবী, 
আকাশ ভ’রে তাত্নারা আশ্চর্য কবিতা লিখছে, মাটির বুক 
জুড়ে মাহ্থঘ কাজ করছে। এখানে, এই সরতে, সহজেই 


i ৩১২ 


পোষ, ১৩৬৯ ] 


দলিল-জ৷ল বা আন্দহত্যা করা বাছ । নেয়েরা কি ভোলাতে 
পারে পুরুষ ধা তুলতে চাপ? দন বন্ধ হয়ে আলে। 

দাওয়|র ডশ্কে সে উঠেছে আর হরজা ঠেলে চুকল নিচের 
তলার সে বউটি। ঘার মূখ জু'ইরের মতো কঙ্ণ আর শুচি 
লেগেছিল। একটা জামা পরেছে। কান্দ করতে কণ্তে 
হলুদ মোছার যাগ শাড়িতে । করেকট। টাকা দিলেই একে 
দেখা যার। 

যজ্ঞ দেরি হরে গেল। রাগ করেননি তো? 

ছেলেমেরের! খুমিযেছে ?- 

হ্যা, সে মাখা নাডল। খোকা বড় ঘ্যান ঘ্যান করছিল । 
ওর খুব অর । চারদিকে ভীষণ টাইফরেড হচ্ছে, কে জানে 
ইস, কি মরল| হয়ে গেছে শাড়িটা। আমানের ঘরের 
আলোটা এত কঘ। ছেড়ে আসি? আর একটু 
বসবেন ? 

খাকু না। আপনাকে এতে বেশ দেখাচ্ছে। 

তাড়াতাড়িতে পাউডায়ের লাফ চুলের "পরে পিছে 
পড়েছে। পকেট থেকে রুষাল বার করে সে মৃছে দিল, কি 
মনে করে সমস্ত মূখ থেকেই। অলচ্ছল করছে সি'ত্রের 
ফোটা । শাড়িতে কিসের বেন গন্ধ। খোকা-খোকা 
ছুধ-নুধ 1 বিষয় লাগল নিজেকে, নির্দন। তার সামনে বে 
গে তায় মনের শিল্প নয়। 

আজ কিন্ত বেশিক্ষণ বসতে পারব না, দায়া রানমুখে 
বলল, খোকার জয় । আর একদিন আলবেন, বতক্ষণ 
থাকবেন থাকবেন কেষন। 

বলল পাশে বেন সায়ন তার কাছে এই প্রথম নায। 
কিন্তু সায়ন কি ঝরে তুলবে নূর ক্ষেত, ফৃবিকাজ্ হয়নি? 
কেবল ভূগোল তো পৃথিবীর ঘথেষ্ট পরিচয় নয়। বুটি বুট 
খাম দেখ) দিয়েছিল কপালে, মাছ) হাত বুলিয়ে মুছে নিল। 
কাজকর্কশ হাতে হলুদের গন্ধ 

বাইরে থেকে কে বখালাধা আছে ভাকল, মা, খোকা 
বড় কাদছে। 

বন্ড ক্লাসতন্বরে সে বলল, একটু ভুলিয়ে রাখ, না রে ছজু। 

তুলছে নামা। জর খুব বেড়েছে, ছটফট করছে। আর 
তোমায় ভাকছে। 

আচ্ছা তুই বা, আমি আসছি। 

আপনি ঘান। লাশিমাহার ইচ্ছেটা গতিকে সামলাল 
সহন। 

রাগ করলেন? 

আপনি কি ভেবেছেন আমি সব পারি? আমাকে 


. 
আকাশ 


এখানে দেখে বা মনে হয় তার চেয়ে আমি অনেক ভালে! । 
অনেক । জানেন আমি একবার মাঝ কি শ্রান্ত চোদে 
চেন্বে অ।ছে| হেন দে অনেক দেখেছে তার সামনে নৈতিক 
মানের অর্থহীন বডাই। এই আদ্শৃন্ার এও বুঝা 
পরবর্তী কাজেই ভূছিকা। মৃগ্ববন্ধ। তাকে মুখ বুজে 
সহ করতে হস্ব। _ঘান আপনি। ছেলে কাদছে। 

আপনি বন্ধন । একটু শাস্ত্র করে আছি এই আলছি। 

না, আমিও বাচ্ছি। 

আঁহি কি করি! ও ঠোট কাহড়ে ঘরল, বেন কোন্‌ 
কারা চাপল, আমাকে ওক ছুদিক দিয়ে যায়বে । 

এই টাকা কাটা ্বাধুন । 

একটু ইতস্তত করে টাকাগ্ডলো নিল বায়া। খাচলে 
বাধতে বাধতে বলল, আপনি বড় ভালোমাহূয । এতগুলে। 
টাকা অমনি অমনি দিয়ে দিলেন? 

মধু-মধূ চোখে চাইল। ওর চোখছটে মাছির মতে! 
চটচটে গ্গলর্তিতে লান্ধনকে সু চ্ছে, উঠছে না। সান মুখ 
ফিরিতে নিল। আমি ঘাই। 

জামাত নাম জানেন তো? 

না। 

মায়া। মানা মূখোপাধ্যাঘ। দরজা দিয়ে চুকেই 
উঠোনের ঠিক উণ্টো দিকের সবটা) এখানে কিন্তু কেউ 
জানে না। জানেন আমি ম্যাট্রিক অবধি প্রড়েওছিলাৰ । 
আবার আসবেন তো? 

দানি ন|। ইচ্ছে হলে আসব) 

আপনি ঠিক রাগ করেছেন, মায়া৷ তার বাহ্‌ ধরল, সত্যি 
বলছি এর পরের ঘ্বিন যেদিন আসবেন দয ভালো লাগবে 
ছেখবেন। 

* আমাকে ভালবাসবে, অশ্রন্ধা কবে না? কিন্তু পারল 
না শুধাতে। হত ভয় হ’ল চোখে ছল এলে ঘাবে, হত 
হেলে উঠবে ও) সখ তো কম নয়! 

আবি বাই। 

আবার আসবেন । নহস্কার। 

ছিটকে সে বান্ধা পড়ল। নিছেকে লাগছিল অসম । 


ওপরে আকাশ কালো! নঙ্গীর মতো | 

বন্ধবদ্ অলছে- নর্ণকমল | হুদূয়ে। গলা শুকিয়ে 
কাঠ। 

পানের দোকান খেকে চক চক ঝরে খেল একটা সোডা1। 
একটা দরব্বা, একটা বিছানা। 

শবসাধনা । 
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বহ্থুধারা 
লাশ দিবে গেল ক্রকপরা মেরে। ব্যস্ত বিহঃ, ওষুধের 
শিশি | কপ করে সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ময়? 
মেবেতি ঠাড়াল | লায়ন এগিয়ে এলে বলল, ভাইয়ের 
জয়ে ওদুধ আনতে ঘাচ্ছ বুঝি? 
মুর চোখ অবাক। 
কোথায় ডাক্তারখালা? 
8, তো। আপনি কোখার খাকেন দেখিনি তো 
কনো? 
আমি তোমা টিনি। 
কত থোজাখুজি করল সাধন কিন্তু আর কথা পেল না। 
খঙ্গা জানে না গহনে গোপন গদ্গোত্রী লে দেখে এসেছে । 
আমি ঘাই, মছ বলল, এই ডাক্তারধান)। 
একটা দশটাকাঘ নোট বার করে সায়ন বলল, এটা 
রাখ, কিছু কিনে নিতে । 
মর চোখ ঝিকিয়ে উঠল তীত্র শ্বণায়, ও. আপনি বুঝি 
মাহ কাছে আসেন? তাই। ছিঃ, আপনি মাহুয না অন্ধ 
ক্ষত পারে সে ভাক্কারখানাঘ ঢুকে গেল । 
লোটহ্ধ, ছাতখানা লে পড়ল পাশে । 
পিছন থেকে অসঙ্ছ নিশীখ ডাকছে। একনি এসে 
জিজ্ঞাসা কথবে, কি মান্ডান কেদন লাগল? আর তান 
ইচ্ছে হকে তৎক্ষণাৎ লাখি মেরে ফাটিয়ে দিতে । তড়িঘড়ি 
সামনে থে বাস দেখল তাতেই লাফ দিল। 
বাসের যাত্রীরা হৈ হৈ করে উঠল... ফন্ডাক্টর টেনে 
তুলল। এ বাস ছাড়লেও আরে) বাস পেতেন কিন্তু জীবন 
গেলে তে দুবার পেতেন ন।। 
কি দরকার 1" 


ধাই বলে সাড়া দিয়ে নূপুর ক-তো দেয়ি করছে। বৈন 
লাগ’কে দি দিয়ে নানিয়ে আসছে। আবার এল, ঘরজ। 
দিয়ে ঢুকেই উঠোনে উণ্টো দিকের ঘরটা। ও বাড়ি 
থাকে ন! বেশির ভাগ সমর । মদ্রাই তো, ঘতক্ষণ থাকবে 
থেক। পেটের মধো চিনচিন করছে ক্ষিধের আলা। 
অত্যান্ রক্ষ্বর়ে সে বলল, সাতমংল পার হয়ে এলে নাকি? 

নৃগুরের আগমনী হাসি ছোচট খেল। আহা সারাদিন 
কাছ করে এল। বাড়ি সাতমহলাই বটে, সাতটা দাসী 
বাখতে পায় না? 

স্লাখলে বানিয়ে চলতে পারবে তো? তুমি বা গাইয়া। 

জুতো মোঙ্গা জামা ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছিল এক 
কোগে। যেন কাউকে তাক করছে। রাজনীতিতে এ 
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একটা শ্বিধে। সত্যকারের বিবোধ বাধলেই হয়েছে 
কারাগ।র, ফাত্র/রিং স্কোহাত, ইলেকট্রিক চেপ্রার। নিঘেন- 
পক্ষে পিছন থেকে অনামা আততামীয় ছুরি । কিন্তু এপানে 
প্রতি ইঞ্চির জন্তে দৃখোসুশি দ্বন্থ। স্বাষী আছ হী। যে 
স্ব স্পা । জানা কথা বাধাটা যিত্াট। আর লে বাধে 
ভার নিজেরও গাখুনি আছে কিছু ৷ দুপুর সেট! মনে ফছিয়ে 
দেবে। আর নৃপুরকে অসম সাকা মনে হবে তার। ইচ্ছে 
হবে চুলের কু'টি ধরে ঘুরিয়ে দিতে। 

লে তখন বলছিল, একটু স্বা্ট হও বুঝলে। আর সবার 
বউ কেমন স্বার্ট। বক্ধনে| তর্ক করে না. কি সুন্দয় বোঝা” 


-পড়া পরস্পরের মধ্যে । দেখতেও এত ভালো লাগে। 


তোমাপ্র একে পছন্দ হয় না তাকে নিচু কয বেন তুমি যা 
ভালো বোক তাই ভালে৷ আর কিছু ভালো নয় । তাহলে 
এত লোক করছে ফেন ? এত অহংকার ভালে! নয়। 

এবার নূপুর হেসে উঠল, তোমার হয়েছে কি? এত 
বাত কয়ে ফিরলে কোথায় আদি ধমকাব তুমি দুখ নিচু করে 
শুনবে, যতই সরিয়ে দেব ততই আদর কবে, বলবে, এই 
শেষবার, একবায়টি মাপ কর, তা না--তোমাকে ডিঙিয়ে 
বুঝি কারুয় গুযোশন হাল? না কি, চত্জাধলী ফিরিয়ে 
দিয়েছে? কুছে লক-আউট? 

নৃপুরের হা! অনুরণন আছে। শুনতেই হ'ল। ক. 
হবে, কঠিন পদার্থের ধর্মচযুতি কঠিন কাদ। কিন্তু হবে।" 
পরযাগুও ডেডে বদলে যাচ্ছে । স্মন্ত ধ্বংস হয়ে গেলে সেই ৯ 
ধ্বংসতুপের মধ্যে এক] একা দীড়িরে তার কি খুব খুলি-খুসি " 
লাগবে না? তক্ীভূত কার্খেক্ের লামনে দাড়িয়ে 
আলেকজাণ্ডারের কেমন লেগেছিল । নুপুর বলবে, আমি 
তোঘাকেই ভালবেসেছি দ্বনষে গরনমে। ওয় কোন সাধ 
সে অপূত্ণ রাখবে ন!। ডিনার ডান্স জললা মত লিল, 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, বলস্তের উৎসব । রোদ চমকে চমকে 
উদ্বে প্রজাপতি । এই নূপুর ধার বাইরে ভেতর সে ত 
ত্র জানে। সে নিজেই কত বগলে গেছে। যন্পনাতীত 
কত জিনিস প্রকাশ হয়েছে। ঘা অনাবিদ্ধত থাকলেই 
জাছাম লাগত । 

তুমি তো লঘ কথাই হেসে উড়িয়ে দাও। একটা খুনীর 
মতো সাহন সন্তৰ্পণে এগোল, এজন্তে তো কিনু বলি না। 
বরের যধ্ো থাক, বোবা না যে দুনিয়াটা হানিয জায়গা নয় 
কি নোচরা ঘদি জানতে । এর পায়ে পারে প্যাচ, দু'হাত 
অন্তত ল্যাং, এখানে টাকার ভীষণ দরকার । জান না তো 
জীবনযুক্ধ কি জিনিল। ভাই খালি হো-হো। হি-হি আর 
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হা-ছা। হঠাৎ সমস্ত কিছুতে সে উৎসাহ হারিয়ে ফেলল । 
উঠে পচল। বলার কি আছে। বা হ'তই তাই হয়েছে) 
কোনো ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই । 

বচ্ছা আচ্ছ। বল, লাপনকে ধরে বলিয়ে দিয়ে নৃপুর 
বলল, আর হাসথ না। এই বললাম গৌফে তা ছিরে । 
দেখে কি ভীষণ গন্ধীর চেহারা করেছি। দেখ তোমার 
চেয়েও গোঘড়াদুখো, একেবারে ধাজ্েতাই । দেখ না 
লক্ষ্মী সোনা মানিক আছার। 

অই? 

হঘ। 

নাঃ, ছাড়, চান করে আলি । ক্ষিধে পাচ্ছে। 

কিক্ষিধে? 

এই, তুমি সব সময় আমার কাছে থাক না কেন? মাকে 
খাবে যে তুলে ঘাই নিজেকে। 

আদি তো চাই, রাখ না কেন? 

সাঘ্নের একট। দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল নৃপুরের গালে, গলার 
পয়ে। 

ফি ভাবছ? 

কিছুনা। ভাবছি যে এই দৃহ্র্তগুলো। আর পাৰ না। 

নৃপুর আরে! নিবিড় করে ওকে জড়িরে নিল। পরছ 
সবগের একমু্্ শিশির ঝিলমিল করে উঠল বরে যাবার 


'আগে। 


আমি বাচার বোগ্য নই, এই! 

আমরা কেউই নই সান । জ্বমাদের খোগ্যতা অর্জন 
করতে হয়। কতলঘয় নিজেকে তোমায় অহুপযূক্ত লাগে। 
ইচ্ছে হয় তোমাকে আনন্দ দিতেই তোমার যতো মহৎ, 
হাতে। সার়নকে আদর করে ওকে দেখতে দেখতে সে 
বলল, আমান বাচতে এত ভালে! লাগে। আশ্চর্য হয়ে 
বাই । শুধাই, আমি কি করেছি বে আমি এত সুখী | তখন 
তোষায় দিকে চেয়ে তার জবাব পাই। 

ৰি জবৰাৰ ? 

আছি বে ভালবেসেছি। ভালবাসা পেয়েছি। 

নেই কি বছ | 

সেই সব । 

না দেখেও সৃপুর ভব করল সান অন্তনন্ক হয়ে 
গেছে। আবার কি ভাবছ? 

কেছন একটা ব্যথা জাগছে, শ্ুদযোলো। কারার দতো। 
আমি ভার ভাষা জানি না| ক্ষিন্ধ ছাড়, চান করে জালি। 
রাত হ’ল। 


আকাশ 


এত রাত্রে নাইবা করলে, ঠাণ্ডা লেগে দার বগি? 

সমস্ধদিন এক চৌবাচ্চা হেষেছি। গা 
করছে। 

আচ্ছা, চট করে এস কিন্তু। তোমার তে! একলা হ'লে 
খেস্বালই খাকে না গষতুটা বসন্ত, ছুঙে অধীর! প্রিয়া ! 

সমস্ত শ্রী শিউরে উঠল। কের গেটের কাছে 
নিশীখ যখন পিঠের "পরে হাত বাঘ্ল | নে ছরেছিল 
সেখানেই বৃদ্ধিত হয়ে পড়বে। সে হাত ঠাণ্ডা, কঠিন, 
লোহার ৷ না, ওটা নিশীখের হাত-_নোধর) লোভী দুর্বল । 
ভি.ডি.। তালো করে চান ধা দরকার । প্যান্টটা 
ভাব হয়ে বান্মর "লয়ে রেখে সে কলতলাদ গেল । 

বিশ্বাস নেই । মন মোদের মতো গলে বাদ মেস্সেষের 
উদ্ধাপে । একদিনে আর নহ। কুঙে অধীরা প্রিরা। 
আর নায়ক? জগৎটা আাট্টি-কলাইম্যান্স । অতি ধীরে ধীরে 
আকারে ইঙ্গিতে । হন বৃস্তষে পরিষ্কার তখন যৌতাত। 
পেত কঠিন বধ যত হনে হয়। কুল কুল কচুৎ। ছু হা 
একদিন এই শৰ্মাই তো জর করেছিল ওয় মন। বেশ 
কষ্টসাধ্য ছিল! জ্বাহাঙ্গ। ক্যাপ্টেন। চার ফিতে। 
চদৎকার নৌচালনা। কোৰাও ধান্ধা লাগবে না। কুলে 
ভিডে বাবে এক দৃখর সকালে। 

নৃপুয় নামবে সঙ ছিলের 'পরে শয়ীর সামলে । পারে 
একটু যাংস লাগলে ওর গতরখানা বা হবে। জীবনের 
উচ্ছলতা সোনার ২ঞ্ছল্যেই। লেইছছে এই বাড়িতে 
জীবন এত বর্ণহীন নিচ্ষজ্জল কুৎসিত | আঃ, ঠাণ্ডা জলের 
মতো লান্বনা আর নেই । খাওয়া শোওয়। দুঘ। কাল 
সকালে এই ছন্থথ-অন্থধ ভাব কেটে বাঝে। বেড়াতে. 
যাওদা যাবে কোথাও । 

দরে ঢুকতে গিয়ে সে বন্ধাছুত হ'ল। 

ভাগ সুপের হতো। নৃপুর যসে আছে । মাখা পড়েছে 
স্থৃকে। একহাতে একমুঠে৷ দুঘড়োনে। নোট । পারের 
কাছে মেঝের "পরে আাতে। নোট বর] পাতার ঘতো। ছ্বাড়! 
প্যান্টটা । পিছু হটে এলে সে বারান্দার রেলিডে ভর দিযে 
ছড়াল। নে অত টাকা পেয়েছে নাকি! ছল? প্যান্টটা 
এভাবে তুলে রাখাই দুল হয়েছে । নে এত অদূর)! 
কখনো! কোনো সংকটে লঠিক সিন্ধান্ত নিতে পারল স1। 
এখন কি বলা বাদ | 

একটুকরো) জ্যোত। উঠোনের এক কোণে পড়ে আছে 
ছোউ ষিষ্টি মেয়ের যতো। যেন অনাদৃত রান্ববন্তা, 
বিমাতার অবব্লোহ কু্ড়ে-হুকড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে যেখানে 
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ঘুম পেছেছে। আত ব্বপ্র দেখছে সেই জপকথার হুমবের 
যে ডাকে উত্ভাত করবে এই অপযান থেকে। কবে 
সেআালবে? কতদিন শুরু স্বপ্রই থাকবে । 

বলন্তের একটু হাওয়া পথ পেয়ে স্বরে গেল। মুখের 
গয়ে হলুদ হাত । পরসায় দস্যে করেছে। সে তো জানত 
তাকে এই ঘটনার মৃখোমূগি হতেই হবে। কিন্তু বখন 
হাল সত্যই নিজেকে বড অগ্রস্তত পেল। কোনো ভূমিকা 
হ'ল না, সংকেত দেখ৷ গেল না, একেবারে মাবখানে ধল 
করে ফেলে দিরে গেল দীযন। শিছন থেকে চেরার লঘানো 
স্বসিকতার বড রাগ হয়। পক্ষ লোমশ হাতে টান মেরে 
খুলে দিল লাগব । এখন মৃখোমূৰি ধাড়িবে নিশীখ 
রাত্রে একটি ছেলে একটি মে়ে_নগ্চ চয়িত্র॥ তাহ! কি 
নিঙ্গেদেয় নগ্নতার কৃষিত কোপ খু'জবে, না বলবে, এই 
আমি ধাড়িরে, আমার দেখ। আমার মধ্যে আমায় 
দেশের ছন্ব, ক্ষয় অবক্ষয়। 

ভয় পেছেছে। না, লঙ্গা পেরেছে । বার জগ্চে তার 
নিজে লক্গ। নেই। এজনেই তো রাগ হয়। ওয় কাচের 
ঘরে গড়া মহ্ংমক্কত। দু'পায়ে খে তলে দিতে ইচ্ছে হয়। 
ধার অক্কে তার নিজের চিন্তা নেই তার দন্তে পাড়াপড়শিল্প 
মুন নেই! 

ওধিকের বারান্দা দরজা! খোলার শব্দ । অনস্তবাবু 
উঠেছেন। মিনতি কাশছে। অনস্তবাযুকে গুলী কর) 
উচিত। ডত্বলোক রোদ এইনসমত্র বাইবে ঘাবেন, তারপর, 
লব আলিয়ে দিলি মা, বলে চিৎকার করে ঘরে ঢুকে খিল 
ঘেবেল । তার মালে বারে।ট। একটা । সব ঘরের আলো 
নেতা! অসুর ঘরে দুদ্গ্বয় নাফ ডাকছে। কি করে 
ঘুষ মেয়েটা কে জানে। লোট ছড়িতে নৃপুর যে নাটকীয় 
তদ্গিতে বলে আছে কেউ দেখে ফেললে ইৈ-হলা পড়ে 
যাবে। বানহাম কিন্তু সংকোচ করত না তায় স্ত্রীকে 
করান কিছু নেইও, ওখানে সব পদস্থ লোকের অবাধ 
প্রবেশ--পফেট খেঞ্চে টাকা যার করে গুনে, আছুলে 
খুতু লাগিয়ে আবার গুনে আলমায়িতে তুলে রাখত । 
ঘানার কাছে মহাম্থভব হ'লে জাত যায় পেট ভরে না। 

গালের 'পরে হাত রেখে নূপুর হারিবে গিরেছিল। 
জীবনে পুনরাবৃত্তি হয় কে জানত? তাত ধারণা ছিল, 
হয় না। আবার সেই সংঘাত বা অনেক ছুঃখের মাগুলে 
পার হতে পেরেছে! আবার কি লড়তে হবে? লূভতে 
হবে? ভুগতে হবে? স্থলে সে একবার ফেল করেছিল, 
আর শুধু এই ভেবে তার খুব খারাপ লেগেছিল যে ওঁ 
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একই বইগুলো আধার ঘটতে হবে পুরো একটি বছর । 
তবে কি দেরিনকার সমাধানে ফাকি ছিল, ছার ফাক দিয়ে 
অঘীমাংসিত সমশ্তাগুলো ফিরে এলো 1 সাল কেন এত 
অৰুক হুল? ক্ষেন বুঝল লা এ সংসায়ে একা। একা কেউ 
বাচে নাঃ প্রতি কাজে ধান অনির্ণে দূর ঘাম, অগণিত 
জনকে আড়াছ্। অভীত ও ভবিক্ততের বহু দার়িথ নিয়ে 
মাছকে বাচতে হয়) 

সেদিন সে ভাবতেও পারেনি তা দুঃসাহসিক কাছ 
তাকে কোথাঝ নিয়ে যেতে পারে, কতদূতে | কিছুদিন 
চাকরির পর যখন সে বেঁকে দাড়াল । মাকে বাবা বলছিল 
আমার রাত হবে ফিরতে নূপুর ওগুলো আক অফিস- 
ফিরতি । 

লে ছুঁড়ে দিল, আমি আর ও-অফিসে কাজ করব না) 

ছঙ্গনেই চমকে উঠল, কেন? 

আমাকে অপমান করেছেন ঘাৰু, বিনি বাবার বদ্ধ 

হতেই পান্ধে না। বাবা বলল, হু, হতেই পারে না। 
আমার এক কথার চাকরি হয়ে গেল তোর । 

অপমান করেছেন মানে? মা শুধাল। 

মেয়েদের কিসে অপমান হ্য় জান না? 

না জানি না, পেটের মেঘের কাছ থেকে শিখতে হবে! 
যা একেবারে ফোডনের যতো জলে উঠল, এতগুলো জীবন 
নিরে খেলা পেয়েছিল 

ওসব পেটগরঘ কথ শুনে। না, বাবা পান চিবেতে 
চিবোতে চলে গেল। জানিছে গেল, চাকরিটা পুতুল-খেলা 
ম্জ। খেলধ-না ভাই বলে উঠে পড়লেই হ'ল না। ওসব 
মামঘোবাছি এ বাড়িতে চলবে না। তাহলে নিজের পথ 
দেখুক। 

সাহান্গ অথটনেই মা দিশাহারা হয়ে পড়ত। এতো 
সংসাহধরচা থেকে অতগুলো। টাক! বাদ পড়ে বাওয়।। 
লেছিন সারাঘপুত্র ইনিরে-বিনিয়ে কাল লা'লেছে 
না-খেয়ে। বুড়ো বাবা, পাচ-ছ'টা ভাইবোন, অহ্খবি হুখ, 
জামাকাপড়, লেখাপড়। মানব হওয়ার হুষোগ । আদ 
একটা হতভাগা তো এল বলে-"'মরণও হয় না। 

নূপুর জানে এগুলে! কত লত্যি। আগর এই ভাবেই কি 
মাধ বাচতে পারে। ফল নিয়ে জল নিয়ে রোদ নিয়ে 
হাওয়া নিরে ছু'বেল। ছ'দুঠো ভাত নিরে হাছাকার। 
প্রত্যেকটা অতি প্রয়োজনীয় জিনিল নিয়ে ফামড়াকামড়ি 
গালাগালি । হল রি হি কয়ে রাগে বিষে, নিরুপান্ন 
ক্ষোভে। 
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খাচার সমন্থাট। দীর্ঘদিনের, এবং সবাইকে নিষে। 

তার নতুন চাকরি তরু নিশ্বৃতির নিশ্বাস এনেছি । 
ভাবা বেত পরের মাসে, কি তার পরেয় মাসে, কি তারও 
পরে অন্য কোথাও উঠে বাবে বেখানে কারে] আলো! 
ছাওয়া, রাপ্তাণ্ডলে। চওড়া, পথ চলতে একটু ধাড়ালে 
পাতার মর্দয় গভীর তবে, বেখানে সন্ধেবেলায 
লওদার পথে কিবা বন্ধুর সাখে চলতে নুদ্ধিউদ্ছল চোখের 
মুদ্ধতা নিতে দন কেঁপে উঠবে ॥ ঘুষের মহ্যে থে কাপন 
রচনা করবে বিচিত্র মার । 

নিশ্চিত নিপ্রাশার হন নিভে এল। লে তো কারুর 
ক্ষতি ফরেনি তবে কেন লে যাহষের অধিকার নিয়ে পথ 
চলতে পারবে না? কেন বধ্য কয়েম্বীর যতো! তাকে বাধ্য 
ফরা হবে কেন? কেন? কেন? 

গলিয় মুখ থেকে চেঁচাতে চেঁচাতে বাব। বিকেলবেলা 
বাড়ি ক্কিয়ল । সর্বনাশ হ’ল, ওছোছো আমার সর্বনাশ 
হাল। হার ছার সব গেল সো সব গেল। 

কি হল ফি হল ওগো, ঝি সৰ্বনাশ হ'ল, না আলুলানিত 
কেশে আলুখালু বেশে ছুটে এল । ভাইবোনের! ছিরে 
ধরল, ছোটটা কেঁদে উঠল। 

বাবা ধায়ান্দায় ছেবড়ে বলে ধাসঞাস করছিল, ভরাডুবি 
হ’ল, ওযোছে। কি সর্বনাশ হ’ল। এবার শেয়ালে শকুনে 
ছিড়ে ছি'ড়ে খাবে। 

ফি হয়েছে বলবে তো? চেঁচাচ্ছ কেন? 

চেচাচ্ছি কি সাধে | চাকরি গেছে, বুঝলে ভাতারখাসী, 
আমার চাকরি নেই। যাবু জানিয়ে দিলেন সামনের মাস 
খেকে আর আনতে হবে না। 

দাপট খযখমে হয়ে গেল তৎগ্রশাৎ । কেবল ছোটটা 
তথনে! ফাদছে...দৃরিক্ষের মতো ভয়ঙ্কর । 

মা হঠাৎ পাগলের মতো চেঁচিয়ে উঠল, ফের বদি টু 
শব্দ করবি তো৷ গলার পা দিয়ে জিভ টেনে বার করব। 
হারামঞ্জাদ। তোর! মবৃ না, যর্‌ না, মরলে তো! আমার হাড় 
জুড়োর । তোরাও্ড ধাচিস । এমনিভাবে ধেচে কি লাভ। 

নে ঘরে ছিল। উঠে ভাইকে নিয়ে এল । 

বাবা বলল, অঙদাতা্ অপমান তগবান সইবেন কেন। 
আগ এমন অনরদাতা| নূপুর ওকে চট: খুলে যেরেছে জান? 
না না, এ তোমারই কান নৃপুরে মা, আঘার কাছে গোপন 
করেছ । আমার রক্তে এমন হতেই পারে না। ছার হাত, 
আর ছুছিন পরে বে আমি বড়বাবু হতাম, হাইনে ডবল 
হ'ত, বাৰু কথা দিরেছিলেন। 
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চোখ দূছে বা জিজ্েস করল, আঃ নৃপুরের কি হ’ল 

তার জক্কে বানু প্রাকরার দোকানে বারন! দিরেছেন। 
লক্ষাবতীর লাঞ্ধহ্৷ কিনেছেন, এক শুভদিন থেখে সানাই 
বাছিরে ঘরে তুললেন বলে। 

সব দোষ তো শেষ পর্যন্ত আমার হবেই। কি কপাল 
ধরে বে এলেছিলাম । একটা নান্ফোলের দড়ি কিনে এনে 
দিলেই পায়, তোমাদের সবাইকে নিস্তার দি” । 

ক্ষই সেই বন্জাত যাঈটা কই? এ হৃতভাগীই বত 
নষ্ই্ের গোড়া । বাবা তেড়ে এল হরে, সর্ধনাখ খর'জালানী 
থেকে কি আছে তোর বে এত অহঙ্ান্ছ। উচু-নিচু তেদ 
বুঝিস না? ছাটুস্যাল ছোট ভাইটা দিদির প। জড়িয়ে 
কেঁদে উঠল। বাঘ! ওয় এক হাত বনে পাত হাত দূরে 
ছাড়ে ফেলে হিল। কিন্তু দুর্বল শত্বীরে টাল লাছলাতে 
পারলে! না, দুহাতে পেট চেপে বাবা! বসে পড়ল-_জল 
হাওয়া পাখা, বাবার গ্রোডানি, দার ছার্ডনাষ, ভাই- 
বোনদের হাউযাউ কাত্ন।। নবক। 

ঘণ্টাখানেক বাদে স্বস্থ হয়ে বাবা বলল, আমি চললাম 
বিষ কিনে আনতে । সবাই মিলে খেয়ে এ আলা শেষ 
করি। কেবল ও থাক্‌ হেঁচে ওর তেজ নিরে, দেখি কেমন 
করে বাচে এ সংলারে। তুমি কিন্তু বারণ কয়তে 
পারবে না। 

ছাওয়া করতে করতে যা ফোস ফোল করে বলল, ও 
আমার মেয়ে নয়? 


সান ঘরে ঢুকে দরদ! বন্ধ করল। 

আর সে মুখ তুলে তাকাতে পারল না.। এই মর্মান্তিক 
লক্ষ সে ফেমন করে ছে'বে? কি দিয়ে? তার পায়ের 
তলের ছুড়ানে! নোটগুলো লায়ন নিচু ছয়ে কুড়োল। এই 
সেই জত্মসস্থানী সান আচার্থ দায় ঘাখ। কত উচ্ুতে মনে 
হ'ত। নৃপুর মুখ ক্িরিয়ে নিল। চোখ আলা করে| বার 
মৰে) ওগুলে। না-গুনেই রেখে লায়ন শুয়ে পড়ল। আমি 
খাব না, ক্ষিধে নেই | জাহাজে বন্ড ধাওয়া হয়ে গেছে। 
হেস্উ। আলোটা নিভিরে দাও । 

এক রাত ক্ষিষেতে শম্রীর ধ্বসে যাবে না) নৃপুর আলো! 
নিভিনবে ফিরে এলে বসল । শুতে যেতে ইচ্ছে ঝরছে নাঃ 
এমন একটা ভাষা যদি জান) থাকত বা সায়ন জানে না, 
অএদ্‌কিষো কি তাক্জাকভ্কানী । গ্িদ্ঞাসা করা সহজ হৃ'্ত। 
শগুলো_ ওগুলো 

গলার মধ্যে ঘড়ঘড়। 


বহধারা 


প্রথা হচ্ছে প্র্থ না কছা। সংকোচ হ'লে না-দেখা, 
নাযোক1। নিঞ্ে নানান ভাবে বোকালে যাং । মন 
লবচেছে বড় ঘাতুক । 

গাঢ় এক বিধাধে মন ছেয়ে গেল, যেমন করে অলক্ষো 
আকাশ কালে! হয়ে আসে। ভালবাসা মরে গেলে কি 
নিবে বেটে থাকব | 

উঠে বাইরে এল, কুল-বারাম্বার ৷ সু্থ সয় । সারনকে 
ছলে জ্জিল অচেনা লোক । ধায় সঙ্গে সার/জীবন খাকবে, 
হার লামনে জীবনের নিভৃততম দুহ্$লো কাটবে। সেই 
সংকোচে তারা কি কোনদিন ফুল হয়ে ছুটবে ? না, কাটা 
হয়ে বিধবে চিরকাল? এই দেহটাকে বাচিয়ে রাখতে 
লে বাচবে। এই দেছটাকে এ অচেনা লোক জলছলে 
চোখ দিরে ফেখবে, লোলুপ হাতে লুটবে ৷ যে হাতে 
একটু আাগে__ও₹, কি অগভীর লব জিনিস। বাজে। 

ছুতহরে হাও! বইছে। চাদ যেন বর্ণা। আর নেই 
আলো পুথিবাঁতে এলে ভরের যতো হয়ে আছে। নিচে 
থেকে উঠছে অস্বাস্থ্যকর ফয়স| মতৌ। সহয়ের আলো। 
রাত বেন ক্লান্ত ক্যানসার রসী। কতদিন এই সদর তারা 
পাশাপাশি এসে ধীফ়িয়েছে হাতে হাত দিয়ে, ভরে উঠেছে 
শ্রদ্ধার ও শক্তিতে । ঘেমন করে আহাচের দানে গাছের 
শিরায় রস ওঠে। নিঞ্জেদের মনে হয়েছে দুই বোদ্ধা, 
ভাগ্যবান যোদ্ধা। 

আল লাঘন অহ৷ ফেলে কাগজ তুলে নিল : সগ্মানহীন 
স্ধি। 

যেন কুরুক্ষেত্রে একটা রাত । ভোর হলেই শিবিরে 
শিৰিয়ে উঠবে অস্ত্রের কন্ঝলি, রক্তের চিৎকার | মাবন্বাতে 
লে নিজের শিবিষ্-ছুছারে দীড়িয়ে বিষূঢ়। অবলয় অভুন। 
চোখের সাঘলে জয়ের লোভ নেই, পরাজয়ের লক্ষ) নেই; 
ছন্দের আনন্দ মুদ্ধে গেছে। নুঝি প্ররোজনও। শুধু 
নিয়াশা, শুধু নিঃদীম ব্যথা নিঃশৰে নামছে পুষ্ পুঞ্ তুঘারের 
ঘতো। কনকনে ঠাপ্তা। 

আন্াঁ-হয়ত এর চেয্ে ভালো নোন্ধাতবুদি 
জিজ্ঞাল| বরা, করে চুকিয়ে ফেল! । জীবনে ফের গুছিয়ে 
নেওয়া? 

দে ধরের মধ্যে এল । সান্ছন কাছ হয়ে শুয়ে সিগারেট 
খাজ্ছে। আানাল। দিয়ে জ্যোৎশ্রা এনে ভয়ে পড়েছে ওর 
পাশে, খাটের 'পয়ে। পরীর বেশের যেস্কের হতো। ওটা 
নৃপুরের ভ্বাচগা ছিল। বায়ন উঠে বদল। জবার শুন। 
তাড়াৰাওয্ন। অস্থির । সে কি পাশে সিরে বসবে? 
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বলবে? সাছন তুমি ফি তুমি কি-_(্যা আমি (্যা--ওহ 
চুপ কর, চুপ কর । দোহাই তোমান্ন । 

ঘরের কোণ খেকে মাছ নিয়ে শে যেবে পাতল। 
ইচ্ছে কঘছিল এ জ্যোতসাত্র মেয়েকে লরিতে দিযে ওর 
বুকের ’পরে লুটিয়ে পড়ে বলতে, এ হাত তুমি কেমন কয়ে 
পাতলে ঘন? ও ছাত বে আঘাপ্র কত অঅইক্কান্নেপ্স] মনে 
নেই এ হাতে কত বিছিলের বাও উচু রেখেছ তুমি? 

ওয় ললাট কি উজ্জল লাগত লেদিন! 

এক এক দিন ও আসত-_কারধানার গেটে ইত্তাহার 
বিলিয়ে কিন্বা মিছিলের লাঘে সংর পরিক্রম। করে-_শুপ্র 
শুচিতা ছলতে অলতে, মনে হ'ত লাফ দিছে 
ওঠা সর্ষেহ যে উগ্যাস হারিরে সিছ্বেছিল তাই বুঝি ফি়ে 
এনেছে তার কাছে তাজ বাসনার বাধা প'ড়ে। ওত চোখের 
মধ্যে চেয়ে সে নিশ্চয় জানত মাছ জ্যোতির্দোকের জীঘ। 
এই জগতে তার বৃহৎ প্রয়োজন আছে! তার দনকে 
অনীঘ হওয়ার হ্যাপ্তি দিল কো কে দিল তাতে 
মুঠো মুঠো তায্ার মতে! স্বপ্র ছিটিরে | একদিন মাটি থেকে 
একমুঠো। ঘাস তুলে তার হাতে দিয়ে বলেছিল, আমি 
কিছাণ, তুমি আমার কিষাসী। এই জীবন-মনোডূমিতে 
আমরা নতুন কসল বুনি। আদ্দ মুহূর্তের খেয়ালে সে সব 
অস্বীকার করলেই তো তার। মিখ্) হরে যাবে না। 

নৃপুর কিছুই জিজ্ঞাস! করল না, সায়ন আরাম পেল। 
নিচে শুল আলাম্বা। ছোট হয়ে গেছি ওর চোখে। 
একবার জিজ্ঞাস! অন্তত করতে পারত, দেখত সাংঘাতিক 
খারাপ কিছু বরা হয়নি) কি এমন খারাপ | টাক! 
নিয়েছি, বে-আইনি মাল তো কিছু ছাড়িনি। না নিলেও 
ছাড়তে হ'ত) ওকে স্পী্-মানি বলা হছ। বাহেলা 
এড়াতে লোকে বেচে দেয়। মায়ার কাছে দিয়েছি, 
করিনি তো কিছু। কেউ কাউকে ছোট ভাবলেই সে কিছু 
ছোট হরে দায় না) ভালো-মন্মর দ্বুল-পাঠ্য ব্যাখ্যা নিযে 
কি মাছুঘকে যোবা) হায়? লা সংলারে টোফা ঘায়া 
আমারও তো বাচতে সখ হয়। ভালো পানে খের়ে 
আলোহাওয়া আলা ধবধবে ঘরে থেকে। এ সবার 
অধিকার । আদি তে! কাকুর কাছে দালধৎ লিখে দিইনি। 
যাদের ভালবাসি তাষের সুখ দিতে আমারও সাধ হত্ব। 
কার না হয়? কিন্তু বখন ছেখতে পাই খাস-ঘাস 
শাকলাচ্তা জায় কুচ়ো চিঙড়িতে ছত্রিশজনের নোংয়া করা! 
ফল-পাহখানা জার অসংখ্য উদ্দনের ধে'রার নাকেচোখে 
জল আনা জীবনের প্রত্যেকটা দিন এই নযকেই ফেটে 
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খাবে, ফোনফিল অনেক হাওযাত্ বাচব না সাগরে নামব লা 
পাহাড়ে উঠব না, চিরকাল বাধা যাইনেতে বাধা ছকে 
কেটে ঘাষে একটা মাত্র দীবন, আজকের দিনে বসে দেখতে 
পাৰ লন্ত জীবন, তদন-__তখন আমান মাৰায় খুন চেপে 
ঘান । আছি ভুলে বাই ভালো দন্দ ভার অন্যান) না 
আমি মালি না তাদের) 

অসংখ্য মান্থখকে বঞ্চিত কে, চরম অস্কারের 'পণ্থে 
।ড়িয়ে যে সগাজ স্কায়ের কথা সততার কৰা শোনার, 
বাটা মারি তার মৃখে। আহি বিত্রোহী, বকিত হয়ে 
আছি ব|চয না। দাহ্ছের বাচা চেষ্টাতেই পরিবেশ 
বদলা তুমি তে। জান, মরার চেষ্টাতে নয। 

বড় ঢাকি লাগল সালের । বোধহয় দীর্ঘকাল বেঁচে 
থাকার জনে । কিংবা চূড়ান্ত ব্যর্ধতাবোধ বা বিশ্বাদ করে 
দিল সব। জাহাজ খেকে দাংসের সঙ্গে চুর যদ খেয়ে 
আসা উচিত ছিল। তারপরে কোথাও উন্মত্ত হিং মৈথুন 
পরিপূর্ণ বিশ্বতি। 

কাল সকালে ঘুম ভাঙত ভোরের খোছাদোছা 
আকাশের নিচে, এক নতুন উদবা্। 

নৃপুর উঠল। কোণে মলাখ। কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে 
খেল, খালিকটা মাধান দুখে পারে ছিটোল। হর 
একেবারে অন্ধকার নন্ব। নৃপুরের পাতলা! চেহারাটা এ 
কোণে। রাত। শিখিলবান। কামনার এক প্রবল ধাকার 
সান্বনেয্ন শরীর বনবান করে উঠল । ছন্ন্ন্‌ বাজে বিদ্ুয়া--- 

একটু জল দেখে? 

নাও। 

জল খেয়ে সে ওর বাহু ধরল। আছুলগুলে কাপছিল। 
ছ্যতের নিচে জলদ্যান্ত নানীধেহের মতো জার কিছু নয়। 
বিকল নেই । রাতের বুকে মিটি গদ্ধ। 

বল না একটু । 

নৃপুর বসল । 

সাছনের একটু লজ লক্ষ! লাগছে। চুলের 'প্কে হাত 
দিল, ভিজে । মুখ, ভিজে। বুফ, ভিজে) 

গরম লাগছে বুঝি 1 পাখা ছেড়ে মেৰ 

টাকাগুলো কিসের এই? 

ভস্ভিত হয়ে গেল সায়ন। তাহলে লে বখন আদর 
করছিল তখন ও টাকার কথাই ভাবছিল | সান্বনের হরে 
স্বর তোলেনি! সেইসব নেরেছেছ ঘতো!। তার আদ্র 
এতই অনাদরেন হয়ে গেছে নিজের স্ত্রীর কাছে | অভিযানে 
সে ঘনতেও পারল না, খাকৃ-না ওসব কথা । 


বকাশ 


সাতটা হুন্বর হবে আসছিল আবার নষ্ট হযে গেল) 
মৃপুরের ঘর নেই । 
বললে না যে? আচল তুলে গায়ের "লয়ে ছড়িরে দিল 


নুপুর) 

ও ভঙ্গিটাই তিক্ত করে দিল তাকে । বেন নে ছিড়ে 
নিরে পালাত। 

অত ভ্ভাকামি কোরো না। হেন কিন্তু বোবা ন।। 

শেবে তুমিও 1-_শান্ত বিষ স্বর তার গলার । 

তারপর উঠে গেল । 

সাযয়ন গুষ ছয়ে বলে রইল | হঠাৎ ঘড়াম করে শুয়ে 
পড্তল। বেশ সে একা একাই থাকবে । পয়োরা করবে না 
কাকুর । কত ঘেরে আছে পৃথিবীতে তারা কেউ না কেউ 
তাকে ঠিক বুঝবে। লোলার ছড়িটা সে কার জক্কে 
নিয়েছিল? তবে? ওয় খড়ি পরার কি সগ। বরে 
পেল। এইটুকু আীধন, তাতে একরাশ নীতি রীতি। 
কিছ্তি। আক্সিলারেটরে চাপ নিয়ে গতি ব।ড়িরে দেবে, 
এক লাফে। শ্পীডোষিটারের শেষ দাগে কাটাটা ফাপবে 
খরখর আবেগে । কোলের 'পরে বলে গল! জড়িয়ে ধরে 
কোনো উদ্তবৌবনা হি হি করে হেসে উঠবে । ছুপাশের 
ছনিস্বা তাকে হেখতে না দেখতে, বিচার করতে ন! করতে 
নে বাবে যেকিবে। আয় ফিরে আসবে লা। জীবনকে 
সে ধখেষ্ট দেখেছে সার দেখতে চার না। 

অত শুচিবাই নিয়ে পথ চল! বা? ঠাকুমা যেমন, 
শেহনীবনে লঘাইকে অতিষ্ঠ কনে তুলেছিলেন। 'ঠাঙুরম। 
তো এজন্সেই লছ্যাল নিলেন। অন্তত ওটা একটা) কারণ। 
নইলে নির্ধাৎ নিউষোনিদ্বার নিধা। নিতেন। সায়নও 
নেবে) 

মাস্থঘকে যে কিভাবে বাচতে হচ্ছে তা ভাবলেও ওয় 
করে। তু জানে জীবন কি, তার কাছ থেকে কিভাবে 
বাচার রসহ জোগাড় করতে হয্ব। আনুও বোঝে । তাই 
রাতত্বপুরে শ্বাঘী ফ্ষাঘার্ড হ’লে নিজেকে লিংশেবে দিয়ে 
হের, নীতিকখা। শোনাতে বলে না । বিক্ষাশধানু বোবেন 
জ্বীবন কি থাতের, তার সাথে লড়তে ছলে কোন্‌ অস্রের 
ধয়কার। যোষেন বলেট খালা আছেল। আশি টাকা 
মাইনের নার হরেও রছার পারে নতুন শাড়ি নতুন গ্ররনা। 
দুৰ্দান্ত স্বাস্থ এহনি রাশি রাশি লোক। লান্রাজ্যবাদী 
হুগে তারা সাহ্যঘাধী নীতি নিরে নড়ে না। সমাজ তন্তকে 
দেখ বলে কেছন দুগ্োপযোগী করে নে! চ্ৰেছে। 
ভূতেরাও এখন স্বাদ নাদ শোনাচ্ছে উঠতে বসতে । 


০১৯ 


বন্ধ্যা 

তারা ফি সবাই খ!রাশ? না, মোটেই না। রীতিমতো 
ভালো লোক তারা? কি বৃদ্ধি কি উইট কি চদৎকার 
পালিশ! ওদেহ পাশে অপর্ণা নৃপুঘ মিনতিষের কেমন যেন 
বোকা বোকা লাগে। পাথুরে হৃপের হাতিছারের হতো । 
অনেক ভালে! ভালে! জিনিস আছে ধা না পাওয়াতে 
কোনই কৃতিথ নেই । বরং পাওয়াতেই কতিত্ব। জোর। 
শোঁফ্ষ। 

দিনকাল ঘা পড়েছে। 


গলিয় একটুকরো মালে! এলে পড়েছে সিলিডে। যেন 
অন্ধকার থরে রাপোলি পর্দা । হেখানে ঘটনার বিচিত্র 
মেলা । বহে ধার নৃপুরের বিলিই চোখের সামনে, 
আঙ্গিকে অভিনব, বিস্ঞালে কোথাও নিপুণ কোথাও 
এলোমেলো । 

আকাশ নিশ্ছিত কালো, একটাও তারা নেই, সে 
চলেছে এক! একা। পিছনে শিরশির করে আসছে মন্ত 
ময়াল। ছড়াচ্ছে পাকে পাকে। বারে বারে সে খুলে 
ফেলছে, বারে বারে সেটা পিছু নিযে জড়িয়ে ধরছে । কত 
নেছের। এখন সুখে শান্তিতে ঘর করছে, স্বামী ও সম্পত্তির 
আড়ালে। তার তে স্থিতি নেই। তাকে কেবলই 
লচেতন হতে হবে যে স্রোতের মতে সদাই লয়ে সরে হায় 
ংসায়। 

প্রধন মাইনে পেয়ে সে যার জন্তে একট] দামী শাড়ি 
কিনে এনেছিল। দার নাম করে খানিকটা! কান্াকাটি 
করে মা সেটি তুলে রাখল। বললে বলত, দীড়া, তোর 
বিয়ের সময় পড়ব । বিয়ে? নিজের সংসার ? হ্দূরপর়াহত 
লাগত । অসজ্ব। এই সংসার তার সমস্ত যৌবন নিংড়ে 
নিঃশেষ করে নেষে। চারপাশে ভন ভন কতছে 
ভাইবোনগুলো। আর অভাব ধৃ-ধূ করে যতদুর চোখ 
যায়) 

এখানে তার সন্তানের স্বান কোথায়? কেইবা দেবে? 
তাকে শুধু অর্থহীন আত্মত্যাগ করে যেতে হবে । 

তৰু ৰাৰ| বলল, বিষ খেয়ে মন্‌ । দা বলল, ও আমার 
ছেয়ে নয়। 

চটগোড়া বাসের সীমান্তে খুলে রেখে সে লাইনের 
ধারে উঠে এল । ওয়! অপেক্ষা কর্ষক অনন্তকাল, যে চলে 
গেছে আর ক্িরবে না তার জন্টে। কোনো অনুগত 
আহতের মতো! থাকে পৃথিবীর গুলোতে খুজে খুজে সে 
বিগতস্পৃহ হয়েছে। 
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আকাশ জেঠাৎঙ্গার জোথারে ভেলে গেছে। ঠাণ্ডা নীল 
সুদুর । লাইন-ছুটোও কোন্‌ দূয়ে চলে প্রেছে। তার 
ক্াট। পেধ বীওৎল শদ্ীরটা পড়ে থাকবে । কোনো সুজন 
ঘাছয চলতে চলতে শিউরে উঠবে, বলবে তার কানে কানে, 
এই জন্তে কি মাহুধ গতিজয়ের লাধনার বসেছে? সে 
গ্রনতে পাবে, উত্তর দিতে পারবে না! 

ঘরলে যান মরবে, বাঁচবে ন1॥ কোনদিন না। 

ট্রেন গেল, গম গছ গম ম্ম্‌। 

সে কিরে এল ৷ ঘাদের মুখের চাহিদা তাদে জীবনে 
ঘেরা ধরে ধার, ধাধের লোভে লালসার তাদের সংলার ছাই 
হরে যায়-_-লেই তারাই মঙ্কক। সে বাচবে, বেমনভাবে 
বাচা সম্ভব । আর পথ তু'জবে যেমনভাবে সে বাচতে 
চাছ। 

মাখা উচু করে সে কাজে গেল। নিজেকে দাগছ্ধিদ 
নতুম, অপাপবিদ্ধ । i 

মাইনে তিনগুণ হ'ল। 

যাবারও চাকরি গেল না। খাটনি কমল, মাইনে 
বাড়ল। ঢের ভালো বাড়িতে উঠে এল তারা!। জানল 
শীতে গ্রীস্মে বধার কত আনাম দেওয়া বার এই শ্বীরকে । 

তারপয়ে জীবন বেন কিভাবে চলে গেল। 
এলোমেলো, ভগ্বাল। অরণ্য আধার । সেই মালটা 
সাপটে ধরল আট করে। কেউ এসে বসেনি মনের কাছে। 
সে নিজেও না। 

কখনো লে গোপন গানের বেদনা কথা করে উঠেছে, 
কখনো সন্ধ্যায় সাথে এলে দীড়িয়েছে সাঘান্ড আড়ালে। 
কতদিন দুপুরের জানলার পাশে দাড়িয়ে শুনেছে বুকের 
টানন্টান তার। টলটল চোখে চেয়ে থেকেছে নৃপুর, 
ভাকেনি, এপিরে ঘানি । শুধু বলেছে আমাকে ক্রম! বয়, 
আমাকে ভুলে ৰাও তুমি! 

বৈশাখের প্রান্তরের যতো! দিনে দিনে জলে ওঠে এক 
আলাদর জিজ্ঞাসা, কিন্তু ফি তুমি পেতে যাচ্ছ নৃপুর শেষ 
পর্যন্ত ? যতযার লে শুনবে না বলে মুখ ফিরিয়ে নেয় 
ততবার কানের মধ্যে তার স্বর শিউরে দেয। সে আগুন 
জলে ওঠে আকাশে, সে দহন গহন অন্তরে | কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কি তুমি পেতে যাচ্ছ নৃপূর | আর নূপুর আর্ডনাদকে 
অষ্টহাসির মতো! বাজিয়ে দের । 

একদিন সে ছুটে রাস্তায় বেরিরে পড়ল। এলোমেলো! 
খুরল সমস্ত দুপুর । এক সন্যাসী ঠন ঠন শব্দে শিকল 
বাজিয়ে চলে গেল। হাতে ত্রিশূল কদণ্ডলুঃ কোমরে লোহার 
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শিক্ষল। কপাল চাপড়ে বসে পড়ল এক শে তার 
কোমরের গেঁজে ফেটে টাকা চুরি হয়ে পেছে। একটা ছোট 
মেৰে কেঁষে উঠল তার চকলেট কেন ছুরিয়ে গেল। পাশ 
দিয়ে বে ট্যা্সিটা হল করে বেরিয়ে গেল তার যখো চোখ 
পড়তেই শরীয় ঝন্ন্‌ কয়ে উঠল : চারধারে এত লো এত 
আলো মধ্যেই ! হ্বোগানে সমস্ত রাস্তা সচকিত করে দুটো 
করেদীগাড়ি চলে গেল, ভেতয় খেকে লাভার হতো ছড়িরে 
পড়ছে আগ্তেঃপিচ্রিয নির্ধোৰ । খানিকটা ধুলো আর বরা 
পাতা লাক খেতে খেতে পারের কাছে এসে খাল । 

লালদীঘির ধারে এলে সে দাড়াল। ছোট ছোট মাছ 
ঘুরছে স্কাওলাবনে। লোনার রোদ্ধ,গ্র গ1 ডুবিয়ে বসে 
আছে শান্ত জলে। 

কিন্তু ওখানেও জীবন চকল, ছানাছানিভর।। মারা 
বর মর!। 

সপকখা নয় এই রূপলোক। স্যার-অরারে বিবে-অদৃতে 
দোলান্ধিত পাত্রধানা। সে পান ফরছেঁ। ব্যায় এতছিন 
পরে হনে হচ্ছে তারও কিছু দাধূরী আছে ঘেশাবার। 
কপ আছে কোটাবার। বীচ] যে সৃতি কর!। যে জাতক 
লে আষ্টা। 

পখ খু'জতে খুজতে সে একদিন অপর্ণাদির ঘাটে সিয়ে 
উঠল। আমাকে আমার জীবনের স্বাধীনতা দাও। লে 
এক অস্ত পরিবেশ) মানুষগুলো! আসত বেন অন্ত 
ছগৃতের । নতুন প্রতীক খু'্রত ওর] | তার চেন! পুরোনো 
ছাদ খেকে কত তফষাত। 

উঠোনের নিঘগাছটা বিরবির করত সারাক্গপ। তার 
মধো দিয়ে হেখা হেত ফাক্ুকাজ-বয়া আকাশ। তার 
সেখিলকাথ। দিনগুলোর মধ্যে এ গাছটার দাক্গিশ্য আছে 
ভরে । ভিতরে পেল, বহুদিন পরে, পরিচ্ছন্নতার পন্থ 
আক্তাস। সৎভাবে বাচার মধ্যে সন্তোষ. আছে, অহস্থ 
লোকরা নেটা বোঝে না। কত কথা মনে আসে । দূরের 
নারকোলগাছটা থেকে থেকে ঘোলায় মাথা। কতদিন 
পরে তার পথে সুর্ঘ ওঠে। সান্নও আনে ॥ 

খুসিতে প।তারা লুটোপুটি খেরে হাততালি দিয়ে বলে 
ওঠে, আহা ঝি ভালো বসন্ত এল । 

মন বলে, আমি নতুন হ্য। 

বলে, শাদি ভালবাসব । 


সকালে লান্বন চোখ মেলল আর বিস্বাদ হয়ে গেল 
সমন্ধ । এ সকাল কালকেরই ক্রঘপরিপৃতি, এক অসংলগ্ন 


আকাশ 


লৌকিক উহা নয় । শ্ুরে শুয়ে শুনতে পেল দুপুরের 
কান্ধ, ঠুংঠাং শব্দ । কোন্‌ শব্দের কি মানে সে সৰ 
ছানে। 

ধোয়ার কালো হয়ে আছে সঙালটা। বস্তি, ইঞ্চিনের 
শেভ, ছোট ছোট কলকারছানা। নোংব। ছিজি দানিত্র্য 
ঘা পাচড়া চুলকুনি উহ । খবরের কাসজ থেকে চোখ তুলে 
চারপাশে চাইলেই যোষা। বাদ ঝা্রনীতিতে কি বাগাড়ন্বর) 
ধাত কিরফির করে। সাবধান, বয্লা সু'ইবে লা, শাস্তি 
পাইবে । এ বাড়িতে সে ফাটাল কি করে এতদিন | 
এই বেশে? 

কালকের ভূষিকম্পে সঘ গেছে ভের্ে। তার নী 
অতীত স্মীথ ভবিয়ং। খেনা আর ধুলোর মধ্যে সে 
একা | বিনে বিনে স্বেহে ও সংগ্রামে বে পদর্থিচয বাহযের 
গড়ে ওঠে, ৰ! কিনা যালবন্বকুতি, মানবের দীখ ওঁতিহ 
যাকে অর্ধাদ! ঘের, তাই সে ফেলেছে হারিরে। নূপুর 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, হিরোশিমা নদীর ওপার দিয়ে, সে 
ডাকল প্রাণপণে । ও একবার তাকিরে চলে গেল। মনে 
হ’ল ন। চিনতে পেরেছে । সেও বলতে গিরে বলল না, 
আমি, আমিই লায়ন আচার্থ। নাম তো শুধু সংকেত, সেই 
সংকেত ধরে খুজতে গিয়ে কাকে পাবে? 

ছারাটা সত্যি বয়ে উঠবে, কায়! হবে ছ্ান্না। বইতে 
হবে তাকে, পায়াছীধন বইতে হবে তাদের ধাদের লে 
চেনে না। কোনধিন বুঝবে না। লে হয়ে উঠবে 
অবাস্তব, অস্ভুত-্দাধুনিক একধরনের শিমের দতে।। 
চোখ-ধ [ধানে লোক-ঠকানো প্রকাণ্ড দিখ্যে। এমন দেউলে 
হয়ে সে কোন্‌ জীবন রচন! করতে পাবে? 

মাহুঘ কাট দিছে ফেলে দেবে এইলব রাবিশ। 

সিগারেট তেতো লাগছিল, ছুঁড়ে ফেলে দিল। 
দেশলাইর বাক্স হাতের যধ্যে খড়খডাতে খড়াতে আয় 
একটা ধরাল। ঠোট থেকে সেট। বার করতে পিবে চামড়া 
উঠে এল, জালা করে উঠল চোখ । সিগায়েটটাও ছাড়তে 
পার্ল না এমনি অপদার্থ লে। জীবনের বব্রিশটা। বছর 
বিখোই হয়ে সেল, ভেগে এল ইন্সপেক্টর সেনের 
দীর্ঘনিশ্বাযের মতো কথাটা, বন্রিশ বছরের চাকরি হ'ল 
আদার... 

বলেছিলেন একদিন ডক-অফিলে বলে । আর ইউনিফর্য 
ফেলে দিরে লারলের ইচ্ছে হয়েছিল পালাতে । 

এত বড় জীবন এত বেদনা বহে নিয়ে শেষে বলবে-_ 
যার্খ হলাম। 


৩২১ 


বসুষাতা 

এতে বড় প্রেম এত কাহ্রাহ শেষ করে শেষে বলতে 
হবে বঞ্চিত হলাম} 

ভৌিক বানহ!ম ভু অনস্ভবাবু বলুন বলুন, চুপ করে 
খাকবেন না। হা হা, আর ক'টা দিন, হয়ে এল, ব্যস্ত হযেন 
না। আলোর চেয়ে ছানা দীর্ঘতর । 

পল্গপত্রে নীর. এই আছে এই নেই। কি হবে এসব 
ভেবে । কাটিয়ে ছাও বে কটা ছিল পাওয়া গেছে । মাছ 
আজ ঘা কাছে কয়েকট। ঘরে, চিয়কাল তাই কবে । 

কাশী প্রচাগ কুণ্ড সীতা শংকর । হয়ত ওখানে শান্তি 
হয়ত লেখানে প্রেম । সাধন মূল্য ধরে দেবে কাঞ্চনে। 
দীর্ঘ জীবনে বে মানবের প্রেমের জয়ে সাধনা করেনি, 
শালি? শীল নেতলি, তারও জঙ্কে আছে পাথরে প্রেম, 
আনন্দ কাগলের মোড়কে! 

জীবন তো মাধা চোখ বৃজলেই। 

আর ততদিন নির্বোধ অসাড় ফাছ_খে কাছে মন 
নেই। হারিয়ে বাবে ধীরে ধীয়ে মহাকাশের তুহিন 
শৃষ্ঠতার নীল সবুদ্গ হধমা। মৃত মন চাদের মতন। 
তীত্রতন বিযবন্ধার জীবলধাত্র। হবে বেপরোত্ব। মাত! মানা, 
জলদি দলদি । কিনাইল ঢেলে দাও ভালো। করে। 

অন্তরীক্ষ অদীম নয় পালাবে কোথায়? 

সমূ অতল নর-_লে লূকোবে কোথায়? 

ছায়ার বুক জুড়ে বাচ্চা ।য়গা কোখার? 

ছিনিয়ে নিয়ে আছাড় মারতে কে হাত বাড়াল, মায়া 
ভরত রমা হযে হাসতে লাগল। অনেক আনন্দে আস্বাস 
শর অঙ্গে অঙ্গে । ছু'ছাত ডুবিয়ে সান হৃদপিণ্ড ধরল 
তার মুঠোর নখ গ্রানাইটের এক টুকরো উঃ কি ভারি, 
মাখার মতো” 

ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে সে মাখা তুলল খাটের বাজু থেকে। 
এক অত শুস্তদৃহি সারনের চোখে, বেন তার সামনে কেউ 
নেই, পিছলে কিছু নেই ৷ লেখানে তুগ্রার জমাট তৃষা রুহি, 
ধোয়াচ্ছে আদিগন্ত শূড়। 

কি হরেছে তোমার ঘলন।? এই! 

খানিকক্ষণ অস্ভুত চোখে চেয়ে থেকে সহন বলল, আমি 
ভেঙে গেছি একেবারে । হন্খার লেই জিইৈরে নৃপুরের 
চোখে জল এল। হাসিও ছুটল প্রা এফসাছে | লায়নের 
মাথাটা বুকের মধ্যে ধরে চুলের "পরে গাল কাত, করে 
মেখে সে বলছিল হিছিযিলি, চোখে ছল দুখে হা নিয়ে 
সুখে দুখে জড়িবে জড়িরে-..আমি জানতাষ---আমি 
জানতাম" 


[৬3 ৰ, ২য় খণ্ড, ওয় লংখ্য। 


হৃদয় তরে গেল উপচেপড়া ক্তজতার । টা 


হুলছে+ গলে বাচ্ছে.- 


২৭ সগ্থর খিদিএপুর ভকে বস্তা বেবাই হ’ল বারোটা 
লঙ্গীতে, সহজ কাজ নগর, তবে হ'ল বৈর্ধের শেহ সীমানা । 
চেক হ'ল গেটে, তারপর সেই কনভয় গৌ গৌ করে এগোতে 
লাগল ২ নত্বর কিং জর্জেস ভকেঘ দিক্ে। সব শেবেন্ব 
ল্গীতে বসে হৃশ্চিন্ক। জাগছিল সাধনের, একটা লয়ীও এদিক 
ওদিক না হরে হাক কিংবা বস্তা । ট্রাঙ্সশিপমেন্ট কারো, 
জাছাছে ন। তোলা পর্যন্ত ওগুলো) তারই তবাবধ।নে। 

এই নাকি ভালো কাজ । আজ অফিলেই আসার ইচ্ছে 
ছিলনা। এল, আলাটাই অভ্যেস ছয়ে গেছে বলে। 
বখারীতি গুতমনিং ছড়াতে ছড়াতে স্থফ করল একটা দিন, 
সমন্ধ বিচ্ছিরি দিন বেভাবে সুক্ষ হয়। ক্লাবে লিয়ে বসল। 
সেই চিরকালের ওতাত্টাইযের আলোচনার যোগ দিল, 
গতক্কাল ব্যাসেক্সে ফে কত কা দিয়েছে তান আভাস পেল, 
দ্বানল কারা কি কৌশলে পরসাওলা পোস্টিং জার সার্ডিস 
বইতে ফালছু প্রশংসা পাচ্ছে। সার়নও গোপন থাকবে 
না। কিছুই গোপন থাকে ন! সহকর্মীদের আলোচনায় 
কাছের গন্ধ আছে, সে গন্ধ হাওয়ার বিশ্ন্ধেও বায়। 

লারাদিন যসিরে রেখে বিকেলেছ দিকে ডেকে পাঠাল 
পোস্টিং-অফিসার । চোখ মটকে বলল, তোমাকে একটা 
ভালে! কাজ দিলাম, ভালোভাবে কোরে!। হ্যা, আদার 
প্রি ব্যাওড হোঘাইট হর্স হুইস্কি, ন) তুষি না, ফে যেন 
জিজ্দেস করছিল, এত লোক এত ধৰা জিজ্ঞেস ধরে, 
ওঃ ছেল্‌ করে করে দেন্ধ। পোর্টিং-আঅ[ফলসায় বেজার ব্যন্ব 
লোক হে। 

ডক্-অফিলে সে সেল না। এ ঠোতা ময়া দুখগুলো 
দেখলে নিজের চেহারা ভোলা যাবে না। গাছে? তলায় 
ইস্পাতের পাইপ সুপ করা ছিল তার *পরে বসল । ওদের 
মধ্যে কেউ এসে দৃদ্ধ হেসে পিঠ চাপড়ে বলবে, তুমি কি ধূর্ত 
আচার্থ, আমাদের অনেকদিন লাগল তোঘায় জালতে। 
না ওয়া কেউ কিছুই বলবে লা। শুধু বুঝবে এতদিন ঘা 
বুঝতে পাছিল না। ওয়া তাকে চিনেছে, সে আর 
পারে না নিজেকে । 

অধশ্য সে এমন কিছু ছরুণ্রী নব এই পৃথিবীতে । ঠিক 
এই সুচুর্তে সত কোটি কোটি লোক খাচছে ! তারা 
সাহ্বনের অভিত্ব জানেও না। তিন-চায়জন লোক তাকে 


“অস্তরঙ্গতাষে আনে, জনাদশেক মোটামুটি জানে, জন 


লৌঁধ, ১৩৬৯] 


পক্ষাশেক লাঘ আর চেতাত! জালে, শ'খানেক হরত শুবু নাম 
শুনেছে । একজনও নেই যে তাকে লম্পর্ণ জ্ঞানে । এই 
১৬৪ দন লোকের বাইরে আড়াই শো কোটি লোক যাচছে 
যাড়ছে ঘার। সায়নের জীবন-সৃত্যু হুখ-ছু:খ লব্ধ স্পর্শ 
নিজ্হক। তাহলে একটা পাতায় কেন বাদাব্যখা 
হন্দযযনের জনকে? কেউ তো জ্বালেও না কে আছে কোন্‌ 
কোণে। আছে কিনা এখনও | 

অদিতবাবু ফিরে এলেন। ফেরি হবে মনে হচ্ছে। 
তা! আপনি ব্যস্ত হবেন না। পার্টি শাখানেক দিতে স্বাজী । 

টাকা ফেন? সাদ্নন বিশ্মিত হ'ল। লে যিদ্মর্েৱ 
সবটাই আসল ছিল লা, মনে মনে বূল। 

অন্িতবারু ম্যখ৷ নাড়লেন, ন(+, আপনার এ চাকরি 
করতে ক্বালা ঠিক হয়নি। অ(পনি বাঙালী বলেই বলছি 
আপনি কান্টঘ-ঘফিল্যর এ কথাটি কখনো ভুলবেন না। 
আপনাকে সরে বলতে বললেও আপনি হাত পাতবেন। 
আপনাদের চাকরি তো] রাজার, গুড়ি কংগ্রেলের চাকরি 1 
ধলে, কাল্টম-ছাউসের গেটে একটা সুলে৷ পূতুল বলিয়ে 


দিলেও চড়বড়িয়ে তার হাত গজার। 

মাটি আবার কাপছে। ব্যাপারটা এতই সোজা । 
মানবের সন্ধে অন্ত কোনো কল্পনাই নেই। 

কিছ না। না। 

আপনাধের যাধসা কেমন অন্িতবাবু! সে 
তাড়াতাড়ি ঘলল। 


পদ্থস! আছে তে হখ লেই। এত জালজোন্ত,রি এত 
হাঙ্গামা হক্ছোতি বে বলায় না। আর ডকের ব্যাপার, 
এঁগেট দিয়ে চুকে ও-গেট দিনে না বেরোনো পর্যন্ত এ্থাতে 
ওবহাতে পরন। ছড়াতে ছড়াতে যেতে হয়। কত দে 
বায। তবে (যা, ফিরেও আসে। আমদানি তানি 
ব্যবসায়ে ছুদিনেই লোকে লাল হয়ে ঘাচ্ছে। আপনারা 
খেয়া কড়ি গুনেই খালাস, বেখছেন না কি আসছে যাচ্ছে, 
হাতি না ব্যাঙ । 

দেখার জন্কে আময়। চাকরি পাই, না দেখার জন্তে 
দর্শনী। দুদিকই ঘাখতে হবে তে)! 

অবিতহাবু হালতে বাজ্ছিলেন হঠাৎ চোছুটো শানিয়ে 
উঠল। এঁষে রতিকান্তবার্‌ এসে গেলেন, রই; যাল। 

একটা কালে। গাড়ি এসে দাচ়াল। অজিতবাবু এসিরে 
পিরে ঘা! গুলে হাসলেন, যোলারেম ভালহাউসি হাসি, 
চামড়ার নিচে বাহ বিচু নেই । 

রতিকান্তবাব তার দিকে একবার চেঙ্গে অ্বজিতধাবুর 


আকাশ 


লঙ্গে জাহাজে চলে গ্রেলেন। জীবনে সফল লোকরা 
বেহন করে অথ্যাতনের দিকে তাকান) ভত্রদোককে 
মেঞ্ধতে বোধহয় ভালোই, শুবু পায়ের যঘো একটু কেমন 
করে। হেদেশে ধ্যবল। অলৎ সেষেশে চাকগরিও অসৎ হতে 
বাধা, ওঁকে দেখে গানের মনে হ'ল। বত কথাই হোক, 
আসলে কার স্বার্থ সে দেখছে ? সংসায়ে দুটোই পথ; 
এক ধনপতি হওয়ায় চেষ্টা, আদ্য এক, ধনপতি বিনাশের 
চেষ্টা। ছই পৰিকের ছুই জীবনাবর্শ। তারাই পথ হায়ার 
যাদের গোড়াতে পৌজামিল। হস্ববিদী তার!) 

এদিক থেকে পেট, ওদিক থেকে পাট উঠছে। 
লোকজনের কাজ, ডকের আলো আওয়াজ । প্রথা ঠাহর 
ছয় না, কিন্তু রাত হর়েছে। হাংসলেনগুলো। শিথিল হতে 
চাইছে । বসে খেকে থেকে নৃপুর ঘূমিযে পড়েছে এতক্ষশে। 
কিন্তু সান ঘুমোতে পারবে ন|। লেন দা শেষ করেছেন 
তার সামনে প্রান্থ তাই পড়ে আছে। দিন নেই রাত নেই 
স্বেহ নেই প্রেদ নেই, শুধু নিবোধ অলাড় কাজ ।--বে কাজে 
হন নেই। 

জীবন তাকে নিরাশ কচ, নিক্কৎলাহ । 

কালো গাড়িটা চলে গেল নিঃশব্দে । অজিতবাৰ্‌ আসে 
বললেন, চলুন আত মাল উঠবে না। কাল লকালে আবান্র 
আস! ঘাযে। 

ট্যাক্জিতে উঠে লার়নের হাতে টাক! দিয়ে অজিন্তবাৰূ 
বললেন, রাঙ্গুন, একন্দ। টাকা আছে। 

নৃপুরের দুখ উঠেই ছিলিয়ে গেল__ঘুমন্ত। চোখে ঘুষ, 
শরীরে অবসান, হল উদ্াদীন। ধাতও অনেক । এতে 
তো হোৰ নেই। এতে লয়ম আরা, মেতেছেন শরীরের 
হতো, কি তার চেয়েও । ছচোখ ঘুমে বু'জে আসে। হত 
দালালি নিল লোকটা কে জ্ঞানে । আমায় প্রির ক্যা 
হোয়াইট হৰ্দ ছইন্থি। জাহাজে কেনাই ভালো) সন্ত! ॥ 

ক'টা বাজে অদ্থিতবাবু? 

ছুটো। অঙ্গিতবাবূ, ছাই তুললেন। বাড়ি ফিরে 
ছাত-মূখ ধুরে ওতে শুতে তিনটে । কাল সকালেই আবার 
আসা । লোকে আদাঘের পরদাটাই গাশে, পচিশ্রষট। 
স্বাখে ন)। 

সাবনও এক কোণে নিঞ্জেকে এলি ছিল । দিন, 
নিধূতি রাস্তা! জলের মতো! পিছলদিকে সরে খাচ্ছে... 
শুতে শুতে তিনটে, সঞ্চালেই আবাম আলা...ললোকে 
আমানের পর়সাটাই হেখে, মলের ছধ্যেটা দেখে না”. 
রেস্কোর্পের "যাকে অন্ধকার গ!ড়ি---আর আকাশ বলল, 


৩২৩ 


বনুধারা [৬ বধ, ২৪ খণ্ড, ওয় সংগ্যা 


আ্থাযি দেখব না, ডেকে দিল তার তারা-..নীতিকে পরাতে লাইনে। আত টাকায় যধ্যে বলে বাবার বন্ধু সেই 
হয় চোখের তারার মতো! বূঞ্ধে ফেল, সব সমন্ধ চোখের রতিকাস্ত, দেও জানে না। দশ হাজার বছর পরে 


কি দরকার | শুধু রকপক্ষেত চাদ মেঘের গবাক্ষে উকি 
দিচ্ছে, এ মৃত উপগ্রহটা অর্থহীন পুনরাবৃত্তি পছন্দ করে। 
কিছু লুকোনোর নেই নি শ্রাণ চোখের কাছে) দায়া তান 
সামনে নিধাজন নিঃসংকোচ---শুতে শুতে তিনটে, লকালেই 
আবার আস৷---মাঝকের সমঃটুকু--:আ:. আহুল তুলতেও 


না-জানি জীবন হবে কি এম ৷ 
অহ ছুটে এল) দিদি উচনে কি চডিছে এসেছেন? 
পোড়া গন্ধ। মাছ। তাই তে! 
ইন্‌ এত বন্দর দাছগুলো! অত গলাধ পাকস্থলীর 
“খেদ। কিহবে? 


ইচ্ছে করে না... কি অ(বার হযে! ফেলে দিতে হবে। 
গাড়ি চলছে গুনগুন শন্দে। অজিতবাবুর নাঞ্চ ফেলে দেবেন, আচ্ছা দিন, আহি ফেলে আলছি 
ভাক্ষছে। মংলোর টিনে। 


বাচতে ভালো লাগে না। 

একতাল থেমেছে । এখন তিনতলা । 

যা বেডাল বইঝি। ঘমাধ পলা। স্বচক্ষে দেখলাম 
আপনার মের়েকে আমার রান্াঘর থেকে ছুটে বেতে। 
গিধে দেখি মাংসের বাট প্রায় সাবাড। 

বত বড় মুখ নত তত বড় ধখা! ভটচাষি-সি্ী 
তেড়ে চে উঠলেন, ঝৌটিরে বিষ বেড়ে দেব তোমার ) 
পুজগী বানুনের বিধবা) মেছে তিনদগ্ধ্ে আছিক না করে 
জলটুহ নৃখে দে না লে খাবে তোমার" ? ছোট জাতের 
আম্পর্ধা দেখ। ছু হবে যে তোর! আমি বদি সতী 


পাশেই অভ্র ঘয়। লেখানে কড়াই-ঠাচায় আওয়াজে 
নৃপুরের নিশ্বাস পড়ে । নিজেকে অপরাধী লাগে। উচ্নানে 


গনগনে গোলাপী জাচ। একটা হল শিখা লাধ দিয়ে ' 


উঠে মিলিয়ে গেল। এ খেকে সান মুক্তি পেতে চান 
যে-কোনো! উপায়ে ॥ যেন সৃমন্ত মাহুধ চাইছে না! যেন 
দেশে দেশে তার জন্টে কাজ সুরু হয়ে বারনি। 

কড়াই নামিয়ে রাখল অনু । ফেলে দিয়ে এলাম। 
ছিদি যেন কি খালি অন্তমনন্ধ ছয়ে ঘান। কর্তা বকবেন না? 
মৃপুর মাধা নাডে। লত্যি আপনারা ছুটিতে বেশ। 
ভালবাস) কি আমি তাই কোনদিন ছানলাম ন।। 


হই... ও-ঘরে অনুর নতুন ছেলেটা কেদে উঠল। মাস 
চলল ব্দশ্রাব্য গালিগাল[জ। ভটচ|ঘি-পিহীর ভাড়ারে চারেকের। 

পুজো স্টক। ছেলে কাদছে। 
ওহ চোরের আবার জাত, লোড়ের আবার বাছ! তো আমি কি করব? 


€া করু, হই) করে দেখা সব্বাইকে। হার ইচ্ছে হয় 
সে শুকে দেখুর। কাদছিস ফেন বোকার যতো!) 

ধাতে লেগে দ্নাছে যে, ম।দিয়ে আকুল | আর দুখ 
বোকার কি দয়ায়? আমরা এখান থেকেই পাচ্ছি 
তুলসীর গন্ধ। সহজ কথা, লতী মারের সাবিত্রী কস্তে] 

হা। কর্‌ হা কর্‌, শী পির ছা কর্‌ । গলার পা দিয়ে--- 

মাগো ময়ে গেলাম"+" 

দোতলায় দরজার চৌকাঠ ধরে নৃপুর। রমা নিচে 
আসছিল, ওকে দেখে হাসি-হাপি দৃখে বলল, চোয়াষি 
আমি সহ করতে পারি না, ভাই। আজ্ছা! বল, চাইলে 
জামি কি'না' করতাম, না, বলে দিতাষ কাউকে! 


অমনি ডুকরে ডুকরে কাবে ? একটু মাই দিয়ে এস | 
দুধ খাকলে তো] সত্যি বলছি দিদি, এ জামা 


ভালে! জাগে না) কত পাপ কয়লে মায়্য মেরেমাচ্ছ.. 


ছরে জন্মা । 

আছ কাদে। গনগনে আঁচের দিকে নুপুর চোখ 
টান টান করে চেয়ে খাকে। ছেলেটা এখনো কাঁদছে, কত 
অভিযান ওয় গলায। 

ওঁ আচার্ধমশাই এসে গেলেন, অঙ্ছ চোখ মুছে হলল, 
এখন খাওয়ান কি খাওয়াবেন। সব তো। দিলেন 
আলিরে। 

তুমি বাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও, লৃপুর উঠে 


নুপুর ধরে মধ্যে চলে এল। চেন্বারেয 'পরে বসে দীড়িরে কুড়ি থেকে ছুটটো ডিম বার করল, একটা 
চলে দৃখ দুল গরম পড়তে আরম করেছে । হান্থুয ল্যাক্টোজেন কিনে আহক । 
এখনে) জানে না কি করে বাচতে হয়। কিংবা আনে -উত্তেিত রম! জার বিকাশবারু পারনের সঙ্গে সঙ্গে , 
হযরত, পারে না। একদিন সেও ছুটে সিরেছিল রেল” এলেন। সালংকারে বারে বারে বিত হ'ল ছটনাটা। 


৩২৪ 


পৌষ, ১৩৬৯ ] 


শেষরারে মেরেট। শোবার ঘর পর্যন্ত পৌঁছে পিয়েছিল। 
৮০] বেশির ভাগ মাত্ৰ সত্য লঞ্চে এত উৰাসীন, অবাক লাগে 
দুপুরের, অথচ লতা লস! হলে স্বস্থ জীবন কি করে চলে! 
এ আর কিছু নব, আমি বুঝে গেছি ব্যাপারটা, ওয়া 
দের়েকে পাঠিয়েছিল আপনার! টাকাকড়ি কোথায় রাখেন 
তাই দেখতে । খুৰ সাবধানে থাকবেন। কি জার বলব । 
কাঙ্ছ দুটে। পরলা হলেই তাকে আর নিশ্চিন্ত খাকতে 
দ্বেবে না। 
৯ আমাদের ঘাড়িটা বে কবে হবে রমা দ্বী্ঘনিশ্বাস 
? ফেলে। 
এই তো ছুয়ে এল গো, বিকাশবাৰু হাসিমুখে বললেন, 
বুঝলেন, যারান্দাতেও লোহার জালি লাগিয়ে দিরেছি। 
একটু ঘুমিদ্ে বাচৰ । এই চোয়-ভাকাত-খুনেদেন্। মধ্যে 
কানে কানে ধলছি আপনাকে ঘূষ আলে না? 
নৃপুর ফিন্তু পছন্দ করেনি সনে হ'ল। আহি তো 
ভেবেই সারা আমার কি দোষ। 
ওর কথা বাদ দিন, সারন হাতে চেউ ছিল, ওর চোখে 
ইলেক্ট্রনিক মাইক্রোস্কোপ । আপনার আমার কাছে বা 
সাদা গদ্দাজল, ওর কাছে তাই প্যাঙোলছির চিড়িযাখাল। । 
জীবনে অনর্থক কটটকথ কয়ে তোলার দিকে ওয় 
অস্বাভাবিক বে'ক। আমার ঠাহুষার মতো | 
ব্যায় চোশে খুসি নাচন। আপনাকে কিন্তু 
% আমাদের পৃহ-প্রবেশের দিন আলতেই হবে । 
নিশ্চয়ই । একটু আগে খাকতে দ্রানাবেন। 
ঘবগুলে! এমন স্রন্দর সাদাব দেখবেন! আমি রোজ 
কতবাগ যে ভাবি তার ইয়তা নেই। 
কিছুক্ষণ কৰা না পেরে চুপচাপ । 
7 ম্বদাই আবার বলল, আন্ধা আপনি কখনো সোনা 
"4 ধরেছেন। 
ঘরেছিলাম একবার । 
উঃ কি সাংঘাতিক! আপনাদের চাকরিটা খুব 
মজা, না? 
॥ বানধ খারাপ কাজ করছে এ দেখাতে সত্যি, বজা 
+ নেই । 
ওয়! গুলী করেনি? 
কেন গুলী করবে কেন? 
ওয়! ঘরে, ধিকাশবারু গদ্ধীত্রভাবে জানালেন । কালের 
॥ পাশ দিরে বেরিরে গিয়েছিল বলে ব্ঝতে পারেননি। 
€ আর কথনে! ধরবেন না। 


আকাশ 


না ওর কাছে শিশ্রুল ছিল না। ভত্রচেহারার একজন 
বিদেশী । ঘরের মদে জান। খোলাতেই যেতিয়ে পড়ল 
গা-ময় শোনার ছোট ছোট ধার চ্টিকিং-মান্টারে 
আটকানো। লক্ষ টাকার মতো। লোনা ছিল । আমাকে 
প্রস্তাব কন্মল এস আধাআধি ভাগ। 

হাজী হয়ে যান যশাই, রাজী হয়ে হান, পঞ্চাশ 
হাজার টাকা, বিকাশবাবু উত্তেজনায় উঠে যসলেন। 

লাহ্ছন হাসল, সে আজকের কথা নাকি? সঙ্গে ওয় 
বউ ছিল, কি সুন্দর যেখতে, দুখ! বিবর্ণ হবে গেল বাসী 
পঞ্গের মতো । চোখে কেমন আতন্ক। বেশ বুযালাষ ওর 
স্বাদীর সম্বন্ধে ও প্রা কিছুই জানত না। শুধু ভালবালত। 
খন জানল, ঘন ওর চোখের সামনে ওয় স্বামীকে 
হাতকড়ি দিয়ে নিদ্ধে বাওয। ছ'ল-_ওর মুখ মনে পড়লে 
এখনো! আমার বুৰ টনটন কয়ে। 

আপনার বুঝি সুন্দরী যেয়েদের ভালে! লাগে খুব? 

সারন উত্তর দিল না| ওরা তাকে নিজেদের ওজনেই 
নিচ্ছে বোকা হাছধ। 

বোকামি করলেন মশাই স্রেঞ্চ বোকামি। বিকাশবাবুর 
গলায় আন্তরিক অভিযোগ, আয় কনে! করবেন লা 
এইরকম দওকা কত পুণ্যে মাধ পায়! গতজন্মে আপনার 
নিশ্চয়ই কঠোর তপ্ত ছিল। একবিলে পঞ্চাশ হাজার | 
উঃ! ওঃ] 

আচ্ছা, তমা পাড়ছবরে বলল, অনেক সোন। বেখালে 
আছে আমাকে একবার নিয়ে বাবেন? চারদিকে শুধু 
(লোনা, সোনার পাহাড়, সমূত্র, মরুভূমি । ছা যাক 
ছড়ানো! বান কাদা দানব হাসা যার-_উঃ ভাবা ঘাস না। 
এই দেখুল গায়ে কাটা দিরে উঠেছে | স্ম| তার করলা 
গোল হাতটা বাড়াল সালে দিকে। 

আত নেয়াও যায় | বিকাশবাবু যোগ করলেন। 


নৃপুর এসে দীড়াল ঘরজার কাছে। সাধন বনে ছিল 
একা ৷ ছাথাটা ছুই হাতের মধ্যে নিদবে। বেন শ্ররষ্াড়াটা। 
ৰথে নয় । 

তোমার খাবার ছিরেছি 

শানে আসে সান্বন দুখ তূলল। এ...এখানে নৃপুষ 1 
এল্ভ্রোদেভাত্র একটা নক্ষত্র । যে নুপুর ছিল ছ্ৃংপিত্ডের 
বনি 

আসনে বসতে বসতে সায়ন গুধাল, তোমার ? 

আমি পরে খাব । তুষি খেয়ে নাও। 


ধন্ঘারা 


ও | সে নিঃশব্দে খেতে লাগল। এ নিয়ে কথা 
কাটাকাটি রাত এত অর্থহীন অজ | তবু বোধহর একটা 
শ্রত্যাশা দ্বিল। নৃপুরকে দাটিতে আলাদা শুতে দেখে 
মাটিচাপা বিস্ফোরণ হাল এই অবচ্কা অসহ ৷ 

বিছানাটা অনেক বড়। 

সেই আধার বিস্তারে রমার সপৃষ্ট শরীর পেগালাসের 
মতে৷ দুই বাহু ঘেলে উঠে আসে | নিজের দূল্য চার মরিয়া 
হন । অথবা বিশ্মতি। বিশ্বৃতি পরিপূর্ণ-_সব দবন্বের ইতি ! 

খাটে উঠে এল ॥ নিচে ঠাণ্ডা লাগবে) 

লাগবে না। 

উঠে এল লম্মীটি।_একটা ফেঁপে.€ঠা নিশ্বাস শোন] 
গেল কি? এই! 

সাড়া নেই। 

নুপুর প্রতীক্ষা করে থাকে। হয়ত এই জাধারেই 
আলোর মাবির্ডাব। বহুদিনের ভোলা এক বিশেষ হব 
সারনের গলায় আসছে। দেহ ফুলের মতো উন্খ। 

হুল কুল কুল-_হিষবাহ গলছে সুর্যসন্ভাবলার়। 

তো'ঘ।র এত অহংকার ফিলের ঘলতে পার ? 

হাওয়া আবার হিমেল হ'ল হঠাৎ। পাপিয়া ডানা 
ঢেকেছে মুখ । কৃঁড়িওলো হুমায়ীর মতো শন্ধিত। বৃদ্ধের 
বুঝে ছাক্ষার অভিযোগ ॥ চটপট এস বোতাম বসাতে 
নইলে চটে ঘাবে। কলতলা খালি নেই? খালি কবরে 
দাও। শীগপির। ভাত হয়নি হাত হায় বাড়ি যে 
মাথার হবে। 

কলকাতার মেরেমাহষের অভায নেই তা জান, 
আমারও পরার অভাব নেই । এত সাহস কেমন করে 
পাও? 

আর কত ছোট হবে তুমি । 

চি-ই-ই-ব হঠাৎ ঝাকানি খেরে শুয়ে পড়ল সারন। 

এভাবে চলা ৰায় না চিরকাল। বিছুকালও। শীগ্গিহই 
দশ! । তৃক্ার হুর, বিতৃকায় শেষ। 

ছলে নাদল এসপ্রানেডে । চারদিকে মানুবের মাথা, 
দেয়ানো কলসীর মতো) পারে পায়ে ওড়া ধুলোর সহয় 
পুল । পৃদ্বীশ নীতাকে নিরে গিয়েছিল দক্ষিণেন্রে। 
ওদ্বিক্ষটা এর চেয়ে ফাকা । একট। কিছু করতেই হয়। 

ঘান্ধ। ছেড়ে দিরে ওর! মাঠে লাষল | মাঠ শুকনো 
খাস বিষর্ণ। পারেচলা পথ তৃকায় ছুটকাটা। বিকেলের 
কোমল আলো পড়েছে ৃপুহের পায়ের ললিত আছুল গুলোর, 
আকাশের মতে স্বচ্ছ মুখে | সেখানে দুটি তায়।। 


[৬ বধ, ২৭ খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


ছেড়ে ধাওয়ায় হর ভাসছে এ হাওয়াতে, এ গাছের 


পাত! লড়ার, আলোর তরদে। দাহুঘের চল!ফেরাহ। 


চেনা লাগে চেনাকে। 

ও লানাইওষালা, এখনই লাগিছে! ন! ভাই বিদায়ের 
স্থন্র তোমার বাপিস্টতে। 

এই 

নৃপুত্ দুখ ফেরাল। 

না, লায়ন এক মুহূর্ত চেয়ে থাকল, না কিছু লা। 

মাঠের ওপরেন্র দিকে ধর্মলভা বলেছে । চন্দন-চর্চিত 
এক সিতবাল সন্যাসী উচ্চস্বরে ব্যাখ্যা কণ্রছে বিশুদ্ধ ধর্মের 
ভাব বিশুদ্ধ ভে্গালিগাদের কাছে, বারা ব)বসা ও বাইজীয় 
মাৰের সময়টুকু পূণ্যকাঞ্ে লগ্নবী কবে, বলে এসেছে। 
নিচে মাঠের শেষে লিলপিল গাড়িয় চুটস্ত লাহি। 
শরীরকে উদ্ভ্রান্ত সাঞ্জে লাজিরে চলেছে ঘূবতী উত্তয়- 
ভুবতীয়া বে যার সঙ্গীর সাথে। ভোগ করে নাও) 
কি লাভ শুচিবাতিক জীবনশিল্পী হয়ে। এইই বোধি। 

পঞ্চেজ্ির জীবন, বাজাও উদাস! মৃদান্থা তায়ায়, ছুনি 
চৌছুনিতে । বাছিরে উঠে বাও। ভালো নেই মন্দ নেই। 
ভার নেই অন্তাহ নেই। বিচার হবে কিসে? এমন কোনো 
মানদণ্ড নেই ঘা কৃত্রিম নয । য| শ্রেণীদ্বার্থের নর। এই 
উজ্জল উপ্মসিত সমাবেশে নৃপুর অতি তুচ্ছ, সাধারণ। 
ঠেলে এগিয়ে গেলে একবারও মনে ছয় ন! কি যেন 
হারালাম । লামনেই সত্য, লিছনে িখ্যা। জীবনের 
প্রাচু্ মৃত 

বাজাও, বাজিয়ে উঠে হাও। 

ও সানাইওয়ালা। 

এইখানে বসি, নৃপুর বলে পড়ল জলের ধায়ে। যেখান 
থেকে আচমকা ধাক্কার গলে পড়া জলের মতো! লোলা। 
আর সান্সনের শরীর কেঁপে উঠল। মাছয নাকি এমনি 
করেই নিজের ভাগ্য বেছে নেহ অছান্ডে। 

লাহন দ্বুএকবার চাইল নৃগুয়ের মুখের দিকে) কধা 
সবক করতে । যে-কোনো কথা । ভাবল! গোপন করতেই 
মাস্ছষের কৰা । 

তরল জলে বিকমিক চিঙ্ছমিক। ক্ষণিক । জীবনের 
ছুতি সব দিকে। 

হাওয়া আদছে দক্ষিণের লমৃতে খেকে। তরতয় 
ছটেছে দোয়ারের জল । আর পাল তুলে নৌকোর| গান 
গেয়ে চলেছে | প্রন্থী ভাবনার ঘতো। একটা স্টীযানত উল্টো 
দিকে বেতে ফি পরিশ্রম করছে! লোওর়-বাধা জাহাঞটায় 
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কান্দ হচ্ছে। সাংনের ডিউটি থাকলে ও হয়ত এখন এ 
ডেকের 'পরে ধাড়িয়ে খাকত, আত এখানে চড়িয়ে নৃপুরের 
বিশ্বর্ের শেষ ধাকত না। মনে হ'ত বৃদ্ধগুপ, প্রাচীন 
ঘাল।য় সেই বিখ্যাত বশিক। কিংবা সিন্ধাদ। না 
কোনো নতুন বেশে অজ্ঞাত রোমান্স । তাকে ডাকত, 
অন্গাস! বেশে ছায়া দিয়ে। ঘনে হ'ত সাগরের ওপার 
ভাকছে এপারকে । ঘরের মধ্যেই তো ভয়। এ অন্ধকার 
চিৎকার হাহাকার সব কিন্ত চরৰ চেহারা দিছে ছে 
ঝিমিয়ে দেয় ভোববেলাতেই 

এখানে পৃথিধীর সব দেশ এসে চাড়িয়েছে। 

এখানে জীবনকে ছড়িয়ে দেখা বার । 

নৃপুর খুপি-দুশি চোখে চাইল। আলে| নীল হয়ে 
এসেছে। টুকরো চাদটা লাগছে সৰুজ। শান্তির মধুর 
ধাশি কে বাছ জলে স্থলে আাকাশে। জীবনের নিমেই 
দ্বীধন বিকশিত ছবে। ভগ নেই। 

উজ্জল হাসি ভেসে এল। প্রতিটি থাট স্পষ্ট স্বরেলা 
সেই কৃঞ্জনরত দ্পতিয় দিকে চেয়ে লায়ন জলে উঠল, মূর্খ 


অনভিজ্জ। 
চল বাড়ি দাই । সে বলল । 
একটু বসি না, বেশ লাগছে। 


খালিক পরে আবার, ওঠ চল বাই প্রিন্দেপে। কিংবা 
এসে ভাবতে লাগল কোখা॥ ধাওয়া বান্ধ। পৃথিবীটা 
সতাই এত ছোট ধদি বেষ্ট টাকা না খাকে। আর 
কল্পনা ।--তার চেরে চল গাড়ি নিয়ে ছুটি খি.টি. রোড 
ধরে? 

অমন ছটফট করছ কেন, একটু চুপ করে বস না। 

কি ছাই ভালো লাগে না, জলের দিকে চেয়ে জোলো-. 
জোলো ভাব। সে যয়েল আয় নেই। 

এই চেউগুলো। আমার কানে সপ্তডিভার আওয়াজ 
আনে। 

বেশ তো, লাজাও না তোষার় সভিনা সাতশো 
ছিনিসপঞ্জে, পিনে পিয়ানোয়। কেউ তো লুট করছে 
না। 

হনসার পাশে বসে? সায়ন মূখট। কাৎ করে বিষ 
ছেলে ছিল। ্ 

কথা হারিয়ে নৃপুর বসে হইল । সে যেন এক নিষেহ 
সায়নের চোখ দিরে লিজেকে হেখল। এক নিষেষ। 
আর তার রক্তের স্রোত লব উষ্ণতা ছান্লিয়ে সব কছোল 
ফুরিরে নিথর হরে গেল। 


আকাশ 


সেই হাসি আবার এসে ধান্ধা দিল, উজ্জল স্পষ্ট সুরেলা । 
ছোট্ট একটু কখা-_বাও) 

লোকে তাদেরও সন্ধ্যার পর্গান্থ পাশাপাশি দেখে 
ভাবছে আহ) ফি মিল। এর চেছে লেই গর্তই ভালো, 
বেখানে থাইয়ের চেউ বন্ধ কয়ে বেশ আরামে থাকা ঘায়। 
আনেক অন্বত্িকর জিনিল না জানলেও চলে। অনেক 
উতৎকপ্তিত উত্তর না দিলেও হন্ছ। এহনি করেই কাটবে 
ঘিন জানা কখা। দিনের পরে দিন। স্পৃসিতই একদিন 
নৃপুত্তও আত্মসমৰ্পণ করবে । 

দিনগুলো আলবে ঘাবে কোনো মালে খাকবে না। 
কিছ্বুই ঘটবে না কিছুই ভরবে ন)1 লাভ নেই, লোকলানও 
খাকবে না। ছেলেছেরেয! বড় হবে, কেউ ঘাটপাড় হবে, 
কেউ অপঘাতে মরবে, কেউ পাহ্ছন আতর নৃপুরের জীবনচরিত 
পুনরাবৃত্তি কঙ্গবে। এত দ্ধব যে মনে হুধে তারাই বুঝি! 
অমর হরে আছে পৃথিবীর ঘুলোতে । চলবে নাটকের 
শততম সহশ্রতম কোটিতথ রজনী -..চলবে। 

কি শোচনীয় অপব্যর পদার্থের । 

অন্ধকার নাষছে। নেবে এল আধার । একটা লাল 
আলো মন্গশভাবে ছুটে গেল, মাখনের মধ্যে দিয়ে ছুরির 
যতে!। স্টাদার। ভিডিগুলে যেন নহীতে ভাদানে। 
প্রদীপ । 

নদী এত শাস্ত। জনে হর রাতের হাটে এসে তার লব 
চঞ্চলতা শেষ হয়েছে। কিন্তু না, তার বিশ্রাম নেই। সে 
চলছে এখনো) 

মৃপুর স্থৃতির হতো বলে আছে, প্রাণহীন ॥ সান 
এতটুহ সহাহুভৃতি বোধ করল না। কর! দায়ও না। 
কাঠের পুতুল । ঢালু তীরের 'পদ্ধে বসালো। সামাল 
একটা ধান্ধা__ গড় গড় কলাৎ। 

নীতায় কি হয়েছিল মনে আছে? 

ছাড়া সপ্র-এর মতো বেরিরে এল অকশ্থাৎ, সাহলাবার 
আগেই। খুব বাজে হ'ল প্রশ্নটা! উদ্ধত নশ্ন। হ্যালিস্ট 
চরষপজ, নার্বেন্ডার । 

এ ঠাণ্ডা জলের নিচে পৃশ্বীশ নীতাকে__-॥ নয়ম নরম 
সেই যেয়েটার কি শোচনীর শেব হ'ল। নীতা তার দিদির 
লাষনে ধাড়াল অপলক চোখ মেলে। কুকুরের মতে 
ভালৰাসত নীতা, ছায়ার মতো! অহুগতা। 

বহুন্মণ পৰে, ততক্ষণে বার্ঘাটের দল বোহহ্‌য় বালির 
বিজে চলে গেছে, নৃপুর বলল, হঠ/ৎ তার কথা আজ? 

নুর ঘাড়ি ৰাও । প্রশ্ন কোরে! নঃ। 
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লাক্স 
ধনুঘারা 


সাবনের গলা ছিমেল। কঠিন। গঙ্গার ধার কাকা 
নৃপুত উঠে পড়ল 


হুলীদের ছাঁকে ডাকে নতুন নতুন জিনিসের বেমাকে 
চমক লাগে পুয়োনো বাড়িটান্ন। কতকগুলো উৎনুক মুগ্ধ 
অন্ধকার খেকে বেরিদে আলে আর নৃপুর অন্ধকারে মধ্য 
পালিয়ে ধার। কানে কানে শোনে কানাছুঘো, ঘরে ঘরে 
আকার ইঙ্গিত। 

তার খাতির হয়েছে আজকাল। একটা লোকও মুখের 
"পরে হা হা করে ছেলে ওঠে না। মিথ্যা মর্ধাহা ওপর 
থেকে দেখার বেশ কিন্তু ভেতরে ডেতরে তার চড়া খাজনা 
কড়া নায়েবে মতো আদর করে লেক । অআযোগেতর 
মাখার মর্ধাচা বলে ফাটি! মুকটের মতো! নিজেরও কষ্ট 
অশ্লেরও ছর্ডোগ । 

তাকে আরামে রাখবার কোনো কটি নেই সান্নের 
তে থেকে । ভালে! প'রে ভালো খেয়ে ভালো ভাবে শুয়ে 
জারামেই কাটানো ধেত ঘদি_:1 ধরি বায়ে বারে নয়ন- 
লোভানো পের সামনে *।ড়িযরে মন না বলত, উন্মুক্ত কর 
ওঁ আধরদ। ঘদি সংশ্র জটিলের মাবখানে ধীড়িযে 
সত্যং না হতে চাইত বিদগ্ধ ঘন। 

হরত আৱাযেই কাটিয়ে দেৱা যেত একমুঠো বেলা। 
অনেকেই তোষেয়। কিন্তু কি লাভ? ছোট চেয়ে চেপ্তে 
মান্য কত ছোট হযে ঘা সে দেখেছে। কিছু আরাম 
মানতে একরাশ ব্যারাম ডেকে আনা) জয়ী নি্ের 
শীবনের থে রূপ দিল তা গাঁশিউরোলো | অথচ বাইরে 
থেফে দেখার বেশ ॥ উগ্র উত্তেজক না হলে ও আর ধাচার 
ঘখ্যে মজাই পার না। অন্ত সময় কাদে । ছুখ তুলতে 
দারো উত্তেজনা, উত্তেজনা আনে আরো অবসাদ । 
দধসাদ আবার উত্তেজ্গনা। ধার যাতে ভয় এ জীবন 
তাকে ঠিক সেইখানে নিয়ে ঘায়। ভরকে অয় করাতে। 
না বুকে এবং চোখ বন্দে আমর! তাকেই বড় করি। যার 
চকে বাদি অনেক বড়। 

কিন্ত এ লড়াইও বার্থ লাগছিল আঙ। বাজে। 
[খন বন্টান্ধ সব একাকার তখন মাঠের জলে আর ঘড়ার 
দলে ভেগ কি? চুলের কাটা খেকে উনের করলা, 
ঢাতের হাড়ি খেকে সন্ধার বেলে মালা _কোন্টা। "পৃ 
দস্পৃ? অমন চুল চিরে সংসারে চলা শুধু নিগ্গেকেই ধাগ্রা 
বওয়। গোড়াতেই অন্কাঘ্ের সঙ্গে আপোব করে 
(টিনাটিতে বাছবিচার হচ্ছে জাদু সাধৃতা। লোক- 


(৯ বৰ্ষ, ২র খণ্ড, শুর সংখা? 


বেখানো। ভটচাবি/-পিহরীহ হতো আচারপরায়ণতা, বার 
ভান আছে প্রাণ নেই। 

নৃগুর অপেক্ষা করে থাকে 

হুবালে হাওয়াকে লুভিয়ে হুয়াছু শ্দীরকে ফেনিরে রমা 
নেমে গেল তরল পায়ে । 

বাড়ির দরজার সাহ্ছনের লাখে দেখা। কোথায় 
চললেন ? ঢু 

সিনেমা । আসবেন? আমন না! 

আর একদিন । সঙ্গে ডঙলোক । 

গাড়ি রাধছেন হতিকান্তবাবু। কমা বলল, ও। 

নইলে আমি এত তাড়াতাড়ি ফিরি? 

ফেল, আপনাদের মধ্যে শুনি ভীষণ ভাব? রমা 
তির্ঘকচোখে চাইল। 

যা দেখেন এবং ঘা শোনেন তার সব সত্যি নর 
আমার মতো-_ পিছনে রতিকান্তবাবু আছেন। 
ঝাকিয়ে বুকিরে দিল বাহবার্চি। 

আগাম লাগল। এ বাড়িতে আপনায়া এত ঘেয়াড়া- 
যক্ষমের অন্তরকম ছিলেন। আদাদের বড় ধেফা লাগত । 
আচ্ছ। চলি। শরীগে হিয়োল তুলে রমা চলে গেল। 

মনটী হঠাৎ গুটিয়ে ছোট হয়ে গেল। খেলো! লাগল 
নিলেকে সাংনের। . 

রতিকান্ত ঘড় ফিরিয়ে দেখলেন, বতটা। দেখা গেল, 
রমার আন্দোলন । মেয়েটি কে, মিঃ আচার্য? 

আমাদের ওপরতলাদ্ব থাকেন। 

একদিন এসে আলাপ কব | অবস্ত যদি...ন আমার 
কোন অভিপ্রায় নেই। এ সামনাসামনি দেখা হলে একটু 
রহস্তালাপ আর কি। 

বহ্থন। চায়ের কথা বলে আলি। 

ঝতিষাবু, ইনিই হচ্ছেন” আর নৃপুরের চোখের সামনে 
ঘরটা বারকয়েক পাক খেয়ে প্রচণ্ড শন্বে ভেড়ে গেল। 
শবষটা আনলে সে শুনতে পেল রতিবারু কিছু বলছেন। 
ক্ষীণ বাকা হাসি ওর সুখে । নৃপুরক্ষে চিনতে পেরেছেন 
হাসিতে বুঝিয়ে দিচ্ছেন | কিন্ত সারনেয় লাষনে সেই 
পরিচরটা স্বীকার কয়! স্ববিধের হবে, না অহুবিধের হবে 
ঠিক বুঝাতে পারছেন না। বহন, ছাড়িয়ে রইলেন কেন? 

মেস্বোটর জনেক বদল হয়েছে তো! তিনি আবার 
ওপর-ওপর ভালো বুঝতে পারেন না। একটু কাছ থেকে 
নাদেছলে। মন-যায়ো শিক্ছা বোধ করি। 

নিজেকে বিবগ্ত লাগল নৃপুরের। চোখ না নামিয়ে 


৩২৮ 


সস আনি 


পৌষ, ১০৯৯] 


কম্ছেকটা আছুল উরুতে রেখে বুকে নিল স্গারে কাপড় সত্যি 
আছে ফিনা। আপনারা গজ করুন, চারের বাবস্থা করি। 

শা ফাপছিল । ছিটানে ছল চড়িয়ে দিয়ে সে জানলার 
কাছে এলে ধাড়াল। মাধুরী সারাদিনের কানের পর গা 
ধুয়ে এলে কাপড় মেলছে ॥ এঙ্ুনি নিতাই ফিরে আঙবে। 
কিছুক্ষণের ছধ্যে তুঙ্গনে তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়বে । 
অনেক কাজ ফরে ওয়া দঙ্গল । অনেক লংযোগ । বেশ 
একটা স্বাস্থ্যবান জীবন গড়ে তুলেছে ওরা, বস্তির অস্বাস্থাও 
ভাঙতে পারেনি । অপর্ণাদির ওখানে প্রারই বাছ। নৃপুত্র 
জার যার না কতদিন। 

ওঁ লোকটা কেন আবার এল তার পথে ! সেই যোগ 


“গেই মৃত্যু সেই বিভীষিকা। তবে ফি তার জীবনে 


আবার ফোথাও পচন সুরু হরেছে? তাই শকুনটা গন্ধ 
পেরে দূরে এস বলেছে! সে বত মরবে হত প্রতিরোধ 
কমে তত কাছে আসবে । একদিল__মাগোঃ । 

একটা হিলছিলে চেউ দ্্ুটে গেল আপাদদত্তক। (হ্যা 
রোগকে জানা বার রোগের চিহ্ন ছিরে । এ লোকটার 
লক্ষে সারনের পরিচয় আভাস দেয়। তাই আবার বৃপুতের 
সামনে ভগ্বাল অরণ্য-জজাধার। আর একটা মৃত্যু । 

সক্ষট ঘুরে ঘুরে আসে। আলে শগ্রাভিরোধ) ছচ্ছে। 
যা দরকার তা হচ্ছে সাহস না হারানো, লক্ষ্য না ভোলা। 
দার! সংকল্পিত তুমূল বড়েছ মধ্যে তাধের দ্বিশারী খাকে 
সিধে। অসংখ্য চো্মাপথের উদ্ছা স্তিতে তাদের মুঠোয় থাকে 
পারুলের ছডো।। জল বাম্প হরে উড়ে হাচ্জে। কেটলির 
ঢাকনা নাচছে । আশ্চৰ্য, & অধৃস্ত পরব হুল্কার এত 
ঘোর বে বড় যড় ইছিন চালানো বার্ন ঠিকমতো কাছে 
লাগিরে। ঠিকমতো কাজে লাপিরে-_ওঘই জরে ঘত 
ব্তাবনা। নইলে শক্তি তো অচ্রস্থ, আছে সর্বত্র ছড়ানো, 
ঘলছিল সান একদিন, ও বে সব বিজ্ঞানের পত্রিকা আনে 
তাক্সই একট! ওল্টাতে ওল্টাতে। কোলের কাছে ঘন 
হরে বনে নূপুর শুনছিল। শক্তিভর। এই বিশ্ববম্ন্ধরা। 
শক্তিতে গড়া । শুনছিল কিল! ধেখছিল? হনে হচ্ছিল 
ঠিক & কোণ খেকে এ ভঙ্গিতে সায়নক্ষে সে কনো 
দেখেনি এ আলোতে | কিছু একটা স্য সহয়েই নতুন) 
মাধুরী নিভাই। ওরা আর আসবে না। পচনের গন্ধ 
পেয়ে। আসবে ্রতিকান্ত ধা বিকাশ | বরেন আর 
বনানী ভৌমিক । কেকি পরল, কে কত খরচ করল : 
আর আমি কি করলাম । আমি আমি আমি আমি--- 
কক্ষনো আমরা না। 


আকাশ 


অহ? 
দিদি ডাকছেন? 
ও খরে এই ট্রেটা ঘিয়ে এস না ভাই । 


পাক! কথা হরে গেল। রতিকান্ত লাতশোর বেশি 
উঠছিলেন না, বাড়িতে এনে আদর-আপ্যায়ন করতেই 
ছাজার দিতে রাছী। স্ষার জন্তে না তো? ওকে কাজে 
লাগালে ছছ। ব্যবসার লাগে । বেমন মেশিন চালাতে 
ইলেক্ট্রসিটির সঙ্গে গ্রিজ । ভবিস্বতে আয়ে) কান দেবেন 
বলঙেন। একটা ভালে। ক্রযাটেরও খোজ দিলেন । এটাও 
গূব দরকার, হুন্দযী স্বীর মতো, উন্নাতি্ জয়ে । বললেন, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব ধূসি হলাম । এমন তরুণ 
বরন কিন্তু কি সজাগ দৃষ্টি এমনিই তো হওয়া উচিত 
বাঙালী ছেলেদের । বড় খুলি হলাম । আমার সঙ্গে সঙ্গে 
খাকুন, আপনাকে ধীন্ড করিয়ে দিরে বাব । 

লারন গুনগুন কন্সতে করতে ফিরল) 

এ লোকটা কেন এসেছিল? তন ঢুকতেই নৃপুর 
শুধাল। 

স্বরটা চিড় খেল । নৃপুর বন্ড মিউয়োটিক হয়ে উঠছে 
দিন দিল। এ লোকটা মালে? 

সে বলল, উনি অতি সমাজ ব্যক্কি। দেশের 
পণ্যমান্তদের সঙ্গে পরিচর আছে। এত বড়লোক কিন্ত 
এতটুহ অহংকার নেই । নিছে তৈরি মাহুয। 

ছোটলোক না হলে কেউ বড়লোক হয় ন! । 

সান আবার গান ধরল। কথ! কাটাকাটি করে লাভ 
নেই। ওর যা প্ররোজন সে হচ্ছে একটা ধাচ্চা। পরের 
বছর আর একটা! তার পের বছর--চলবে। 

তোমার সাথে কিছু কখ। ছিল। নৃপুরের গলার ঝিম- 
ঝিম বৃতি । অনেকদিন ভেবেছি বলি-'-কিন্তু কিতাবে সুরু 
কছি_ 

থাক্‌ না। নৃপুর খাক্‌ না। নাহ অঙ্ক সময় । বন 
তোমার ঠিক, আর ফি এতটা-_ 

এই, এসনা আমরা আযার আগের মতো থাকি ? নূপুর 
সহসা দৃখ তুলে বলল। আগের সমস্ত পৃষ্ঠা বাতিল করে 
ছিরে একেবারে শেষ লাইনের আগের লাইনে চলে 
এল লে) আগ্রহে একটু এগিয়ে এসেছে, যেন নিজেকে 
দিছে দিচ্ছে, পথের পাশে ফোট! কুলের ঘতো। 

সান ছু'ল না। জানলার কাছে দরে এল। 

অন্ধকারটা পারের কাছে ছড়িয়ে প'ড়ে ফেনার ফেনা 


হনুধাা 


অশেষ ধাৱাত নিমহণ-চিঠি লিখছে। কানে বাজছে 
রাজপথের কলরব । লক্ষ লক্ষ ঘাহৃয খাটছে, কলকারখ(না 
চলছে, জাহাঙ্গে মাল উঠছে নামছে-_ব1শিকে)ত বিপুল 
শঙ্ছে পৃথিঘী মৃখত.। লণ্ডন নিউইদর্ক মার্সাই কলকাতা 
গুতেসা ওদাকা হংকং সাংহাই। *লে তারই এক নতুন 
বনিক । সাত সমৃত্রের চেউরেন্স মাথায় মাথা তার নাম 
চলেছে ভেলে সাত মহাদেশের তীরে তীরে । আকাশতর] 
তারার মতে! জলতে গ্বলতে জীবন ছুটেছে উধাও পথে । 
বাধা দেবে সে সাধা নেই! 

এই? 

তা হয় না নপুর, পুরোনো হুর আর বাজবে না। 


হঠাৎ দৃপুর লৱে এল, হাতের "পরে ভগ্ন দিয়ে মৃখের 
"পদে চাইল। 

চোধদুটো উষ্ণ কুণ্ড। মুখ সুলো-ছুলো, মৃখের চাষড়া 
ফ্যাকাদে। কেউ যেন পিছন খেকে ওয় মাথার ঠিক 
মাঝখানে প্রচণ্ড আঘাত করেছে। হত্রশা-..জসহায ভর 
দেখালে। 

সাধন চোখ সত্রিরে নিল। তাকে কোণঠাগা করতে 
চার । এটা অগ্রায়। 

আমাকে তোমার আর ভালো লাগে না, না? 

ওঁ বরোধরো ঠোটহটো কতদিন তাহ ঠোটের নিচে 
অন সুরে কেপেছে। 

কিছু ন। বলে সায়ন ওর মাথাটা নিজের গলার কাছে 
নামি আনল। আহুল বূলোতে লাগল ওর মহ্শ পিঠের 
*লরে। গ্ব কাছাকাছি খেকে দুটো হৃংপিও দুটো স্বয়ে 
বান্ষতে লাগল। হায় আীবন এইভাবেই ফি কাটবে 
আমল! 

ওর জিডরাসায় এক ব্বলফে স্প8 হবে গেছে সব। ঘরে 
গেছে প্রেম । 

কখন গেল লায়ন জানতেও পায়েনি। কৌতুহলও 
নেই। তার গ্রেমেয় জন্ম ও দৃত্যু ছুইই অলক্গিত। 
ধমায়োহ করে জন্মার্থনি, লহবং বাছিরে বিদায় নেয়নি। 
দিনাজে তারার মতে ছুটল, নিশান্তে তারই মতো মিলিয়ে 
গেল। 

ওঠ, নিজেকে সরিয়ে নিয়ে নৃপুর বলল, একটু বেড়িয়ে 
এস 

লান্বন খুসি হা'ল। তুষি উঠবে না? 

নৃঙুর ওদিক মুখ করে শুয়ে পড়েছে, কি বলল যোয়া 


[ক বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


গেল না। খুদির সংকোচ ঢাকতে প্রশ্ন কমা, উত্তর 
না পেলেও চলে। 
রাস্তা অনেকখানি নিশ্বাস । 


গ্র্ভীৱ--.গ্রভীর---গভীরে---বোদনা ঘেখানে আত বেদনা 
নন । ওজন হারিয়ে অহভৃতিগুলো ডানা লা) 

দৃপুণ্ড নিঃসাড়ে পড়ে থাকে নবীর কূলে৷ মতে|। অস্ত 
তত বহে ধায়" 

অপর্ণাদির ঘর | সেই প্রথঘ তারা খুব সহঙ্গভাবে 
মিশেছিল | ঘন্ অনিচ্ছা অভিমান সন্দেহ কিছু ছিল না। 
নিঙ্ছেদের এত হুখী লাগছিল! পরিপূর্থ। 

লায়ন বলল, মন, প্রতোকটা রোমকুপ ঠোট হয়ে উঠতে 
চাইছে ।"*আর সব কথা হু হয়ে আছে রাতের বুকে।--- 

জপনারাযণ তখন উজ্জল পেক্য়া ডে অপত্থূপ ) বীধের 
পর দিয়ে তারা হাটছিল। একপাশে গ্রশত্ লী, 
অন্তপাশে প্রসারিত কচি ধানের 8ী। 

সারন বলল, দেখ, এখানে আকাশ কত ঘড়। 

আর কত সুন্দর | দুজনের একসাথে পথচলা তে হাটা! 
নয়, অন্তকিছু। এক পা চলে আকাশ দেখে জলের দিকে 
তাকাছ চোখের মধ্য ডুব দেয়। 

ওকি,বাবেনা? 

সতি) চল, তুমি যেন কি। 

এই এই দেখ, দেখ, গাছটা! কেমন করে ডাকছে) 

কি স্বন্দর ! এস ওর কাছে একটু দীড়াই । 

সনসন শব্বে জাকাশ ভরে গেল। মাহুবের চোখ কি 
পগভীয় | আকাশের মতো, তল নেই। 

ওঁ দেখ যেছের ছারা পড়েছে জলে, ছুটে বাচ্ছে জলের 
"পর দিয়ে, কালে হয়ে গেল নদী, দূরের ঘন, চল ওখানে 
যাই, চল একচুটে এ সাদ! মেঘের 'পয়ে উঠে ঘাই । মল 
চল চল, বন একটু খাম, ওহ মন ভোঘায় নিরে ফি যে 
করি। 

ভেউয়ের "পরে চে এসে পড়ছে, ছ্ষনে নৌকোর 'পয়ে 
নাচছে। ছাওা উড়ছে চুল শাড়ি আনন্দ । কি. এক 


অপরূপ আলো বিকমিক করছে সারনেহ মূখে চোখে, ফি. 


পরম আশ্চর্য । সমস্ত হেহ্‌ উদ্ভাসিত । সে বিস্মিত হ্যে 
চেরে রইল। এই তো তালবাস।। এই সেই হিরগর। 
সে উখলে উঠল, আছড়ে পড়তে চাইল। 

সমস্ত স্কপনারাঘণে তখন উদ্দাম হু ঢালা গান, গাছের 
মাথার উতাল-পাতাল ঝড়, ধাধভাঙা বন আনন্দ, রোমাফিত 


পৌষ, ১৩৬৯] 


অদ্ধকার..-বংকার-. 
অয়ুযান প্রাণ-প্রাচর্ষে। 


তারা ফিরল লেই বন্দূর ছড়ানো নদীকে আবার 
আস এতিশ্রুতি দিযে ।-.- 


ও. আগ বাওরা হয়নি। 





গান হয়ে গেছে, প্রকৃতি 


অতিষ্ট নৃপুর বিছানার 'পর়ে উঠে বলল। শরীরের 
সন্ধিতে সন্ধিতে ব্যথা। যেন কতকাল হয়ে গেছে 
ইতিমধ্ে। সান চলে গেছে । নীলাভ আলো! জানলার । 
অনেক কাছ পড়ে আছে। বি-টা বোধহ্ আর 
এল না। খাট থেকে নামতে নিছে সে কাতর শব্দ করে 
বনে পড়ল। পারে খিল ধয়েছে। তরু, বসেই রইল। 
॥ কি নিবিড় আলম! 
৭২. লে আসছে, যে তাকে ভয়ে ছিয়েছে মধুর কাান্ব। 
৭ শরীরে ছারা। পড়েছে আসগর । অবাক ল/গে। আছে 
আনে বিঘাট হুধে দেহটা, চলবে ফিরবে আহিরি চালে । 
/ মা এসে খাকবেন। আহ, বৌমা, অত ঘোগাতুরি কোরে 
না, ঘা পেছল। বস তো একটু চুপ করে চুলটা বেধে ছি'। 
অ মানিকের মা, রাধ্রাঘরে দুধ আল দেয়া! আছে, নিয়ে এস 
তো বাছা ঘড় জামধাটিটায চেলে। কোখার গেল ঝি-টা। 
সগানন ধাছেই ঘুরঘুত করবে, তাড়াতাড়ি বলবে, আমিই 
নিচ্ছে আলছি। যা। তারপর মারের সামনেই স্থর্প করবে, 
খাও ্বাও। খেয়ে নাও সবটস্থ। ওকি, অতটা পড়ে রইল 
কেম, দেখছ মা তোদাকেও কেয়ার করে ন!। আবার জিভ 
ভোনে! হচ্ছে। পীগ্‌পির খেয়ে নাও। বলে হেব কি 
করলে! 
আহা বৌমাকে আমার মা-দুগ্‌গার মতো দেখাচ্ছে। 
ছাই, সান মুখ তেদচে বলবে । কিন্তু চোখ সাদ দেবে। 
মারের সামনে সেই হুষ্ধ আরতি নিতে একটু লঙ্গা দন্দ 
করবে কিন্তু প্র€-উ-উর সুখে বুক ভরে যাবে । 
বাষ! আনবেন। আনবেন ঘি শাক সন্দেশ, পুকুরের 
মাছ । নেই প্রনণ গম্ভীর গলার আওযাছে হর ভরে বাবে 
আনম্বে। কত বড় কলাপ ধর সঙ্গে! তায় একটুও ভন্ব 
|S করবে না আন । চল তোমার বেশে নিয়ে বাই, বাবা 
বলবেন, সেখানে তুদি খুব ভালো খাবাবে । রাৱে নে হলবে, 
তুষি দৃহাসের্ন ছুটি নাও, দেশে সিয়ে থাকৰ। লায়ন ‘না’ 
‘না’ করবে, কলকাতার স্থবিখে বেশি,কোন জটিল-_ গারেই 
মাখবে না বে. উড়িরে দেবে, বু জিয়ে দেবে মুখ, বুকের যে] 
টেনে নিয়ে ঘূদ পাড়িয়ে ষেবে। 


হা 


আকাশ 


শাখ বেজে উঠবে। বাবা হাসতে হাসতে অস্থির" 
পারচারি-করা। শঙ্কায় লুকিছ্ছে খাক্। সালকে খুঁজে বার 
করবেন, বা বাছুরটাকে দেখে আর। পাশে ধসে ও 
বুকে বেখবে পরম কোতূহলে। আর ওক তারায় মতো 
হয়ে উজ্জল চোখের গড়ীরে চেনে তার তক্ষণ নাতৃঘদর উদ্ছেল 
হন্ধে বলবে, গ্রহণ করেছ তুমি, আমি ধ্ ! 

যরজার বাইরে বারক্ষরেক জুতে৷ ঘধাযর আওয়াজ । 
আনছনা বাত্রিকভাবে নৃপুর বলল, কে? 

আহি! আমি রতিকান্তবাবু। 
খাবার বন্ধু) 

একটা শিখ্যর মতো লাফ দিয়ে দাড়াল সে। খাটে 
নিচেই আছে কটিটা। 

অনিশ্চিত আঙুলের চাপে ভেজানে। হত্জা কাক হচ্ছে, 
ধীরে ঘীরে..- 

তীব্র চাপ! স্বছ ধমকে উঠল, ওয়ে গিয়ে বন্ুন। ও 
খুষোচ্ছে, পাঠিরে দিচ্ছি। 

খেষেসেল। ও ও, ঘুমোচ্ছেন বুকি, তা থাক্‌ সুযোগ, 
এই সমে ডিউটি ছিল হেন বলেছিলেন, তা। থা ঘুনোন, 
আমি অন্ত লমযরে আসবধন। মসমস শৰ বাদ্মান্যা বেয়ে 
শিড়িতে দ্ীণ হয়ে গেল। 


আপনার, তোমার 


নৃপুত্র আর বাজবে ন! পুরোনে। স্বরে । 

তাই বুঝি হাতের শেসখগুলো। আর রোজকার ছন্দে 
নেচে ওঠে না। হঠাৎ হঠাৎ সে দাড়িয়ে পড়ে, অবল 
লাগে। চলতে ফিরতে ছলছল করছে চোখ। 

এই তার সংসার । এন্ত প্রতে]কট! জারগার সারনের 
আদর, প্রত্যেকটা জিনিসে তাহের দৃগ্ম-ভীযনের প্বাক্ষর। 

বাচ্ধিল কি কাজে, জালমারিটা চোখে পড়তে কিরে 
এসে খুলে দাড়াল । এর মধ্যে রয়েছে তার ছোটবেলানে 
কিছু খেলনা। বাবার দৃত্যুত্ধ পর লান নিযে এসেছিল 
ও-বাড়ি থেকে। নৃপুন্ব ছেপে বলেছিল, ভবিস্কতের খরচ 
বাচাঙ্ছ বুঝি? সান উত্তর দিয়েছিল, না. বে কাল তুমি 
আমাত ছাওনি, বা ছারিরে ফেলেছে, ওর! আদার সেই 
তোমাকে এনে দেবে। 

ওরা! আজও বসে আছে ঠিক তেছনিভাবে। লেই 
শেদিনের নিযঘকাম্ন যান-অভিথান হিলল-বিরছ নিয়ে। 
বলে আছে নৃপুরেরই ছভে॥ তার গলার আওয়াজে 
ছোয়ার চহকে ছেগে উঠবে আবায়। বাজবে লালা 
ছলে র্যেশনাই চলবে ভোজ । সেদিনের ইল্পোড 


৩৩১ 


কাযা 


নৃশুব শুধু ভূলে গেছে কোথাও সোনা কাঠি লুকোনো 
হারিয়ে ফেলেছে লেদিনের সেই যাদু 

আলমগির লাল্স(ভুটো। বন্ধ করে সে চলল তার কাজে। 
ভাবনা ঘতই আকাশশ।তাল হাতড়ে মরুক, শৃন্ত ঘরের পানে 
শুর চোখে চেয়ে যনই শুধু জানে, ঘা ছিল তা আর 
নেই। 

শোরায় লমত লান বলল, একটা বাড়ি দেখে এলাম। 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে ধার | ঠিক যেমনটি তুমি চাইছিলে। 
সারাদিন আলো হাওয়া রোদ ছুটোছুটি করছে। কাল 
বিকেলে লয়ী আসবে, জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখ । আদিও 
কাল তাড়াতাড়ি ফিরে আলব। 

লয়ীটাও রতিকান্তবাবূর নাকি ?--নিজের স্বর শুনে 
নৃপুয়েরই অধাক লাগল। কখন লব দবন্ব শেষ হয়ে গেল? 

কি ফরে জানলে? সত্যি ভত্রলোক বা উপকার 
করছেন আর তুছি একেই সন্দেহ কর। তুমি বা হয়েছ 
আজকাল। 

তুমি একেবারে এ লোকটার মূঠোয় মখো সিয়ে পড়চ। 

সারন হেলে উঠল, আমি স্বীলোক নই। 

পরদিন সকালে সালে বেরিয়ে যাওয়ায় কিছুক্ষণ পরে 
নৃপুরও খেয়ে গ্রেল। অপণাদি, আমি এলাম । 

অনেক আগের একটা সকালের মতো। অপর্ণা 
ওর দিকে চাইলেন, জায। যেমন লিখছিলেন লিখতে 
লাগলেন। 


এখন সন্ধে এসপ্রানেডে। এখন ছেলেরা বেরিয়েছে 
মেয়েদের নিয়ে। আলো উচ্ছল অন্ধকারের জন্যে উৎসুক । 
নাগর থেকে আসছে হাওয়া দোল আর রোল নিয়ে। উধাও 
শাড়ি উধাও নানী উধাও ষৌরন। উধাও। 

লাল নীল হলদে সবূদ। এদিকটা আলো! ওনিকটা 
ধাধার। বাকে ঝাঁকে মানব-মালবী আলোর ভান) 
সিলঘিলিয়ে [মলিরে বায়, কে জানে কোগার । ধুগযুসাস্তের 
হাসি আত শীৎকার হাওয়াকে শিল্রশির্িরে বাচ্ছে বিশেষ 
তরুদ্ব-দৈৰ্খ্যে। 

বখন তার কম্পন! পেট্রোলের 'পরে আগুনের মতো ছুটে 
ঘাবে তখনও লে ভাববে, আমি ভি সতি)ই চাই? হয় 
নিদিও হসগুলোর কাজ হুক হয়ে যাৰে বম ঘক কিক, সে 
ঘারান্দার এসে দাভাবে, ডু আই ভেছার ভিল্টা দি 
ইউনিডার্ন | ডু সাই? 

রা বলল, এর! লবাই সুদী, না? 


[৬৯ বধ, ২ খও, শপ সংখ্যা 


মুখের 'পতে হাওঘান্ ছোড়া পাপড়ির আরাম লাগল, 
মানত রেশমী আচল । হ1 খুলি তাই করছে হালক! হুসের 
হতো। চোখে চপল আচলের আলাপল। 

সে বলল, ওরাও হয়ত আমাদের দেখে তাই ভাবছে। 

না ওছা সধাই মুখী, হুম মিষ্টি করে মাথা সাকফিছে , 
হলল, আমি ঠিক জানি। কি হুন্দর চেতায়। সবার দেখুন, 
কি চমৎকার সাজপোশাক। মোট! রোজগার) দার়শ 
চ্যাট । খুব ভালো বাথরুমে চান ধরার আমার খুব সখ 
জানেন । পারের নিচে স্বেতপাথর, ওপরে ধরণ". 

পশ্চিদ দিগন্তে আহত কালপুরুষ অন্ত/চলে রেখেছে পা। 
অস্থগত লৃদ্ধকের চোখে অন্তহীন নীল বেদনা । মাতার 
“পরে মছার স্থির শিখা। 

ভাতার! ছলছে এক! একা, নিঃসঙ্গ দহলে। কেউ টেয় 
পাচ্ছে না আর কাকুর ব্যখা। শুধু আলো আসে। কবিতা 
ছবি গান প্রেম বিন সৌন্দর্ঘ। জীবনের কোনো কথা 
জানতে চেয়ে পথে পথে ঘোরে তৃঘিত মন ? দহন শুধু 
আমার আপন। 

আমি একটা হাটিমাটিষ ডিম পাড়ব এত কাতরানির 


J 
পনি অত গন্ধীর হয়ে আছেন কেন! 
কই নাতে! । সান্ন ব্যাক্কালে হাসল। 
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এ] 


ঠা হাসন হো হো করে। উঃ কি ছাওয়। আজ, ইচ্ছে 1 


করছে খালি হাটত, উড়ে ঘেতে। কি ভালে! লাগছে! 
মনে হচ্ছে না এমন কখনো পেয়েছি, এত হাওয়ার রাত। 

হুমা, চলুন কোথাও বাই বেড়াতে । বাইরে কোথাও । 
এখানে একটুও ভালো লাগছে ন!। দাঞিলিং যেতে 
আমার খুব ইচ্ছে করে। গরম পড়লেই লব বড়লোকদ্া 
ছোটে । বেশ আছে ওয়া। 

না, দাজিলিং না। এখন না। ফাঞ্চনজন্ঘা দেখলে 
খামার মন খারাপ হয়ে বাবে। তাছ চেয়ে চলুন 
গোপালপুর । তীরে পড়ে থাকব আমেরিকান স্টাইলে, 
সাগরটা খুব ছটফট কয়বে পায়ের কাছে। 

অনেক খরচা) 

অনেক রোজগার আদার । পকেট চাপড়ে বুঝ টান 
টান কহে সারন বলল। মাথাটা আধ ইঞ্চি উচু হ'ল 
তাতে। খরচের ভাবনা আপনার নয় । দেখি ভেবে। 

আজ থাক্‌ সিনেমা, চলুন কোছাও বসি । সে অন্ধকারের 
হিকে চাইল, অন্ধকারটা কাপছে । 

য়া হাষল মুখ নিচু করে। লোকটার বড্ড তাড়াহুড়ো. 


পৌষ, ১৩৬৯ ] 


যাঃ, দিনেমা দেখব ন। বুঝি! তাই কিহছ! মাঠে আসা 
ধাবে কাল। ওঁর ছুটি আছে। 
ফদ্দ্দ্‌---চাকা পাংচার হবে গেছে গাড়িটার 1 
সান্ছন টিকিট-চুটো বাড়িরে দিল। শো আরম্ভ হয়ে 
* গেছে অনেকক্ষণ । 
সি'ড়িতে আলগ! হেলান দিয়ে বরষা দাড়াল 
ভ্রিতঙ্ষগদিম ঠামে । অর লারনের শরীর বর্সরিত হ'ল 
বেতুবনে্র হতো । এমন সব অপরূপ মাধুরী আছে বায় 
লামনে সব প্রশ্ন অন্ধ হয়ে বাস্থ। আপনিই যন জড় হরে 
বলে ওঠে, আমি হাত বাড়িয়েছি, আমাকে দাও । 
হুমা বলল ফিসফিস কয়ে, ক্খাটা ভেবে দেখবেন। 
আপনাকে পেলে আমরা পাল তুলে চলি। একটু 
সাবধানে চালাতে পারলে এই বাবসায়ে লা ঘুষ 
লি 
আহি কিপার? 
আপনিই প্যরবেন। ভকের খাচিগুলে। আরত্তে 
আনতে হবে । ওখান থেকে প্রচুর মাল পাওয়া ঘ্যবে। 
হাসপাতাল আদায়! ওঃ আপনার উন্নতি আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি। 
উত্তর দিতে তার গলা ওারি হ’ল, আমায় মধ্যে আম 
কর্তার আছে আপনিই প্রথম বললেন। 
তেতলার সি'ড়ির মুখে অল্প আলো বেশি জাধার। 
বাড়ির প্রান্ত সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । রমা সি'ড়িয় মুখে, 
বেন এখনো ঠিক করেনি তেতলাছ উঠে যাবে, না দোতলার 
থেকে বাবে। 
নৃপুত্টা বোকা ভালোমাহুয, আপনার ঘাম বুঝতে 
পারেনি। কিন্তু এনিই হয়, সংসারে বিলিয়ে জোড় বাষে 
না। আমাদের দেখুন। অন্তূত হাতছানি হেসে সে বলল, 
আছি কিন্তু খুব ভাদে। নই । 
ছংপিওড থেমে যার, সাখ! টপটিপ গ! শিরশির করে। 
একরাশ ঘন গন্ধ, যেন জাপটির়ে দয ধন্ধ করে ঘেযে। 
রমার মুখে হানি, যা আাকতে লিওনার্ফোর তিন চায় বছর 
লেগেছিল। তার হাত উঠে রমার হাত ধরল। মার 
ছাত সবল, ঘাদ-চপচপে। 
অনেক বৃষ্টি হয়েছে এতক্ষণ ধরে। নসৌদা গন্ধ ভিজে 
মাটন ছাট হাট-টি চি আট টু, চ-উ-উ। 
আদি-__আদি- ম্দামি-__লে বলতে চেষ্টা করছিল তখন 
খা বলা উচিত, আমি তোষার ভালবাসি ম্বযা। সকালে 
খলে ছাতে চেন! লোককে দেখলে বেমন বলতে হয়--কি, 


আকাশ 


বাঞ্জার চলেছেন? ভুমিকা বাদ দিয়েই সহসা পে জড়িয়ে 
ধরল কঠিন---হিংঅ্র । 

উঃ লাগছে। 

সি'ড়িতে কে: কে সাড়া দাও। সি'ড়ির- লাশের, 
ঘর খেকে অনিস্রারোসী বূড়োট। বিকট শব্দে চেঁচিয়ে 
উঠল। 

এক বটকার নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে রমা পালিয়ে গেল 
তিনতলার, সায়ন নিজের ছয়ে । পথে কার বালতি মিল, 
বুড়োর মতোই বিশ শব্দ কবে উন্টে গেল। গুলর 
থেকে রযাও ফেলেছে কিছু, গড়াতে গড়াতে প্রতি 
নিডিতে কেচ্ছা ছড়াতে ছড়াতে সেটা নিচে নামছে তো 
নাহছেই। 

চোর চোর চোর চোর চোর---বুড়োট। কাটা রেকর্ডে, 
মতো চেঁচিয়ে যাচ্ছে প্রাণপণে, বোধহয় চোখ বুজে? এ-ঘর 
সে-ঘর ছেকে মিশেছে তার সাথে" চিংকার হুঙ্কার অ।র্্ডনাদ 
কাছা, ছুযদাদ খিল ছোলার শব্দ, জুটোপাষ্ট পালাগালি 
ছ্বটোছইটি ৰাৱামায়ি-.- 

আনতে আস্তে সব কোলাহল খেষে এল । একে এক 
ধঃজা-বন্ডর শন্য। মচ, । আবার নিতন্ধ। দু-একটা হালি, 
এখানে ওখানে । 

সলাত গভীর, যস্থণ নদী । 

বিছানায় "পরে কুঁকড়োনো উন্টোনো শরীরটা আন্তে 
আছে সোছ হ্য়, অনেকটা আটকানো হাওয়া মুক্তি পায় । 
পাশেই যে খাকত সে তিনদিন ছিল চলে গেছে কিন্তু কনে] 
মনে হয়নি এতদূর, আজ ঘতদূর পাঠিয়ে দিল একট! চলচপে 
স্কুল হাত এক খাপ্‌পড়ে । নিজেকে ফি করে সে আফ্ুত্যু বছে 
নিষে ঘাবে 1 এই পচা গল। বাজে দেহের বোকা] সুরা- 
সমূত্রে ভেসে চলা তার চেয়ে ডের সোদ্ধা। জাহাজের ভার 
তো জাহাজ নের না, সদূত্র নের। দৃ'বিহুক জল টলটন 
করে অন্ধকারে | স্বদ্র তারায় মতে। নির্জন দাছনে। 





১০৪ ০ ১. 

চমৎকার লাশে এই অন্থগুলো। মৃহ্গুলো আলে 
একটা করে শুন্জ বসিয়ে চলে বাখ। সংখ্যাগুলো কোটন 
রকেটে চড়ে ছোটে । 

তো-ও- 

মন্ত বড় ওষুধের ফারখান)। পেলসাই পেজাই বত্রগ্ুলো 
চলছে। মালবোবাই লয়ী জাহাজ প্রেন ট্রেন ছুটে ধাচ্ছে। 
ঘূরে ঘুরে সে দেখছে। সাধারণ বেশে নয্র মূখে। হাজার 





ঘহুষারা 


হাজার লোক শ্রদ্ধার মাথা হইয়ে দিচ্ছে। কেমন আছ, 
ভালো তো? বেশবেশ। 

হ্যা, সম হলেও লত্যি; সাধন আচার্ঘ__এত বড় 
শিছের মালিক । সানন আচার্ধ_ শ্রমিকদের চোখের 
মানিক । বাজারে তার অবলঙ্কিত নাঘ। শ্রমিকদন্বের 
ঘহ উর্দ্ধে তার কারখানার কাজ ক'ত্রে শ্রমিকরা আর 
সমাজতন্ত্র চার না| নেছেরু দেশাই বিড়লা টাটা আনন্দে 
গদগদ, ভেবে পান না ভাত্বতরর সাগল আচার্যকে তালা 
কিভাবে রাখবেন, ফিভাবে+বলাধেন, কিভাবে খাওয়াবেন, 
কিভাবে ফ্েধাবেন। মঞ্চে উঠে নেতেক্। আর থামতে 
চান না। পারেনও নার আইসেলহাওয়ার ছাড়তে 
চানন|। ছরঞ্জার কাছে হাত ছুড়ে রকফেলার। করণ 
কমিউনিস্ট পার্টি বেফার | তাদের অকিলঘরে চড়াইপাখিরা 
পা করে | মাও-সে-ছুং হিমালয়ের নিভৃত গুহা । 

এসবে ভক্ষেপ না করে সে স্কিন গবেষণার মনন । 
'মানবহিতৈষণা বে তায় ব্রত ॥ শেষে দীর্ঘ শ্রমের শেষে বার 
করল এক ওমুধ বা মাছযের যুঘুগান্তের স্বপ্র, গ্রহান্তর 
যাত্রার মতোই,__ম্ৃতল্ীবনী | তৃয়ার্োগ্য অনারোগ্য 
বলে কিছু রইল না, জীবনের রহস্ত হল চিহ্রভির। 
নোবেল-পুরস্তার লেনিন-পুরস্কার অমূক সন্মান তমুক উপাধি, 
পৃথিবীর তিনশো কোটি হাতে এক একটা পুরস্কার, চোখে 
শ্রেষ্ট লক্মান। ডাক এল আমেতিকাঞ রাশিয়ান চীনে 
জাপানে, জানিতে অস্ট্রেলিরা-স্দাক্রিকার । ঘরে ঘরে 
পৌঁছে গেল একটি নাম। ছুদযের মাকখানে। 

একটা ইজিনীয়ারিং কারখানা তান শ্রমিকদের ছাটাই 
করে দিল। সে সবাইকে ডেকে কাজ দিল নিজের শিল্পে । 
কিবা গে নিজেই কিলে নিল কাযখানাটা, নিয়ে চালু করে 
দিল। শুধু একটি দাড্িক মেয়ে আসেনি। মেয়েটির 
অহখ হ'ল! না, সে নিলেই শব্যাশায়ী হ’ল কঠিন 
ব্যাধিতে । না ভাবতেও ডুনিশ্রায সেয়া ডাক্তারদের ভিড় 
লেগে গেল বিদ্ধানার চারপাশে, কিন্তু কেউ ধরতে 
পারল না। নিজের বিশাট আবিষ্কার সে ছু ল ন1। 


শেষ মুহূর্ঠে মেয়েটি এসে লুটিয়ে পড়ল তাত বুকের "পরে, 
আমাকে ক্ষমা কর । আমি তো জানি কার পরে অভিমান 
কয়ে তুমি বাচ্ছ। 


নে গ্শান্ত হাসল, আমার বা ছিল সবই তোমার রইল 1 
আৰি চললাম। 

বুঝে 'পর়ে অশ্রুভাসা সুখ ঘষতে ঘষতে দেরেটি বলল, 
এই দুর্ডার আছি কেমন করে বইব সারা জীবন | 


চি 
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যে বুক সাহার) ছিল, অমৃতে ভিজে গেল। মধুর... $ 
মধুয় হ’ল। 

কণ্ডাকৃটযের ডাকে হ'স হ'ল। হাওড়া স্টেশনে বাল 
দাড়িয়ে আছে। নামা কথ৷ ছিল বড়বাঞ্জারে। 
তাই তো? রমার দেওয়া ঠিকানাটা? হা! তাই। 
ব্যাগটা হাতে কুলিয়ে সে যাস থেকে নেমে এল । 

উষ্ধাসীন জনতার স্রোত যহে যাচ্ছে। ঘোলা-জলেয 
ভ্রোত। ফ্রাভাবার অবলয় নেই। কিপের সন্ধানে ছুটছে 
এরা 1 বেশিয় ভাগ লোকের মহলা জামাধাপড়, লত্তা 
জুতো, এক কাঠা ছহিচর] চেহারা] । আমাকে একটা 
পুডুল কিনে ছেবে বাবা! সেই যে শোয়ালে খুমিয়ে পড়ে 
তুললে এমনি করে তাকায় | পরের মাসে মা-মণি, এ মাসে 
সব খরচা হরে গেছে ফে। আমাদের টাক) কেন থাকে না 
বাব)? খোকা একটা বাটবল চাইছে শুলছ ? ব্যাটবল। 
বালি খাওয়ানোর পয়সা নেই দেখছ । ভুলিয়ে দাও ভুলিয়ে 
দ্বাও! শাকলবন্ধি লাউক্মড়ো বেগুন। লড়ি প্রাণপণে, 
যাজারটা হি সাদা হয দু'আনা কছে। 

লৌভাগ্য বে তার অবস্থা এদের থেকে স্বতন্ত্র । এই 
ছোট ব্যাগে বেটা সে ছাতে নিয়ে হেলায় দোলাচ্ছে 
তিনশো টাকা আছে। না এখনো টিক নেই। এই 
ওষ্বগুলো, যাত্রীদের কাছ থেকে যা সে নানান ভাবে 
ছাতিয়েছে, চেক্কে নিয়ে অথবা সম্ভার কিনে অথবা! অগ্তমলস্ব- 
ভাবে সরিয়ে রেখে, এই অত্যন্ত দামী দামী ওষুধগুলো! 
রষার দেওয়। ঠিকানার দিয়ে এলেই--ফি সহজ । আজ 
স্বাতে রমাও বিকাশবাবুকে সরিয়ে দেওয়ার ব্যবদ্থা ফরেছে। 
গুতীক্ষা করে থাকবে, ধাড়াধাড়ির যানে জন্তে যেমন 
লৌকোগুলে! নিজেদের ছেড়ে দিয়ে প্রতীক্ষা করে 
আন সে? সমূত্রের মতো উৎলোচ্ছে। কথন সন্ধ্যে 
হবে! 

ধর, আচুলগুলো আলগা হয়ে গেল। কুপ। অনেক 
নিচে গন্ধা। 

কিন্তু আচুলগুলো শক্ত করে ধরে আছে। এই মস্ত 
পুলটা যেমন দু’দিক থেফে নিজেকে টেনে রেখেছে। নিচে 
কোনো খুটি নেই। অপূৰ্ব । মাছয কি প্রচণ্ড বেগে 
এগিয়ে চলেছে। সাত মাইল গ্রতি সেকেণ্ড প্রতি 
সেকেণ্ড । যাহয বেরিয়ে গেল বলে। মানুষ তার চেয়েও 
জোরে স্নটবে। চাদে যাবে, মঙ্গল শুক্র নেপচুন গুটো, 
বিশ্বজোড়৷ বলতি পাতবে। কত দেখবে কত কি জানবে! 
ভাবাই যায় না) অনম্পনীত অসম্ভব আশ্চ্বকে অতিসহদ 


পৌষ ১৩৬৯] 


সত] করে তুলবে । এখনই মানবজীবনের উদ্দেস্ত ইত্যাদি 
নিয়ে ভাবনা করা একটু তাড়াতাড়ি ন্ঘ কি? 

কে জানে জীবনের রু-প্রিণ্ট থাকে কিনা, দা দেখে দেখে 
আমাকে দিয়ে ফেউ জীবন গড়ার। গত শতাৰ্বীয় লোকরা 
বিশ্বাস করত। এখনো এছেশের লোক করে। কি করে 
ভাবি ষে এই ছুটো হাত নিয়ত শ্রষের দ্বার! বা রূপ দেবে 
তা ছাড়া অন্ত কোনো নিষ্বতি আছে ? এমনি অসংখ্য হাত 
খাটছে ফিসরাত। যার জন্য নম্থাটা বোজা অসম্ভব হরে 
ধাড়ায়। কিন্তু অলৌকিকের স্থান কই বিশ্বে বিধানে! 
তাই বদি হু, এই ছুটে। হাতে কোন্‌ উদ্দেশ্য জপ পেতে 
পারে? কি তার চেহারা হে-ছাত জীবনের ডাস্টবিন 
ঘেটে চলেছে নয় ধার । আমি কি আশা করব ক্াজস্তার 
গুছাচিত্র, লেনিনের জীবন, বিপ্ডাসাগরেত্প চয়িত্র__এই, এই 
দুটো হাতে | 

ঘুঠে। আলগা হলে ব্যাগটা পড়ে ঘাবে জলে। তিনের 
পরে দুটো পৃষ্ঠ ধুরে বাবে জলে। ৩*৯+৩৯৯+*-+ 
কিন্তু কোনদিন জসীঘ নর। সংখ্যা কখনো অসীমকে ছু তে 
পারে 

গঙ্গা বহে যাচ্ছে অলসভাবে । ঢেউ উঠছে ভাঙছে। 
এক একটা কম্পন তলা থেকে উঠে এসে ফুলের মতো খুলে 
বাচ্ছে। দৃন্তঘান সংগীতের মতো নদী চলেছে 

এই নী বখন প্রথম চলতে কুক করেছিল ও কি শানত 
কোন্‌ বাক নেবে? জানত না। কিন্তু তার চলার একটা 
নিধ্লম ছিল ঘা তার নি্তি। সে ঝোয়ার হতো ওপরে উঠে 
খেল না, সীতার ঘতো পাতালে হারাল না) গঙ্গোত্রী 
খেকে মোহনা জাজ লে। বহবিচিত্র শক্তির ছিলিত 
দন্বে। 

আমার জীবনের কি সে নিরয যা আমায় নিহতি? 
দৃপুরের বেলায় সেটা কি? দা তার নিয়তি। এত ঢেউ 
ওঠাপড়া এত বিক্ষোভ কোথার পিকে শেষ হয়? 

এটা একটা অদ্ভুত নাকি বেখানে চরিরয়া জালে না 
তারা কি চরিন্সের। কি তাদের দৃক্ত সংলাপ পর্ধিশতি। 

বন্বর মধ্যে নিহমকে ধারা দেখতে পান তারা শরটা। 
তাত! বোদ্ধা। একে জানাই প্রজা। এলবার্ট মুখাছি 
অনেক টাকা করেছিল, প্রজ্ঞা দঞ্চয় করেনি। খন তার 
স্ত্রী সব টাকা সঙ্গে নিয়ে এক ছেলের বরলী ছোড়ার সঙ্গে 
বিলেত পালিয়ে গেল সে সবই ছাগ্াল। ঘা কত-ন। 
চ্যাচড়ামি করে জড়ো করেছিল স্বস্থ জীবনপূগে। নিজের 
মেয়েটি পর্বঙ্ব। বাকে এ ছোড়াটা অন্ধ:লবা করে 


আফাশ 


গিয়েছিল) কেউ জানে ন! হৃষ্ঠিত মেয়েটি কোথা গেল। 
কোথার আর হেতে পাত্রে এই সাজে ? 

সায়নই বা কোনায় যেতে পারে | 

গলি মধ্যে অন্ধকার থর | বিগ্ুতযৌবন বিগতবা ব্য 
বিগতদদীবন এক কর্চারী হুমড়ি খেরে খাতা লিখছিল, 
সারন রমার নাম বলল । 

কাকে বেন লোকটা বলল, শেঠজীকে খবর দাও, 
্ষমাষেবীর দালাল এসেছেন। 

শছটা কানে চ্যাকা ছিল। মাহুরের কত পরিচর। 


নে যখন বেরিয়ে এল সেই চোযাকারবারী'র গদি থেকে 
তখন তার মধ্যে কি বেন ভেঙে সেছে। খুব আপনার 
কিছু! আশা? আহক? অমরতা1 কিবেন। 

বিপুল চাপ তাকে ভেঙে গুড়িয়ে একাকার করে 
দিয়েছে এই ছনতার সাথে। অন খুটে গু'টে চলেছে 
আন্দাল। কেউ এতেই তৃপ্ত ফেউ নাচার হয়ে মেনে 
নিয়েছে মান্ষের স্বাধী মাহবের পিতা মাুবের ভবিন্তৎ 
নির্ধাতা! সত্যি? লায়ন আর একটা সংখ্যা এই 
ভিড়ের । তযু তার আশা! নেই। তার সেই মৈত্রীবোষ 
নেই ঘা সান্বের বিশাল বেগঘতী ধারায় সঙ্গে সংযুক্ত 
রেখে তাকে আনন্দ দিয়েছে ক্ষণে ক্ষণে। তাকে করেছে 
অপরাজিত সমস্ত বিয়ের সামনে । আছ সে অদ্ঞাতনামা, 
অল্ঞাতক্লশীল। অরদাস। চরিত্রহীন। 

বহুক্ষণ লে পথে পথে ঘুরল কচ্‌রীপানায় ঘতো। গা ঢেলে 
দিছে । পরিচযহীনের মতো দাযিত হারিয়ে । পথে অঙ্থপের 
সাখে বেখা, অনেকদিন পরে। দেখল অন্পও তাকণা 
হারিয়েছে অকালে । দুজন দুঙ্গনকে পরিকর চিনে নিল। 
লুকোনোর কিছু ছিল না, দেখানোরও কিছু নেই। 

লাবন বলল, বাবসা কেমন চলছে রে? 
ছন্দ না) এতদিন পরে ছুটে। পর্সার দুখ দেখতে 
পাচ্ছি। d 

এবার একটা বিয়ে কর্‌ । জীবনে যেরেনের চ্বোয়া খুব 
ঢাই। 

অন্থভব করি। চেনাঙ্গানার মধ্যে থাকলে খবর দিল্‌। 

কেমন মেরে চাই তোর? এদিকে না, চল্‌ গঙ্গা 
দিকে। 

অবাক ক্ষলি। আমাত বউ কি সিনেমায় নামবে বে 
যাপজোক দেব । 

তা ঠিক তবে_ 


বহুধারা 
এক ঝাক মেতে চলে গেল নানা রঙের চেউ তুলে। 
হাতে বইখাতা। কথাত কাকলী, নীড়ে ফের। পাখির 
মতো। ওরা দড়িরে ফেখল ওধের হাওঘা। 
আমার কোনো অসাধারণ আশা নেই । ওটা দোহ_ 
ময়ীচিকা ৷---অস্ুপের চোখে করুণ দৃর-কত ঘাতে ঘুম 
আসেনি তখন | কত ভদ্র ফিরিরে দিয়েছি উদ্ধত দডডে। 
চলে গেছে ভাই চিরকালের জন্কে চলে গেছে সেসব 
আজ আদি চাই একট সলিড স্ত্রী হার গ্যালীহতা নেই। 
হেখিল। আর একটু হলেই পড়ছিলিল। উটমৃখো চলার 
অভোদ তোর আর গেল না। 
লায়ন ঘান ছালল। দৃপুরও কতদিন বলেছে। তুষি 
রান্তা্ব বেধোলে আমায় এত ভয় হট । 
পন্ার ছলাক ছলাক ঢেউ পড়ছে দৃত্ে । অনেধটা মাটি 
বেরিয়ে সেছে। লেখানে কাদা, ফুলের দালা, ডাব ধান, 
পচা পাপড়ির রাশ । কাকর হীন চরিত্রের মতো। | খাওয্রহণ 
ও শৰ্যাগ্রহণের চিরচেনা ধার/ব(হিকত। সয়ে সেছে, প্রকাশ 
পেরেছে, হা প্রকাশের আগে অবিশ্বান্তই থাকে । 
পঙ্গা-ভাগীরই--সরে বাচ্ছে। লদী-বিজ্ঞানীয! 
বলছেন। তার ছলছল জল শুধু ছলছল চোখের মতো! 
চেয়ে ধাকে। আমার দিকে চেও ন! নদী, আমার কিছু 
বোলো না। 
এফ মহিলা পি'ড়ি দিয়ে নেমে পিরে হাতের ফুলপাতা 
ফেলে দিলেন জলে । বুখাই ॥ না অন্তীক্ষে না সমৃত্যধ্যে 
না। ঘহণীর মধু বুকে, বর্ণের রানি থেকে কোথাও মুক্তি 
নেই। নিশ্চিতভাবে অক্লার আরে! অঙ্লায়ের দিকে ঠেলে 
নিয়ে যায়। 
লি না দাহ্য রুখে দীড়ায়। 
কক বক শব্দে জল ফেটে গেল স্টীমার | কয়েকজন 
হানা: এই অবেলাধও। বাজল জাহাগের গন্ধীর ভো। 
লেক্রেটারিয়েটের সাদনে এসে অনুপ বাসে চড়ল 
লাংনের হাতে ছোট্ট চাপ দিয়ে। সেই স্পর্শটুকু লিরে 
দে দাড়িরে রইল । সে কোথায় ছিল? 
বাবাকে বলে দেখলে হয়। স্বাতীর জন্ত তো পান্ত 
ধূদ্ছবেন। অমত করার কি আছে। একটু আধটু ক্রি 
তো সবাই খাকে। পরসা যোজগার তো আর শান্ত- 
আলোচনা ন্ধ। এতে পরুষ শোঁকুষ গ্রয়োজন। ছিন্ভাই। 
এইছক্ে তো বাবার কিছু হ’ল না, নইলে বা হুবোগ 
পেয়েছিলেন 
সবই বুঝে নেবেন বাবা ॥ সেই কোদল আয়ত চোখ- 
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দুটো ব্যথায় গাচ হরে ধার যাবে, সন্ধার আকাশের 
মতো। আর সে চোখে চোখ রাধতে পারতে না। নামিয়ে 
নেবে। 

বিধান বাবা। 

অপর্ণাদি।টুক করে লে পালিয়ে গেল খামের 
আড়ালে । দেখা হলেই পদ্ধব-হলুদ হুটো ক্রোধ লাক্ষিদে 
উঠবে শুর ছচোখে। আর অসহ৷ উত্তাপে সান্গল কুড়ে 
যাবে। অপর্বানি স্পা করে তাকে, বে আহাজ-ভতি 
খাবার ডুবিয়ে ছেগ সমৃত্রে, জমিয়ে রাখে গুদোমে_-সমন্ত 
জাতটাবে। 

অপর্ণার সঙ্গে জনকয়েক খ্যাত অধ্যাত নেতা। 
বেরোলেন সেক্রেটায়িছ্বেট ভবন থেকে দুখে বিদ্বা নির়ে। 
আলোচনা বার্থ হয়েছে, হবেই আন! কখা। উপায় কি, 
কোনো পক্ষই ঘণেষ্ট শক্তিমান নয অন্তকে তুড়িয়ে উড়িরে 
দ্বিতে। 

পর্ণ। বললেন, ওয়া অনেকর্ষিন আগেই মরে গেছে। 
কেউ সাহল৷ করে ছু লেই ঠঙ্চ করে পড়ে হাঝে। ভাবুন 
তো একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা তুমূল বিতর্কের পর কেউ ওদের 
খুব কাছে এগিয়ে গিয়ে মুখোপটা তুলে দেখল, দেখল যে 
ওষের হালি ছিল ওদের নাভিস্বাসের ঢাকনা, দেখল যে ধরা 
পড়ে গিয়ে পিটপিট করে দেখছে ওগুলো! কিন্তু কামড়াচ্ছে 
না" অপর্ণা হে৷ হে? করে হেলে উঠলেন । 

শেষ বিকেলের আলো পড়েছে ওঁর দুখে । আলোন্নাত 
বন্দর । 

সাছন হত চলল। পশ্চিন আকাশে ফমলা-হলুদ 
জ্যোতি। 

আত বানহাম লক্ষপতি। 
ছাড়তেও হরেছে। 

হার, দিনের দিগন্ত দিন দিন আট হরে আসছে। 
নুপুর কোখ্যর ছিলিয়ে গেছে, আকাশ-অদুসদ্ধানী রকেটের 
মতে|। জআযরনোশ্বিয়ার-.-এক্সোস্ফিরার। সবুদ্দ নীল 
পৃথ্বী । 

অনেক ওপর খেকে পৃথিবীন্ঘ গঠনটা বোবা! ধায়, বন্তর 
মধ্যে নিন্বহ চোখে পড়ে। 

পুরোনো পৃথিবী ভুত হিলিরে যাচ্ছে, নতুন পৃথিবী মুখর 
দু:সাহসিক কাছের জাওয়াজে। যে কোনো মহান 
স্নরক্কারের হাতে বাজছে বিশ্বহথযীর় সংগীত । 

কান পেতে শোন। মনে কি হচ্ছে কবর খোড়ায় 
খনখন আতছাজ? নাঁনা। এক পরমনন্দর, এক 


কিন্তু কত কি তাকে 
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অমিতবলিষ্ঠ হু খীরে ছীরে রূপার্বিত হচ্ছে এই পন্ভীর 
সংসীতের মধ্যে দিবে ॥ 

মানবসেবার মহত অধিকার খেকে নিজেকে বছ্ছিত 
করেছে সে। শিক্ষা দূর করাত, দারিত্য নিশ্চিছ করার, 
বৈষমা বিলীন করার, উৎপাদন প্রচুর করায় বিশাল বিপুল 
কর্মঘজে। ছার পায়ন আচার্ধ ইল বাইরে পড়ে] লে অশুচি 
সে বদ সে দালাল। দালালকে হালাল কর, ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ । পৃথিবী ঘালালের হাত খেকে দান নের না। 

জনম্রোত বহে চলেছে। 

আগাদীকালের চোখে সে এখনই নেই। মতই সে 
নওয়াজ করুক ছৃতি করুক, প্রচুর জেরে নিন্গেকে তুলে 
ধরুক। যতই সে চিৎকার কঙ্ছক আদি আজও বেঁচে আছি 
হাচাহা। 

ফাপা। ভান। তাই অদুপের ছোয়াটা অদন বুকের 
পত্রে পড়েছিল। ওটা! ছিল মৃদ্যূ্ণ জনের বিধায় লেওয়!। 
প্রধান এুবাহ এ দুর বিয়ে ও পাশ দিয়ে চলেছে। 

ধুলোর বড় উঠল) মত্ত এক ঘু্ণি, তার আবর্তে 
ধাদ্রাপাতা, ছেঁড়া স্কাকড়া, বাজে ফাগজ ঘোরাতে ঘোরাতে 
কোথায় হারিয়ে গেল । তারপরেই ঝাপটা এল । মাধার 
মুখে গায়ে রেখে গেল ফিচকিচে ধুলো, খিচধিচে মেজাজের | 
বৃষ্টি হবে ? আকাশ ঘোলাটে উড়ন্ক ধুলোদ্, চিলের! পাক 
দিচ্ছে । ক্রতের রুক্ষ ছটা উড়ছে সাকাশময্ব। কোখাও 
মেঘের চিহ্ন নেই। 

এখানে পাখর আছে জল নেই 

ঘূণিটা দেখতে পায়নি আরে কিছু আবর্জনা ছিল। 
ঘোরাতে খোরাতে নিয়ে যেত! 

পরসা হারিয়ে গেছে, বাড়ি যেতে পারছি না। এক 
প্রৌঢ় মহিলা কৃষ্ঠিত স্বরে বললেন, রাইটার্স বিচ্চি-এ 

ও আপনি ঠিক চিনেছেন। 

আজে? আজে কদালে বাধা ছিল চার দ্যান] পর্বলা, 
কোখাত বে পড়দ__ 

সত্যি তো? 

সতি] কিনা চেহার! দেখে বুঝতে পারছেন ন? 

ঠাস করে চড় মারতে ইচ্ছে হ'ল দানের । আহার 
চেহারা মেখে দনে দ্ধ আমি চুষ্বিচাখাছি করতে পাড়ি? 
বেস্তাবাড়ি যেতে পারি? আদার চেছারা দেখে ছনে হচ্ছে 
আপনার 'পরে আমার- ধরাতে দাতে ঘষে একটা ঘিন শব 
করল, শেষ করল সা। 


আকাশ 


হতভঙ্ক মহিলার "পরে না দেখেই একটা দশ টাকার 
নোট ফেলে লে চলে গেল। 


রাত্বির-বেলায় বাড়ি ফিতে গ্রাখে অয় সি'ড়ির দুখে 
ধিরে । 

বুক কেপে উঠল। ফিরে এল নাকি? পরাজিত 
পরুধেত্ত! বনানী তৌহিক্চ। 

গা থেখে গল) ছড়িয়ে গদগদ হয়ে বলবে কত কি 
আবে!ল-তাযোল কথা কতরফম ভাবে, যাধখানে তান 
আসল কথা__নিউ-মার্কেট ধউবাজার কাশ্ীর কি 
কোদাইকানাল। জার যাহর 'পরে সেই প্রাচীন স্পর্শ 
পেরে প্রাজ্ঞ সান্নন ভাববে লব মেয়েই একরকম । ডিজে 
ভ্যাদড্যাষে হাত। রম! জলদি জলদি ঘাঠ তে তৈরি । 
চোত্স চোর-লা আহি লারন আচার্য । আবি উদ্ধত। 
জন বানহাম। লক্ষপতি । 

ছঠাৎ তার জোতর হানি পেল । আর রকেব 'পরে বসে 
পড়ে নীরব ছামিতে ফেটে পড়ল। হতক্গণ না অস্থ তাকে 
দেখতে পেছে এগিয়ে এল, আপনার বাবা এসেছেন) 

অভ্র গলায় দাশ উত্তেজন।। আমি দেই সন্ধে খেকে 
ধাড়িৰে আছি বলয বলে। 

অনেকক্ষণ পরে সায়ন শুধাল, কিছু বলেছ? 

আমাকে জিজ্েস করেছিলেন, বললাম বাপের বাড়ি 
গেছেন। 

কিছু না বললেই পারতে, শ্রান্তস্থরে সে বলল? 

উনি সন্দেহ’ করতেন লা? পাশাপাশি আছি 
জানিনা? 

সিড়ি ছিরে উঠতে উঠতে তার প৷ ডাবি হ'ল। কি 
বলা দায়? এচাষাকে? বাবা কেন এলেন। কেম 
স্থলে বেতে পারলেন না। সে তো পেরেছিল। এক 
ছিখ্যা কত মিদ্যাকে টেনে আলে। ক্লান্ত করে। 

ধরছার কাছে ছুতো খুলতে খুলতে চোখ ধান্ধা খেল 
সেডিওতে, রেভিওটা ঘড় দাষী, সারি সারি সিগারেটের 
চিনে, নতুন নতুন আসবাবে, হাতেম ঘড়িতে, বুকের 
সর্বাঙ্গসোনা কলমে, দেশ্ালের উন্মত্ত ক্যালেণ্ডারে বেটা 
ছ-একধিন হ'ল টাঙিয়েছে। উরুটা ভিজে গেছে নোটের 
পরছে | দস্বদার পাশেই রাখা বেগুন পেঁপে পটল শাক, 
ছুটো মাটির ছাড়ি। একটার বৈ-মাছ, দুপুরের জন্তে। 
আর একটায় কাচা গোলা তার ছন্তে | সায় ---সাহছ---হা 
ডেকে ডেকে সাড়া না পেয়ে বাবাকে গির়ে বলত, দেখ বেখ 


৩৩ 


বন্তুদ্বায়া 

আমার নলীচোরার কাণ্ড। সন্দেশের ছাড়ি কোথাও লূকিরে 
রাখবার ভো নেই। যা হেরে রির্ে হালত। শ্রাহশের 
দেঘের মতো মাল মুখ মনে আসে । ডাস্বিনের রোদের 
মতো গার চোখ ৷ মাগে! তোয।র বোলে তোমার কোলে 
কতই শাস্তি ভালযাসা। 

যাবা! বলেছিলেন খাটের *পরে, চুকতে দেখে বললেন, 
এল। তোমায় ফি রোজই এমনি দেরি হয়? 

খাটের একধারে বলে পড়ে সে বলল, কিছু ঠিক নেই। 
আপনি কেমন আছেন] 

দন্দ না। খুব ধাটনি পড়েছে বুঝি তোমার? ক্লান্ত 
লাগছে? 
খাটনি খুব নেই। তবে ক্লান্তি লাগে । মার কি 
খবর] 

ওঁ একরকম।॥ যৌমাকে নিয়ে একদিন এস। 
তোমাদের কথা ফেবল। এ সন্দেশ পাঠিক্বেছেন তোমার 
জন্গে। বৌমার জনে কৈ-মাছ, কাল সময় করে দিয়ে এল । 

সারন উঠে পচল। পিছন ফিরে জামা খুলতে খুলতে 
শুধাল, আপনার কোনো অস্থবিধে হরনি তো? 

না, এ ধউটি। অনু যার নাম, ঘর করেছে। 

কলতলার যাওয়ার পখে অন্য মুধ দেখে বুধতে কট 
হলনা দরজা ওর কান পাতা ছিল। বাবা এধনো 
জিজ্ঞাস! করেলনি। কিলক্ষা! কি যলা ধাল ? চরিত্রের 
আপবাদ ? বোনা বায় ধ্যাপারটা তাংলে। কে জানে 
ছ্যত এটাই সত্যি। অদ্ভুত সে। দুর্বোধ্য ! 

খাওয়ার কি করা ঘা 7? ছোটেল। রম।| আহার 
শ্রী আমায় ত্যাগ করেছে। মাসোহার] দের? মামলা 
করে দাও । পুলিস নিয়ে হামলা কর। 

নিড়িতে অযু আবার ধরল। ফিসঞ্চিসির়ে বলল, 
দিদিকে নিয়ে আহন। 

চিড়বিড়িয়ে উঠল সায়ন, তোমরা বড় নেমবহাত্বাদ 

|] 

অনুই য'াধল, হোটেলের প্রস্তাব হাটাল। আর তার 
ছেলেছেরেরাই হৈ হৈ করে সব কৈমাছ আর সন্দেশ 
দ্রাবড়ে দিল । এই ছাংলাহি হেখে সারনের ইচ্ছে করছিল 
ছাড়ি ছুড়ে মারতে । তারপরে আর এক মধুর স্বপ্ন তার 
ছা দেহে নেমে এল। ছেলেমেয়ের! হৈ হৈ করছ্বে_ 
জামাকে দাও মা, ওকে কেন বেশি দিলে, নৃপুরের মুখে 
হধনো। কোপ কথানো প্রসন্ন হাসি-_সবসহা গ্গেহ। বেন 
দ্ঘতের পাত্রখানা নিরে বসেছে বিশ্বময়ী। বহুদ্ধরা ॥ 


(১ বধ, ২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


মাঝে মাঝে লে চাইছে সারনেন্স দিকে, যেমন লে চার 
আকাশের দিকে, বৃষ্নীর পরে রে।দ-কলমলে দিলে । 

আবার নতুন সঙ্গিনী খোজ! |__কি ক্রাস্তিকর সেটা) 

জীবন একটা বৃহৎ ব্যাপার । বিশাল তায় পটভূমি। 
এখানে জগৎ চুর্ণিত হু আর নিহিত হয় কতবার। শেষ 
নেই। চক্র-নীহারিকায আত্ত্তাতীত স্্ন দক্তে আমার । 
শ্ৰান্ত হলেও সে আমান খামতে দেঘে না। 

বৌমা কোথান্? বাপের বাড়ি? 

শ্রটা শান্ত উদাস। অঙ্গের বনঝনা নিয় মতো নয়। 

না। 

বাব! অপেক্ষা) করে আছেন বোঝা বা । বোঝা বান 
সঙ্কালে। কোখাছ পালানে। বার! সব দিক থেকে মহাকর্ষ 
আট করে ধরেছে। নিজেত্র কক্ষ বাছবার দ্বাধীনত! 
প্রকৃতির নিছমে, কারুর খাযখেয়ালে নয়। . তাই নৃপুয় 
বেরিয়ে গেল নতুন কক্ষপথে । আমায় ডে কেধলই ঘোয়া 
আর ঘোতা। একই জান্গপায়। ঘড়ির কাটার মতো 
আবেগবিধীন, অর্থহীন। 

অপর্ণাদি্ব কাছে, বাবা। 

আবার কাজ কাছে? 

ঠ্যা। 

ফেলো? 

অনেকক্ষণ পরে বাবা বললেন, শ্বাতীর জন্টে একটা 
সন্বদ্ধ ঠিক করেছি, কাল সকালে দেখতে যাওয়ার কধা 
আছে। তুমি কি ৰেতে পারবে? 

বেশ তো। 

কথাবাতঠা চলছে, হ্থাতীকে ওদের মনে ধরেছে 
হয়। তোমার ম! বলছিলেন যৌথাফে নিযে থেতে। তাঁ 
তুষিই চল। আমারও শরীয়টা এই হুঘোগে দেখিয়ে 
ৰাব। 

আপনার আবার কি হ'ল। 

কানের সেই ঘন্রণাটা আবার হচ্ছে। বোধছর চুরিই 
চালাতে হবে। 

তখনই আপনাকে লিখেছিলাম আসতে) শুরু শুধু 
এতদিন ভূগলেন। 

যাবা একটু হাললেন | সেটা ফলল তোলার মাল, 
ক্ষেত ছেড়ে চাঙ্গা কোখাও নড়ে না। রাত হ'ল, বিশ্রাম 
করগে। 

রমার চাকর দাড়িয়ে ছিল বাইরে । মা ডাকছেন । 

রমার বোধহহ হুশ্চিনতায় ঘুম আসছে ন!। একবার 


৩৩৮ 


এ পিপি হিস 


লোঁৰ, ১৩৬১] 


ভাধল চাকরেছ হাতে পাঠিয়ে দে ॥ কিছ বাবা শুয়ে 
পড়েছেন, এতরাত্রে অতটাকা বার করতে ছেখলে বুড়োর 
রাতের ঘুমট্কুই উপে বাযে। আধার তাবল নিজে সিয়েই 
বলে অ।সে। আজ অভিনার-রজনী | পেছিন সিলেমা- 
হলে বলছিল, আমি রাত্রে কিছুতেই জাম প'রে ঘূষোতে 
পারি না জানেন? 

শেষে লে বলল, তোমার মাকে গিয়ে বল বাবুর বাবা 
এসেছেন। 

বা জানেন। 

যল সেইদসক্কে উনি বান্ধ জাছেল। পাশের থরে ঢুকে 
সে দরজা বন্ধ করল। 


যতক্ষণ না দূ এল, এবং বহক্ষ? এল না, যন কেঁচোর 
মতে। কুঁচি যাচ্ছিল ছি-ছি লক্ষ | বচ্ছ ছেলেমাহুযের 
মতো কাজ হথে গেছে) দেই শেড... মান্'"'নৃপুয়ের সঙ্গে 
মনোমালিত্ত । নোংরামি। ও-ঘরে শান্ত পরিণত নিঃসঙ্গ 
তায় বাব! । চলেছেন সংসারে! জটিল পথে কেমন 
অনাত্বাসে। 

আর সে? 

অছিত আকাক্ষা তাকে বিদ্রান্ত করেছে। আকবর । 
অশোক) আইনন্টাইন। ক্ৰাপ। রককেলার। 

সর্বনাশা লোভ তার কানে কানে বন্ধুত্ব যতে! বলে, 
অলস্তয ফেন? চাও, চাইলেই তো পায় মান্য। তার 
চারিদিকে লোভের লেলিহান শিখার! দাউ-ধাউ করে নেচে 
ওঠে, হুযৌবন) স্বন্দয়ীদেত্র মতো । সে একবার এর কাছে 
একবার ৫ কাছে ছুটে ছুটে কেরে । তাকে ওরা পোড়াবে, 
আলো অমৃত আনন্দ দেবে না) 

দেহে মনে এত ক্ষুধা এতদিন শুধু প্রশ্রত্নই পেরে এসেডে 1 
কোনদিন ভাথেনি বাসনা উত্তেজিত হুলেই তার দাবি 
সতাহন্বনা। তারও বিচায় আছে । জাজ না বললেই 
তারা বিনীত হয়ে বসে না। বালির বাধের হতো ঘরে 
বসে বে সংযম গড়ে তোলে ঘটনার স্বোতে তার জবশেষ- 
চৈ থাকে না। পরথ মূল্যবোধ মহৎ জীবনের আফাক্ষা 
সব দুলে ঘাপ্ধ। দিগন্ত ছুড়ে চীৎকার করে ওঠে রাশি রাশি 
লোজ--'ঘাও দাও দাও দাও দাও দাও দাও দাও দাও 
হাও---লা-পাওয্ায় জানিতে কালে! হয়ে বায জীবন- 
আকাশ । সেই তুদুল কোলাহলে নিরানদ্দের নিশ্ছিত 
অন্ধকারে, মহৎজনের বাধী শুনতে পাহ না। মক্তব সান 
হয়ে আনে তার। 


আকাশ 


সঞ্কালবেলায় বাবার সঙ্গে বেরোচ্ছে আর রৃতিকান্ধ- 
বাবুর লোক পগোবিন্দবাবু এসে হাজির | দু'হাতে ছটো 
খাবারের বাস্ম ৷ 

বাৰু পাঠিয়ে দিলেন। কি গন্ধ ছেড়েছে সাব্‌, কি 
বলব সারা পথ প্রাণপাবী ধড়ফড় হড়ফড়। আপনারাই 
ভাগ্যবান লোক বটে । 

বাবার সামনে বভ বিত্রত বোধ করল সায়ন। বেন 
কিছু নন্ব এমনিভাবে, হঠাৎ বে] 

হঠাৎ কিলার? বাবু আপনার 'পরে কি খুসি 

বড় বাজে বকে লোকটা | দেশুলি গোবিদ্দবাবু, 
আখি বেরোদ্ছি আর বাড়িতেও কেউ নেই, আপনি 
বরং 

আমি নিয়ে বাব পার্‌, আষি নিয়ে ধাব ! বাবুকে বলে 
দেবেন না তো ফাইও্ডলি? চেলেমেরেগডলে। তাদের 
খাপের জন্মে এসব মূখে দে্বনি, কালীর দিব্যি 

নিয়ে ঘান । কিস রতিবাৰুকে_ 

হেঁ হে নমস্কার নমস্ধা_ ছু'বগলে ছটো বাষ্প চেপে 
সেই প্রোচ লোকটি ছুট লাগাল পাছে লাহন যত পাল্টে 
কেলে। 

রাস্তান্ন পড়ে বাধা শুধালেন, তোমার কি পথে তি 
হরেছে? 

না। 

খালিক পথ গিরে তিনি বললেন, কাল দুপুরে এক 
ভত্রলোক এলেছিলেন । তোমায় শে করলেন, তারপরে 
বৌমার । কাচাপাকা গোঁ, আমারই বয়সী । 

রতিকান্ববাবু ঠিক । কিন্তু ুপুয়ে ? দরদ! দিরে চুকেই 
উঠোনের ঠিক উপ্টো দিকের ঘর। 

আমি জানি লা তোমার লঙ্ষে কিরকম থনিউতা, কিন্ত 
ভত্রলোককে আমার দদাচায়ী বলে মনে হ'ল না। ব'লে 
সাদনের মুখের দিকে তাকালেন । 

আমার সঙ্গে আলাপ মানে এ_। ওর, রতিকান্ত- 
বাবুত, আমধানী-রপ্তানী ব্যবসা আছে কিনা। খুব ধনী 
লোক। খুব পন্ধোপকারী। চোরাক[রবারের ব্যাপারটা! 
চেপে গেল। ও আর কার নেই বিভির চেহারা) 

তোমার খুব প্রশংসা করলেন। 

লায়ন কোনো উত্তর দিল না। বাবাও আর প্রশ্ন 
করলেন ন!। পন গৃল্ভীর [চন্তাক্ল মুখ পলকে ধেখে নিয়ে 
লান্ধন ভাবছিল কতদূর কি বুবেছেন। 

[ আগামী সংগ্যার মাপা ] 


প্রথম সমর্পণ 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


নির্ধাক নদীয় মতো স্তন্ধতার উশবর্ঘ তিমিরে 

বলেছে দে এতদিন ধ্যান-মগ্ন ধুলোমাটি পথে, 

আদ এই শারাছের বিবাহের হম্বর আকাশে 

কে মূম ডাঙালো তার শেধ ভালোবাসার আলে|তে। 


আমি অনাম্টীর কবি: সেই হৃদয়ের অধিকাম 
হবপ্রাতীত, মৌন ছিল জীবনের ঈর্ণ উপকূলে 
তনু এই দিনাস্তের ছাঘা"নীল একান্তে লে, ধীরে 
আমার করুণ হাতে তের পাত্র দিল তুলে । 


আনন্দের, বেদনার এতে! দান কোথা লিয়ে রাখি 
কোন্‌ ঘরে, দেযালয়ে কোন দূর গুছার দেখালে, 
এ বিপুল পুণ্যভার রেখে ধাব পরম বিশ্বাসে 
মৃত্বার শিয়রে তার। সান্বনার দীপ বদি ছালে! 


জীবনের যতে হুধা, শ্রেহ, প্রেম, হতো সমর্পণ 
একটি পুপ্পের মতে! কী বেদনা বিছা এখন! 


পর্যটন 
শিবশন় পাল 


পাছাড়বন অপার নীলসাগর 
ছড়িয়ে আছে ভূষগুলে যত 

দেখে দেখে ভাবছি সওঘাগর 
আখি ধছি হতাম, খুশিঘতো 
পাছাড়-যন ছড়িয়ে আছে ঘত 
পেরিয়ে দাই পেরিয়ে নীল সাগর। 


অন্তহীন পরিক্রমাত্র পালা, 
কোথায় আমি, এলেম নতুন দেশে 
অচেনা সব, অচেন) দীপ জালা 
আকাশপটে, হাওয়ায় ভেসে-ভেসে 
বেড়ার হুর দেশে, নিরুদ্ছেশে ; 
বকের মাঝে পরিক্রমায় পালা 


প্রতি্রতির কবিত। 
বন্িম মাহাত 


বলেছিলে, প্রতিশ্রুতি দাও, তুমি পবিত্র পোশাকে 
অমল রোদ্দ,য় মাখবে, পুনঃ ফিরে বাবে না আধারে : 
ঘলেছিলে, কঘ। দাও, ভালোবাসা ম্লান ফয়বেন। 
প্যেসঘ নিহদিত হবে, পক্ষু ফ্ষোটাযে আঙ্গেযে। 


আমি আজ গ্রতিশ্রৃত, পবিত্র হরেছি চেয়ে গ্ভাখো 
অমল ঘোদ্দর মেখে নিহলুষ ছুলের মতোন, 
আমাকে কেন্তিত করে গুধরিত আরমরের কথা; 
তুমি প্রতিশ্রুতি দাও, যেন কীট লাগেনা গভীরে ॥ 
২ 
নিঃসঙ্গ বস্্ণা হেন আমার আত্মীণ্ ফতোকাল 
ফী কঠোর ভালোবেলে আমায় রক্তের ন্রোতে মিশে 
আমাকে করেছে কোন শ্বর্গচ্যুত দেবতার মতো 
ফ্তোফাল বেঁচে ধাফব নিঃসঙ্বত৷ শরীরে জড়িয়ে; 
পবিত্র হব য়ে আমি, আলোকিত হব, আহা, লোভ 
আমার প্রেমের সুবা এলে মাতাল করে রাখে । 


নিঃসঙ্গ বস্তণা শেহ পাথেয় আমার আমি তাই 
যন্ত্ণাকে ডালোবাসব, ঘর বাধব প্রসিদ্ধ প্রান্তরে; 
পবিত্র হব তে আমি, মুন্দর হব রে আমি, প্থাখো 
আলোকিত হব আষি, প্রতিশ্রুত হলাম নিঃশেষে ॥ 


নেফার কথা 
কূপেশ্র্চলুক লাহিড়ী 


ভারতের উন্বয-পূর্ব সীমান্ত সন্নিহিত অঞ্চল-__বা “নেকা' 
নামে অভিহিত,_-আজ চীন আক্রমণের ফলে এক নৃতন 
গুরুহ লাভ করেছে। ১৯১৪ পর্যন্ত ভারত ও তিব্বতের 
ঘধ্যে কোনও নির্দিষ্ট ও চিহ্নিত সীমান্তরেখা ছিপ না, 
ছিল ভোটানের প্রান্ত থেকে বর্নার প্রান্ত পর্যন্ত, ৫ হাজার 
খেকে ১, হাজার ছুট পর্যন্ত উচু পাহাড়ের উপর দিরে 
বিস্তৃত এফ অভ্রাত, অনাবিদ্ৃত অরণ্াসস্থল অঞ্চল। এর 
অধিবাসী-_দাফলা, আবর, মিলমী প্রভৃতি কতগুলি দুর্ধধ 
পাতা ধও্ডদাতি। এঁতিহাসিক কাল থেকে আরম্ভ করে 
আজ পর্যন্ত তিব্বতের সঙ্গে ভারতের ঘনিষ্ঠ সাংস্কৃতিক এবং 
রাব্দনৈতিক যোগাযোগ ররেছে। কিন্তু তা হবেছে 
প্রধানতঃ নেপাল, সিকিম এবং ভোটানের মধ্য দিয়ে। 
অতীশ দীপদ্কর থেকে শরংচজ্জ দাস পর্যন্ত প্রা সব 
প্রচারক ও পর্যটক এই পথেই তিক্মতে সিয়েছিলেন। 
নেফার পথে ভারতের সঙ্গে তিব্বতের যোগাযোগ হয়েছে 
কমই। কারণ এই অঞ্চল ভারতীয় এবং চীনা এই ছুটি 
প্রাচীন সভ্যতায় হকের থেকে বহু দূরে অবস্থিত হওয়ায়, 
এনের উভয়ের প্রভাব থেকেই বিচ্ছির হয়ে পড়েছিল। 
তাই এখানকার অধিবাসীদের বেশীর ভাগই আজও আহিম 
বর্ষপতার অন্থকারেই রয়ে শিয়েছে। বহু দ্বলাহসিক 
পর্যটক এই শে তিরতে অগ্রসর হরে প্রাণ হারিয়েছেন । 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পরযানন্দ সাধু নামে একজন 
হিন্দু সাধু এই পথে তিব্মতে যেতে গিয়ে উপজাতির হাতে 
প্রাণ হারান। তার কিছুদিন পরেই ১৮৫৪ সালে ফাদার 
আক এবং কাদার বৌরি নামক দ্'ঘন ফরামী মিশনারী 
এই পথে তিব্বত থেকে ভারত আসবার সমস্থ মিসদীদের 
ছায়া নিহত হৃন। লর্ড ডালহোঁলি এরপর এই অফলে 
এক অভিযান পাঠিয়ে অপরাধীদের ধরে এনে ডিব্রুগড়ে 
ফরাসী দেন! শুধু নিরব পর্যটক নব, সহ লরকারী 
বাছিনীকেও তারা ছেড়ে দেয়নি] ১৮৭৫ লালে ভারত- 
সরকারের সার্ভে-বিভাগের ব্যাজলী ও হলকত্ব নামক ছু'্ন 
কর্মচারী বহু অহৃচর সহ এই অফলে নিহত হয়েছিলেন? 
তারপর ১৯১১ সালে ক্যাপটেন উইলিয়ামসন ও গ্রেগরসন 





লোহিত হিভাঙ্গের আধিব:দী--নিসনী ত্বক 


নাক ভবন সামরিক কর্মচায়ী ৩৩ দন সৈষ্ট সহ এই 
অঞ্চলে আবরদের দ্বারা দিহত হন। এরপরও ভারত- 
সরকার আবরনের বদন করবার জন্য একটি সৈন্তরল পাঠান 
তা 'আাবর অভিষান' নামে খ্যাত স্বাধীন ভারতেও 
১৯৫৩ লালে আলাম-রাইফেলের একটি দল করেঝজন 
ভাবীর সামরিক কর্মচারী সহ এই অঞ্চলেই তাগিন নামক 
একট উপজাতির হাতে নিহত হয়েছিল। 

ভারতের কাছে নেকার আর একট! গুক্ষত্ব এই যে, 
এর মধ্য দিয়েই আসামের প্রাণধ্যর! ব্রদ্ধপুত্র নন ভারতে 
অবতরণ করেছে। নেঙ্কার মানচিত্রের দিকে তাকালে 
দেখা যাবে, এর মধ] দিয়ে প্রবাহিত ডিবাং, ডিহাং এবং 
লোহিত নামক তিলটি বড় নদী এক হয়ে জঙ্ষপুজের 
প্রবাহটিকে কৃষ্টি করেছে । এবের মধ্যে ডিবাং ও লোহিত 
তিব্রত-সীহগাস্তের প্রাস্তভাগে উদিত হয়েছে আর ডিহাং হ’ল 
তিব্বতের বিখ্যাত সানপো নদীর নিয্নপ্রবাহ ! সালে! 
পশ্চিম-তিকতে ঘানসলরোবরের নিকট উত্থিত হরে, লমগ্র 





তিয়াপ বিভাগে অধিব/নী-এধাঞে। জাতি নববধূ, 


তিব্বতের মধ্য দিবে প্রবাহিত হযে, ডিহাং নদীর মধ্য দিয়ে 
আদামে প্রবেশ কঠেছে। ব্রদ্ধপুত্র যে সানপোরই নি 
গ্রবাহ তা আগে জানা ছিল ন৷। লোকের বিশ্বাস ছিল, 
সাললো। মী হয় ইঘাংশী নদীর মধ্য দিছে চীনে, নয 
বালউইন অথবা ইঠ্াবতীর মধ্য দিয়ে বর্মার অবতরণ 
করেছে, আর ব্রহ্মপুত্র লোছিত নদীটিরই নিঘপ্রবাহ। 
নেছত বথপুত্রে্ন আর এক মাম 'লোহিতা' | 

আধর অভ্যুথান দমন করবার অস্ত যে সেনাবাহিনী 
প্রেরিত হয়েছিল, তার সেনাপতি জেনারেল বাওয়ারকে 
বিজ্রোহ দমল ছাড়াও আর একটি কাছের ভার দেওয়া 
ছয়েছিল--লানপো এবং ব্রহ্মপুত্রের অভিজ্ঞতা নির্ধারণ । 
এই লেলাবাহিনীতে বেইলী নামে একজন সামরিক কর্মচারী 
ছিলেন। তিনি ১৯*৪ সাজে ইয়ংহাজব্যাণ্ডের সঙ্গে 
ভি্ত-অভিবানে যোগ দিয়েছিলেন এবং তিব্বতী ভাষা 
আরত্ত করেছিলেন। সার্ডে-বিভাগের কাগজপত্র পড়ে 
গায় সানাপোর গতিপথ আবিষ্কার করবার উৎথক্য জঙ্সে। 
জবর বিহোহ প্রশমিত হলে, বেইলী এজন তিবরতে প্রবেশ 
করবার অনুমতি প্রার্থনা করলেন) ভানত-সঙকাহ তার 
প্রার্থনা মঙ্ুর করলেন, কিন্তু এই সঙ্গে তার উপহ আর একটি 


কালেরও ভার ছিলেন। ১৯১২ সালে চীনের লৈল্ের! 
ভিত আক্ৰমণ কারে ভাকুতেয় পুর্ব-সীমাস্থের কাছে এসে 
পড়ার ভারত-দরকার এই সীমান্ত চিঞ্ছিত এবং স্থরক্ষিত 
করবার প্রয়োজন অহৃভব করলেন। এম্সগ্ তার] সীমান্ত 
অঞ্চলে ছুটি সার্ভে-পার্টি পাঠালেন এবং বেইলীকে তিব্বতের 
মধে) পিয়ে ডারত-তিববতের সংযোগস্থল জয়ী ক'রে, 
একট সীমাস্তরেধা নির্ধারণ করবার নির্দেশ দিলেন। 
এট কাছে তার সহারতা করবার দন্ত সার্ভেকাছে সুদক্ষ 
রধ্যাল-ইনিনীর!র মোর্সহেডও তার সছগামী ছলেন। 
তারা সৈ্ললাদস্থ না নিয়ে বে-সরকারীভাবে তিব্বতে 
ঢুকলেন এবং ক্রমে সানপোর তীরে উপস্থিত ছলেন। 
লেখানে তারা সানপো নদীর একটা বৃহৎ প্রপাত আবিষ্কার 
করলেন। সানপোর বিপুল জলভাত্স ভীষগর্জনে ৪* ছুট 
নীচে পড়ে একটা বিশাল প্রপাত স্থাইি করেছে। এর পর 
তারা সানপো বে আসামের মধ্যেই অবতরণ করেছে 
এবিষয়ে নিশ্চিত হয়ে ভারত-সীমান্তের দিকে ফিরলেন এবং 
সীমান্ত অঞ্চলের জরীপ এবং মানচিত্র সমাধা করে ভারতে 
প্রত্যাবর্ডন করলেন। ইতিমধ্যে ত্রিটিশ সরকার ভারত, 
তিব্বত এবং চীলের মধ্যে একটি স্থায়ী সন্ধি ঝরবার উদ্দেশ্ে 
লিমলার এই তিন শক্তির একটি ত্রিপক্ষীয় বৈঠক আহ্বান 
করেছিলেন ॥ এই বৈঠকে গৃহীত সন্ধিপত্রে মোটামুটি 
বেইলী ও মোর্সহেড নির্ধারিত সীাস্তয়েধা ভারত ও পূর্ব- 
তিব্বতের সীমান্তরেখ। বলে স্বীকৃত হল ১৯১৪ সালে। 
বৈঠকের ত্রিটিশ প্রতিনিধি স্টার হেনরি ম্যাকমোহনের নামে 
এই লীযান্তরেধার নাম হল 'ম্যাকমোহদ লাইন'। 
ম্যাকমোহন লাইন থেকে আসামের সমতলভূমি পর্ন 
প্রায় ৩ হাজার বর্গমাইল স্বান ‘নেকা’ নানে পরিচিত। 
নেফা় এপধস্ত সেন্সাস লও! সম্ভব হয় নাই । লোকলাধ্যা 
আনুমানিক ৫ লক্ষ । নেককার যাল্বেরা সভ্যতার আদিম 
স্তরে অবস্থিত হলেও, তাছের সকলেই বর্ধর একথ। ছলে 
করলে তুল হবে। এঁদের মধ্যে তাণ্ডৱাং-এর অধিবাসী, 
যোঁদ্ধধর্মাবলন্বী মনপা জাতি সভ্য । তাওয়াং-এ প্রায় 
সাড়ে তিনশত বৎসর আগে স্বাপিত একটা বৌদ্ধমঠ আছে। 
এই মঠটি শুধু ধর্ণকেন্্র নন, একট! শিক্ষাকেন্রও ৷ এধানে 
বহ প্রাচীন পুথি রক্ষিত আছে | মলপাছের কার্পেট শিল্প 
উল্লেখযোগ্য । খাঘা নামক আআর-একটা উপলাতিও বৌদ্ধ" 
হর্হাবলস্বী । খাদ্বারাই ভিব্বতে চীনাদের সঙ্গে সংঘর্ষে 
অগ্রবী হয়েছিল। এ চাড়া শ্রেভুকপেন, সিংপো এবং 
ব্বামতী নাঘক রও তিনটি যোঁক্ক উপদাতি নেকার মধ্যে 


৩৪২ 


চড়িয়ে বাস বরে। আর আছে-নক্তে নামক বৈঞব- 
ধর্মাবলত্বী একটা জাতি। 

এ ছাড়! ঘাফলা, হিলমী, আবর, মিরি, কিছুসংখ্যক 
নাগ! নিয়ে প্রার ৫-টি উপজাতি নেককার মধ্যে ছড়িয়ে 
আছে। তাদের সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভাষার বলা চলে : 

অলল্ম বলিষ্ঠ হিংতর নগ্ত বর্বরতা 

নাহি কোনও ধৰ্মাঘৰ্ম, নাহি কোন প্রথা 

নাহি কোনও বাধাবস্ধ, নাই চিন্তার 

নাই কিছু দ্বিধাদ্ব্, নাই ধরপর | [ ‘বস্থন্ধর৷' ) 

নেঞ্ধায় কোনও নরখাদক জাতি নেই, তবে ধর্ণাহু- 

ঠানের অঙ্গ হিসাবে কোনও কোনও জাতির মধ্যে নরমবাংস- 
ভোদ্দনের প্রথা প্রচলিত আছে। বহ জাতির মধ্োই 
নরবলি এবং নয়মূওসংগ্রহ প্রথা প্রচলিত ছিল, আজও 
আছে। দ1ফলা, মিসমী ও ওয়াঞ্চে! জাতিদের মধ্য এই 
ছই প্রথাই প্রচলিত ছিল,_নাগাদের কথা তো স্থবিদিত। 
এ ছাড়া এক উপজ্গাতির সঙ্গে অন্ত উপজাতির রক্ষী 
যুদ্ধ সর্ববাই লেগে থাকত । প্রত্যেক জাতিই নরবলি 
দিবার অন্ত অথবা নরমুণ্ড ফি দাস-লংগ্হের জন্য 
সুযোগ পেলেই অন্ত জাতিকে আক্রমণ করত। ওজন্ত 
ভারা লময়-সমণ্ড আসামের সমতলভূষির উপরও ব'পিরে 
পাড়ে, লুটপাট ও দাল সংগ্রহ ক'রে আবার পর্থত-অরণ্যের 
মধ্যে অদৃত্ত হয়ে হেত । নেফায় এখনও হাজার হাজার 
দান আছে। দালগণ ক্রয-বিক্রর-বোগ] সম্পত্তি । দাসদের 
সঙ্গে প্রতুপরিবারের কোনও সামান্দিক সম্পর্ক নিষিদ্ধ, 
ৰৌননম্পৰ্ক দণ্ডনীয় । 

নেকায় কোনও ফোলও অঞ্চলে কিছু কিছু লগ্র এবং 
নক্বপ্রার় ঘাহুযষ থাকলেও, আজকাল প্রায় অধিকাংশ 
জনগণই কোনও-না-ফোনও রকমের পরিধের ব্যবহার 
করে। সাধারণতঃ পুরুষদের অধিকাংশই একটুকরা কাপড় 
নেংট-মতে| ক'রে পরে। যেরের! ঘরে বোনা মোটা 
কাপড় দিয়ে উক্ত খেকে বুক পর্যন্ত জড়িয়ে রাখে। 
কোনও কোনও জাতির মধ্যে আজও সতী বস্ত্র প্রচলিত 
হয়নি । তার! হয় পত্র চামড়া পরে, নন নানারকষের 
ঘাল লতার সঙ্গে সারি সারি ক'রে বেধে কোষবের সঙ্গে 
ভুলিয়ে রাখে । কোনও কোনও জাতি আবার বেত দ্বিরে 
বোনা বন্ত পরে। 

নেকার জনগণ অন্তান্ত ব্যাপারে অনগ্রসর হলেও 
তাদের দধ্যে কতকগুলি শিল্পে আশ্চর্য অশিক্ষিত পটুত্ধ দেখা 
যার। ভার মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বরকর তাহের প্রস্তুত 





লিং বিহার ছবিবাসী--পৈলিবো যোদ্ধা 


বোলালো সেতু । নদীনালা পার হওয়ার অস্ত তার বাশ 
ও বেত দিয়ে একপ্রকার সেতু তৈরী ক'রে উডয় পাড়ের 
গাছের সঙ্গে কুলিয়ে দেঃ। তা আধুনিক ক্যার্টিলিভার- 
সেতুর আদিত ভ্তপ। আবর ও মিসমীরা এক পিঠে 
তুলা লাগিয়ে একপ্রকার স্থতীর কার্পেট তৈরী করে; 
নেককার বাইরেও তার খুব আদর আছে। দাফলা ও মিরিরা 
নানারকম পাখীর পালক বসিয়ে বেতের একরকম স্বন্দর 
শি তৈরী করে। খাষতীর। একরকম ঢাল তৈরী করে, 
আর মধ্যে থাকে বাশ ও বেতেন্। নানারকম ফাক্ুকাও। 
নেক জাতির ঘরে ঘরে ভাত আছে, তাতে মেয়েরা 
নানারকম বর্ণাঢ্য, ৰাটে। কাপড় বোনে। 

নেফ্যর কোনও কোনও জাতি এখনও খাগ্র-সংগ্রাহকের 
ক্ধরেই রয়ে গিত়েছে। তারা খাদ্। উৎপাদন করতে 
শেখেনি, আনও নদ্বীর মাছ ধ'রে, গাছের ফল পেড়ে বা পল্ত 
শিকার ক'রে খাস্ম সংগ্রহ করে| অবশ্ত বহু দাতি খান 
উৎপাঘনও করে। তাদের প্রধান খাদ ভাত। ভাত 
তারা শুধু খার লা, ভাত পচিরে নানারকনের হদও তৈন্বী 
করে। মদ জআবালবৃদ্ধলিতার আবস্তিক পানীয় 
এমনকি দায়ের বুকে দুধ ন! থাকলে, মনের মধ্যে ভাত 
রেখে তা নরম করে চট্‌ফিয়ে নিয়ে শিশুদের খাওয়ানো 


বন্ধারা 


হই কোনও পশুর দুধ দেও! হৃত না। অধিকাংশ জাতিত 
মধোই দুন্তপান নিষিদ্ধ (টাবু )। মেকার লোকের! হরিণ 
শৃরোর আর সবরকম পাখীর মাংস তে! খারই-__ইহর, কুকুর 
হাতি এবং হাদরের মাংসও বাদ দেব না। কোনও কোনও 
জাতি সাপ, ব্যাড এবং পতঙ্গও থায়। এমনকি নানারকম 
পোকা, উকুন ও দ্বারপোকাও কোনও জাতির প্রন খান্ড। 
অধিকাংশ ছ্বাতির মধোই এখনও মাটি বা ধাতুর পাতত 
প্রচলিত হয়নি। খাস্থ আগুনে বলনিয়ে অথবা বাশের 





ব্যাবরছের তৈরী সুলানে। সেতু 


চোষার মধ্যে পুরে, পুড়িয়ে ব| সিদ্ধ করে নেওয়া হয়। 
অন্তান্ত পাত্র হিসাবেও বাশের চোঙাই ব্যবন্ৃত হ্র। 

নেফার ডুমি-য্যবন্থাযর় এখনও আদিম লাখ্যবাদ 
প্রচলিত। অধিকাংশ জাতির মধ্যেই প্রত্যেক গ্রামসংলগ্ন 
ভূমি ও বন গ্রামের সাধারণ সম্পত্তি। কবঘিজমি এখনও 
জুয়-পজ্জতিতে চাষ ফর৷ হয়| জহিচাহে এখনও লাডলের 
ব্যবহার প্রবতিত হয়নি। অবশ্য পাহাড়ের গাছে 
থাক কেটে প্রস্তুত জি লালে-চাবের উপযোগীও নয়। 
সেজ্ক্স চাবের কাছে এখনও কোদাল ব্যবহৃত হর়। 
কিছুদিন আগেও গাছের ভাল অধব| পশুর ঘাড়ের হাড় 
দিরে কোদালের ফাল তৈরী করা হ'ত আদকাল 
লোহার ফাল প্রচলিত হয়েছে। 

নেফার নমাদদ-বাবস্থা এখনও আদিম স্তরেই রয়ে 
পিয়েছে। এখানে বালক-বালিকার মধ্যে প্রাক্বিবাহ-যৌন- 


[৬ বর্ষ, ২য খণ্ড, তয় সংখ্যা 


সম্পর্কে কোনও দোষ নেই, তা এদের একরকম খেলার মতো। 
বিবাহে পূর্বরাগের স্বাম অ[ছে, অবশ্য অভিভাবকদের 
বম্মভিও আবস্কক । পাত্বকে কন্তাপক্ষকে পণ দিতে হয়, 
তবে ত। অর্থে নয়,_ত্রব্যে ; কখনও শিকার ক’রে আনা 
লরমুণ্ডে, কখনও মিণুন (গোলাতীর পণ্ড) দিয়ে। 
বিবাহের পর ব্যভিচার গুরু অপরাধ । ব্যভিচারিণী স্বীর 
প্রণত্নপাত্ডকে মেরে ফেলযার অধিকার দ্বামীর আছে। 
নেফায় এখনও গোষ্ঠিপতি অথবা গ্রামপ্রধানদের 
শাসনই প্রচলিত। অনেক দাতির 
মধ্যে প্রতিনিধিমূলক একপ্রকার 
শাবনপর্িবদও গঠিত হয়। 
এইসব পরিষদই একটা ক'রে 
পায় অথব। অঞ্চল শাসন করে 
এবং বিচারকার্ষ নির্বাহ করে। 
ব্যভিচারিণী নারীর প্রাণদণ্ড হতে 
পারে। হত্যাপরাধে প্রাণদ ওও 
হতে পারে, আবার হত্যাকারী 
নিহত ব্যক্তির আম্বীঘ্থজনকে 
উপযুক ক্ষতিপূরণ দিয়েও নিহৃতি 
পেতে পারে। চুরি-অপরাধেও 
কোনও কোনও জাতির মধ্যে 
প্রাণছণ্ড প্রচলিত ছিল। এছাড়া 
বেন্রাঘাত, অঙ্গুলি-ছেদন ইত্যাদি 
দণ্ডও প্রচলিত আছে। 
নেফার জনগণের এক বৃহৎ অংশ আজও যানয- 
ইতিহাসের প্রস্তরযুগে রয়ে গিযেছে। স্বাধীন ভারত এই 
জনগণকে ভারত-সংস্কৃতির মধ্য দিয়ে আধুনিক যুগের 
বোগ্য ক'রে গড়ে তুলবার এক বিপুল প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ 
হরেছিল। আন চীন-আক্রমণে এই প্রচেষ্টা খানিকটা 
বিপর্যস্ত হ'লেও, এদের উপর এই আক্রমণের ফল হবে 
বৈশ্নবিক । এর ফলে আধুনিক সভ্যতা তার সমস্ত ভালো 
ও মন্দ নিৱে এদের ভবারদেশে উপস্থিত হবে, বাইরের জগৎ 
থেকে এদের যুগধ্গ্রান্তের বিচ্ছিন্নত| ভেঙে যাবে। এর ফলে 
আর যাই হোক, এদের প্রগতি হবে ত্বয়াম্বিত। চীন- 
সবাহযুক্ত নেফার জনগণ অল্লকালের মধ্যেই আসামের অন্তাঙ্ত 
আনগণের মতো ভারতের মহাল সাংস্কৃতিক ও বৈষয়িঝ 
সম্পদের উত্তরাধিকার লাভ ক'রে, অবশিষ্ট ভারতের সঙ্গে 
বে “এক দেহে হবে লীন", তাতে সন্দেহ নেই। 
. 





শৌতমী পরীক্ষা দিয়ে হেন ছাপ ছেড়ে হাচল। 
মনে হ’ল ধরেফ টন ওজনের বন্ধ! তার মাথার ওপছ চেপে 
যশে পিষে মারছিল পরীক্ষার আগে খেকে | আব শেষ 
প্রশ্নণন্তেরও পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে যেন ঘম-বদ্ধইওয়া 
পরিস্থিতিটা পেরিরে এনেছে সে। আঃ, ফি পরিষ্কার 
লাগছে নিজেকে, বরবরে লাগছে । অবশ্য একটু ভার বরে 
সেল ফলের ব্যাপারে, তা খাক। ফলের দত্ত তার 
ভাবনা নেই। বাধায় ওপর সে-ভার। 


সুকান্ত যথারীতি দাড়িয়ে ছিল গাড়ী নিরে। গৌতমী 
বার হবার লাখে-লাখেই সহাস্ত আমন্ত্রণ জানালো £ 
কোন আপত্তি শুনবনা আদ, আগে রেস্তোরাটা সেরে 
খুসীঘতো ঘুরে বেড়াব, তারপর বাড়ী যেতে দেব। ওঠো 
শীগৃগির গাড়ীতে । গাড়ীর দরজাটা খুলে দেয় লে। 

না, গোঁতমীরও আপত্তি নেই। একটু খোলা হাওয়ায় 
ঘুরে বেড়াতে. তারও খুব ইচ্ছে হাচ্ছে। উঠে বসল 
গ্বাড়ীতে। কাস্তে লাশেই। 


সতীশ ভট্টচায লাঠি হাতে ঠুকে ঠুকে কলেজের মূখে 
ফাড়িরে দেখলেন, গৌতমী কার সাথে কোথায় চলে গেল। 
একটু কট হাল। ফিরতে-ফিরতে পথ-কষ্টটাও খুব কস 
মনে হলনা । বাতের রুগী, যর হযেছে । চলাফেরা) 
করাই তার পক্ষে কষ্টকর হচ্ছে কছিন ছেকে। কিন্তু 
এইমাত্র ভরকঙ্কর ব্রকমের দর্বল লাগছে নিন্দেকে । দৃষ্টির 


আও সুদ্ধোষ্পীম্থ্যা ক্ষ 


মধ্য নিয়ে প্রাণে গিয়ে ঠেকেছে অদৃশ্য আঘাতটা। 
গৌতনী তার একমাত্র অবলম্বন । কিন্ত ওই ছেলেটি কে? 
চেনা বলে তো মনে হ'চ্ছেনা ডার। কোথাও কি তাকে 
দেখেছেন? মনে আসছে না তো! 

গৌতমী। প্রতিমার মতো হন্দর়। শাস্ত অথচ কর্ষে 
উচ্ছল। গভীর অথচ কোমল ॥ সতীশ ভট্চাব্যির সে মা, 
সে নেরে। তন্মধ্যে দনম-দুঃখিনীও বটে। অয্মমাত্র 
মাতৃহীনা, সাতবছর বয়সেই পিত্বহীনাও। গরীব মামার 
বাড়ীতে বান্থধ। বোলোবছর বয়সে বিয়ে হয়ে আলে 
বভীশেছ ছেলে-বৌ কুপে তার আলরে। শতীশের একমাত্র 
ছেলে বীরেশ | রূপবান, স্বাস্থ্যবান ছিল গে। অন্নবয়সেই 


ইঞ্জিনীযার হু'ঘে কলকাতায় কাজ করছিল এক সাহেব- 


কোম্পানীতে । প্রতি লপ্তাহে তার যাতায়াত ছিল 
নি্মিত। তার ছাব্রিশ বছর বয়সেই মায়ের ইচ্ছার 
জোরে বিয়ে করতে হয়েছিল এই মেয়েকে । তারপয় 
একটা বছর মুরতে-ন1-ঘুরতেই উচ্চতর শিক্ষালাভের অন্ত 
অফিসেরই লাহাব্যে চলে বার বিলেতে। আর ফেরেনি 
লে। শোকে দ্বঃখে পাগল হরে বীরেশের মা ইন্দুমতী 
বৌকে গাল দিতে-দিতে হঠাৎ একদিন জ্ঞান হারালেন। 
বে-জ্ঞান আব ফিরুলনা। মেয়েটা যেন বতরাজ্যের 
দুর্ভাগ্য নিয়েই জন্মেছে । দুর্গাপ্রতিষার মতে। মন বার 
কপ, ভাগ] তার এমন কঠোর হয় কি করে? 

ছেলেটা এবং ইন্দুমতী চলে বাবার পর সতীশের 
রোদগারও কৰে গেল। আগে ওকালতীতে বথেষ্ট পসার 


বহ্ধারা 


ছিল। বেস্ক শেতে নিদেনপক্ষে ভত্রডাবে বাল করবার 
মতো? আরট্হও ঘখন হ'তে চাহনা তখন ওকালতী ছেড়ে 
কলকাতা এসে ছুল-মান্টারী নিলেন। অবস্ত 
মুরিধাবাদের ঘাড়ীটা। ছেড়ে দেবাপ আরেকটা কারণও 
ছিল। কাড়ীটা বড্ড বেশী ফাকা লাগত এতবেশী 
হাহাকার লাগত তে, সহ করতে পারছিলেন না তিনি। 
তাছাড়া আয় একটা চিন্তাও তার মধ্যে দেখ! দিজ্ছিল 
সেটা হচ্ছে গৌতদীত কি হবে? তার ভবিষ্যৎ ? বেচারী 
ম্যাক পালও করেনি । চুপ ক'রে বসে থাকে সারাদিন 
আর শ্বওণের দন্ত ঘেটুহ সেধাযর করবার তা করে। হরেন 
বাইরে ঘালো। কারও সাথে মেশেওন।। আঠারো 
বছরের দুরন্ত কপ ও ঘোঁবনেত ধেপকে সাদা খালের. পর্দায় 
ঢেকে রাখে সর্বক্ষণ বসন-ভূহণ-হাসি প্লান যা নিয়ে এই 
খল হেসে খেলে বেড়া তা নিঃশেবে বিসর্জন দিয়েছে 
হোটা। হঠাৎ এইদিকটাতে নঞ্জর পড়ে গেল সতীশ 
ভট্টাচার্যের । শাহী শাসন অন্থশাসন মেনে ছিনি 
প্রতিটি পদক্ষেপ গুণে গুণে চলেন। একদিন হঠাৎ 
মনে হাল, ৰা-মরা যাপ-মর। দ্ব।মী-পুত্রহীন। এই মেয়েটাকে 
তিনি যেন তিল তিল ক'রে দহনে মারছেন। অথচ 
ললাটের উপর তো কারও হাত নেই, হা ঘটধার ত! তো 
আপন নিয়মেই ঘটে, তবে সেই ঘটনাগুলে!কে সহজভাবে 
মেনে নিতে পারেন না কেন তিনি। শান্ত কি মাবের 
শাস্তি বিধান করবার জস্সই তৈরী? তবে কেন, গৌতমী 
কেন বৈধব্য মেনে চলবে ? সাদা খানটা তো না পরলেও 
চলে, গছনা পরলেই কি শুদ্ধচিততা নষ্ট হয়? লেচাল 
কি চরিব্রথ্ করে? কই, তিনি নিজে তো সেঞ্চচাল 
না খেয়ে পারেন না। তাতে তো চরিত্রে পতন ছুটছে 
বলে মনে হয়না ! 
সেইদিনই তিনি নিজ হাতে গহনার বাস্সটা এনে 
গৌতমীঞ্ষে পরতে দিযেছিলেন। দোকান থেকে জরিপাড় 
পছন্থলই শাড়ী এনে বলেছিলেন, মা, তুমি আমার মেছে। 
আমাত মেরেকে আমি পাদা-কাপড়-পরা দেখতে পায়িনে। 
তুমি পড়াশুনো করো, তুমি নতুন ক’রে বাচো, তুদি সুন্দর 
হও, তুমি মায় হও। আর সেইদযলেই এই অভিশপ্ত 
ঘাড়ীটা ছেড়ে চলো আমর! কলকাতার বাই। 
পগোৌঁতমী কানা ভেঙে পড়েছিল লেদিন। 
তারগর় ধীরে ধীরে সে আরেকটি মানুষ হ’রে উঠল। 
নতুন করে হাসতে শিখলে বাস্ধবীদের সাথে গল্প করতে 
শিখলে)। শ্বন্তৱকে আপন পিতা বলে ভাবতে শিখলে! । 


[৬৪ বর্ণ, ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 


আর এই মেহেটার উচ্্বলতাপ মাতামাতিতে 
ভট্চাহও যেন নতুন ক'রে প্রাণশক্তি খুজে পেলেন। 

বাবা, কেবল তুমি ছাত্র ঠেডাবার ফিকির খুজচো। 
তোষাকে আমি অত টিউশানি হতে দেবলা | শত্ীর 
তেঙে৷ গেলে তখন কি কারে চলবে 1-_ আছরে মেঘের 
মাতো বলেছে সৌঁতমী । 

তিনি হেসে বলেছেন, আমার এই অপূর্ণ মা থাকতে 
আমার তার ভাষন! কি? 

তা ঘদি না হয তবে আদার কথ! শুনতেই হবে 
তোঘাকে। সকাল-বিকেলেছ টিউশনি ছেড়ে দিয়ে, বরং 
বিকেলটান্র আমাকে বেড়াতে নিধনে যাবে । 

_বেশ, মা। তাই হবে। 

একটিঘাৱ সন্তানেয প্রতি যে আকর্ধপট! আগে ডিল, 
পুত্রবিয়োগের পয় লেই আকর্ধণটাত ফেমল একটা মপ্রচে 
ধরে গিয়েছিল । গৌতমীর সাহচর্ে স্পর্শে ঘরে প্রতিপালিত 
ছুবে ভট্চাবাি মশাইয়ের পূর্বেকার আকর্ষণটা সহমণ্ডণ 
যেন বেড়ে গেল। শেষটা সেটা প্রায় বাড়াবাড়িরপে 
দেখ! দিল। পড়শী ও বান্ধবীর মাঝে ঘাঝে যে এই নিয়ে 
সোৌঁতষীকে কথা শোনাতে! তা। হঠাৎ উপস্থিত হ'য়ে সভীশ 
ভট্চা গুনতে পেতেন : ‘তোকে দেখছি ননীয় পুড়ল 
করে তুলেছেন তোর বাবা।' ‘এড বাড়াবাড়ি ভালো! 
নহ।" "নিজে সঙ্গে নিয়ে নিয়ে বেড়াবেন, চোখে চোখে 
কাখবেন-_ব্যাপার কি, সন্দেহ বাই-টাই আছে নাকি?" 
এটিউশানি করেন না কেন ছু'বেলা। এক তুল ছাড়া থরে 
যার হুননা কেন?" 

গৌঁতদী তাতে মাঝে মাকে রেগে গেছে। -_*তোমরা 
এসব কী ঘা-তা খলছ। আাহিই ডো টউপানি বছ কত রর 
বলেছি। বনের ভেতরে বে কত দাগ! পেয়েছেন তা তো 
তোমরা জালো! না| এর ওপর আবার সারাদিন কাজের 
মধ্যে ছেড়ে দিই কি করে? আমিই তো বেড়াতে যাই 
বাবাকে দিয়ে। এসব নিরে তোমরা কথা বোলোনা ।” 

কিন্তু কথা ওঠেই । অপরের তৃশ্চিন্তান্ব নিজে ঘুম মষ্ট 
করার মতো মন থাকে বলেই তো তারা মাছ । 

সতীশ ভট্চাহ্যি বুঝাতে পারছিলেন, গৌঁতমী এসব বিষয় 
বুঝতে শিখেছে এবং ক্রষে ক্রমে তার কাছ থেকে লয়ে 
যাযার চেষ্টাও সে করে। নিজের বুকের মধ্যে তাই 
বেদ্বনান্ পুরানো! ক্ষতট। আলা ধরিয়ে দেয়। কিন্তু কিছু 
বলতে পারেন না তিনি । 

বর আব তে চোখেছ ওপরেই দেখলেন, গৌতমী 


সতীশ 


শোধ, ১৩৬১] 


আরেকজনের লাখে গাড়ী ক'রে বেড়াতে গেল । একটা 
হুশচিত্থা এলনা এদন নক; কিন্তু তা ওপর এল হারাবার 
ভর । অথচ নিঙ্গে তো এখন বাতে পগু হ'য়ে পড়েছেন, 
গৌতমীই খাইলে বসি বাত ধরিয়ে দিয়েছে। বুড়ো, 
বয়স, ক'দিনই-বা ধাচবেন তিনি। সোৌতমীর একটা 
ব্যবস্থা তো ক'রে হাওয়াই দরকার। স্বার্থপরের মতো 
আগলে রেখে তার ভবিশ্বংটা নষ্ট ফর। তো) উচিত হবেনা । 
আহক লে, বে ছেলেটি নখে বেড়াতে বেরিবেছে তান 
খোজ-নিতে হছবে। 
ese ॥ 

সুকান্ত ভাগমও-হারধায় রোড ধরে সো) চলছিল 
সামনের দিকে । গৌতমী তাকে উৎসাহ দিচ্ছিল, আরো 
জোরে চালাও, আরো জোরে ॥ হঠাৎ অঘ] আনেন 
ব।লন।টা ফ্ত ধাবলের দিকে বাক নিল কেন সেই জানে । 

কাস্ত কিন্তু তা চাইছিল না। বলছিল, অত্তেই চলিনা 
কেন! বসম্বশেঘের এই বিকেলটাকে ধরে রাখতেই আছি 
চাই। ছা'পাশে প্রান্তর ধু-ধু করছে, দান্তার লাশে নালার 
ধারে ঘারে আট অল লবৃজ শীষ, দূরে স্তামতক্ষপু্জের বীথি, 
আকাশের পশ্চিদ প্রান্তে দুখের শেষ রক্তিম আভা। ফি 
সুন্দর দাগছে ! 

কিন্ত একে ফি ধরে রাখতে পাবে? গৌতমী 
বলল। 

এন সুহর্ড ধয়ে রাখা বায় ন! ছানি, কিন্তু জোরে 
গাড়ী চালিয়ে ওদিকে নজর দেবার অযকাশটুকু নষ্ট ক'রে 
লাভকি? 

গৌতমীর অত নম্বর ছিলন!। সুকান্ডের পিঠের দিকে 

খন যাই ছাড়িয়ে ছিরে বলল, জগতে এখন শুধু তুষি 

আর আমি। অতীতের সমজ কিছুকে ব্রুত পেছনে ফেলে 
এপ্িরে যেতে আমি চাই। তাই একটু খোরে চালাও। 

সুকান্ত ছাসল। বলল, কিন্তু অতীত যে যাছবের 
প্রি । অভীত স্বতি রোমন্বন কযেই-না মানুয হুখ- 
স্মৃতিতে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে পান্না পার । 

শৌতঘী ধলগল, দ্মন্ত মাছবের কথা জানিনে, তবে 
নিঞ্জের অতীতের কথা ডেবে আমি এতটুকু সখ প্যইনে। 
ভযিস্কতের দিকে তাই তাড়াতাড়ি পৌঁছে যেতে চাই) 
জার সিরে দেখতে পারলে ঝাচি, বে আমার শেষ পর্িণতিটা 
কিছবে। 

শ্বকাস্ত কি-একটা বলতে গিয়ে খেছে গেল । য্লানাত্বমান 
দিগন্তের দিকে একবার তাকিয়ে ডানপাশে বিপন্থীতগামী. 


হটে! 


গ্রাড়ীটাকে পথ ক'তে দিয়ে নীরুবতাকে একটু হুর করল, 
মনে হ'ঞ্ছে আজ যেন তুমি একটু বিষণ । 

মোটেই না। গৌতমী ছেপে বলল, আৰা নিজেকে 
খুব হালকা লাগছে বলেই ভারী কথাগুলো। সুখ দিযে বেরিয়ে 
এল 1 তবে দুঃখ পাবার দিন স্বামার এগিয়ে আসছে বলে 
হনে হচ্ছে । তুমি বে ‘অতীত’ কথাটা হ)বন্থাহ কমলে 
লেটা আমার পেছনে পেছনে তাড়াতাড়ি এনিয়ে আসছে 
আমাকে আলাবে বলে। তাই বলছি স্পীড, বাড়াও । 

বেশ, তবে তাই হোক) সুকান্ত আ্যান্মিলেটারে 
পা-টা চেপে ধরে আরো জোরে । স্পীডোমিটারের কাটা 
চজজিশ, পঞ্চাশ, বাটেত কোঠায় দুলতে ধাকে | গাড়ীয় 
যেশিলের একটানা গুঞ্জ চলতে গাকে। ছুটি ননারী 
একেবারে চুপ । গৌতম তার দেছটা সীটে গায়ে এলিয়ে 
চোখছুটো অরধনিষীলিত করে বেন বিশ্রাম সুখ উপভোগে 
সর্প, কথা বলাতে শুধু ব্যাঘাত ঘটবে যেন। 

একেবারে তভাঃমণ্ডহারধারে এলে ওয়া থামল। 
ভুগলি-নদীর দিসস্থপ্রসারী মোছন।। ওপারের সরু নাট! 
তখন অন্ধকারে দেখা ধারনা। পায় থেকে জলের 
মীমান্রেখা অনেক গভীরে । সেখানে সারি সায়ি নৌকো 
বাধা ল্ঠনের আলে! তাদের অস্তিত্বের খবর জালায় ( 
নদীর মধ্যে দূরে দূরে জাহাজকে সংকেত জলাধার আলো 
মাঝে মাঝে জলে-আলে উঠছে। বিশ্রপ্তালাপের স্থবিধের 
জক্ত সরকারি ব্যবস্থাপনার যে-কগ্টি কংভীটের আসন ছিল 
তারই একটার ওপর দুজনে এলে বলল। 

সুকান্ত বলল, তুমি যে একেবারে মু হ'য়ে গেলে তখন 
থেকে। কিছ'ল? 

কিছুই হক্ষলি | ভাবছি একটুখানি । 

কি ভাবছ 

_ভাষছি, এরপর তুমি যে একটা বিশেষ প্রশ্ন করবে 
তার উত্তরটা কিদেব। 

বিশেষ প্রশ্ন কি কব ভাবছ? প্রশ্ন করল 
স্থকান্ত। 

__প্রশ্বের আগে খানিকট। ভণিতা অব করবে-_ হাসল 
গোৌতমী, বলল, তারপরে বলবে, এমন ক'যে কতদিন আর 
লুকোচুরি করে ঘেড়াব। তাই নর কি? চকিত চপল 
দৃষ্টি হানল সে। 

মেয়েরা ছেলেছের সুখ দেখেই নাকি বুবতে পারে 
তারা কি চায়। সুকান্ত গৌতদীয় হাত-তৃটি ধরে বলল, 
কিন্তু সেই চাওয্বাটা কি আমার পক্ষে খুব 'অস্তার হবে? 


৩৪৭ 


বহুধারা 

নলা, দায় হবেনা, বরং তোমার পক্ষে স্কাই হবে। 
জার ক্র হবে বলেই আমার ভয্। 

__ভ07 কেন? কিলের? সুকান্ত বিন্দর প্রকাশ 
স্বরে। 

লেই অতীতটাকে বে নাড়া দিতে হবে। সে 
আসবেই, না এলে তান যা জামান দৃক্তি নেই। অথচ 
লেইটাই হচ্ছে ভর। 

তোমার এ হেঁজালি আমি বুঝিনা । কিন্ত অতীতে 
বদি তোষার তেমন কিছু খাকেই সেটা কি তুলতে তোমার 
বাবে? আমাকে কি তোমার অতীতের চেয়ে বেশী 
কালো বলে মনে হর? 

তার চেৱে সহম্রগুণ ভালো মনে হন্ত । ভালো মনে 
হয় বলেই আমার এতো ভয্ব। তুমি তো আমার 
দ্বর্ডাগেতর কধা। জানোনা। গলাটা একটু ধরে এল 
গৌতিনীর। 

আবেগবশে সুকান্ত বলল, ওসব কথা ধাক। ধা অতীত 
হবে গেছে তাকে যেতে দাও খুষ্টঘনে । জীবনটা তো 
পেহলেছ দিকে নন্ব, সামনের দিকে। ব্যথা বেদনা 
আমারও কষ নেই । শৈশবে বাপ মা হায়িয়েছি। একটা 
দিদি ছ্বিণ, আমাকে আগলে আগলে রাখতো, একদিন সেও 
বারা সেল। তাও আমাদেরই বাড়ীতে আত্মহত্যা ক'রে। 
শুনেছি জামাইবাবু তাকে নাকি লন্দেহ ক'রে কি-একটা 
কথা বলেছিলেন, তারই প্রহ্যাত্তরে এই নৃত্যু। তারপর 
লৈকে ব্যাধলাটা নিয়ে আম্মীয়-বিরোধ, বন্ধ বিচ্ছেদ কত 
কি ছয়ে গেল। কেবল এই যে মানিক, _তোষার সাথে 
আমার পরিচয় করিরে দিয়েছে, ওই তৰু মাঝে মাঝে আসে; 
কথাদ্বার্ড৷ বলে, শ্বোজখবর নেয়। ওত বে-বোনটা 
তোমাদের লাখে পড়ছে ওর সাথে যিয্রে বাতে হুর 
সে-চেষ্টাও অবস্ক করেছিল। কিন্তু আমার মন উঠলোনা, 
ভয় হ'ল, বদি কোনমতে এই বন্ুটুহও নষ্ট হারে বার। 
ধামল হুক) 

_তায়পর ? এক্ষাগ্রমনে শুনতে শুনতে প্রশ্ন করল 
শোঁতমী। 

তারপর তুমি এলে। আমার দশধিক আলোয় 
আলোমর হ'য়ে গেল, অনন্মর সুন্দর হয়ে গেল, মরুমর 
অন্ভরটা মন্ত্রের মতে! সবুজ প্রাণে প্রাণযত হয়ে উঠল। একটু 
দেছে বলল, মানিক কিন্তু সং উদ্দেস্তেই তোমার সাথে 
পরিচর কন্ারনি, ইচ্ছেটা সেই বিবাহ-সান্রোন্তাই। 

-_বুঝোছি। একটু কি তেষে গোঁতদী বলল, কিন্তু, 


[+্ঠ বধ, ২হ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


তুমি তো! আমার অতীতের কতা কিছু জ্ঞানে] না, এবার 
সে-কথাটা কিছু শোনে৷ ; তারপর" 

বাধ! দিরে বলল সুকান্ত, সে আমি শুনতে চাইনা, 
গৌঁতদী। তুমি নতুন কথ! বলো, ভবিশ্বতের ফথা যলো, 
আশার কথা বলো । পুরানো কথা ভালো লাখেন। শুনতে। 

হঠাৎ হুকান্তেছ হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে গৌতষী 
বলল, না, এখনই ফেরো। বাবা ভাষছেন। বলেই উঠে 
পড়ল সে তৎক্ষণাৎ । 

কান্ত গৌতমীজ আকশ্থিক পরিবর্তনে একটু আঘাত 
পেল। বিশ্বরও বোধ শরল।॥ কিছু না বলে তবু সেও 
উঠে পড়ল এবং গৌতমীকে নিরবে গাড়ীতে গিয়ে বসল। 
কিন্তু এবার গৌতথী তার পাশে বসল না, বসল পেছনের 
শীটে। 

কি হ’ল ? ওখানে বসলে যে? 

একটু ভাবতে দাও সুকান্ত, একটু একা থাকি 
এখানে। বিনীতঞ্ণে জানালো গৌতনী । স্বকাৰ আপত্তি 
করলনা। 

গৌঁতষী বাড়ীর কাছাকাছি এসে খামাহত বলল পাড়ী। 
দরজাটা খুলে নিন্ধেই বেরিরে এসে বলল, আঘার কথা- 
গুলো তো শুনলে না। তৰু অন্ততঃ এটুছ ছেলে যাও যে, 
আহি বিধবা, আর ধাকে আমায় যাধা বলে জানো, তিনি 
আমার শ্বশুরমশাই। 

গতম পরূতূর্ত প্রায় ছুটে চলে গেল সেখান থেকে? 
আর বিল্য্থবিসূঢ দৃষ্টিতে হুফান্ত ও প্রমনের দিকে তাকিরে 
রইল কতক্ষণ) তারপর চলে গেল। 

৪৬৩ 

রাত তখন প্রান দশট।। গোঁতনী কোনদিন এত দ্বাত 
কারে ফেরেনি। দুশ্চিন্তায় সতীশ ভট্‌চাষ বাসায় বারান্দায় 
পায়চারি করছিলেন! একটা বাইরের ঘর, দ্বটো 
পাশাপ|শি শয়নঘর, একপাশে একটা রাহাদর, একটা লক্বা 
বারাচ্ছা ও উঠোন নিয়ে আলাদা ছোট্ট একটি পুরোনো 
বাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন ছ'লাত বদ্ধর হাল। গৌতমীয় 
সঙ্গে তার আসল সম্পর্ক কেউ জানে না এখানে। 
জানানোর প্রয়োজনও হয়নি । এখন জানাতে হবে খু 
ছেলেটিকে, বাহ সাগে আৰ গৌঁতমী বেড়াতে চলে গেল! 
প্রতিদিন বাকে নিরে তিনি নিজে বেড়াতে বান, আছ 
থেকে সে দূরে চলে গরেল। তাহ'লে পিতাপুত্রীর সম্পর্কটা 
একটা খোলস দাত্র। ভেতর থেকে নেট! তৈয়ী নয়। 
পাউডারের মতো প্রক্ষিণ্। আসল পরিচয়টা হচ্ছে তিনি 


er 
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বর, গৌঁতমী বিধবা পুত্রবধৃ। কি করবেন তিনি এখন 
ফিরে এলে? যকবেন 7 শাসন করবেন, নাকি 

তার অন্ঠরের অন্তযলে বে হিন্দু বাষ্ষণের সংস্কার সাস্কৃতি 
ভা নিয়ে বক্তা বেবেন, উপদেশ দেবেন। অথবা, 
পোঁতমী যে বিধবা নেই কথাটাই শুরুয়াতর স্বরণ ফরিরে 
দেবেন? 

এমন সমর গৌঁতমী প্রবেশ করল। অন্ধকান ঘর, সদর 
ঘরজা ঘোলা । গৌতমী অবস্থাটা খানিকট। .যিবেচনা 
ক'রে ঘরজ। বন্ধ করল। সতীশ ভট্চাষ কোন কখ। না বলে 
চুপচাপ বসে আছেন । যাড়ীটা জদ্ধকারে আচ্ছার। 

বাবা, চুপচাপ অন্ধকারে ভূতের মতো! বসে 
আছে বে। লীরবতাকে খান্ধান্‌ করে ভেঙে ছিল 
গৌঁতমী । __গিরিবাল! কোথায়? 

সিরিবাল| বিয়ের নাম | গৌতমীর কাছেই সে 
থাকে 

লতীশ ভটাচাষ কোন উত্তর করলেন ন৷। তেমন 
তাবেই বদে রই্‌লেন। সহলা তার কাছে পিয়ে পা জড়িয়ে 
কাদতে আরম্ভ করল গৌঁতমী । 

কিছুই যেন না বুঝে প্রশ্ন করলেন সতীশ ভট্চাষ,_ 
কি হ'ল ম৷ তোমার, কাষছ কেন? 

"দাগে বলো বাবা, তুমি আমাকে ক্ৰম! করেছ। 

অন্ধকারে সতীশ ভট্্‌চাষের মুখটা থেখতে পায়নি 
গৌতমী। সে মুখের ভাব বেবনাৰ হর্ষে পুলকে ও ভরে ৰে 
কী হ'য়ে উঠেছিল ত! দেখলে ছুঃখ পেতো। বৃদ্ধ বললেন, 
ফেন মা, তুমি এমন কি অপরাধ করলে বে ক্ষমা করতে 
ছ্‌বে? 

খুব অপনাধ করেছি। তোমাকে একলা ফেলে 
দ্বার্পত্েত্ মতো বেড়াতে সিয়েছি। তোমাকে কতো বাখা 
দিরেছি। 

কি যে হুলবৃদ্ধের। মনটা তার হাহাকার করে উঠল। 
তৰু বেকেটার চরণে আবেগে অধীর হ'য়ে গেলেন 
তিনি।, বললেন, জামায় কোনও ক হয়নি যা, এই তো 
তুমি এসে গেছ। 

মনে মনে স্বির করলেন, না, আর নয়। গৌঁতমীর 
পালের খবরটা এলে, তাকে শিক্ষকতার কাজে লাগিরে 
দিতেই তিনি চলে ধাবেন। একটা গার্লস্‌ স্থলে কথাবার্তা 
পাকাও হ'য়ে গেছে তাহ । তবে ভেবেছিলেন, শেষপর্যন্ত 
মেয়েটার হাতের জল খেয়েই মৃহাঘ দেশে চলে যাবেন। 
তা আর হ'ল না) কোনত্রদে কয়েকটা মাস, কাটিয়ে 
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কাৰীতেই চলে যাবেন তিনি। সেই ভালে৷। অঙ্থকে চোখ 
দেওয়ার স্বার্থকতাটুহ্ন খাকলেই হ'ল। তার বেনী চাওয়া 
লোঁভীর কাজ হবে । লে তিনি করবেন না। 

শর পর দুটো ছ্বিন চলে সেল । আল তৃতীয় দিন। 
বিকেসবেলা। গৌতবী বাইরের ধরের পাস্তা দিকের 
জানালাটার ধারে বলে ভাথছে নানা কথ!। সুকান্ত 
সেই বে গেছে, আর আলেনি। কেমন ক'রে যে দিনগুলি 





কাটছে সৌতমীর--তা তো সুকান্ত জানে না। বাধাকে 
নিযে বেড়াতে পর্যন্ত বাং হয়নি পাছে সে এসে ফিরে হায়। 
তার সত্যিকার পরিচন্টা দেনে ছুফাস্থ কি তাকে পরিত্যাগ 
করল বাবাও কেমন গল্তীর হয়ে গেছেন। বেশী কা 
বলেন না তার সাথে। নিন্ধের থরে ঠাহুরের ছুতির কাছে 
বসে লব লদছ্৷ কি যে ভাবেন তিনিই দ্বানেন। মাঝে মাঝে 
অকোরে চোখের জল বরে ভার। দিনে যেন তিনি 
শীর্ণ থেকে নীর্ণতর হরে গেছেন। অথচ সেবায় দিক থেকে 
কোন ত্রটি রাখেনি তো৷ সে। তবে কেন এমন হলেন? 
আছ সকালে একটা! চিঠি তিনি ফেলে আলতে গিয়েছিলেন) 
চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে তিনি ধন জামাটা! পরছিলেন 
তথন গৌতম ভার শেষ অংশটা দেখেছিল | লেখা রয়েছে : 
* .., সুতরাং এমভাবস্থার একট! স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করা প্রস্বোজন। আপনার উপস্থিতিতে আমি 
ঘল-ভরসাও পাইব। শ্ীদতীত পক্ষে ভালো 
হইবে। ইতি_-” 
জিজ্ঞেল ক'রে সে গেলেছে দে তার মাদার কাছে লেখা 
এবং বিষয়টি বৃদ্ধের ব্যক্তিসত। কিন্তু সে বাকৃ। নুকা 
কেন আসছেন] ছু’হিন আগের ভ্রমণটা কি একেবারে 
মিখ্যে? একটি. মাত্র খৃঁতের ভরড় সে সমাজের সমস 
হুখে থেকে বঞ্চিতা হবে? তা ছাড়া ঘান্থসের ছনদয়বৃত্তিয় 
চাইতে লাহাজিক সম্মানটাই কি বড়? হৃকান্ধ ফি তাহলে 
তাকে ভালবাসেনি? ছগতে এই প্রেমের জন্ত কতনা 
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*. ধর্ধারা 
ত্যাগ, কতন দুধ স্বীকার মাহব কতেছে £ হঙ্াস্ত কি 
তার এতই অংশ ত্যাগ করে একটু মহৎ হয়ে তানে গ্রহণ 
ধরতে পারেন)? অথচ আহ্রকের্র বিকেল সেই বিফেলটির 
মতোই তো। আকাশ ঘন নীল, দিন! সমীরণের পর্যান্ত 
আনাগোনা, সর্ষের সেই এজই রকতিমাভা। কেবল সেই 
ধূলয় মাঠট। নেই রাস্তার ছা'দিকে, উন্মুক্ত উৰাত ক্ষেত। 
দূরে দূরে নারকেলগাছের সারি, ছোট ছোট ঘেটে-ঘর, 
গ্রাম্যধধু, উলঙ্গ ধূলিমাধ। বালক । 
সহলা সন্বিং কিনল গোঁতমীর | তাদের গলিরাস্তার 
মাথায় একটি পরিচিত মোটর টাড়িয়ে আছে । হন শোনা 
ঘাচ্ছে। তার ভালালাটার ঠিক বরাবর ॥ হৃকান্ স্বাডীর 
ডেতগ থেকে হাত বাড়িয়ে ডাকছে সঙ্গে সঙ্গে উঠে ছুটে 
গেল নক বজাটায় দিকে । কিন্তু নয, বেশব!লটা বল 
ক'রে নেয়া দরকার । দাতার ছানালাটার কাছে সিয়ে 
াড়িবে ইসারার অপেক্ষ। করতে ব'লে নিজের ঘরে চলে 
গেলসে। 
কিন্তু একি! বাবা কেন তার ঘরে? একটা ধীধালে। 
ফটো ত্রান হাতে সেটাকে তিনি কোচ| ছিরে মুছছেন 
আহ টল্টন্‌ ক'রে চোখের আল করছে। তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে ফটোটাকে গৌতমী হাত কংল। বৃদ্ধ ঘর 
ছেড়ে চলে গেলেল। গৌঁতনী ফটোর দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ মাথ। ঘুরে সঙ্গে সঙ্গে লাতবছর অতীতে যেন পিছিয়ে 
পড়ে গেল। 
৮" তুমি যে চলে ঘাদ্ধ, আমাকে ছাড়া তোমার 
চলবে? 
কেমন ঝরে চলবে তা জানিনা । কিন্ত, 
তুমি তে৷ আমাকে ছেডে খাকছোন1) তোমার 
এই চোখের জল, বেদনার্ত মন সেকি কখনো আমাকে 
ছেড়ে থাকবে, গৌতমী | 
ডা দ্বোক, আমাকে কিছু একটা দিরে দাও, 
নইলে আমি পাগল হয়ে বাবে৷ । 
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তখন নিজের ফটোখানা বীরেশ বাধিয়ে এনে 
তাকে দিতে বলেছিল, যখন নিজেকে অসহাঘ্ বলে 
নে হবে, তখন এটার দিকে ভাফিও। মনে 
রেখো, এটা শুধু ফটো, বা একট। ছবি মাত্র নয়, এর 
মধ্যে রেখে পেলাম আমায় মন প্রাণ, আমায় 
খাস |” 
তারপর চোখের জলের মধ্য দিরে তাদের শেষ মিলন। 
এই তো সেই। সেই বলিষ্ঠ প্রেম। ভয়ভাবনাশৃট 
এক শান্বিয় চিবাছিত আশ্রর। এই সেই হটো। 
চিঠি জবাব দিতে একযার দেরী হয়েছিল যলে বীরেশ 
তাকে লিখেছিল, ‘কি গো, একি মধ্যে আমার তুলে গেলে ?' 
আজ এই ফটোটা বেল তারই রূপ পরিগ্রহ ক'রে 
সেই কথাটাই উচ্চারণ করে বলছে, ‘কি গো, আমাকে 
ভুলে গেলে?" 
মেঝের ওপর পড়ে গি॥ে হাপুস নয়নে কাদতে লাগল 
গোৌঁতমী । ফটোটার ওপর মহলা জমে গেছে, কতদিন 
হ’ল তাকে পরিষ্কার করেনি। আজ চোখের দলে ধুরে 
তাকে ঝকৃঝকে করে রাখবে সে। 
মাথার ওপর করম্পর্শ অছুভব ক'রে, মাথা তুলে গঁতমী 
দেখল, যাবা তাকে সক মুখে সান! দিচ্ছেন। গোঁতনী 
যলে উঠল, বাবা, গলির মোড়ে হুক।স্ত গাড়ী নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। ওকে ফিরিয়ে দাও। তোমাকে ছেড়ে আমি 
কোখাও যেতে পারযলা। 
জড়ম্বরে বৃদ্ধ বললেন, কিন্তু মা, আমি যে আর একটা! 
বাবস্থা 
পাগলের মতে মাখা ঝাকুনি দিতে বলল গৌতমী," 
আর কোন ব্যবস্থাই নর, বাব)! আমি তোমাকে ছেড়ে 
কোথাও ঘেতে পাবনা, কিছুতেই না, কখনও না। 
কিন্তু অত্যন্ত দৃঢ় কণ্ঠে বৃদ্ধ জানালেন, আমার বসের 
লাখে আমি এগিয়ে এসছি--আর কেরবার উপায় নেই। 
হরজার দাড়িয়ে তখন হুকান্ত। 


প্রাচ্যাদর্শ’ গ্রন্থের ভূমিকা 


হুল রুনা : ভগ্গিনী নিবেদিতা 


[বৰীন্গনাথ, স্বামী যিযেঞ্ধানন্দ এবং অধনীন্রনাথ ঠাকুরের 
জীধনচরিত-পাঠকমাতেই প্রখ্যাত জাপানী শিল্পরসিক ও 
শিল্প-সমালোচক কাকৃস্থব €কাকুরার (aku 088০8) 
মামের সহিত পরিচিত । 'প্যান এসিন্াটিক' আন্দোলনের 
দবপ্র দেখিয়াছিলেন ওকাকুয়।॥ বিংশ শতকের সুচনাকালে 
এই দেশে অ[দি্া ভারতবর্ধের নবজাগরণ প্রত্যঙ্গ করেন 
ওকাকুর| এবং ভারতবর্ধের একজন কৰি এবং একজন 
সন্যাসীর জীবনাদর্শ তাহাকে গভীয়ভাবে রুই করে। 
তারপর ১৯৩ সালে তিনি The Ideals of the East 
এই নাম দিয়া একখানি গ্র্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থে 
পাঙুলিপি আগাগোড়া দেখি! দিত্াছিলেন ভগিনী 
নিবেদিতা, এবং ওকাকুরার অহ্থরোধে তিনি ইহার অন্ত 
একটি কচিত্বিত ভূমিকাও লিখি! বিদ্বাছিলেন । ১৯*৩ 
সালেই লণ্ডন হইতে বইখানি প্রকাশিত হয় এবং প্রকাশিত 
হইবার সঙ্ে-সঙ্গেই বিদদ্ধলমাজে ইহ। বিপুল সমাদর লাভ 
ক্ষরে। তখন ভারিতবর্ধ নবজাতীর চেতনার উদ্বুদ্ধ হইয়াছে, 
তাই সেইলময় ওকাকুত্ার এই বইখানির প্রতি ভারতীপ্রগণ 
হেট আগ্রহ দেখাইয়ীছিলেন। শব সববীন্নাখ ভগিনী 
নিবেদিতার এই ভৃমিকাটির বিশেষ প্রশংসা করেন। 
-_ সম্পাহক, 'বনধারা? ] 

কাহৃস্থব ওফাকুর! জাপানী শিল্পের আবর্শ সন্ধে এই 
্রস্থখানি চলা করেছেন এবং আঘরা আশা করি ভবিষ্টতে 
এই বিষয়ের বিশ্বত আলোচনা! সঙ্থলিত পৃস্তকও তিনি 
প্রশ্ন করবেন। 

লেখক নিজের দেশে সুপরিচিত এবং অন্তত্র সকলেই 
তাকে শ্রাচা-প্রয্তর ও শিল্পের একজন বিচক্ষণ ঘর্দগ্রাধী 
বলেই জানেন। ইর়োরোপ ও আমেরিকার শিল্পকলার 
ইতিহাস ও তার আন্দোলনের তাৎপর্ধের ষঙ্গে পরিচিত 
হবার অন্ত ১৮৮৬ সালে বে শিল্প-সহিতি জাপান সরকার 
প্রেরণ করেছিলেন, লেখক সেই রাযীয় শিল্প-সমিতির সভ্য 
সপে, তর4 বয়নেই নির্ধাচিত হয়েছিলেন) 


অনুবাদ ; নষিতা। চক্রবর্তী 


পাশ্চাত্য শিল্পকলার চাতুর্ষ তাকে কিছুমাত্র প্রভাবাধিত 
করতে পারেনি, ধরং প্রাচা শিল্পকলার প্রতি তার 
অনথত্াগ গভীর ও প্রগাচ হয়েছিল। তারপর হতে, 
হে কৃত্রিম ইর্োরোপীয় ভাবে সমস্ত প্রাচাদেশ প্রথতিত 
হতে চলেছে, তার বিছ্দ্ধে ধীড়িরে তিনি জাপানের 
শিল্পকলার শ্ব-মহিম। অক্কূ রাখবার আন্ত নিজে সমস্ত 
ক্ষঘতা প্রয়োগ করেছেন) 

পাশ্চাত্য দেশ হতে কিপার পর, টোকিওয় 'উচ্ন'তে 
(0৩০০) স্থাপিত নৃতন শিল্-বিদ্ভালছ়ের ডিকেক্ট্র মনোনীত 
ক'রে জাপান সম্রকার তার কানের যোগ] পুতস্কার দান 
করলেন ॥ রাজনৈতিক ঘত পঢচ়িবর্ঠনের ফলে, পাশ্চাত্য 
ভাবের বক্তা এই বিচ্যালরের উপয়ও এলে পড়লো, এবং 
১৮৯৭ সালে পাশ্চাত্য রীতিই উগ্রভাবে অনন্ত হবার 
নীতি গৃহীত হওয়ার ফলে মি; ওকাকুর! কণ ত্যাগ 
করেন। তার ছরমাস পরে, উনচদ্লিশ জন জাপানী শিল্পী 
তার সঙ্গে মিলিত হলেন। তারা নিন বিদ্বিতহইন 
(Nippon 810185800) আহবা চাক্ফলা-হন্মির-_-টোকিওদ 
উপকঠে ই্রান্কাতে (স৯০%৯) '্বাপন করলেন । আলোচ্য 
গ্রন্থের চতুর্দশ অধ্যায়ে এই নন্বন্ধে উল্লেখ আছে। 

ঘহি আমর] মি: ওফাকুরাকে তার দেশের উইলিয়াম 
মরিস বলে মনে করি, তাহলে নিন বিজিতস্বইনকে একটি 
জাপানী মাটন মঠ বলে গ্রহণ করতে পারি। এখানে 
লানাক্কপ সোনালী ক্ষ ধরানে। ধাতব শিল্প, ব্রোছের ছাচ, 
পোগিলেনের শৌঁন্দর্খমর শিল্পের সুই হতে! এবং তা বাতীত' 
ছিল জাপানী অঙ্কন ও ভাস্কর্য । সভাদের সমসাময়িক 
উতর পাশ্চাত্য শিল্পের দর্তগ্রহণের প্রতি গভীর আগ্রহ 
ছিল, কিন্তু সেইসন্ধে তায়! জাতীর শিলপোগ্রহনও চাইতেন 
তার! পর্বের সে প্রকাশ করতেন থে, তাদের শিলচাতুর্ষ 
বিশ্বের যে-কোনো শ্রেষ্ঠ শিল্পের সঙ্গে তুলনীর এবং তাদের 
মধ্যে হালিমোতো| (৪৯হ৮০০০১০), গছ! (0৯৮০), কাজান 


৩৫১ 


ঘজধারা 


(Kanran), তৈকান (5০), নেশাই (3৩০5০). কোছ 
(8০50) এবং লেইন বিখ্যাত অন্তান্তদের নামও আছে॥ 
নিন বিভ্রিতহইনের কাজ ছাড়াও মিঃ ওকাক্রা 
জাপানী শিল্পে শ্ৰেণীবিভাগ বিষয়ে সরকারকে সাহায্য 
করে থাকেন। তিনি চীন ও ভারতের প্রাচীন শিল্প 
পর্ধবেক্ষণ ও তার তাৎপর্য জানবার জয় ছমণ করেছেন। 
বর্তমান ঘুগে প্রাচা-সংস্কৃতিযান বৈছেশিক ভ্রমণকারীদের 
মধ্যে তিনিই প্রথম ডারতে এসেছেন । মি: ওকাকুরার 
অদভাত শুই! পরিদর্শন ভারতীর প্রাচীন শিল্পকলায় এক 
নবযুগ এনে গিয়েছে। 
দক্ষিণ চীনের তৎকালীন শিল্প সগ্বদ্ধে লন জ্ঞানের ফলে 
তিনি বুঝেছেন যে, গুহাতে রক্ষিত প্রন্থরচূতিগুলি প্রথমে 
ৃর্ভির ভিতিরপে প্রস্তুত হয়েছিল । তারপর পিকের পুরু 
প্রলেশের উপর হাবতীয় অঙ্গভগ্গী বিস্তাস ধ'রে, মৃতিগুলিকে 
আধৃত কর! ছয়েছে। মৃত্তির বক্রচদ্গী্তলি সৃন্মভাবে 
পরিধর্ণন বহলে এই ধারণার দতাতা প্রমাণিত রি 
অজ, অর্থলিগ্্‌ পাশ্চাত্যের অবচেতনে লুঙ্কারিত সোন্দর্ধ 
প্রংলকারী ভূর প্রবৃত্তি_ধেঘন আমাদের গ্রাম্য চার 
দৃিগুলিকে সংস্কার করবার ন!মে অধুনা নষ্ট করতে বসেছে, 
টিক তেমনি এই সৃতিগুলিকে যিকৃত করে দিয়েছে। 
স্বাধীনতার প্রেক্ষণিকাঘ জাতি শিল্পের উন্নকন-সাধনে 
সমর্থ হার । শিপ হচ্ছে স্বাধীনতার আনন্দের স্বত:স্ফৃতি_ 
যাকে আময়া আাতীরতাবোধ আধ্যা দিয়ে থাকি। 
স্বতরাৎ এ তো খুব আশ্চর্যের বিষ নয়ন যে, সহন বৎসর 
ব্যাধী অত্যাচাতডের ফলে ভারত তার খ্নানন্দ ও সৌনর্য 
স্থির প্রবৃত্তি হতে নিদেকে বঞ্চিত করে রেখেছে। 
পণ্ডিত ্ডলী জানেন, একদ1__লেই অশোকের যুগের ধর্মের 
মতো, শিল্পকলাতেও ভারত সমস্ত প্রাচ্যভূষির অগ্রদূত 
ছিল। বেলব চৈনিক পরিত্রাদকদল ভারতের বিশ্ববিপ্ঞালয় 
ও গুহামঠগুলি পরিদর্শন করতে আসতেন, ভারা ভারতের 
চি ও চিন্তার হার! গ্রভাবান্বিত হয়েছিলেন । কাদের 
মাধামে চীনের ভান্, স্থাপত্য ও অগ্বন ভায়তীয় ভাবে 
প্রমুপ্রানিত হয়ে বিকশিত হয়েছিল । জাপানও ভান্সতীয় 
স্পশ লাভ করেছিল চীনের মারফত। 
ধার। ভারতীয় প্ররতব্বের বৈশিষ্টাপূর্ণ লমন্তাগুলি নিয়ে 
গভীরভাষে চিন্তা করছেন, ভারাই ভারতীয় ভাবের উপর 
প্রীফ প্রভাবের অভিযোগের বিক্ন্ধে মিঃ ওকাকুরার যুক্তির 
মূল্য বুঝতে পায়যেন। পৃথিবীর আর একটি হুমহাল 
শিল্পীগোমি চীনকে দেবিয়ে, হিঃ ওকাক্তা শিল্পে গ্রীক 


{৬ বর, ২র খণ্ড, তর সংখ্যা 


প্রভাবের অসম্ভংত্ব প্রমাণ করেছেন) তিনি দেহিয়েছেন 
ভারতীয় শিল্পকলার বিকাশের সঙ্গে চীনেরও বহুল পরিমাণে 
লাদৃশ্ত ধরেছে! এর করণ অনুসন্ধান করতে হবে প্রাচা- 
ভূমির আদিঘুগের শিল্পের মধ্যে যার তরঙ্গচিছ গ্রীসের 
উপকূলে, আশার্ন্যাণ্ডের পশ্চিম প্রান্তে, এটেরিয়া, 
কিনিপিযা, দিশছ, ভারত এবং চীনের মধ্যে সমভাবে 
বর্তমান রছেছে। 

এই মতাহলারে শ্রেষ্ঠত্ব-সদ্বন্ধীয সমস্ত তর্কের নিরসন 
ঘটেছে। যার দিকে পণ্ডিত ও আআানীগুযীজন সকল 
জ্ঞানের ভিত্তিভুমি বলে চেয়ে আছেন, সেই গ্রীল প্রাচীন 
মধা-এশিঘার দেশরুপে তার ঘখাবোগ্য স্থান লাভ কথ্রেছে। 

এতদ্বাতীত ভাবীকালের তবান্বেধী॥ জন্তু এক নৃতন 
অঙগধও উন্মুক্ত হয়েছে। সম্বন্ধ নীতি ও দৃষ্টিভঙ্গী অতীতের 
সকল ভ্রান্তি মূছে দিচ্ছে। 

চীন দেশ সম্বন্ধে মিঃ ওফাকুরার বক্তব্য ঠিক এইস্কপই 
বিশেষ অর্থপূর্ন। তিনি উত্তর ও দক্ষিণ চীনেন চিন্তা সম্বন্ধে 
বিশ্লেষণ করে ইতিমধ্যেই এই দেশের পণ্ডিতদের মনোযোগ 
আকংণ করেছেন। তার 'লাও'বাদ (Laois) এবং 
'ভাও'বাদ (প৯০স)-এর প্রডেদমূলক্ক আলোচনাগুলি 
বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছে। অন্তদিক দিয়েও তার 
গরন্থখানি নহাহ্‌ল্ধান। তিনি মনে করেন সেই 
ওঁতিহাসিক চিত্র--ধাত সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীর পরিচয় 
আছে.-_-সেই বৌন্ধধর্থ ছ্মালয়-পিরিবন্য ও সমূত্রপথ 
অতিক্রম ক'রে, অশোকের সময়ে চীনদেশে প্রবেশ করে 
এবং নাগাজ নের সরে, জরীপূর্য দ্বিতীয় শতকেই চীন- 
দেশে যে গৃহীত হয়েছিল তা একটি বিচ্ছি ঘটনা যাত 
নয়। বরং অবস্থার সমণ্ত এ্রতিকৃলতাকে অতিক্রম কাবার 
আন্ত এই ঘটনাই এশিয়ার অনাহত প্রাণম্পম্থনের চিহপ্বরপ । 

আদর) বাকে বোঁদধধর্দ বলি, ত! কোনো সম্্রদায়ে 
লীষিত সংস্কারের বিধিবদ্ধ ধর্মমত নয়। বরং একে আমরা 
অপরিচিত জ্ঞান দ্বারা গৃহীত, হিন্ুধর্ষের বিপুল সময়ের 
নাম বলে গ্রহণ করতে পারি । মিঃ ওফাকুর। জাপানের 
নবম শতকের শিল্পকলার বিযন্যন্ত নিয়ে আলোচনা করে 
দেখিয়েছেন কেবলমাত্র বুদ্ধের ব্যক্তিগত নীতি নর, 
খ্রাচ্ছুষির সমস্ত পুরাণশাস্বই বিনিময়ের বিবন্ধ ছিল। 
বুদ্াছদরণ নয়, মঙ্গোলীয় মনের ভারতীর ভাবে স্বলান্তই 
ঘটেছিল প্রকৃতপক্ষে, যেমন কোনো অপরিচিত স্থানে বর্ষ 
তার প্রথম প্রচারকদ্দের নিকট হতে “সেন্ট ক্ান্দিদ'-এর 
মতবাদ বলে পরিচিত ছর। 


তর২ 


লৌষ, ১৩৬১] “প্রাচ্যাচ্না' গ্রন্থের ভুমিকা 

একথা দর্জনবিদিত যে, ভাপানে জাতীর শক্তির মূল ভ।স্রতবর্দের ধর এট ত'ধতায বিচক্র। তিনি বলেন, ভার 
নিহিত আছে তাত শিল্পের মধ্যে । আনরা প্রতোক যুগেই দেশের জাপাত-উইব] অলস্কইণ-সমা ক্র, পপ/-উৎপাদনকী 
জাপানের [ঘরের মধ্যে এই পরম প্রযোজনীর শক্তিহ শি জাপানী শিল্পের হুল 'তধ) নহ-৩র মূলে ররেছে 
পরিশ্ুটন লক্ষ্য করোছি। গভীর ভীবনাবশ, হা ইহোহোপ দাহণ। করতে সমর্থ হয়নি। 

এই শিল্পে লঞ্গ প্রাচীন গ্রীসের কোনো লাল 
নেই । এখানে সমস্ত জাতি শিল্পে অংশ গ্রহণ করে তাকে 
মধুর কয়ে তুলেছে, ভারতবধেও সমস্ত দাতির মিলিত f 
চিন্তার ফলে শিল চিত্াকর্ধক হয়ে উঠেছে। তব অসাবধান 


এধালে একটি মনোরম প্রশ্ে্ উদর হর--লে জিনিসটি 





কী, ঘা জাপানী শিল্পের মধ্য দিয়ে একটি সমগ্রর্ূপে উদ্ধা দিত 8 { 
হয়েছে? 
মিঃ ওকাকুরা। বিনাস্থিধায় উত্তর দিয়েছেন--সেটি সমগ্র 
এশিঘ। মহাদেশের সংগ্কৃতি। এই সংস্কৃতি ছাশানে এনে ক্রপ্েক্তচ্ছ দুলের কুড়ি নর-মহাকাঘ ডরাগনের 


কেন্্রীভূত হয়েছে এবং জাপানী শিশ্রের প্রাণময়তায প্রকাশিত পরিকল্পনা, পাশ; ও গুল নং- মৃত্যুর পু, হুন্দর তুচ্ছ 
হয়েছে। তত মতে, এশিয়ার সংস্তি_টীনের জান ও বাস্তব নয়_হুমহান তদ্যো্র মানবিক বুদ্ধিগ্রাধ কাশ, 


ল্রাস্মতীর্ঘ্ঘ ভ্রাহ্মদী তৈন্ন লে» 


রেজিস্টার 
মরামাস শুস্টি নিবারণ ও চুলওঠা বন্ধ করাত জন্ত একটি অমূল্য বলকারক। বহু মূল্যবান মৌলিক 
উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্থত। মাখ: ঠাণ্ড! রাগে, মত্ডিফের চলাচল ব্যন্থ। উন্নত 
করে এবং হুবনিড্রা আনন করে। অঙ্গমর্জনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রে্ট। সকল ক্ষতুতে টা 
শ্রতোকের পক্ষে উপকারী | বড় বোতল ৪২, ছোট ১২ (স্থানীয় কর অতিরিক্ত), নর্ষাত্র পাওয়া বায়। 


ন্রীস্মভীর্্থ (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক £ ঘোগিরাজ শ্রীউমেশচন্দরজী 


ভীর্থ-গ্রমণ বৃ, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, হার ও নীয়োগ খাকিবার 
উপার, গীতা এবং সমাজ লঙ্স্থে আলোচনা, প্রাকৃতিক উপাদ্ধে এবং যোগ প্রক্রিয়ার দ্বারা 
রোগ নিবারপবিধি_ ইত্যাদি বিষকগুলির উপর লন্কপ্রতিষ্ঠ লেখকদের হুচিস্তিত প্রবন্ধ 
এই মালিক পত্রিকার স্থান লাভ করে। বহবর্ণে রচিত প্রচ্ছদপট ইহার একটি 
বিশেষ আকর্ষণ] বর্তমান যুগের কৃত্রিম আবলঘাক্রা প্রশালীকে প্রাকৃতিক নিযে 
নিহিত কর়িবায় ইহাই স্ব হুযোগ | এই সুযোগ জনসাধারণের গ্রহণ করা উচিত। 

সাধারণ সংখ্যা ২** পৃষ্ঠা 

বিশেষ লংখ্যা ৫০+ = 

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮৬৫ স.ল.; কাধিক মৃল্য ৫২। 


স্্ীরাম্নতীর্থ যোগাগ্রন্ন 


দাদার সেপ্টমাল রেলওয়ে : বোদ্বাই-১৪ 
টেলিকোন- ৮২৮৯ টেলিগ্রাদ "প্রাপায়াম দাদার £ বোঙ্বাই 








বনুঘায়া 


বৃত্তির ইচ্ছা নিজের জনত নহ__সসলকে ত্রাণ করা,_ 
এই হচ্ছে জাপানের প্রকৃত শিশ্পলাধন1। এই প্রকাশের 
উপায় ও পদ্ধতিত অন্ত জ(পান কণী চীনের কাছে। 

মিঃ ওফাকুরার মতে, এই আদশ জাপান পেয়েছে 
ভারতের নিকট হতে। তিনি বিশ্বাল করেন, জাপানের 
এই শ্রকাশধারা- ভারতের আধ্যাপ্রিক ধারার অহুগমন 
করেছে। ্বহৎ দব্দিণউপস্ধীশীয় আর্থসভ্যতার সঙীবনী 
প্রভাব যহতে ধঞ্ধিত হলে, চীন ও জাপানের উই 
শি্বোধ নিঞ্গীব ও সঙ্কুচিত হয়ে পড়তো, বেষনটি ঘটতে 
পারতো পশ্চিম ইয়োয়োপ ও ইটালির শিল্প যদি সে চার্চের 
সুমহান স্পর্ণ হতে বঞ্চিত হতো। 

আমাদের লেখক বলেন বে, এশিকার শিল্প কখনো 
ধনী সম্পদাঘের ছার! প্রভাবিত হতো না, এবং এবিহয়ে 
আনাদের নখে) ভাএ)নি, হুল্যাও এবং নরওয়ের সঙ্গে 
তার বিশেষ পার্থক্য দেখা যায়। কিন্তু আমানের মনে 
ছয়, তিনি স্বীকার করবেন বে এই শিল্প উৎক গ্রা্যশিল্পের 
পধাদুজ হয়ে পড়তো । 

ডাত্রতীঘ আধ্যান্দিকতয় তথঙ্গ কোন্‌ কোন্‌ জাতিকে 
উদদধ করেছিল, গ্রদ্থের পরবর্তী পৃষ্ঠাসমূহে আমাদের তিনি 
তাই দেখাতে চেয়েছেন। প্রথমত বুঝতে হবে, ফী 
পরিস্থিতিতে তাদের কাজ করতে হতো জাপানের 
ইয়ামাতো। বংশ, উত্তর চীনের অপূর্ব নৈতিক্চ প্রতিভা, 
এবং দক্ষিণের প্রস্থ কল্পনায় বৌন্ধধর্ষের প্রভাব আদর 
লক্ষ) বরি। অগ্রগতির সগে এই ধর্মের প্রভাব সব বাধা 
শ্রাধিত করে সকলকে মিলিত করে দিয়েছিল । 

আমর] এক্খা বুঝতে পারি যে বিশ্বজনীন বিশ্বাসের 
প্রথম দুর স্পর্শে ই বিজানে শ্থরি-ধারণা ধরা পড়লো এবং 
শিলে এলে। 'রোসন বৃদ্ধ'। পরে 'হেন্িয়ান” যুগে সরি ও 
স্রষ্টা অভেদ এই কল্পনায়, কুপ্রি্থাও উচ্ছ্বাসে, এবং কামাকুরার 
বীর্ঘবান মানবীয় আবেদনে জাষর] উপরোক্ত প্রভাবের 
ভাবরত্ধ অনুভব কথ 

বৌন্ধধর্ণের মূল তের বৃহৎ অংশ হতে মুক্ত হয়ে 
ইতান!তোর আদি ধর্মমত 'লিন্টোবাদ"-এর পুনরভ্যুত্থানে 
‘নেদী' দুগের বৈশিষ্ট্য সাধিত হয়েছে। কিন্তু এরূপ মহান 
আদর্শ সব প্রেরণাকেই পশ্চাতে ফেলে অগ্রসর হ'তে পারে। 

পাশ্চাত্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতার ফলে অধুনা টি ও 
আদর্শের মধ্যে যে ভাঙন ধরেছে, তাতে প্রাচ্যামুরাসীর দল 
ভীত হয়ে উঠেছেন। সুতরাং এশিয়ার জন-মনকে তাদের 


[৬৪ বধ, ওহ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


প্রৌরবমন্ব অভীতে প্রবতিত করবার মাহেন্ক্ষণ উপস্থিত 
হয়েছে। 

একথা এশিয়াকে বোঝাব।র একটি বৃহৎ মূল্য আছে, 
যেমন দি: ওকাহুর! বোঝাতে চাইছেন-_এশি্া ফেবল 
আমাদের কল্পনা ভৌগোলিক খণ্ড খণ্ড অংশের লি ন 3 
এশিয়া পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীল একটি সম্মিলিত জীবন্ত 
দেশ, এবং এদেশের সমস্ত কিছুর মধ্যে একটি সম্পূর্ণ 
জীবনপ্রবাহ বর্তমান । 

গত দশবৎসরের মধ্যে পরিব্রাজ দ্বামী বিবেকানদ্দ 
১৮৯৩ সালে আমেরিকায় অনুষ্ঠিত ধর্মসভার নিজে যাধী 
শুনিয়ে অতি যোগ্য কাঙ্ছ ফরেছিলেন। গৌড় ইিপুসমাজ, 
অশোকের ঘুগের মতোই, প্রথযে জুম্ত হয়েছিল। ছঘ-লাত 
বংসর হলো, এখন এদের ধর্মপ্রচারকগণ ইয়োয়োপ ও 
আমেরিকায় ভবিষ্যতের ধর্মে সার্বজনীনত্র প্রচারের মত 
গমন করছেন--ঘাতে প্রোটেন্টান্ট মতে বুদ্ধিগত '্বাধীনতা 
জাতীর বিজ্ঞানে পরিণত হয়ে, ক্যাথলিক যতের ধ্নাধ্য! স্মি 
২ ভক্কিমন্জ ভাবের সঙ্গে মিলিত হতে পারে। 

এটা প্রায়ই দেখা বায় থে, বিজয়ী ছাতিত ভাগ 
হচ্ছে যে--তাকে তার প্র ধর্ম দার! জয় করে নেবে। 
এই প্রসঙ্গে ভারতীয় জনৈক চিন্তানাযকের মত উদ্ধত 
হলো--“যেমন পদদলিত ইহুদীদের ধর্মমত অষ্টাদশ শতক 
হতে প্রা অর্ধপৃথিবীয় ধর্ণ হয়ে উঠেছে, এ হ্য়তে। বা 
অবাস্তব নন থে, স্বশিত ছিন্দুধর্ম এখলে! পৃথিবীকে নিং্ত্রণ 
করতে পারে |” 

উত্র-এশিয়া ঠিক এই আশাই করে আছে। যা ঘটতে 
আমাদের যুগের আরতে একসহন্র বৎসয়ের প্ররোদন 
হয়েছিল, এখন বাম্প ও তড়িতের সাহাষ্যে কয়েকটি 
গ্বশবৎসরে তার পুলযাবুত্ধি ঘটতে পরে এবং তখল সমস্ত 
পৃথিবীই প্রাচ্যের ভারতীয় ধা গ্রহণের সাক্ষী খাফবে। 

বগি তাই হয়, তবে, ইংলণ্ডে মধ্যযুগেপ্র পুলরবর্ডনের 
মতে) জাপানেও তার শিল্পের ঘধে) আদর্শের পুনরাবির্ভাব 
ঘটবে । সেই সঙ্গে ভারত ও চীনের কি ক্রমোন্ততি পরিলক্ষিত 
হবে? কারণ বা-কিছুই প্রাচোর স্বীপম, লাবাঝে] প্রভাব 
বিস্তান্ করবে, তাই প্রভাবাদ্িত করবে অন্য দেশকে । 

আমাদের লেখকের সমস্ত বত্বব্যই ব্যর্থ ছয়ে বাবে, 
ঘহি তিনি ভার সিদ্ধান্তে প্রমাণ ন! করতে পারেন_- 
যে প্রচেষ্টা নিয়ে এই ক্ষুত্র পৃত্তিকার আরভ--মহিমম্ী 
জননী এশিয়া চিরদিনই এক । 


১৩৭০ সালের মলমাস পরিক্রমা | হর্ণাদাস পাত্র 


১০৯ বঙ্গান্থ অনেক কিছু নৃতনত্ব বহন করিয়া আনিবে 
লাধারপতঃ তিমবৎসয় পরে পরে একটি করিনা হলমাস বা! 
অতিরিক্ত মাল হয়, কিন্তু এই এক্বর্ষের ভিতরেই দুইটি 
মলযাস উপস্িত ছইবে | জে/াতিষগণলাতে একবৎলরের 
মধো দুইটি ঘলমাল সংঘটিত হওয়ার পূর্বনঞ্জির পাওয়া ধায়; 
কিন্তু দীর্ঘ ১৪১ বৎলর পরে এক্কপ টন) পুনরারূত হওয়ায় 
পৱিকাকার ও জনদাধারণ সকলেই বেশ চঞ্চল হইরাছেন। 
আবার এবারের মলমাস-নির্ণযে বিভিন্ন গণলামতে মাসের 
প্রভেদ হইতেদ্বে। সংস্কারবাদী পচিক্কামতে কাতিক ও 
চৈ হলঘাল হইবে এবং অপংস্কৃত পঞ্জিফাষতে আশ্বিন ও 
চৈ দলদাস হইবে। লসংক্কারবাদী হতে দুর্গাপূজা 
আস্বিনেয প্রথমে হইবে, পক্ষান্তরে শসংস্কৃত মতে দুর্গাপূজা 
ফাগ্তিকের প্রদ্মমে হইবে। সংস্কারবাধী মতে অপ্রপক্ষীর 
তপন ১৫ বিনেই শেষ হইবে, কিন্তু অলংস্কৃত মতে 
অপরপত্মীর তর্পন ভাতের শেষে আরড হইয়া ৪৫ দিন পরে 
মহালয়া ঘইবে। সংস্কারবাদী মতে নবম্যাদি কণ্জারস্তবের 
১৫ দিনের দিল লধ্মীপূক্ধা হইবে, কিন্তু অলংস্কত মতে 
মবম্যানি কল্ারক্কের ৪৫ দিন পরে নবষীপুভ। হইবে | এই 
লঙগ্ত পার্থকো অন্ত জনসাধারণের যনে একটা গুরুতর 
লংশয়ের স্তর হইয়াছে । বাংলার সমাজদীবনের সধস্তরে 
দুর্গাপূজার বিপুল প্রভাব এবং উহাকে কেঞ্র করিয়া! বিডি 
কার্মক্ষে্ৰে বিচিত্ৰ কার্ষোগ্থমের কথা ভাবিলে একটা বিরাট 
গোলবোগের পূর্বাভাস পাওয়া বার। পড্চিষ্কা-প্রকাশক- 
দিগের এবিষয়ে চিন্তাশীল হওয়া! উচিত । কিন্তু ঘের বিষয়, 
অসংন্কৃত পঞ্জিকাকারশণ এবিখরে সহান্থভুতিসম্পহ্ নন) 

আবাদের ধর্মাস্থমানের কোন্টি ফোন্ছিন হইবে তাহা 
বলিয়া দের প্বতিশাহ্ত, আর তিখিনক্ষত্রাদির মান অর্থাৎ 
কোন্দ্দিন কোন্‌ তিথি কতক্ষণ থাকিবে এবং কোন্ছিন কোন্‌ 
সংক্রান্তি কোন্‌ সদরে হইবে তাহ। নির্ধেশ করে জ্যোতিযশাস্তর। 
এই জ্যোতিঘশাত্র কিন্ত প্রগতিশীল বিজ্ঞানজাতীর শান্ত) 


অনেকে মনে করেন জ্োতিঘ বুঝি অচল অনড়, কিন্তু সেই 
ধারণা ভূল। জ্যোতিযের একটা বিচিত্র বিঘর্তনের 
ইতিহাস আছে ॥। আদাছের পূর্বদরীগণ যে গবেষণা ও 
পর্থবেক্ষণন্থারা যখনই নৃতনতর তথ্য উদ্ঘাটন করিতে লম্থ 
হইতেন তখনই পূর্বতানের লংশোধন করিয়া লইতেন 
তাছার ভুতি ভূতি প্রাণ আমাদের শা আছে । উদগাহরণ- 
স্বরূপ প্রথমেই জ্যোতিবিদরবর ব্দ্ষগুখের মত উদ্ধৃত 
করিব। জাজ হইতে ১৫** বৎসর পূর্বে এ মছাপুক্াথ এই 
নিদ্ধান্তে উপনীত ইন বে, কালাম্বযে হইগতির পরিবর্তন হয় 
এবং লেই কারণে পূর্যপ্রকাশিত গণনাগ্রস্থের সংস্বারও 
প্রয়োজন হইয়া পড়ে এই সিদ্ধাস্বের উপর ডিবি করিস 
তিনি তাহার গ্রন্থের ভূমিকার ধলিধাছ্ে২--পতদ্বোক্কং 
গ্রহগনিতং মহত। কালেন যং স্নখীডূতঘ্‌ অভিথীয়তে শ্টটং 
জিডুপুত্র-২ব্বশুধ্যেন।” অর্থাৎ স্বংং রন্ধার গুনীত গ্রহগশিতে 
অসাম দেখিয়। সিভুপুত্ৰ হন্মওণ্ত নৃতন স্থুটগ্ৰস্ব রচনা 
করিতেছেন। প্রলিন্ধ বৃহত্তিঘিচিন্তামণি গ্রন্থে বছবার গ্রহ- 
পরবেক্ষণন্ধারা গ্রন্থসংস্কারের বা নৃতন গ্র্থ রচনার ই্তিছাল- 
সদৃশ প্রমাণআছে। সমগ্র লডসমাজের হত শু মহামতি 
ভাস্রাচার্ধ দূঢ়ডাবে বলিয়াছেন বে, হখনই প্রতাক্ষের 
সহিত গণনালন্ধ ফলের পার্থক্য দেখা দাইবে, তখনই 
বিশেষজ্ঞগণ বেন গণনাগ্রণালীয় ল:শ্োোধন করিছা লন। 
উনবিংশ শতান্বীতে উড়িঙ্গার মহামহোলাধযার চহ্শেখর 
সামন্ত নিজ পংবেক্ষণ দ্বারা সিদ্ধান্তদপণ নাক নৃতন গণনা- 
গ্রন্থ রচনা করেন। ১৩২২ সালে বঙ্গীর ব্রক্মপসভা। প্রচলিত 
পতিকাসমূহের তুল উপলদ্ধি করেন এবং এ লবজনমাল্স 
সভার সিস্ধান্তাহুলারে করণবন্সভ নাত একখানা নৃতন 
সারনীপ্রস্থ পণ্ডিতপ্রধর রাধাবললভ জে!যতিতীথ মহান তচন! 
করিয়াছেন) ভার্ুত-সর়কার ছে নুতন পন্ভিক! পুণযল 
করিতেছেন তাহার গণনাও লম্পৃভাবে দংস্কারমুখী গণনা 
সহিত সাদৱশ্তপূৰ্ণ । এই হইল সংস্তারবাদী পিকাসমূহ্যে 


বহুধারা 


প্রণনার অপ । দুর্ভগ্যেবশর্তঃ পূরাচাদিগেহ এইসমস্ত 
উপদেশ ও দৃই্ান্ত অলংস্কৃত পৱিক্কাকারগণ তুলিয়া 
ধাইতেছেন। ইচায় কলে আগামী দুর্গাপূজার প্রতিকূল 
অবস্থার উদ্ভব হুইতেছে। অসংস্বৃত পডিকালযৃহ 
১৫২১ শকে রচিত 'দিনচান্রিফা' ও ১৫৬৬ শকে রচিত 
“দিলকোদুচী’ নামক গস্থের গণনার মধ্যে সীঘাবন্ধ। 
অলংস্কৃত পঞ্িফাকায়গণ মুখে প্রাচীন ক্ষবিদিগের নাম করেন 
কিন্তু কাংক্ষেত্রে তাছাদের দৃষ্টি ১৫** শকের পূর্বে ধার ন।। 
বর্তমান গতর বৈজ্ঞানিক গবেবপ। নন্বদ্ধে তাহার? সম্পূর্ণ 
উদাসীন ও;.নিধিকার। পগ্রিকাকারগণ প্রাচীন 'দূর্ঘ- 
সিদ্ধান্তে'র প্রশংলায় পক্ষদৃখ । কিন্তু কার্যত: কেহই এখন 
আও 'নূর্যসিন্ধান্ত' অনুলারে গণনা ফরেন না। কারণ তাছার 
গণনা মিলে না। বিশেষত: 'দিনচাব্রিকা' ও 'দিলকো মুখী” 
অস্থসারী আশ্বিন ও চৈত্র ঘলমাস গণনার পদ্ধতি পয়িবর্তনের 
কোনরপ চিন্তাই 'অসংস্কৃত পঞ্ভিফাকা্গণের খুনে স্বান 
পাইতেছে না। 

এক্ষণে নলমাস পন্বদ্ধে কিছু তথ্য পরিবেশন সরা 
হইতেছে। দুইটি সৌর সংক্রাঞ্চির মধ্যবর্তী সময়ে দুইটি 
অবাবস্তা শেষ হইলে তাহাকে মলমাস বলে। সাধারণতঃ 
প্রতি তিমবংসর পরে পরে এই রবিসক্রান্তিববিত যাস 
হওঘার সন্ভাবনা। একবৎসকের মধ্যে দুইটি চাঞ্রযাস 
রবিসংক্রাস্থিবঞ্চিত হইলে উচাদের একটিকে মলমাল বা 
অধিম/ম এবং অপরাটিকে ভান্ুলজ্ষিভ বা সংসর্পমাযস ধলে। 
দুইটি মলমাস একবর্ধমধ্যে পতিত হইলে & মলমাস দুইটির 
মধ্য একটি ক্ষ্য়থাল অবস্তই ছইবে। একটি চাঙ্গমাসের 
মধ্ো দুইটি রবিসংক্রান্তি পতিত হইলে & রবিলক্রান্তি্বয়- 
বিশিষ্ঠ মাসকে ক্ষরমাল বলে। বলমাস সাধায়পতঃ তিন- 
বৎসঃ পরে পরে সংঘটিত হইলেও দুইটি মলমাস ও ক্ষপ্নমাস- 
বিশিষ্ট বর্ধ বহবৎসর পরে সমুপস্থিত হয়। ১৩৭* সালে 
এই ঘটল। উপস্থিত ছইহাছে। একবর্দমধ্যে দুইটি মলছাস 
পতিত হইলে কোন্টি মলমাল ও কোন্টি ভাস্থলজ্ঘিত মাস 
হইবে এবিষয়ে শ্ার্তব্যবস্থ। কি বলেন হেখা যাউক। 


শ্যতাজল বচন 


ব্ররোদশাখ্যং শ্রতিয়াহমাপঃ চতুর: ফালি ন দৃইপূর্ব:। 
একত্র মাসদ্ধিতঘং ঘদি শ্যাঙ্‌ ববেইদিকৎ 
তত পরোধধিহাসঃ ৫ 


অর্থাৎ বহলরে ত্রয্নোদশ দাল হইতে পারে, কিন্তু চতুর্দশ মাস 


[৬ বর্ষ, বর থও, ৩ সংখ্যা 


হইতে পারে না। যি বৎসরে দুইটি অধিমাস হয় তাহা 
হইলে পরেরটি অধিমাল ব1 মলমাস হইবে। 


কালঘাধৰ হন 


একস্িপি বর্ষে চ দ্বৌ মাস!বধিমাসকো৷ 

প্রাকতন্তর পূর্ণ: শ্রাদ্‌ উতয়স্ক মলিয.5:। নী 
অর্থাৎ কোনও এক বৎসরে ঘি দুইট অধিমাস হয় তাহা 
হইলে প্রথম অধিমাস প্রকৃত "এবং পরের অধিমাসকে 
লিক্চ বা বলহ।স বলা হ্য়। 

ধার্সপলজ জ্যোতি 

একস্মিন্‌ বৎসরে স্তাতাং দ্বৌ মাসাবধিমাসকৌ 

পূর্বোমাসন্ত সংস্পশ্চোত্তরপ্তধিকো ভবেং। 

যন্দিন্‌ মালে ন সংক্রান্তি: সংক্রান্তিদ্ধঘমেব যা 

সংসর্পাংহস্পতীমান। বধিমালাশ্চ নিন্দিতাঃ ॥ 
অর্থাৎ কোনও একবৎসরে হি দুইটি অধিমাস হয় তথন পূর্ব 
অধিমাসকে লংসর্প ও পরেন অধিমাসকে অধিক ধলা হ্য়। 
খন কোন চান্রমাসে সংক্রান্তি সংঘটিত না হয় অথবা দুইটি 
সংক্রান্তি সংঘটিত হর তাহা হইলে লংসর্প (প্রথম অধিমাল ), 
অংহস্পতি (ক্ষঃমাস) ও পরবর্তী অধিমাস এইগুলি 
নিন্দিত হ্য় । 

জাবাজি ঘচন 


মাসন্বরেংব্মমধ্যে তু সংক্রান্তিন হা ভবে 
প্রকতন্তর পূর্ব: ক্যা ধিমা সন্বখে। তয়; । 
অর্থাৎ, বলয়ের মধ্যে যখন দুইটি অধিমাস হর, তখন 
পূর্বের প্রকৃত ও পরেরটি অর্ধিমাস। 
উপরোক্ত বচনগুলি প্রাণ হিসাবে গ্রহণ করিলে 
বসংদ্কত মতে আৰ্বিন চৈত্ৰ মলমাসপ্বলে চৈত্র মলমাল 
যা অধিকমাস হয়। আর নব্যমতে কান্ঠিক চৈত্র 
মলমাসাছসারেও চৈত্র মলমাল বা অধিকমাস হয় 
কিন্ত পুনয়ার জ্যোতিঃপরাশর বলিতেছেন 
কাতিকাদিছু মাসেষু বদি শ্তাতা। মলিম.চৌ 
সর্বকর্মহরঃ প্রোক্তঃ পূর্বন্তর মলিয.চ: । 
অর্থাৎ কাতিকাদি মাসদধ্যে বদি দুইটি ঈলিম্ড ধা 
'ধিযাল হত, তাহা হইলে পূর্বেরটি সর্যকর্দহর অর্থাৎ 
মলমাল। 
এই বচন দ্বারা পূর্বোজ বচনগুলির সহিত কিছু বিরোধ 
হইতেছে। 


৩৫ 


পৌষ, ১৩৬৯] 


খুনরার 'জ্যোতিহলিদ্ধান্ত” বলিতেছেন__ 
ধটকয্তাগতে হ্র্ষে বৃশ্চিকে বাধ ধিনি 
মকরে বাধ কুত্তে ব। নাধিযালো বিধীন্ষতে ॥ 

অর্থাৎ তুলা হ্যা বৃশ্চিক ধনু মক হুত্ত পর্যন্ত অধিমাস ৰা 
মলদাল গণনা কযা অবিধেত। এই বচনন্বাগ্াও 
শকাতিকাহিঘু দাসেযু” বচনাহুলারে প্রথমটি মলমাস হওয়ার 
বিরোধ হইতেছে। অথচ পূর্বোক্ত বচনগুলি প্রযাণরূপে 
প্রচশ করিলে “ধটকরাগতে” ইত্যাদি বচনের নিষিদ্ধ গণ্ডি 
অতিক্রান্ত হয় এবং বহ-পঠিত স্থার্ডসস্বত সিদ্ধান্তই গৃহীত 
হত্ব। কিন্তু বীর পত্তিতবর্গের মধ্যে এবিহরে মততেদ 
উপস্থিত হইতেছে। কেছ কেহ ধলিতেছেন আস্বিন চৈত্র 
মলমাল বা কাতিক চৈত্র ষলমাস এই উভয় স্থলেই প্রথমটি 
মলমাল। আর অপরপক্ষ বলিতেছেন সর্বত্রই চৈত্ত মলমাস। 
ভারত-পয়কার কিন্তু চৈত্র হলমাস করিরাই ব্যবস্থাদি 
সংকলন করিযাছেন। উত্তরপ্রদেশ, বোস্বাই, আসাম 
প্রতৃতি প্রাদেশিক সরকারও চৈ মলদাস সির করিয়াই 
ছুটির দিন নির্ধারণ করিয়াছেন। বাংলায় সংস্কারবাদী 
পঞ্জিকালমৃহও টত্রমাল মলমাল করিগাই ব্যবস্থা নির্ধারণ 
করিতেছেন।॥ এক্ষণে সকলে একমত হইয়া যদি চৈত্রমাসকে 
মলঘাল স্বীকার করেন তাহা হইলে আর ১৩৭* সালে 
বিভিন্ন গণনামতে পূজাদিতে পার্থক্য হন্ব না এবং 
গনলাধারণও '্বন্তি অনুভব করেন। 

১৯৯৩ লালে বেন্্রীয় সরকারের ছুটি তালিকা 
প্রগতিশীল গদনাছলারে ছইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সয়কারের 
ছুট তালিকা ১৯৯২ সালে সরকারী পর্জিকাহুসারে 
হইয়াছিল, কিন্তু জানিনা কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে সরকারী 
নীতি হঠাৎ পরিবতিত হইদ্বা ১৯৮৩ সালের তালিকা 
অসংস্কৃত গণনামতে হইয়াছে । তার আন্ত কেতীর 
সয়কার পশ্চিমবঙ্গ লরকারকে লিধিয়াছেন_'"T০ ensnrত 
uniformity in the observance of religious fostivals 
all over India, the Union Government has 
requested the State Governments, incloding 
Went Bengal to follow the same system of 


১৩৭০ সালের মলছাস পরিত্রদা 


astronomical ২0৫01250050  কেঙ্মীর সরকারের 
আবেদনে উত্তরপ্রদেশ, বোস্বাই। আসাম, পূর্ব-পাকিত্বান 
প্রভৃতি রাজ্য ক্েন্দীর সরকারে প্চিকাহুযারী ছুটির দিল 





ধার্য করিয়াছেন, কিন্তু বাংলা সরকার এখনও হোডশ 


শতান্বীয় আবর্তে আবন্ধ আছেন। ভারত-লগ্যকারের 
পঞ্জিকা-সংস্কার-সমিতিয় উদ্বোধনী ভাষণে আ্রনেছেক 
মহোদরের প্রতিনিধি 8 কে. ডি. মালবীর ধলিরাচিলেন 
—"In Bengal, Madbab Chandra Chattopmdbaye 
has been publishing Lhe Bisaddha Siddhania 
Punjika since 1890, in which all calculations are 
mude according to moderu accepted lormula." 
হুতরাং দেখ! যাইতেছে কেন্ত্রীর সরকারও পত্িকা- 
লংস্কারে “বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পজিফা'র নীতি মান্ত করির্বা 
লইরাছেন। 

আরা আশা করি, আইন করিয়া দুল পন্ধিকার প্রচলন 
বন্ধ করিবার পূর্বেই অলংস্কৃত পঞজিকাকারগণ উদার দৃরিভঙ্গি 
ছায়া গণনা পরিবর্তনের শাস্থীয় দুক্তিসমূহ অনুধাবন 
করিবেন । সরকার শাস্তবিরোধী কিছু বলিলে আদর! 
ঘুচভাবে প্রতিবাদ করিব কিন্তু তাহারা যখন শাহ্বপ্রমাণ 
সম্পূর্ণ মান্ত কহিষ্া পড্জিকা-সস্কারে ব্রতী হইঘাছেন, 
আমাদেরও লকলেঘ উচিত এইজাতীয় পরিকল্পনাকে 
স্থম্প॥ভাবে রপদানে সরকারকে সাহা শুর) ) 





অরণ্য গহন। জিভ দিযে লেছি লেহি করে বুনি 
কঠিন পাহাডের রক্তপ্াদ পেতে চায় এখানকার অন্ধকার 
পাথর আর মাটি। কোথায় কোন্‌ গহীন ওহা। শষ 
ওঠে ভয়প্তর। অরণ্য ঘন্ধার দেয। গম্‌ গুম্‌ শব্দে উপর 
পাহাডের খর জল।ঝ পিয়ে পড়ে নীচের পাহাড়ে। 

পাহথাডী-পৃথিবীর ফেরায়ী মাহঘট! একবার তাকিয়েই 
বুঝল, সমতল থেকে আরেকটা নির্নানব ভয্নন্বর পাহাড়ে 
এলে পড়েছে সে। পাহাডীরাও থাকেনা এই পাহাড়ে। 

কোথাও আলোর সঙ্কেত চোখে পড়ছেনা এই 
য়াত্রিতে। 

থমকে দীড়াল গুরছড়। এই অস্ানের সন্ধ্যা ভেদ 
কছে বাচার তাগিদে অনির্দেন্ত দিগন্তের দিকে এতক্ষণ ছুটে 
এসেছে । একটান! আটত্রিশ মাইল পাড়ি দিয়ে এসেছে | 
দিলে দ্গলে মাথা গুদে, রাত্রিতে অদন্ধদিশার পথ চলে 
এই এতদূর এসে ণৌঁছেছে। 

দৃষ্টা সামনে উঠিয়েই অবাক হরে গেল গুরজঙ 
হিশস্তটার এত কাছে সে এনে পড়ল কি করে? না, ওটা 
দিগন্ত নয়। গম্ভীর মহালাগরের স্বভিত কতকগুল্গা ঢেউ 
দিগ্স্ত রোধ করে দাড়িরেছে। কোলে শাল গামার শিমুল 


ল্রমেন্রলাল রায় 


দারুল দেওফারের নিশ্ছেগ্চ অরণ্য । এ নিশ্চয় ভুটানের 
জঙ্গল-পাহাড। 

দুচোখে বন্দি, মাথার চুলে তছনছ বড় বরে একট! 
পাহাড়ী মাছবেছ চোখে বিশ্বয় জলে ওঠে। এখানেই তাকে 
রাত কাটাতে হবে? এই ভয়াবহ রান্তির পৃথিবীতে ? 

আজই লে তার এক দোস্তের বাড়ী গিয়েছিল । কিন্ত, 
ছোক, প্রথমেই বলেছে, ‘কত এনেছ, যার কর দেখি 
যাপধন। জলদি, বলছি! 

আর একটা খুন তন্দণ্ডেই করে ফেলত গুরদড। কিন্ত 
ইচ্ছাটা অতি কষ্টে দমন করে চলে এসেছে। হাতে তার 
এখন প্রচুর অর্থ। অপর্ধাণ্ড। সঙ্গী চারজনকেই খুন 
করেছে সে। একটি মাত্র অহ্থ দিরে। তার কুকি 
(দাজাতীয় অত্র )। বনের মধ্যে আগুন ছেলে যখন 
চারজনে ঘুরচ্ছে, সেই সমরেই সাবাড় করেছে চারজনকে । 
একা দে এখন প্রভূত অর্থের মালিক। 

একটা ডায়ি বৌচকা সে বুলিয়ে নিয়েছে দেহের 
গোপন স্থানে । নোটে ও জলঙ্কারে সে-বৌচকা পরিপূর্ণ । 

বাতাসে এখন হিম মিশছে। একবার পিছন ক্ষিরে 
তাকিয়েই মনটা! কেমন হরে গেল গুরদঙের। নীচের ওই 


বস্তির ঘরে ঘরে উঞ্চ শব্যায় মাহঘগ্ুলো তৃপদুমের আরাঘে 
পাশ ফিগছে। পাশে শুয়ে আছে লারী। 

চার দের্ালের একটুখানি উষ্ণ আশ্ররও তার জক ঈশ্বর 
রাখেনি । এখন এই মহরতে সে আশ্রয় পেতে পারেনা। 
কেউ তাকে আশ্রয়ন ঘেবেনা। 

গুদ এপিরে চলল । আরও আড়াই ঘণ্টা একটানা 
পথ চলে ক্রহশঃ সে উপরে উঠে এল! এবারে সে ভুটান 
পাহাড়ের উপরেই উঠে এসেছে । পায়ের নীচে ধূসর 
আর কালে। রঙের ক্ষ পাথর। স্তাওলার স্তাষলিষা 
কোন কোন পায়ে । খলখধসে কাটা আগাছার গুল্ম 
ঝোপ-বাড় হাজারে-বিজারে । অগুন্তি। 

সামনে এগিরে চলতে পিয়েই ঘঃখ হল গুরজতের। 
একটি মাৱও সঙ্গী নেই এই মুহুৰ্তে । এখন সে একা। 
গোত্র বোনটাক্ষে হাত ধরে টেনেছিল | কিন্তু পাহাভী 
দেয়ে। এক ঝটকায় সরে গিয়ে একটা প্রকাও পাখর 
উঠিয়ে দিয়েছিল । খো: পাখর| গুরঞ্ড অতশত 
পাখরের পরোদ্বা করেন!) মেয়েটাকে জাপটে ধরেই নিবে 
আাপত। কিন্তু ছু'চারন লোকের গলার আওয়াজ 
পেয়ে তাকে লরে পড়তে হয়েছে। জানাজানি হওয়াটা! 
বিপজ্জনক । লে খুনে ডাকাত। নইলে, এমন দু'চার়জনের 
সঙ্গে লড়াইতে বরাবরই ছিতে এসেছে গুর্নজত। 

আপাতত: একটা আশ্রয় দেখে নিতে হবে । মধ্য- 
রাতের তয়াবহ স্বোর অন্ধকার জমেছে চতুদিকে॥ একবার 
দৃহিটাকে চক্কাকারে ঘুরিয়ে নিয়ে গয়খন্জ কোন দিশাই 
লেলেন!। সামনেই একটা প্রকাও কেওড়া গাছ। পাশেই 
আর-এফটা ঝোপড়া জ্বাল গাদ্ধ। কোমরের গোপন 
লিট! শক্ত করে এ'টে নিয়ে তরতর করে উঠে সেল 
উপরে । উপরে একটু আলো-গ্রাধারীর অতি প্দীণ আভাস 
কীপছে। ছাতড়ে-হাতড়ে দিশা! করে একট] বোটা তান 
পেয়েই চেপে বসল তার উপর । 

রাতের আশরর তাকে নিতে হবে গান্ধের ওপরেই 1 

নীচে ঘোর গহন ভয়াল পাছাড়-রশ্যের পৃথিবীটা 
ছড়িরে আছে। বিচিত্র শবদ । আওয়াজ । হক্ার-প্রতিহন্ধারে 
গা শিউরে ওঠে। অনবনূত বয়জন্ধর চলাফেরার আওরাজ 
বাজে এখানের মাটিতে । বড় বড় কালোপি পড়ে, বিছে 
সারা পাছে ছড়িয়ে পড়েছে। হাতের কঠিন পেছণে 
সেগুলোর ঘন্ধা নিকেশ করে গুযজও। আশেশাশে কত 
বিচিত্র নিশ্বাস পড়ে। কত প্রকমের ধ্রদি। হ্বাতে ধাত 
চেপে সকালের অপেক্ষার ধনে থাকে পাহাড়ী দাছবটা। 


পাহাড জঙ্গল মাদুধ 


এমনি করেই সকাল হয় একসমন্ব। পূব আকাশে 
প্তজ্মট! ছড়িয়ে পড়ে । 

ক্ৰাত্ বহুশান্থ পেটের নাড়িভ্বিডি পাক খাচ্ছে। 
তর্তর্‌ করে নীচে নেমে এল গুয়ছ$। চারদিক ভালো 
কৰে তীক্ষ পাহাভী নজরে জরিপ করে নিল। একটা! নীচু 
জায়গার জদাট অন্ধকার । চারদিকের আলোয় নধোঃও 
হেন ঘাপটি যেরে আছে। সেটা একটা পিশ্রিখাত। 
তিনছিকে পাখরের ধেয়াল উঠে গিবেছে | আর একমিফে 
করেকটা গাছের আবভাল | জার্গাট। পছস্থ ছল 
শুরজডের। একটা পাহাড়ী লত! কুলছিল। ধাপাং করে 
লতাটাদ কুলে পডল গুরজ€। একটা প্রবল দোলানি 
হেরে হেঁচকা টানা গিয়ে পড়ল আয় একটা নীচু গাছের 
মগডালে। সেখান ছেকে একটা বনবাদরের ক্ষিপ্রভঙ্গিতে 
নীচে নেষে গেল। একবারে একলাক্ষেই গিরিখাতটার 
মধ্যে লান্ধিয়ে পড়ল। 

এ যেন প্রাকৃতিক তুর্স। একটা পাথরের জীন হন্গের 
খাজে গোপন খলিটা রেখে লাছর দিয়ে স্বরদের খাপ্রটা বন্ধ 
করল। তারপরে উপরে উঠে এল, বুনে! পাখর-গাচ্ধার 
কুলগ শক্ত গুদ্ধমূল ধয়ে। 

এবারে কিছু বান্ছের প্রয্োজন। তখলও পুরাপুরি 
সকাল হয়নি । আবছ) ভোয়াই ঝুছেলী কাপছে এখানকার 
খণ্ড পৃথিবীটা । পাহাড়ের নাযো-দিকের পথই ধরল 
শুরজড। ১৬৭১ 

দেখা গেল পাহাড়ী বস্তির সমন! 
ভে কাঠের বানি যেন বদের হক 
অক্ষর । জনেক্ষ্ষণ পথ হেটে গুরআ$ বস্তিটার কষাদ্বাকাছি 
এসে পড়ল। ওথনও সকালের আালে। তেমন বিকিষিকি 
হয়ে ওঠেনি | পাশ দিরে যেতে যেতে একজনের বারান্দা 
থেকে একটা প্যান্ট হাতিয়ে নিল) রক্তমাখা কাপড়টা 
বদলে হাতালো প্যান্টটা পরে নিযে এবার লে জোর পানে 
একে চলল। 

সন্কোশ বাজার একটু একটু করে৷ জ্বমছে। গোটাকরেক 
খাবারের যোকান, দৃষ্ী, মনিহারী, লান-বিডি-লিগায়েটের 
দোক্ষানের খপ সৰ্বে ুলেছে । একটা খাবারের দোকানে 
চুকে, পেট পুরে কদুরি সিভাড়। জিলিপি খেৰে নিল শুর । 
তারপরে জাশপাশটা ভালো) করে দেখতে বেঙ্গল । 

এখানে গুরব্ধভ্ভকে কেউ চেনেনা। এ রাঙ্গো কোন- 
দিন আসেনি । অতএব নিশ্চিন্ত হনে ছোরাফেরা করতে 
লাগল। 


বহ্থধারা 

একট। দোকানে এস্জজন বাঙালী বলে ছিল ॥ বেশডুধায় 
বিৱশাদী বলে জানান দিচ্ছিল । ওরজও সোজা দোকানে 
ঢুকে আ্ালুট করে দাড়াল, 'একঠো কাজ মিলবে বাৰুসাব r 

পাথরের চাঙডের মতো শক্ত বলিষ্ঠ বুকটা চিতিরে 
গাডিতেছে শুয়জড। 

বাঙালী বাবুটি আপাহমন্তক জরিপ করে নিযে বললেন, 
‘নায়? 

“জী, গুযন$ ধাহাদুর ।' 

"মাইনে কত চাও ?' 

"জী, আপনার মরভি।' 

আশ্চৰ্য ] তদ্কণ্ডেই কাজ পেয়ে গেল গুরজ্র€। 
বাংলোতে প্রহরীর কা । ভরপেট খান! আর ত্রিশটাকা 
বেতন । 


দিনকতক নিশ্চিন্ত সুখের খালালিনা এবং আচামের 
নিজার ওরজঙের শয়ীরের পেশীগুলি বেশ দুলে ছুলে 
উঠেছে । ঘক্তে বেন টঙ্ভা দিতে ওঠে নিষিদ্ধ ফাঘলা। 
বাড়ীর মেয়ের! চলাফেরা করে, গজের চোখে আগুনের 
ইশারা চমন্ষে ওযঠে। কিসের কে বলবে? নারীশৃন্ত 
বিছানায় ইদানীং তার ঘুম আ[সেনা। 

অবশেবে হস্তে হয়ে ওঠে একদিন। রাত্রির অন্ধকারে 
নিয়ে গে অন্দরে ঢুকে পড়ে। মালিকের তেইশ-চব্বিশ 
বছরের ডাগর মেখেটি এর খেকে ও-ঘরে যাচ্ছিল, 
গুড কাছে গিয়ে দাড়া । 

ঘেন গুমযে ওঠে, ‘মেমসাব 1" 

চোখের দিকে চোখ পড়তেই মেয়েটি চমকে ওঠে। 
পালিয়ে যাচ্ছিল। খপ বরে ধরে ফেলল গুরজড। 
দেক্েটি চীৎকায় করে ওঠে। গুরজঙ্ের কামনার চেষ্টা 
এইরকম একটা চীৎকারেই পিছু হটতে চারনা। 
ঘেরেটিকে কঠিন হাতে নিজের দিকে টানে । মেরেটি 
চীৎকার করে বার বান্স। মুখ চেপে কোলে উঠিয়ে 
দৌড়তে গিরে দেখে, চীৎকারে আকু& অনেকেই এসে 
পড়েছে। অগত্যা মেয়েটিকে ছেড়ে দিরে ছুটতে আরম্ভ 
করে শয়জ€। বুকের গুলী লাগে পায়ে। সেই পা 
লিদ্েই রাত্ি দুইপ্রহরের সময়ে সে এসে পাহাড়ে ওঠে 

গুলীর চোটটা দারুণ লেগেছে। ভয়ানক বহ্্ণ!। 
এখনও রাত অনেক যাকি। লা হেঁচড়েহেঁচড়ে একটা 
গাছে উঠে পড়ে। সেই পরিচিত আন্তান৷। পিঁপড়া 
আর -বিছারা আসে হয়ে হরে। পায়ের উপরে যথেচ্ছ 


[বধ ২য় ধও, ওয় লাখ্যা 


বিচরণ করে। গুলীর চোট ঘেখানে লেগেছে, জায়গাটা 
টনটন করছে। 

হার অবশ পাটা টেনেই গধজও সকালের দিকে 
নেষে এলে সেই পিরিখাতটা_খু'ছে বাঘ করে। তারপরে 
গোপন খলিটা। 

স্থকৃরিটা খাপ থেকে খুলে পারের ক্ষতন্থান চিতে টিতে 
রক্তাক্ত করে গুলীটা ঘার করে ফেলে। তারপর 
খুড়িরে খু'ড়িয়ে সিয়ে ঝরনাটার পাশে বসে পড়ে। রক্ত ধুয়ে 
ফেলে। খুজে খু'ছে জঙ্গলেছ ফী কতক্গুলা পাতা পাখরে 
ছে'চে রসটা লাসিরে দেয় ক্ষতে। এবারে বন্থপ|টা আরও 
বাড়ে। শরীরটাকে টানতে টানতে পিরিখাতটার 
কাছে এনে সটান শুয়ে পড়ে। ছুচোখে ঘুম আলেনা ) 
যত্রণায্ব আক্ষেপে ছটফটিয়ে ফাটছে। শেষবেলার রোদ 
গ্রাছের ফাক-ফোকরে ফাপছে। ক্ধাটা তীর হচ্ছে। 
কিন্তু খান্ত নেই। টাকার খলিটার দিকে হাত দিরে 
অনেকক্ষণ পড়ে থাকে। উঠে কোথাও বাবার শক্তি 
পযন্ত নেই | 

সন্ধ্যার অন্ধকারে একবার শিউরে ওঠে গুরজ্রড। 
আবার চোখ বুঝে পড়ে 'খাকে। পিরিখাতের উপরে 
পাহাড়েপাহাড়ে অন্ত-ছানোঘ্ারের ছুটাছুটি দাপাদাণি 
আর্ত হয়েছে। বাঘের গর্জন সে স্পষ্ট শোনে। মাঝে মাঝে 
পাশে পড়ে থাকা কৃক্রিটা হাতে নে৷। উপর-পাহাড়ে 
দৃ্টা আছড়ে পড়ে ওর । তঙ্রায, বন্ধণায় নেতিয়ে পড়ে। 
পারের হণ) তীব্র ছয়ে ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত শরীরে 
অনেকক্ষণ যহণাট! সরে সরে যন্ত্রণার জালাটার নেশা হয় 
এবং.সেই নেশার কুঁকড়ে বুক চেপে পড়ে খাকে। অন্তত 
জীবন-ময়ণের ঘুন্ধ 

অস্বানের শীত দারুণ হরে উঠেছে। বাপ্তালীবাবুটার 
ছেওয়া মোটা থাকি প্যান্ট-শার্টের ভিতরে লীত বর্শার মতো 
স্কঁড়ছে। কিন্তু কোন উপায় নেই। 

ক্ষতস্থান আর ঘারের বেদনা"বোধটা একসময়ে চলে 
যাছ। 

এমনি যন্ত্রণার মধ্যেই আবার লুর্ঘ ওঠে দ্বিতীয় ছিনের । 
না খেয়েও মরেন৷ গুরদ্ড। ব্যখাটাও একসময়ে কমে 
আসে) আবার উঠে দাড়ায় ও। প্রথম পাহাড়ে চড়েই 
কাচা-কাচা বুনোকলা হুকি দিরে ছুলে চুলে খার। তারপর 
খূততে-সূত্রতে জন্তু পাহাড়ে চলে ধার] সামনেই কলার 
যাগান। নীচে অন মিষ্ট কমলা! ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে। 
পারের শার্টটা খুলে কাড়ি-কাড়ি কমলা ভরে নেয়। 


পৌষ, ১৩৬৯ ] 


সেগুলি নিয়ে আরেক পাহাড়ে এসে ওঠে। খলিটার 
অর্ধেক কমল৷ ছিবৃড়ে-ুদ্ব খেরে ফেলে । বাকিগুলি নিয়ে 
চলে আসে তিনটে পাহাড ভিডিকে সেই পিরিখাতটা। 
বরনাটার নীচে বলে বাটা বেশ করে ধুয়ে নের। সেই 
অন্থলে লতাটা ছে চে কাবা ঘারে লাগিয়ে দেয় । 

গিরিখাতে পাথরের একটা গর্ভে কছলাগুলি ঢেলে 
রাখে । কমলারলে্ ওবধিতেই হোক কিংবা! প্ররপ্রস্তর- 
যুগের এই পাহাড়ী পৃতিবীটার সোহাগে মমত্যর কিনা 
কে বলতে, এই সাদিঘ লৈব প্রবৃত্তির মানুষটা! তিনফিলের 
হধ্যে শক্ত সুস্থ হরে ওঠে। 

প্রচুর অর্থের খলিটা হাতে করে অনেকক্ষণ বসে বলে 
ভাবে গুরজ$। এই অর্থ নিয়ে সে শহরের বুকের মধ্যে 
খান্। ও একাধিক নারী নিয়ে থাকবার তা অভুভৰ 
করে। মনে পড়ে অনেকদিন আসে সে কাসিরও শহতেপ 
রাস্তায় ছু'তিনদিন ঘোরাঘুরি কমেছিল। অনেক কিছুই 
দেখেছে। হোটেলের খানাপিনা। সুন্দর ছন্দ অজ 
মে়েঘাহৃঘে মেল! সেখানে । ভালো ভালে! চমৎকায় 
সব পোশাক পারে পুরুষগুলির পাশে মের়েগুলি হেসে ঢঙে 
বেড়ান । 

একদিন একট! মেয়েকে দেখেই সোদ্ধা সামনে ধিক 
পড়েছিল গুরজড়। এধিক-লেদিক্ষ তাফিরে হাত ধরে 
টেনেছিল। শীতের শহর। কুয়াদার আঙ্ছছ। দু'হাত 
দূরের মাহুধ চেনা বাজনা । গুরজড় যেরেটাকে কায়দা 
করতে পারেনি। ঠাস করে একচড় কবিরে দিয়েছিল 
গুতজভেত পালে। ছর্বোধা ভাষায় কী গালাগাল দিয়ে 
অন্দে পালিয়ে গিয়েছিল মেয়েটা। 

বেল! চড়তেই উঠে দাড়া গুরজও। পাহাড় যেয়ে 
নাষতে আরম্ভ কয়ে নীচে । একটা বন্ত নম্বরের হতো হ্রুত 
ঝোপবাড় ফেঁড়েস্ছড়ে চলতে আরন্ত করে। ঢালু 
পাহাড়ের গায়ে বিদ্ধী্ণ ঘাসের সি'ড়ি-জমি এবং ছে]ট ছোট 
গদ্থজাতীন্ পাচ্ছগ্াছড়ার মধ্যে পালে পালে ভেড়া ছেড়ে 
দিয়ে পাহাড়ী হেয়েগুলি বসে খাকে। কঘনও বনমোরগ, 
খরগোশ আর ছোট ছোট পাখি ঘরে। নতুবা উদ্নাস প্রহ্র 
কাটিয়ে দেয় কত আকাশ-পাতাল ভেবে । 

এধিকটায এর আগে আসেনি গুরজ্ঙ। পাহাড়ের 
নাদোছিকে নামতে নামতে সে অবাক হয়ে পেল। 
চমৎকার দেখাচ্ছে ভেড়ার দল । অজন, অফুরন্ত, অপ্তন্তি। 
লধ চুপচাপ ঘাস খেরে ঘাচ্ছে ছবির যতো। 

অর্থের অভাব নেই। সুতরাং এখন আর ডাকাতি. বা 


শাছাভ জঙ্গল হাহুষ 


লুঠনে। তারিন অস্থভব করেনা গুদ্ুজ$। হাত-পাগুলে। 
বেশ আগের নতোই গোটা-গোটা মাংসল হয়ে উঠেছে) 
শদ্ীরে হক্ত টঙ্গবগ করে। ধূরতে সরতে খুসির শীষ দের 
অরপা-মান্তযটা। আদলে আছুলে জোর ভুড়ি দের। 
তারপরে ভেড়ার দলের কাছাকাছি এসে পড়ে। একটা 
কোপের পাশে একটা নেয়ে নয়ম-নরন কতঞগুলো লতানে 
চাগ্রাগাছ ছিরে জোড়া বুনদ্ধিল। 

সেদিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে খাকতে থাকতে গুরদডের 
খুসিটা বেমাত্র। হযে পড়ে। জান্গাটা। নির্জন । নীচেই 
পাহাড়ী বত্তি। সে প্রা আধ মাইল দূরে। কাছেই, 
নিদ্বিধায় সে পারে-পান্ধে মেয়েটি কাছে এসে উবু হতে 
বসে পড়ে। নীচু হয়ে দের্বেটি কাছ করে চলছিল। 
হঠাৎ চোখ তুলেই খেোঁকিযে ওঠে__'এই, ফি চাল এখানে 1, 

এবারে আর জোয় করেন৷ গুরজঙ) বন্ষেকঘার 
জবরদত্তি করে হাত ধরতে গিরে বেজাৰ শিক্ষা পেৱেছে। 
গলাটা একটু নয়ম করে গুরজ্ বলে, 'জ্যাই..তোর 
কাছখানে এট,স এলাম জার কি? তুই ফ্যায্দ। সোন্দর 
ঝোড়া বুনস !' 

মেগছেটি এব।র পরিপূর্ণ চোখে গুরডের দিকে তাকাল। 
শুটিরে খু টিতে অনেক্ষণ ধরে বেগে চোখটা কুঁচকে গেল। 
তারপরে বলল, “বা যা, যেখ। তো হল, এবার উঠে পড়. 
বীর 

গুরঞ্ডের জেদ চড়ল, 'কাহে? কাহে উঠব? কাহে? 
কি ক্ষেতি হর তোর কাছখানে এস বসলে?” সে ঘায়ট) 
পোজ করেই বসে রইল। 

‘না, আর বসতে প1বিনা। ভাগ্‌ এবায়।' চোখ 
পাকিয়ে উঠল মেরেটা। 

প্রাহাড়ী ছওয়ানী। অচেনা পুক্কধ দেখেও ঘাবড়ে 
বায়ন! । মেখেট। পুনশ্চ জোর গলায় ধমকে ওঠে, ‘আয়ে 
বেছাকুব মরধ । তবু বসে আছিস ? বা, ডাগ্‌। এক্ষুনি 
ভাগ, বলছি।" 

ইদানীং একটা জান হয়েছে গুরজঙের। লে এখন 
ভাবে, হঠাৎ ঝালিকে পড়ে মেয়েঘান্থয বোধছর সবক্ষেত্রে 
দখল করা বান্না । অতীতে সে অনেক অর্থ ও ভোগ্যব্ত 
দহ্যর ঘতো ছিনিন্বে এনেছে । সঙ্গীদের সঙ্গে মাতামাতি 
করে হাড়ি-ছাডি ছাড়িয়া গিলেছে । মেরেমানুষ এনে উন্মর 
রাত্রি যাপন করেছে । আছ আর লে-দৃখো হবার উপাঞথ 
নেই। অতীতের সে-দিনগুলো কেটে-ছেঁটে ষদি-ব। বাদ 
দিছে বা ভুলে যেতে পারে গু, কিন্তু এই মুচর্তে সেই 


বত্ধারা 


শ্বভতাবটাকে ভূলে যাও একেবারেই অসম্ভব | এ আহিম 
প্রযৃত্তিটী বাদ দিলে আর কিছুই থাকেনা শুজ্ের। 
অতএব ওগজ$ মেয়েটার কাছ থেকে উঠে যাবনা। 
খালের উপরে গ্যাট হয়ে বলে । বলে, ‘তোর নাম কী হে 
ফান্ছী ?' 
মেয়েটা উঠে পড়ে । বলে, 'ঘা বা, পাজী। আমার 
নাম দেনে তোয় লাভ কিযে? বা, পালা এখন 1” 
গুয়জ্ এবারে বড় ছিটি করে বলে, 'তোহ ঘর 
কফোথার রে কান্ছী ?' ওধজডের সলার স্বত্ে এন ঘাতুর্ব 
ফি করে এল লে নিজেই ভেবে পায় না! আশ্চর্থরফম 
বালে ঘাচ্ছে লে। আগে বিশ্ব জন্ম মতে! ছে! মেরে 
নারী আংৱে আনাটাকেই একমাত্র বীরকর্ম ঘনে কত সে। 
এখন তায ঠাতগুলিও থেন মাড়িহুন্ক জতিরিক্ত বেরিয়ে 
পড়েছে। শাণিত দূরীট। খোর ঘোর মেছুর হয়ে আলে। 
হাসিটা বে-ছাত্র]। 
কান্ছী এবার তেতে ওঠে। কুৎসিত গালাগাল দেয়, 
“সুতা ফাছিকা। ভাগ্‌ | মরদ ডাকব বিন্ধ ।' 
কথে দীডাযার মতো মেজাজটা চড়ে ওঠার দুখে নিজেকে 
সামলে নেঃ গুরজড, তারপরে ধীরে দ্বীরে উপর-পাহাড়ে 
উঠতে আপ্রস্থ ধরে। লিদ্ধন দিকে ফিরে কিরে চান্ধ আর 
ভিডটা লক হয়ে ঠোটের কাছে এসে পড়ে। ঠোটটা চেটে 
লে ও। অনিচ্ছাসকেও বন্ত ভয়ানক প্বতাবটাকে সংযত 
করে ক্ষিতরে যেতে হচ্ছে গুরদরঢকে। 


সারাটা দিন পাহাড়ে ঘুরে ঘুয়েই কাটে । মাঝে মাঝে 
পাহাভী নবী পমগমা শব্দের পরিমণ্ডলে নিজের হিং 
ছদ্ধাযটা ছেড়ে দিয়ে কান পাতে । বড় মজা! পায়। 
বারবার বহুঘার এমনি করে কাটে। ছুটো পাহাড় ভিডিযে 
তৃতীয় পাহাড়ে এলে কমলা-বাগালে হানা যের। ঝোল! 
ভৱতি করে অত্র কছলা। লিয়ে ফিয়ে আলে। 

কিন্তু মেঘছাপা শ্বি্ত বিকালটায় একা একা বড় অসহ 
লে হয়। ঠিক বিকাল পড়বার সুখে গোটাকছেক কছলা 
আর গোপন খলি খেকে একছড়া সোনার হার নিন্বে গিগিখাত 
থেকে বেরিয়ে আসে গুয়জ্ড। তারপর ঢালু পাহাড়ের 
দাদ-সাটা-গুন্ম ভরা! জমির দিকে পা চালিরে ঘের । নাছো- 
জঙগিতে নাঘতে আরজ! করে বনবীদরের মতো) । 

সেরেটা তখনও বসে ছিল । শেববেঙ!। পশ্চিম লাল 
হয়ে উঠছে। গুয়জ্ড এলে মেয়েটার পাশ ঘেঁষে বসে 
পড়ল। 


[৯8 বৰ্ষ, ২৪ খণ্ড, এর সংখ্যা 


েন্েটা আবার শেেকিয়ে উঠল, ‘কি রে ভেড়ার ছাও, 
আবার এলি বে?" 

হুলদেটে দীত বার করে পূরা একছুট-খানেক হাসে 
গুরজও ।--হা! হা!| খাকী কুর্তাটান পকেটে হাত দিয়ে 
প্রথমে এক এক করে গোটা পাচ-ছথ কমলা ফেলে দে 
ষেক়েটাঘ কোলের ওপর । পাকা কমলা মতো মেঘেটাধ 
্বান্ত। টুকটুকে গাল আরও সাড়া ছয়ে ওঠে । এবার খর 
যেরেটি বি চিয়ে উঠতে পাতেনা। কোল খেকে ফমলা গুলে! 
ঘাসের ওপরে ফেলে দেয়। ঠোটে একটু বিচিত্র ভঙ্গি ছুটে 
ওঠে। গ্রহণ-যর্জনের মাকামাধি খাকতে চাহ মেছেটি। 
গুরজঙেঘ দুই সোত্পাহ-চোখ মেয়েটার সুখ, বুক, পুষ্ট 
কোমরে দিকে ফিরতে থাকে । পাহাড়ী মেরে আড়চোখে 
রঙ দেখে, তারপর তড়াক কয়ে উঠে ঘরিণবাচ্চার মতো 
এক ছুট ঢেয়। একট! বোপের মধ আত্মগোপন কয়ে 
এ বেন বনপাহীগের এ-ডাল ও-ডাল করা খেলা। 

রক্তে রক্তে কামনার টক্কার বাছে। গুরজঞ্ড উঠে 
ছোটে । ঝোপের মধ্য থেকে টেনে আনে মেরেটাকে, 
ছই বাহ দিযে ধাধতে বায। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের পাহাড়ী 
মেয়ে। গুরছড়ের বুক খাবলে ধয়ে। ধান্ধা মেরে সরিয়ে 
ছয়ে চালুর দিকে নেমে খেতে থাকে । 

পাছে পাছে ছুটে যাদব গুয়জও। ডাকে-_/কান্ঘী, এই 
শোন্‌ কান্ছী ! এই দেখ, তোর জন্তে একলহুর হায় এনেছি 
সোনার অলঙগ|র়ের প্ব্ণ-কিলিক বেলাশেষের মোহন 
রোদে বড় অপরূপ হয়ে ওঠে। ছুটতে ছুটতে ফান্ছী একটু 
খানে, তারপরে ধপ্‌ করে বসে পড়ে! গুরজত কাছে নিয়ে 
বলে, ‘নে।' 

ফান্দ্ীর হাতে লোভের তুড়সুড়ানি লাগে। ধ'। করে 
ওয় হাতটা ধরে ফেলে গুরঞ্ড। হাতের তালুতে ছায়টা 
দিয়ে দেহ ছিটিঘিটি হাসতে হাসতে কান্ছী হারছড়া 
নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিরে দেখতে খাকে। তারপরে গলায় 
পারে ফেলে। 

সার্থক গুরজঙের প্রেম। কমলা ক'টি তুলে এনে 
ফান্হীর হাতে আবার দিবে হা-হা করে আকাশ-ফাটানো 
ছাসি হাসে গরঞজ$। কছল! ক'টি এবারে কোচড়ে ভরে 
রাখে কান্ছী ৷ খুসিতে অপরূপ হাসি ছুই ঠোটে চড়িয়ে 
যনে, ‘তুই থাকিস কোথায়?” 

বড় তৃপ্তির হালি ফোটে গুরত্রডের দুখে । এক অনির্দেশ্ত 
দিগন্ের পাহ নির্দেশ করে দেখার, সেখানে তার ঘর 
বআছে। 


পৌষ, ১৩৬৯ ] 


গুরজ্ড বলে, ‘তোর নাম কিরে কান্ত?" 

“বিঘকিমান্া ৷ চকিত হাসিত সঙ্কেত ধানিয়ে 
নাঘটাকে বলে বে কান্ছী। আপন! হাতেই বলে, “ঘর 
জানতে চাস? আমার ঘর হুই নাহো-ছিকের হস্তীতে ৷” 

হেয়েটার হাসি যেন চুল ঝিলিক ছিরে উঠছে 

এবার গুরঙগ$ ভাবে, ক্ষী সে বলবে । মেয়েটা পরিপূর্ণ 
এটোদাটে। দেহের দিকে চেত্ে অনেক কিছুই ভাবে। 
বলে, 'বিঘকি, কাল আলবি তো?" 

(হাতটা ছিনিরে প্ানতে একটা যাববদ্থসী হের়ের 
গলান্ব কোল বলাতে হয়েছে । ) 

দ্বিমকি বলে, “আবি রোজ আসি। কিছু তুই রোজ 
আগতে পার়বিনা। আমার দুব শীগৃগিরই বিয়ে হুবে। 
দে মরদেছ সঙ্গে বিরে হবে সে এদিকের জলে কাঠ কাটতে 
আলে । তোকে দেখলে খুন করে ফেলবে । 

হক করে চোখ দুটো জলে ওঠে গুরগড়ের । বুকটা 
চিতিয়ে বলে, ‘রাখ, তোয় মর ! খুন কে কাকে করে, 
দ্বেখবি। ছার দিলাঘ বে-ফধা, এমনি-এষনি নাকি? 
ঘতলবটা ধি তোর?” 

মেয়েটা খিল্ধিল্‌ করে হালে। যেন বড় মজা পেরেছে । 
‘আচ্ছা, কাল এসো, দেখবে যজা।” 

ভেড়াঞ্জলো ভাডিরে তাড়িরে নাছো-ছিকে নেমে বায় 
মেয়েটা । একদৃষ্টে চরে থাকতে থাকতে ভাবনাটা তীক্ণ হিংশর 
হয়ে ওঠে গুয়জঙেয ছে মেরে এক খাবার তুলে আনবে 
নাকি যেরেটাকে ? কিন্তু, তারপয়েই হতাশ ছয়ে আ্চর- 
রকম হিসেবী হয়ে ওঠে গুরজণের মন--; এইজগ্গলে, শীতের 
মধো কোথার নিশ্বে রাখবে? খেতে পরতে এবং চার 
দেয়ালের গরম দরে শুতে না পেলে কোন যুষতী বেরেই এই 
পাছাড়-সঞ্চলে থাকবেন! তার কাছে। বে দাকণ পীত এই 
শাছাড়ী পৃদিবীটার ! 


পরের দিল। গুরজড আলে ঠিক। আরও গোটা- 
ফরেক কদলা আনে সঙ্গে করে। ঝিমকি হেসে-হেসেই নেন 
কমলাগ্তলো | বলে, ‘আদ কিন্তু, কাল সফাল চলে যেও । 
একটু পরেই সেই মরদটা ক্ষিয়বে । তোমাকে ধেখতে পেলে 
ৰহত হাভাদ হজ্ছত কমবে ।” 

গুরজঙ চুসে ওঠে, ‘বিয়েই হয়নি, ঘরহ আবার. হল 
কোখেকে ?' 

ঠিক এমনি লময়ে উপরের জগ্বল পাছাড় খেকে চানুদিকে 
একপ্রাশ কাঠের বোবা। বহে একট। পাহাড়ী মানুষকে এই 


পাহাড় জন্দল মাহুঘ 


ছিকেই আসতে হেখ৷ হাক) শুপ্যঘাসগ্ডলির ফাকে কাকে 
মৃত্তিটার চেহারা সপ হতে খাকে। 

বড় সজাগ চোখ নিমকির । এক লছদা সেদিকে দেখে 
নিযেই গুত়্জডকে ধান্ধা ঘিরে বলে, 'জ্যাই, পালাও 
নীগ্‌পিয়।' 

ওযজ€ নড়েনা। শরীরে তার পুর! স্বাস্থ স্থ নছে। 
নর্ধা্গে পেপীগুলি নাচছে, গোটা-গো্টা ঘাংসের পিও 
ছটা আরম্ভ করেছে। হিত্র ভঙ্গিতে শিকাম্ী বাঘের 
মতো উবু হৰে ঘুরে যাহুষটাকে দেখতে লাগল । পরজন্তের 
চোখগুলি গোল-গোল চাপা তীত এমনিতেই। এখন 
লাল হতে লাগল ক্রহশ:। 

সথৃতিটা স্পষ্ট হরে একলমগ্জে কাছাকাছি এসে দাড়ায়। 
ঠিক গুরজডের মতোই জোয়ান । কঠিন-পাধর-পেশী, বেঁটে 
পাহাড়ী মরদ্ । পারে৷ ও তামাটে। এসেই তীক্ষ দৃষ্টিতে 
শুরজড়ের আপাদমস্তক জরিপ করে হার ছাড়ে, “খ্যাই-ও, 
কুৱা কাহিকা, এখানে ঝি? ফি মতলব ?' ঝিমকি চট করে 
একটু সয়ে বসেছিল। কিন্তু পাহাড়ী যাছযটার চোখ 
এড়ান্ছনি। 

একট! অচেনা ঘূবক বিষকিন গা থে যে বসে আছে, এটা 
শে কেমন করে সহ করবে? ধরাতে দাত পিবে হহকে ওঠে, 
‘জান খতঙ কচে ফেলব ন! ]' 

তড়াৰ্‌ কছে লাকিরে ওঠে গুরজ$) পায়ের তলার 
খাস খে'তলে ঘায়। কঠিন চোখ আও ফঠিনতর করে 
ছিগুণ কর্কশ আওয়াজে হুস্কার দিয়ে ওঠে গুুজড, ‘মূখ 
সাম্হাল্কে বাত, বলবি । কোথাকার হাছাছর জধলী কুত্তা 
এলি য়ে?” 

আদিম দিনেও ছুই গুহাযালব | আদিম কামনার জন্য 
চিত্রে ভঙ্গিতে পরস্পরকে দেখছে। 

অশ্রাধ্য গালিগালাজের জাদানগ্রদ্ান উভয়পক্ষেই 
সমানভাবে চলল কিছুক্ষণ । গায়ের লোমগুলে! খাড়া হয়ে 
উঠল গুরজডের। চাপা কুৎকতে চোখের তারা অন্মারাস্বির 
মতো ধিৰকৃঘ্ৰিক্‌ করতে জাগল । 

পলকপাতেরছখ্যে কোমরের খাপ থেকে শাশিত কুকৃরিটা। 
ধ করে টেনে বাগিরে ধরে দ্ব'াপিয়ে পড়ল প্রতিপক্ষের 
উপর । যা একটা হত্যা নিষেবেত হধ্যেই নিপুপভাবে সমাধ। 
করতে পারত শগুরজর, কিন্ত ক্ষিএ হাতে কিমকিমা ঘা! চেপে 
ধরল গুরজডের উদ্ত ছাতটা। ততোধিক ক্ষিপ্রভদিতে 
কিরে তাকাল গুরজ। তায পিত্ত নারীর চোখে হববধবকে 
স্বির চোখের দৃষ্টি ফেলল। সেখানে লঙ্ষাতর মিনতি । 


বহহায়া 
বলছে : "না, না, না। ও চলে ধাবে। ওকে যারতে 
পারবেনা ।' 
ছুই দানবের পদভাড়লায় জার হঞ্কারে হয়ত পাহাড়ী 
পৃথিবীটা কেঁপে শিউরে উঠত। রক্তে শিক্ষিল হতে পাছত 
পাখর মাটি ঘাল। 
অহমান, কোন একদিন নাকি এই পাহাড়-অরপ্যের 
পৃথিবীটা আছি লবণসমূত্ৰ ছিল। ভয়াল সমৃত্র উধাও ছল, 
পান্ধাড় মাখ! তুলল এখানে ॥ এরপর সৃষ্টির প্রথম দিন 
থেকেই অজ ঘক্ত এখানে বিনা ভূমিকার বরেছে। 
আজ একবলক লবশ-্াছেছ রক্তবরা বন্ধ করায় জড় 
এই গরখোদ দবিগ্রহরে অপ্প্যচর গুজে কাছে মিনতি 
করছে একটি নারী- ; গরছতের লাদনে আদিম মানবীর 
মতো বিঘকিমায়া ঈাভিতে আছে। 
অতএব গুদ্ুজও এই পাহাড়ী পৃথিবীর রাজাধিরাজের 
মতো বুক চিতিয়ে প্রতিপক্ষকে হুকুম করল, 'বাচু সেনা 
যা, ভাগ,।' ছাতে চিবিরে কথাটা দয়াবশত: সে ছুড়ে 
দিল কমজোবী প্রতিপক্ষের ধিকে। 
তারপয়ে বিঘফিকে এক ছেঁটকাটানে পাজজাকোলা করে 
তুলে নিয়েই ক্রত ছুটতে লাগল। কিন্ত, কাধের উপরে 
আচমকা! তীর আঘাত পেয়ে পিছন কষিয়ে দেখল, ধাতে 
দাত চেপে দাড়িয়ে আছে ঝিমকির পূর্যগ্রণবী । কুক্যিটা 
বড মেরেছে, সেট! লেগেছে গুগজডের কাঘে। 
একটা ছেঁচকাটানে কাব থেকে কৃকৃছিটা টেনে খুলে 
একটা ভবন হিং গর্জে পাছাড়টা কালিয়ে গুরগ 
ঝাপিয়ে পড়ল গ্রতিপক্ষে্ উপরে । ছুই দানব। উন্নাদের 
যতো আহুরিফ শক্িিতে কোপের পর কোপ চালিরে যেতে 
লাগল গুরজড়। নিমি চুটে জাসায় পূর্বেই একট) দানবের 
দেহ মাটিতে পড়ে গেল। 
ছু'চোখের অ্নিগোলক ছুটো ভিএকির দিকে ঘুরিয়ে 
দিল গুধুজ$ও। বলল, ‘চল্‌ জল্দি, এখানে থাকলে তোকেও 
কাটব। তোর জনেই ঘাড়ের এই কোপটা খেতে হল। 


(৬৬ বধ, ২৪ খণ্ড, ৩৪ লংগ্যা 


জানে ঝ]চিতে দিয়েছিল।ম ! পরল ঝ1তেই খতম করতে 
পারতাম । শাল! বেইমান, পেছন থেকে মারে ।' 

মাটির উপরে দেহট! চরম আওক্ষেপে খয়ধয করছে ) 
রক্তের মধ্যে খামচঃমেকে মেয়ে মাহুধটা শেষ [কি যেন বলতে 
দিয়েও পান্তলন।॥ এক্ট গোঙ।নি বাতাসে ছড়িরে মিম্পন্দ 
হরে গেল চিরতরে । 

আদিম উলঙ্গ দিল এই পাহাড়ী পৃথিবীটা তোলপাড় 
চৌটির করে উঠে এসেছে জবান । ছুই হাতে বিদকিকে 
তুলে কাধে চাপিয়ে এক বন্ত হিং জানোয়ারের মতো 
অরণ্যের গভীয় থেকে গভীরে স্ুটতে আতন করে গুয়জন্ড। 

মেয়েটাকে বলে, “ডর লাগছে?” 

'কোন্দিক চললে ?' বলে মেরেটা থাড় নেড়ে ওঠে। 
ভয় ভার লাগেনি। 

কোন্দিকে ঘাচ্ছে? থমকে খামল গুরজড। এবার 
আর অনির্দে্ত দূর দিগন্তের দিকে হাত বাড়ায়না। ফ্বত 
চলার বেগে কী লে বলে, বুঝা যায়দা। বোধহ্য ভবিষ্যতের 
সংসার রচনার সমপ্ডাটার লে এখন বিভ্রত। পাখ়ের পৃথিবী 
থেকে মাছুষের পৃথিবীতে বাস করতে হলে এখন অনেক 
অনেক দূরে যেতে হবে। আপাতত; জরগলেই তারা 
হাবে। 

শিছনে পড়ে রইল মাধ এবং মেবের নিরীহ পৃথিবী । 
লেটার প্রতি গুয়জ$ কোন মত! অভুভয করেনা, বোধত 
বিমকিও না? বরং অন্তম্পাই বোধ করে বেশী। বিমকি 
এবং গুরজ€ এবার থেকে জীষনের নৃতন পর্য।র আরম্ত 
করবে । সম্পূর্ণ আারণ্যক এবং প্রর্বপ্রস্তর ছুগের। বোধ 
ও! পাহাড় ডিঙিয়ে চলে হাঝে। এই চেনা-পরিচিত 
পৃথিবীকে আর সুখ ধেখাবেনা । 

পাহাড়ী প্রেম । প্রপ্ীর মৃত্যুর সঙ্গে সর্ে তা শেষ হরে 
গেল কিনা কে বলবে | যোগ্যতর নৃতন দাছুযকে ছিরে 
আবার নৃতন প্রেমের জন্ম হবে। এই পাহাড়ী পৃথিবীর 
যোধ করি এই নিয়ম! 


অধ্যাপক প্রফুল্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ, অধ্যাপক প্রচথনকুমায় বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এমএ. বি-এল্‌, গত *১৮ই ডিসেম্বর ১৯৬২ ( ২রা পৌঁধ 
১৩৬৯ লাল ), মঙ্গলবার সকাল ৬-১এ মিনিটে পরলোক- 
গমন ফরিয়াছেন। 

ইনি ক্ষযিদপুর, জিলা বিখ]াত আইনজ্জীষী হী 
ব্রদাকান্ম বন্দোপাধ্যার মহাশরের দ্বিতীয় . পুত্র । 
বাল্যকাল হইতেই ইনি অত্যন্ত শিক্ষাহয়াসী, স্পইবাদী, 
নির্ভীক ও অফায়িক ছিলেন। হীনতা বা অলাধৃত| কখনই 
লহ করিতে পারিতেন না, অস্কারের প্রতিবাদ করিতে 
কনো দ্বিধা বোধ করিতেন না--পয়িণামে সর্বপ্রকার 
ক্ষতিই অবভ্ঞার সহিত দহ করিতেন। বাল্যকালে 
লিতৃবিরোগ হওয়ার, পহাত্সসন্বলহীন অবস্থার জীবন-ুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইয়া কেবলমাত্র অধ্যবলার ও কঠোর পরিশ্রমের 


দার! সংসারে নিজেকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম 
হইরাছিলেন। 

ইনি ইং ১৮৯৩ সালের মে মাসে ফরিদপুরে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইং ১৯*৯ সানে ফরিদপুর ছিলাদ্ূল হইতে 
প্রবেশিক1 (6৷৮৪০০৪) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চশিক্ষার 
অন্ত কলিকাতায় আগমন কিয়া, সিটি কলেজে ভি 
হন। এই কলেঞ্ে অধ্যয়নরত অবস্থাত ১৯১* লালে 
ইহার শিৃবিযোগ হয়। এই লঘরে অর্থাভাবে ইহাকে 
অত্যন্ত অন্গবিধার পড়িতে হয়। হাতার লামান্ত সম্বল ও 
ন্যেষ্ট হাত! শচারুচন্ বন্দ্যোগাধ্যারেক্স শিক্ষফতালন্ক 
সাঘাক্স সাহায্যে কলিকাতায় মেসে থাকিয়া কলেছে 
পড়িবার খরচ চালানো সম্ভব না হওয়ায়, তিনি ছেলে 
পড়াইহ। নিজের পড়াশুনার ব্যন্থ বহন করিেন। এই- 


৩৮৫ 


ঘছধারা 


প্রফারেই ইংরাজী সাহিত্যে অনা (English Honours) 
লইয়া বি.এ পল করিয়া, গ্রেদিডেন্দি কলেজে এদ্‌এ. 
পড়িতে আন্ত করেন। হেয়ার স্কুলের নম এধান- 
শিক্ষক স্বপীয় টশানচন্র ঘোবের কোট পুত, প্রেসিডেন্সি 
ফলেছের ট্ংরাজী সাহিত্যের খ্যাতনামা অধ্যাপক 
স্বীয় প্রকৃদচন্র ঘোষ মহাশয়ের ত্রেচ্রে শহরোধ উপেক্ষা 
করিতে না পারিয়া, তাহার নিকটে খাকিয়া ইংাছী 
সাহিত্যে এম্‌এ পাস করিয়া উ্তরপাড়া রাজ কলেজে 
অধ্যাপনা! ছক করেন? অত:পর তিনি কলিকাতায় 
সেন্ট জেতিযার্স কলেজে ইং(ছী সাহিত্যের অধ্যাপক 
হিঙ্গাবে বোগ।ন করেন এবং দীর্ঘ ১৫1১৬ বৎসর Senior 
Prolauor 01 Englisb হিসাবে অধ্যাপনা করেন। 
কর্তৃপক্ষের সহিত লামান্ত মতের অমিল হওছায় তিনি 
পদত্যাগ করেন এংং বিদ্যাসাগর কলেজের সাস্থ্য বিভাগে 
হোগদান ঝয়েন। “ইতিঘধ্যে তিনি আইন-পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হইচাছিলেন এবং বিগ্ভাসাগর ফলেছে যোগদান করিবাথ 
পর ফলিকাত৷ হাইকোর্টে আইন-ব্াযবলান হুক করেন। 
ইংরাজী সাহিত্যে তাহার অসাধারণ বাৎপত্তি ছিল। তাহা 
অপূর্ব বাচনভ্গী, অত্যন্ত সহজ ও সরল শববিপ্তাস ও 
ধর্ষোপরি তাহার অনলস নিষ্ঠা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
তাহাকে ছাত্তসমাজে সম্মানের আসনে গ্রতি্টিত করিযাছিল। 
লেন্ট জেডিয়ার্স কলেজে অধ]াপনাফালে তিনি বে সন্মান, 
বশ ও প্রীতি ছাত্রদের নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন, 
জীবনের শেষদিন পর্থ তাহার কোনে। পরিবর্তন হয়ব নাই। 
জীবনে সুগ্রতিষ্ঠিত তাহার বর গুণনুগ্ত ছাত্র সর্বদাই তাহার 
সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া চলিতেন। 

আইন-ব্যবসাঘেও তিনি বেস প্রমাণ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। ইংরাজ আমলে সরকারের বিলস্ধাচরণ 
ফারিয়া ব ছতভাগ্য শিক্ষিত ঘূবক রাজড্রোছী হিসাবে প্বত 
হই ধ্ালীকাঠে জীবন দিতে বাধা হইতেন। এইরূপ বর 


[৬৪ বধ, ২য় খণ্ড, ওর লংখ্যা 


বুবকেছ প্রাপরক্ষার জল্ন সামা দক্ষিণ! অথবা বিনা ॥ক্ষিণার 
তিনি তীহাদের মামলা পরিচালনা করিস্বা তাছাদের প্রাণ" 
ঘক্ষা করিতে সক্ষম হুই্রাছিলেন। স্বাধীনতা-লাভের পত্র 
দেশ-বিডাগ হওদ্াত ও বিদ্াসাগ কলেজে দিবাভাগেও 
অধ্যাপন! করিতে বাধ) হুইথা--তিনি আইন-ব্যবসায 
কার্ধত: পরিত্যাগ করিলেন। বিদ্যাসাগর ফ্চলেজে অতাস্ত 
কৃতিত্বের সহিত তীর্থ ১৬ বসন্ত অধ্যাপনা। করিবার পর 
তিনি অবসর গ্রহণ করিছা পুনবায় কেবলমাত্র সময 
কাটাইবায় জগ্তই হাইকোর্টে ঘাইতেন এবং অতি অল্প 
যাষলাই পরিচালনা করিতেন। তিনি খুব শক্তিশালী 
লেখক ছিলেন। তাহার লেখা ইংরাজী Tort Boos, 
Translation, Essay 7০০৮-সর্বর গ্রশংলা! লাভ 
করিয়াছে | পরীক্ষক ও ১০৪৮০৮ হিসাবে দীর্ঘদিল 
তিনি কলিকাতা বিশ্বযিদ্ালরেয় সহিতও যুক্ত ছিলেন। 

১৩২৫ সালে (ইং ১৯১৮) কবিওক্ণ রমীন্রনাথের 
স্তালক, শ্রী নগেন্রনাথ রান্নচৌদুদী যহাশরের জোর্ঠা কন্যা 
প্রতী হলাজিনী দেবীর সহিত তাহার বিবাহ ছয়ু। বীর 
চনিবরদাধূর্ধে তিনি কবিগুরুর বিশেষ স্রেছ আকর্ষণ কঝিতে 
সক্ষম হুইছাছিলেন। 

প্রথম চাকুরীতে প্রবেশ করিয়াই তিনি বৃহৎ লংসারের 
দায়িত্ব নিজ দ্ন্ধে তুলিয়া লছেন এবং তাহার পবা আয়ের 
মধ্যেই অত্যন্ত কষ্ট স্বীকার করিও দুটি ভাইকে লেখাপড়া 
শেখানো, ছুটি ভাগিসেয়ী ও দুটি ্াতুনদুতরীর বিবাহ দিতে 
সক্ষম হইবাছ্িলেন। প্রথমজীবনে কয়েকটি সন্তান অন 
সময়ের মধ্যে মৃত্যুনুখে পতিত ছওযায, তাহার স্ত্রীর শরীর 
ভা্তিয়া যাহ এবং মানসিক শাত্তিও নই হয়। এই চির 
বীর জন্ত তাহার দুশ্চিন্তার অবধি ছিলনা । স্বী ও তিন 
করা--মঙূল। (এম: বি.ট. স্ধীতবিশারদ )। রুষা 
(চিত্রশিল্পী) ও অপর্ণা (এমএ) যাধি৷়৷ তিনি 
পরলোকগমন করিয়াছেন। 








শাহজাদা মিঞা, কি দেখছেন ধূল্রী ঘিয়ে ? বাইরের 
প্রকৃতির সৌদ্দর্ধ এই দুর্ঘভ কারাগারে আশ! করবেন না। 
তার চেয়ে আমার দেখুন, আ।মার এই রূপ রাআপুতানার 
মাটিতে জগ নিয়েছে, আপনার শত্বীরেও রাজপুত রক্তের 
আকর্ষণ আছে। গৌসা না করে, ভাইজান্‌কে আলীর্হাদ 
করে, আমার সাথে পেয়ার কঞ্চন |--- 

শাহজাদা! দূরাদ ত্রান হেসে খুপ্রীর কাছ থেকে চোখ 
ছুটি সরিয়ে নিয়ে, সরসতিঘা বাছুর দিকে তাকালেন। 
সরসতিযার রূপের জৌলুষ এই নীরন্ধ কারাগারে আলোর 
সৃষ্টি করেছে। ভাইদানের পছন্দ করা বিলাপিতার 
উপকরণ, শাহজাধা মৃতাদের যন্দীযস্রণাকে লাঘব করেছে। 
কিন্তু ফি লাভ? তার জীবনের স্বারিত্ব স্দ্ধে কোন স্থিরতা 
নেই। শব্বতান ভাই, ভায়ের শোণিতে নিজের সিংহাসন 
ধোঁত করবার ঘড়বত্তরে কালযাপন করছে ; তার কাছ খেকে 
মুক্তিয় আশ! দ্র! কি ছুয়াশা নর 7 তাই সরলতিরা বাহুর 
মতো এক খুবহয়ত মাছুম লেড়কীফে গোস্বালিন্নর দুর্গ- 
ফারাগায়ে পাঠিয়ে দিয়ে ভাইসাব আওয়দদেব মুরাদক্ে 
দিলাধী করেছে। দিললাফীই বটে! মৃত্যুর সমন্ব অমৃতের 
ভাগ দুখে ধরলে যে অবস্থা হয, ঠিক তেমনি। 

চোখ দিরে জল ঝরে শাহজাদা দূরাদের। যে ভাই 
“কোরান-শরীফ' স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করেছিল- “সহোদর 


হুছদের় ওপর কখনও বিশ্বাসঘ্যতকতা। ফয়যে ৭, 
সাঙছাপ্রান্তিতে তুলে গেল সেই বিশ্বাসঘাতক শয়তান 
আওয়ঙ্গজেষ-বে লত্যের কোন মূল্য আছে। তব 
হরে ফনিষঠ'কে ছলনা করে, ঈশ্বরের কাছে অপরাধী হওয়া 
পাপের পথকেই প্রশন্ত কন্সা। কিন্তু লোভাতুর ভারতের 
রাছচ্ছর রাহ্মূহূট, ছিন্দুপ্তানের শালনদও ধার কাম্য, 
মশিমৃক্তাথচিত জগতের সেরা মনৃরসিংহালন--তখত.-ই 
তাউসের লাদর-ন্বান ধার বর্ণগ্হরে অধিয়াম ধ্বনিত 
হচ্ছে, আসন লৌভ্যপোর আশ্বাস-ভাষ যিনি নিয়ন্তর আস্তে 
শুলছেন--তার কাছে আল্লার প্রতি ভক্তিশ্রন্ধা নিতান্তই 
তুচ্ছ হয়ে গেছে। যদিও তিনি খাঁটা নিষ্ঠাবান স্ব্রী- 
সপ্পদান্বভূক্ত দৃললঘান, ছয়) স্পর্শ কয়েন লা খমটী-দেহে 
বৃত্তে নিজের ভাগ্যনিয়ন্ত্র করেন না লর্ভকীর চটুলডগ্মিতে 
মছ্োস্থত হন না-_তবু তার রাদ্যপ্রাধির জন্ত মিথ্যার 
আশ্রয় নেওয়া, আল্লার কাছে ক্ষমার অযোগ্য। দিন্ধ 
কোয়ান-শরীকের ভক্ত আওয়ঙ্জেব য়ছাপ্রাধির আন্ত 
স্থাযাস্ভার বিচারকে উচ্চন্বন্তে তুলে দিয়ে, জ্রাতৃনিধনযয্জে 
জাত্মাহতি দিয়ে, *পিতাকে কারাগারে স্থাপন করে, 
সিংহাসন উদ্ধার কল্েছেন। 

এলব ঘটনা পরতীকালে ঘটেছিল মূরাদ শুধু 
জানতেন, পিতা বন্দী । দ্োষ্ট্রাতা দারা! তার কা 


৭ 


কহধাতা 


শ্রশছিনী নাদিএ: বাহু, চতুর্দশব্হীৱ নন্দন সিপিহর শুকোকে 
নিয়ে ‘হেওয্রাই' দুক্কে পরাজিত হতে শলায়ন ক্রেছেন। 
দ্বিতীয় ড্রাত। সুজা এলাহাবাদের কাছে 'থাছেকা ক্ষেত্রে 
পরাজিত হয়ে পলাঃন করেছেন। এখন আওযঙজে 
দিজীর পিংহালনে 'আলন্টির পাদিশাহ ঘাজী' নাজ নিয়ে 
বলেছেন। 


শাহজাদা মৃত্রাদ হঠাৎ, চমূকে সরসভিছা্ দিকে 
তাকালেন। লরসতিরাঘ হাতে স্বরার পাত । শ্বণশাত্তে 
রকিব হুয়া দাম লেডকীর উফ্ণপ্কের মতো জোরালেো। 
ব্বহাল্লিং ন্যাদের হত টলে উঠল | আওয়গ্ছের ভাত 
ঠোটে স্বর পাত্র দিতে অঙ্লচিন্তা থেকে তাকে ডুঁলিয়ে 
যাধতে চান। লাচে অক্ক কোন চিন্তায় মুরাদ হহণ। ভোগ 
করে, সেইজয়ে ভাইলান্‌ মমতা দেধিয়েছেন। কিন্তু না, 
ভাইঞ্/ন্‌ এখনও ভাবে, মুয়।দ সুযোগ পেলে গোথালিরে 
কারাগার ভেডে বেরিয়ে গিয়ে সিংহাসন অধিকার করতে 
পারে । মনে মলে হাসলেন শাহঙগাঘা মুরাদ । সামনে 
ছুটি নোহদর চোখ । ধ্যা, ছুটি ভাঙ্গর চোখের নিবিড় চাউনি। 
লমন্ত ভারতের রাঈৈশর্ধের রে(পনাই এই ছুটি চোখে। 
রমিত কামাতর ছুটি চোখ। নীলদুরি নিয়ে তাকিয়ে 
আছে, ভাগ)[হত শাহপাদা মুরাদের দিকে। আন্তে আন্তে 
নিস্তেদ ছয়ে পড়তে লাগলেন চৃরাপ । স্থার মাতাল হয়ে 
যাওয়ার হতো, মন্তিকের কোষে কোষে বিন্‌ লাগতে 
লাগল। তার মধ্যেই মনে মনে ভাবতে লাগলেন মুরাঘ-_ 
নারী তে। জীবনে তিনি খুব কম উপভোগ করেননি! 
তবে হঠাৎ এই চোখের দৃষ্টিতে তাহ শরীর অবশ হয়ে ঘাচ্ছে 
কেনো 

হঠাৎ দাশ উত্তেজনায় মুরাধ সরসতিয়ার হাত থেকে 
হয়া পার নিয়ে একচুমুকে শেষ করে, ছুঁড়ে মারলেন 
কারাগারের কঠিন পাধাণপ্রাচীরে। বন্যন্‌ শক তুলে 
অঠরণিত হয়ে উঠল বন্দীকঙ্গ। তারপর চীৎকার করে 
উঠলেন মুরাদ--'বাও, যেওছুফ, বেওমিদ। আওরগজেবের 
উচ্ছিষ্ট যৌবনের মোপ্তাকী, জামি চাইনে, চাইনে | দাও, 
ঘাও!' সরসতিয্াকে ক্রোধের বশে ধাক্কা দিরে সরিরে 
দিলেন মুরাদ তায় স্রিখা থেকে? 

সরসতিত্বা তার অপরূপ যৌৰন-সোৌঁন্দখ নিয়ে লুটিয়ে 
পড়ল পাধাপকক্ষে। সৌন্দর্যে বোধ রক্তের গাচড়ও 
লাগল। কাদল সরসতিদা। তাহ ফারার শব্দে পাযাণ 
প্রাচীরের নিদ্তদ্ধতা লিশ্চিহ হৃল। সৃহাদ তখন উত্তেজনার 


[৯৯ বধ, বহ খণ্ড, ৩৭ সংখ্যা 


ছুটি হাত শিছনে গিয়ে পাহচারি কছছেন সায়া ঘরমঘ্। 
হঠাৎ লয়সতিয়াত করাকে সহ কহুতে না পেরে, াভিয়ে 
পড়ে বাখিতকঠে বললেন-__“মেহেরব!নি করে চুল কয় 
সরসতিযা। উঠ আমি বা সহ করতে পারি না, তাই 
আদার নলীবে আল্ল৷ জোটন। তুদি ছানো না, এখন 
আসর আমাঘ পেরার করায় সমত্র নয় । আমি এখন 
গোয়ালিংর কারাগারে বন্দী । ভাইজান্‌ হে-কোন সময 
আমাকে ধাতকের কাছে পাঠাবে। মেহ্রেঘানি করে 
তুমি আমার ₹পা কর, সরসতিন্না! তোমায় ধরি কোন 
দুরভিলদ্ধি থাকে, আল্লা দোহাই দিয়ে ঘলছি, তা 
পরিত্যাগ করে আমার ননীবের জন্তু আফসোস কর। 
আছি যদি কোনদিন মৃক্তি পাই, সিংহাদন যদি উদ্ধার করতে 
পারি, তোমাকে আমার ছারেদে স্বান দেব। আমায় 
দিলের হীয়েপ্র টুকরে। তোষার উপহার ছিরে তোমার এ 
তান্লযাঙা অধয়ে আমার অধর দিয়ে স্পর্শ আকবো। 
আজ রেহাই দাও!” 

সয়সতিষ্বার কানা ঘেমে গেল। লে তার মোহিনী ছুটি 
চোখের দৃষ্টি মুরাদের ওপর স্থাপন করে হঠাৎ খুমীতে 
স্বল্যলিয়ে উঠল। ঝগত হয়ে উঠল তার দেহবন্পরী 
হাজারো কাডের রেশনাই একসাথে করে। শুজ্দস্পঙ্ক্রি 
মেলে হেসে. বলল-_'তবে এই বাদীর লাখে একটু পেরার 
করুন! শাহজাদা ওপর বিশ্বাস স্থাপন ক্ষার জন্টে 
আপনার বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ দিয়ে ইরানের এই বুলবুলের 
অভৃগ্রহদঘে একবার প্রাণমন সমর্পণ করুন |' 

মুরাদ হঠাৎ চোখে ছুটি হাত ছিয়ে চীৎকার করে বললেন 
এনা না না, অসম্ভব । এখন আমার ছাদে বিশ্বাসঘাতকতার 
যন্ত্ণ।। ভাইজান্‌কে বিশ্বাস করে তাকে আমি আমান 
মস্ত নিযেদন করেছিলাম, সে আজ তা কেড়ে নিয়েছে। 
যতদিন না এই বিশ্বাসঘাতককে শান্তি দিচ্ছি ততদিন 
আমার মনে শাস্তি আসবে না। আগ তার অন্ত সাগনের 
যত লোভাতুর উপকরণ মছুত্তজীবনের সুখের জর্স নাদ্ানে| 
আছে তাদের প্রত্যাখ্যান করে থাকব-_-এই আমার 
শ্রতিজ্ঞা। তুমি গানে! না, ভাইজান আমার এই 
দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে আমাকে কারাগারে বন্দী করেছে” 

সরসতিয়া তাকিয়ে খাকল শাহজাদা মৃতাগের দিকে। 
শাহজাদা সূরাদ যে, কোন অন্হাতেই তাকে গ্রহণ করবেম 
না, তার এই ক/ঙিনেয প্রত্যাথ্যানেই বোকা যায়। কিন্তু 
সরসতিহা বেন নিষেছ মত্যে গিয়ে পড়ল। লে রমদী। 
তার সপ আছে। স্কপের সম্মান আছে। সেই রূপের 


৮ 


পাঁষ, ১৩৬৯] 


পায়ে হি দরদ মাথা। না কুলো__পে-কুপের মূল] কি? 
এতদিন ধরে সস্পসতিরার বে অহঙ্কার ছিল, সে অহগস্ধার বেন 
চরণ হয়ে গেল। লেইন্তে সে যনে মনে কেমন বেন মন্ত্রী! 
হয়ে উঠল। এ ছাড়া সম্রাট আলমগীর হাজারো জোঘ্ানী 
খুযমূরত লেড়কীর ভেতর থেকে তাকে বেছে নিয়ে তারপর 
পা থেকে মাথা পর্ব তীক্ষত্রী দিয়ে পরীক্ষা করে বলেছিলেন 
ছা? তুমিই পারবে দুয়াদের ছিল্‌ জখম করে তাকে 
গোালিযয দুর্গের মধ্যে ধরে দ্বাখতে।' তারপর চুলের 
কাদদ| করে বলেছিলেন-__'প থাকলেই কিন্তু রূপের চমক 
লাগে না। চমক লাগাবার ভব্বে ঘেসব কসরৎ প্রয্নোজন 
সেসব তোমার জানা আছে তো স্বন্দরী ? আমার 
ভাইজান্‌ আবার একটু বেশী জত্রী কিনা রমধী-সৌন্দর্যের ! 
তাকে বশ করে কারাগারে ধরে রাখতে পারলে, কাজ 
হাসিল হবার পর প্রচুর ইনাম দিলবে--বুঝলে? কিন্তু 
ঘিশ্বাসঘ/তকতা! করলে নৃশংসভাবে হত্যার আদেশ প্রচারিত 
ছবে। আমার স্বার্থে আঘাত লাগলে পৃথিবীত কেউই 
আমার কাছ থেকে ক্ষমা পার না, তুমিও পাবে না।' 

লরলতিরা লেদিন হেসেছিল আওয়দতেবের আস্কালনে। 
একটা মরদকে রমধী-ঠশর্ব বিষে নিজের এক্রিয়ারে আনতে 
পারবে নাঁ_এ ফেমনতর কথা ? তাহলে এই বে এতগুলি 
বছর ধরে নিদের দেহকে লালন করল, রূপকে প্রকৃতির 
লদৌন্দর্দের লঙ্গে প্রতিযোসিতা ফরে তৈরী করল, তার 
দূলা কি? মুঠো দূঠো হীরা-জহৰতের রোশনাই দিয়ে 
বে হেহের স্থযম! স্তরে স্বরে গড়ে উঠেছে প্রধালের চকমকির 
হতো --তার অবমাননা হলে কোন্‌ রমনী তা লহ করে? 
লেইজন্তে সরলতিয়ার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল-_সে শাহঙ্গাঘ। 
সুকাদকে নিশ্চই বশ করবে। আর সেইছতে তাও কথার 
ওপর বিশ্বাস ফরে বাদশাহ আওযরবজেধ গোয়ালিরর 
ছুঙ্গে্ একটি কক্ষকে নাচছরের মতে! বহ্দূলা অ্ব্যাদি দিয়ে 
সাজিয়ে মুয়াহকে পলীদগড় * কারাগার থেকে নিরে 
শোস্কালিযরে পাঠিয়ে দিলেন। 

কিন্তু সে বে রদণী ছরে একজন বিলাসী যন্ডপ-লম্পট 
ময়্কে বশ করতে পারল না"_বন নতুন বাদশাহ জানতে 
পায়বেন তখন তার অবস্থাটা কী হবে? ফী শান্তির 
ব্যবস্থা করবেন বাদশাহ আাওরহজেব 1 হনে যনে শিউরে 
উঠল সরসতিয়। বাছ । তাকিয়ে দেখল শাহ্জাহা মূত্াদের 
দিকে। সুরাহ কক্ষের অলরপ্রান্ডে এককোণে হাটু গেড়ে 
বসে ছা'ছাত দাখার ওপর তুলে দিরে নামাজের ভঙ্গিতে 

॥ ৪ চোখ বুলিয়ে আছেন । 


সয়লতিয়! বাহ্‌ 


সরসতিয়া নিক্ষল আ।ক্রোশে সণিনীর মতে) ভঙ্গিতে 
কিছুক্ষণ তাকিরে থেকে জন্তকক্ষের পণে চলে গেল। কিছু 
বিশ্রাম দরকার । বিশ্রামের মধ্য চিন্তা করে নতুন কৌশল 
হয়োগ করতে হবে। কিছুতে তায় খুননী-সৌদ্দর্ষের 
আবমালন। হতে দেবে না। হয় তাকে বশ করবে, নগ্ন 
তাকে বধ করবে । বদ ফরলে আওরঙ্গজেব যদি ক্ুক্ হন 
তাহলে শান্তি রেবেন। তবু সে-শান্ডি ভালে! অন্ততঃ এই 
অপমানের চেয়ে। 


একটিমাত্র মশালের আলো। সেই আলোর সমত 
কারাকক্ষট বলমলিছ্ে ওঠে না। শুধু নিবিড় অদ্ধকারকে 
কবরিত করে একটু আলোয় নিশান।। সেই আলোর 
নতুন সাজানে। বিলাসীকক্ষ বেন মৃযাদকে উপহাস ক্ষরছে। 
এতকাল নারী ও হ্বরার মাতাল হয়ে তিনি তায় কর্তব্য 
ছুলেছেন। ভাইজানের ওপর বিশ্বাস ঝরে তিনি তার 
পৌঁরুষস্থকে ঘুম পাড়িয়ে রেশেছেন। কিন্তু কী তুলই যে 
করেছিলেন! 

হঠাৎ কক্ষের একটি ছোট্ট খুল্রী ছিরে একটুকুরো 
কাগজ ছুটে এল। কাগজের ₹লাটি হাতে করে দুরাদ 
ফ্রতপারে এগিযে সেলেন মশালের আলোর ফাছে। 
কাগজটি মেলে ধরতে তার ওপর কয়েকটি কথ! ছুটে উঠল £ 
"আজ রজনী তৃতীয়প্রহযে শাহদাদা দৃত্তাদের মুক্তির ব্যবস্থা 
কর] হয়েছে । তিনি বেন প্রস্তুত খাকেন।' আর কোন 
কথা নেই। কে ব। কারা এই মুক্তির আড়োজন ফল? 
কিংবা কৌশল করে রনী তৃতীয় বামে তাকে হত্যা কর। 
হবে বলে এই প্রলোভনে নির্দেশ? কিছুই মুগ বুবতে 
পারলেন ন।। শুধু বোবা অর্থহীন চাউনি নিয়ে কিছুক্ষণ 
কাগন্ধটর লেখাগুলির উপর আরও বারহয়েক চক্ষ স্বত্ত 
রাখলেন, তারপয় মশালের আলোয় কাগজের দলাটি ধরতে 
মুতে দগ্ধ হরে ভন্মাবশেছ মাটিতে রেণু রেণু হয়ে লুটিয়ে 
পড়ল । 


দীর্ঘদিন ধনে কারাগারে খাকবার পর হঠাৎ অতকিতে 
সংবাদ এল, তার যুক্তি জন্য তামাম দিলীপ চারিদিকে 
গভীর যড়ৰস চলছে । ভাইসাহেব আওযক্গদের দিলে 
বাছশাহ হরে মন্ত্-সিংছালনে বসলেও তায় পিছনে আছে 
ভীষণ বড়বস্্। মুরাদ ভাবতে চেষ্টা করলেন_-কে এই 
ঘড়বহ্্ের প্রধান নায়ক ? কে সেই চতুর-চূড়ামণি ধূর্ত 
আওরছবেবের বিরুন্ধযাদী ? পিতা) শাহক্ষাহান পুত কক 


যহুধায়? 
ঘৃত । মমতােত প্রেমিকপুক্য স্বপ্রবিলাসী শাহজাহান আজ 
আগ্রার দুর্গে পুত্র কর্ডক্ বন্দী হয়ে মৃত্থার নামান্ড পড়ছেন। 
সেখানে ফে এই বীর, যে নতুন শক্তিপদ্ধালী বাদশাহ 
আলমগীরের ক্রোধকে ভগ্ন না করে ঘড়বন্তরে আত্মনিয়োগ 
করে? মুরাদের হঠাৎ হলে পড়ল জাহানারাকে। ভোষ্ঠ 
বহিন্‌ জাহানারা আজ শব্যাশারী পিতার পাশে থেকে 
পিতার জীবনের শেষ ক'টি দিনকে সান্বনার মধ্য ঘাধতে 
চায়। হয়ত সেই জাহানারা তার মুক্তির দন্ত এই 
আয়োজন করছে। 
হঠাৎ ঘয়ের মধো শৰ জেগে উঠল | ঘয়ে এসে ঢুকল 
ল্সতিযা | মৃত্গাদ চমূকে উঠলেন তাকে হেখে। অপরল 
দাজে সেভেছে রাতের অণ্সরী ঘোহিলীমাযা স্বরী করে। 
রক্রযর্ণের ঘাঘরাকে কেন করে বুকে একখণ্ড মসলিনের 
ঘেয়াটোপ। রেশমী একটি ওড়না দিয়ে বুকে লঙ্জাকে 
ন-ঢাক্ষবার চেষ্টা। দেহের অনাবৃত লৌহুষার্য এত লোলুপ 
ও প্রকট ছয়ে মুয়াদকে হাতছানি দিছে ডাকতে লাগল যে, 
বিহ্কিম্‌ করতে লাগল মৃতদের মাখা। সরসতিয়া এমন 
বেলে প্রারই এমনি রাত্রে যুরাদকে আকরণ করবার চেষ্টা 
করেছে, ঝি মূরাপ অদ্ভুত ক্ষমতা! লিছেকে সংবরণ করে 
সধ্সূতিৱার উৎকট যৌবন-বশবরধকে দূরে ঠেলে দিয়েছেন) 
কিন্তু আঙ পারলেন না। আছ সংসতিধার ওপ দায়া 
হুল-হরত শাহজাদা মুরাদকে খুসী করঘার জন্তেই ভার এই 
নোকৃত্বী । হয়ত সে প্রতিজঞাবন্ধ। তাকে ঠেলে সরিরে 
দেওয়া থে তার বৌবনকে অপদান করা নহ, তার জীবনটিকে 
মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওতা। হয়ত এই মুরাদের ভদন্ন 
অধিকার করতে না পারায় জন্তে প্রাপদ গাষেশ পাবে) 
ফরশায় মনটা! আগুত হতে সরলতিহায় দিকে হাত 
এনিয়ে গেল! তা ছাড়া শাহজাদা মুরাদের মনটি আগামী 
চুক্তির আনন্দে সম্পূর্ণ মোহিত ছিল। ছি দুক্তি এসে 
তাকে আগামী জীবনের দিকে নতুন কর্দধারার মধ্যে 
ওগিয়ে নিয়ে দায় তখন হয়ত এই মেয়েটি তার ক্রপা 
না পেয়ে বার্থ হয়ে বাবে। থচ কত যেয়ে ফুলের মতো 
চপলতচ্‌ নিয়ে শাহদাদা! মূতাঘকে জীবন উৎসর্গ করেছিল, 
তারা। কখনও বিদু হয়নি! 
শাহজাদা! মূৱাদ বিলাসী, ঘন্যপ, লম্পট হলেও যে তায় 
ফরুপাপ্রুত ঘন দি্ীামাজ্যোর প্রজাদের জন্ত স্বেহপীল_ 
এ প্রায় সকলেই জানতেন | তাই ধখন বাদশাহের তথ তে 
আওরগজেব বসলেন তখন সকলেই মুয়াদকে জাশা 
কেছিলেন। মুরাদের দতো কাতর হন দারারও ছিল । 


(৯ বধ, ২দ থও, অর সংখা? 


কিন্ত এই সহাহুছতিশীল ছুবদের জন্তই তাদের ভাগ্যে 
শিংহালন পাওয়া হল না। 

সরসতিয়াকে কাছে ডাকতে, লরসতিঞ্জা হয়ত মনে মনে 
ভাবল, ওধুধ ধরেছে। লেই অনুমানে সে ধিল্ধিল্‌ করে 
একচচোট হাসল ॥ ময় বে সংঘম রক্ষা ধরে বেশীদিন 
থাকতে লারে না, সেই অঙ্ছদান সঠিক হতে তার খুলীর 
জোয়ারে তুক্কান উঠল। কিন্তু সয়সতির! কাছে বেতে 
লসঙ্গেছে শান্বশ্বরে মুরাদ বললেন, 'সহ্সতিন্না, এ বেশের 
পরিবর্তে তোমার সৌন্দর্যের দাজিতরূপ দর্শন করাদেই তুমি 
শাহজ্বাদা দুগ্রাদকে খুনী করতে পারতে । তোমার এ বেশ 
দেখে আমার মনে বে স্বপার ভাব জেগে উঠছে তাকে 
পরিবতিত করবায় জন্তেই আমি অবোধ করছি, তুমি 
তোমার রমনীর মর্ধাদাকে অঙ্গুণ রেখে শাহজাদা মুয়াদের 
মহববতের রোশনী গ্রহণ কর।” 

সরসভিদ্বার তাদ্বূল-রাভা ওষ্ঠাধর হঠাৎ অপমানে খয়্থর্‌ 
করে কেপে উঠল। ট্রাত দিয়ে দে তার রক্তাক্ত অধ 
চেপে ধরে ছুটে ঘর খেকে চলে গেল। বে আশা নিয়ে 
সে তার অত্ধ্য যৌবনসন্তাপন উৎসর্গ করেছিল, সেই আশ! 
হঠাৎ ব্যাহত হতে তার হৃদ্ধ মছিভ হয়ে ঘাটি সাথে 
মিশে যেতে লাগল। সঞ্সতিরার গমনপথের দিকে 
তাকিয়ে মুরাদের মুখে মান হাসি দেগে উঠল । একটা 
মীর্ণনিশ্বাস শরীরটা ঝাকি দিকে তার বেরিয়ে গেল) 
মলে মনে বললেন-_বেচারী, হৃদয়ের মহব্তের খেলার 
বিনিমণ্রে সে চেঞ্চেছিল শাহজাদা! মুরাদকে আবার ভুলিয়ে 
দিতে। কিন্তু বেগুশা, আল্লার কসম লিয়ে বহ ভুল 
প্রতিজ্ঞ বরেছিল। 


কত রাড হবে কে ডানে | নিবিড় অদ্ধকার কন্ধকে 
আচ্ছাদিত করেছে। মশালের আলোটুকুও কখন নিভে 
গেছে, শাহজাদা সুরাদ জানেন ন!--ধঠাৎ ফে যেন কানে 
কাছে চাপাস্বরে কথা বলতে আচম্কা মৃতা উঠে বসলেন। 
ছনে পড়ল-_রাত্রি তৃতীয়ঘামে তায় মুক্তির কখা। পরক্ষণেই 
তিনি গুনতে পেলেন চাপান্বর : 'শাহুদ!দা! মুরাদ নিশ্চয় 
ভূলে যাননি রাত্রি তৃতীঘদামে আপনার মুক্তির বখা। 
তাহলে আমাকে অনুসরণ করুন। দুর্গের দীর্ঘ দেস্বাল বেয়ে 
দড়ির সিড়ি লাগানো! আছে, সেই সি'ড়ি বেরে আমাদের 
নেমে ৰেতে হবে। তাহলে আমাকে অচুসহণ কন 
শাহজাদা, বিলক্ষে বিপদেঘ আশঙ্কা আছে!’ 

শাহজ্াদ। মহাদের দিজেস করতে ইচ্ছে করল-কে এই 


পোঁৰ, ১৩৬৯] 


মৃক্িদাত।? কি তার অভিপ্রায়? আমাকে দুক্ত করে 
তার কি কাৰ্ঘসিঞ্ধি হবে? কিন্ত কোন কথাই তার মুখ 
দিয়ে বের হুল না) ঘুক্তি্ উত্তেজনার ভার হুর চল 
হরে উঠল, শুধু অন্ধকারে আন্দাঞ্ধে আগস্থকের পিছু নেবার 
আছে নিজেকে তৈয়ী করে নিলেন) কিস্কু পরক্ষণে 
লয়গতিয়ার কথা, মনে আলতে মনটা কাতর হয়ে উঠল । 
আহা বেচারী। বেগুণ। পমণী, ছাসরের - উপচার সাজিয়ে 
নিবেদন করতে চেয়েছিল) তাকে ব্যখিত করে হঠাৎ, 
না"বলে চলে দাওয়া ছুকতিধূক্ত হবে ন।। তার চেয়ে 
তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে ঘাওয়) ভালো-_দিজীর সিংহাসন 
হাতে এলে তোদার যত্বতের ইনাম রান্রকোষের খল- 
দোঁলতের যতে। বেগদঘহলে সাজিরে রাখব । 

আগদ্ধককে চাপান্থরে অপেক্ষ। করতে বলে শাহজাদা 
মুল্াদ অন্ধকারে মিলিরে গেলেন । 

ব্ছসতিন্) পাশের ই একটি কক্ষে রাতের বিশ্রাম নিচ্ছিল। 
শাহজাদা মুত্রাদের কাছ থেকে অবহেলিত হয়ে লে রাতের 
গভীরে অনপ্মানিত ঘোবন-বেহভার নিয়ে একল। ছয়ে 
রাজোর চিন্তাদাগরে অবগাহন করছিল | সেইসময় শাহ্জাৰ। 
গিয়ে তার বিদ।্ব-সংবাদ সরসতিধার কানে দিলেন । 

লয়পতি হঠাৎ আচম্কা এই সংবাদ শুনে চম্‌কে উঠল। 
শাছজাদার অবহেলার শোধ বেন তার মনে চরথ 
প্রতিশোধের আগুন ছালল। লে চীৎকার করে হঠাৎ এই 
সংযাদ দুর্গের চারিদিকে প্রতি্যনির ঘতে। ছড়িরে দিল। 
যে ময়ঘ রমধীর যৌবনের এঁশ্বৰকে অপমান ক'রে অবহেলায় 
ত্যাগ ক্চরে--তান্ন কোন ভালে! ছোক, দরসতিয়া কেন, 
কোন রমণীই চার না। তা ছাড়া আওয়ঙ্গজ্েবের কাছে 





সরসতিয়া বাহ 


প্রতিদ্ঞাবন্ধ ছিল স্রসতিয়া_শাছজাদ! নুরাদের ভালো- 
মন্দর জন্মে সে দামী । তায় চীংকারের অর্থ সেইগ্সে দুইই 
হতে পারে। 

ক্রিন্ত স্রসতিয়। যে এতবড় প্রতিশোধ নেবে-_মুযাদ 
বোবেননি । মূরাদ তার সহজ, দরল, স্রেহশীল মন নিযে 
লরগতিয়ার ওপর অনুগ্রহ দেখাতে গিরেছিলেন। বখন 
প্রহরীর! মশাল হাতে চারিদিক থেকে এলে তাকে ছিরে 
ধরল, তখন ব্বতে পারলেন বে তিনি ভুলই করেছিলেন। 


HAHAH 
Ed 


খায়ের উৎপাদন বাড়ান, সুর 

এর সান্রয় করন, কর 
সমবণ্টনককন। 

ক সস সস কক কলী 





সরসতিয়া তার হরের মহ্বতে হনয় রাডিয়ে নিজেকে 
নিবেদন করতে চাননি, শুধু কর্তবের খাতিবে প্রলোতিত 
করতে চেয়েছিল । 


পরের ঘিন প্রতযাবেই শাহজাদা মুরাদের প্রাণদণ্ডাদেশ 
হয়েছিল। সম্রাট আওরঙ্গজেব শাহজাগা মুরাদের পলাযনের 
সংবাদ শুনেই বিচায় শেষ করেছিলেন। শাহজাদা স্বাদের 
প্রাণদত্ডাদেশ ও সরসতিয়ার রাজপ্রাসাদে খাল বীদী- 
মহলের হুখশবযা একই সঙ্গে ঘোষিত ইয়েছিল। 





জাপানী প্রথায় ভারতে ধানের ক্ষেত ও খামার 
[ নয়া-দিলীর খান্ত ও কৃষি মন্ত্রণালয়ের বিস্তার-নির্দেশালয় হ'তে প্রচারিত ] 


গত ১৯৫৯ সালের গ্রী্কালে তাসাকা, ছিধামী, ছিল “এক-বলঙের' লাঙল, ধান-মাড়াই-এর কল, কলের 
নিদিকাকো এবং কালো নাদে চারজন কূষক জাপান থেকে লাঙল, পাম্প ও হুয়ংচালিত পিচকারি ইত্যাদ্বি। উত্তর” 
ভাতের উরপ্রদেশের সাহারানপুর জেলার বোতামা প্রদেশের এ গ্রামের লোকেদের কাছ থেকে সাড়ে তিন 
গ্রামে এলে উপস্থিত হন। জাপানের এই চারজন পাকা একর আন্দাদ্ জমি পাওনা নিয়ে এ বছরেই বর্ধাকালে 
চাধী ভাগত-লরকাতের বিশেষ আমঙণে এদেশের ছোট আউশধানের চাষ আরস্ত করেন ; জনমদূর হথাসস্ভব ফম 
আকারের ক্ষেতে কিভাবে এবং কতটা পর্যন্ত ধানের খাটিরে নিঞ্যোই যতগানি সম্ভব চাবেঃ কাজ নিদেয়া 





সাচায়ানপুর কেন্রে জাপান! বিশেষজ্ঞ এক-যলদে-টান। লাঙল ব্যবহার করলে, স্বাৰীয় কৃষকের সত্যে নাড়া পড়ে বায়। 
ছবিতে রকম একটি লালের স্মব্ার যেখা খাচ্ছে। 


উৎপাদন বাড়ানো যার তাই দেখাতে এসেছিলেন। তারা সম্পন্ন বরেন। ১৯৬১ সালের বর্ধাকাল অবধি চারযার 
লগ্গে করে নিলেদের দেশের ছোট ছোট বিদ্ধাৎ-চালিত ও ধানচাষের মরশুনে তারা চাষ করেন এবং আশাতীত 
অন্লান্স নানাগ্রকার বস্তরপাতি নিয়ে আসেন; এর মধ্যে প্রধান ফল লাভ করেন ১৯৬* সালে তারা প্রতি একর জমিতে 


৩৭২ 


চি 


জাপানী প্রথার ভারতে খানের ক্ষেত ও থামার 


গড় উৎপাদনের হার ১৫ মপকে বাড়িয়ে, ভাত ও আশ্বিনে 
আউশধানের সময়ে ৫২ লগ এবং পৌধমাসে আমনের সমপ্ে 
৭২ মণ করেন ॥ এ একই দিতে তার! গমের চাবও করেন 
এবং প্রত্যেক এক্চরে লাড়ে চব্বিশ হণ পরম উৎপাছনেও 
সক্ষম হন? 

এই কলপ্রদ্থ ও সার্থক দাপানী পদ্ধতি মোটানুটি 


অর্থাৎ বেশী উৎপানলের জন্ত বৈভ্রানিক্ষ বহুপাতি ব্যবহার 
কারে, ঠিক সমহে এবং খুব ভ্রতভাবে আবাদী জমি প্রহ্থীতি- 
পর্বের সব ব্যবস্থাই ডর নিয়মমতো গ্রহণ করেন । এর ফলে 
যে লময়ে যে ধারার চাবের কাও হওয়া উচিত, ঠিক 
সেই ভাবেই চাষ স্থসম্পন্প হয় ; অৰ্থ) লনরের অপব্যবহার 
চাষের কাজের বিছ ঘটে না। আর চাষীমাত্রই দানেন 





জাপানী কঘকদের নিয়েন হেওয়ায় জু বিশেষ হালের হস্্রপাতি আছে । হবিতে ইরপ একটি হত্তের সাহাবে৷ কাজ কয়তে দেখা বাচ্ছে। 


তিনটি বিষয়ের উপর বিশেষ নির্ভরশীল । প্রথযত্য এরা 
ককত্িম ও জৈব উভয়প্রকায় সারই সমান পদ্িমাণে ও 
পর্বাপ্ত পরিঘাশে ব্যবহার করেন, দ্বিতী্বতঃ ছললেচ- 
ব্যবস্থার উপর এর শুক্ষুব আরোপ করেন খুব বেশী। 

ধানী জহির অলনিষাশন-বাবস্থা অলসেচ ব্যবস্থায় 


৮৭. মতনই প্রায় বছান গুকন্বপূর্ণ। তৃতীততঃ কৃষির ঘত্ত্রীকরণ 


যে, ধানের জমি প্রস্তুতির কাজে কোলও কারণে দেরী হ'লে 
উৎপাবনের পরিমাণও কত তাড়াতাড়ি নেমে ধার । 
জাপানী চাবীদেত এইসব হস্থপাতি মোরানার কৃষকদের 
সহজেই আরুষ্ট করে । এগুলির বিশেষত্ব: এই বে, এগুলি 
ধূব সহজে ছোট ছোট ধানমমিতে অনায়াসে ব্যবহার 
করা চলে। এইগুলির মধ্যে 'এক-বলদে'র জাপানী লালেই 


স্নদুস্ _.. -» 
বনুধারা 


সবচেৱে বেশী দুই আকর্ষণ করে । এক-বজদে-টানা এই 
জাপানী লাঙল জোড়া-বলছের লালের সমান কান্দ করতে 
লায়ে। 

এই বাস্তব গবেষণা সার্থকতা লাভ করায়, স্থির করা হয় 
বে, দেশের আন্তানত ধানপ্রধান অঞ্চলেও এই বিশেষ ধরনের 
উৎপারল-পদ্ধতির প্রদর্শনের বাবস্থা শর] হবে। গত 
এপ্রিল মাসে ভারত-সরকার দেশের বিডির অংশে 
এ শ্রর্শনকে খোলায় অন্ত জাপ-সরকারের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ 
হন। এইসব বেন্ত্রের অপ্র উড়িক্লার লম্বলপুর জেলার 
চাকোলী, পশ্চিমবাংলার নদীয়া দেলার রানাঘাট, 
বিহারের সাহাবাদ জেলার আর! এবং গুজরাটের স্ুরাট 
জেলার ভ্যারা নামক জাগ্রগা স্থির করা ধরেছে। এই- 
ধল প্রবর্শনীবকেত্রের জক্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি দ্বাপান- 
সরকার করছেন এবং বৈজ্া নিফ পদ্ধতিতে এগুলির ব্যবহার- 
বিদ্বিও শিক্ষা দিদ্ছেল। প্রতিটি কেঞ্জে একজন প্রোজেক- 
অধিগার এবং তিনজন সযবহ্ককে নিয়ে গঠিত একট 
বিশেষজ্-দল আাছেন। প্রোজেই-আঅফিসার নিজে একাধারে 


[৯ বধ, ২র খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 


কুষি-বিঘাত্রদ, কারিগরি-বিশেষজ্ঞজ এবং কবি-সম্প্রসারপের 
কাছে বিশেষ অভিজ্ঞ। তাকে সাহাধ্য করায় জন্ভ একদন 
কারিগরি-বিশেষজ্ঞ এবং একছন কুহি-সর্থশী(তিবিদ্‌ আছেন । 
এই ছলের চতুর্থ সভ্য হচ্ছেন, এদেশের কুষিব্যবদ্বার সঙ্গে 
সুপরিচিত এহং জমির সঙ্গে সরাস[গিভাবে যুক্ত একজন কৃষক । 

মোট চারটি কর্কেন্জ উপরে উল্লিখিত চায়টি স্থানে 
স্থাপন কর! হয়েছে । এখানে ব্যবহৃত বন্সপাতি ও কৃঘি- 
পন্ধতি স্থানীয় কৃষকদের মধ্যে প্রচুর উদ্দীপনার সঞ্চায় 
ফরেছে। বর্তমানে যে-ধছুলের ধানের চাষ এর! করেছেন, 
তা দেখে সহদেই অহমান যর! বার যে, এবার প্রচুর ফদল 
ঘরে উঠবে। 

এফছা আগেই বলা হয়েছে বে, বছর কয়েক পূর্বে 
ছাপানী পদ্ধতিতে ধানচায প্রথা আমাদের দেশে প্রেবর্ঠন 
করার উৎপাদন করেকগুণ বেড়ে গিয়েছে। এখন জাপানী 
বিশেষদ্ দ্বার! পরিচালিত 1এই প্রর্শনকেহুগুলি আমাদের 
দেশের ধানের উৎপাঘনকে 'আরও বহুগুণ বৃদ্ধি করতে 
চাষীদের অন্ুপ্রাপিত করবে বলেই মনে হয়। 


জাপানী অধায় ধানচবের সার্থক ফলন। ছবিতে সাহারানপুরে একজন 
[লাপানীটুকৃমককে হার খানের ক্ষেতের মতা দেখা ছাক্ছেও 
1 ফজনটা সিন বেখধার হতে।। 
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টি বু 


৯৮ 





ধ্যবসার অপর সাম সাছিত। 


সাংবাদিকতা বস্টি উনযিংশ শতাব্দীর একশ্রেণীর 
সাংবাদিকদের অভ্াত ছিল। অথচ, জনপ্রিয় হবার ইচ্ছে 
বখারীতি অত্যধিক । সুতরাং, তাদের অনেকেই সেই 
প্রতাহুগতিক অথচ মোক্ষম উপায়টির সাহাত্য গ্রহ 
ফরতেন। উপাটি আর কিছুই নয়_ইতামি ॥ কেচ্ছা, 
অঙগীলত। আর ওাড়ামি সেই অপদার্থ সাংবাদিকদের বাচিরে 
রাখত। পত্রিকা বাচত। সাংবাদিকতা! ধাচত ন1। 
সাহিতা ধচত না। তাদের বাচাবার ইচ্ছেও কাকর 
দ্িললা। তবে, সেইসমত্জ সামগিকপত্র-পন্থিচালকষের 
অন্তত একটা সততা! ছিল বে তারা নিজেদের সা হিত্যাষ্টা 
থলে দাবী করতেন না, যুগান্তকারী কিছু হচ্ছে ব'লে 
অযথা হখন-তখন ভ্রংকাগ্র ছাড়তেন না। অথচ, প্রায় একশ" 
বছর পার হয়ে বাবার পরেও দেখা বাচ্ছে যে, কোন কোল 
লামরিকপত্র একটা! গোটা শতাব্দী পিছু ছেটে ঘেতে 
চাইছেন। মন্ন্বত্বের ব্রায্য অধিকার প্রতিষ্ঠার দর, 
পরাধীনতার শৃঙ্ঘল ছিন্ন করবার জন্য বাংল! সাময়িকপত্র- 
গুলির একনিষ্ঠ ও আস্ধরিক সংগ্রাষ তার! ইচ্ছান্তত ভাবেই 
বোধহদ্ধ বিশ্বত হ'তে চাইছেন । 'তববোধিনী পৰ্রিকা”, 
'ৰঙ্গদর্শন'-এর কথ! যাদই দিচ্ছি; 'ভারতী', ‘বিচিত্রা, 
'লবুদপত্র', 'কলোল', 'চতুরঙ্গ', 'বিশ্বভারতী পন্তিকা” 
অথহা পিরিচয়'-এর এতিহের লঙ্গে পরিচিত নন এমন 
কোন লাহিত্যগত্র-পরিচালক বদি থেকে থাকেন তবে 
তার বখাসন্তব শীঙ্জ সাহিত্যদগৎ বেকে বিদার নেওগ্বাই 
বার্নীর নর কি? 


জটায়ু 


খটতলান্ত উঠি 

উৎসাহী পাঠক এই দীর্ঘভূমিকার নিশ্চর ক্লান্তি বোধ 
করছেন। কিন্তু, আমি নিরুপার। পাঠক, বাংল! সাহিতা- 
পত্রিকাগুলির গৌরবমর অতীত এতি একদিকে হরণ 
করুন, অপরদিকে কল্পনা কুন এই বিংশ শতাস্বীর মধ্যভাগে 
বহ্থণা। ও সংশত্সঙ্কূল সাহিত্যের যুগে আপনারই চোখের 
সামনে কোনো কোনো চতুর্থ শ্রেণীর বাসিকপত্র দিনের পর 
দিন সাহিত্যের লাছে বটতলার ছিলি পুরোপুরি চাপিয়ে 
যাচ্ছেন। এই বেখানে অবস্থা সেখানে নীরবত। কতদিন 
সম্ভবপর ? আমাদের বিচলিত হবার কারণও এখানেই ! 
বটতলার ছাপ। ওআরব্যোপন্তাসের বিহয়্যস্তর বিলন ঘটলে 
যা ধাড়ার এই নিকট মাসিকপত্রটিও তাই ॥ পাঠক বোধহগর 
এধার বুঝতে পারছেন হে আমরা বাংলাদেশের অধিকাংশ 
অশিক্ষিত ও অর্থশিক্ষিতদের কাছে ্র্গন্বকূপ তথাকথিত 
মাসিক সাহিতাপত্রিকা 'নবকল্পোল!-এর ফঘ? বলছি। 

“দ্বেৰ লাহিত্য কুটার'-এর খ্যাতি একদ। বহুবিদ্ধৃত ছিল? 
শিশুসাহিতা, ছেলেছের জন্তু মন-মাতানো ছবিওলা 
যাসিকপ্র, বহুবিখ্যাত অভিধান বাংলাদেশের প্রকাশক- 
আগতে এদের প্রান্ন প্রথম সারিতে এনে ঘিরেছিলো। ) কিন্তু 
কাল হ'ল সাহিতাপন্ষিক। বের করতে পিয়ে। সকলের 
আন্ত যে সব জিনিস নক, একথা এদের মতে! প্রথিতবশা 
বাবসাধধীরা! কেন বৃঝ্ততে পারলেন না, জানি না। বিন্ধ 
অনিবার্য দূশকিল ঘটল আমাদের ॥ দিনের পর দিন 
বন্তাপচা রসিকতা, অশ্লীলতা ও ভাড়াযোর পারায় লড়ে 
আমাদের দীবন প্রায় অতিষ্ঠ । মাঝে মাঝে ক্কচি এত 


বহুধারা 
নিচচুখী হে, পত্রিকার শেষে ঝাঃমাশুজর লেন ঠিকানা 
ন। দেখলে, বিশ্বাস করাই কষ্টকর যে, ‘দেব সাহিত্য কুট” 
এতদূর নীচে নেমেছে । 

অহধা তিতক্কার আমর! পছন্দ করি না| আমরা বিশ্বাস 
করি, সমালোচনা আব আক্রোশ ঘ। হুৎসা একবস্ত নহ। 
বিশেষ করে সমধ্যবদায়ী একটি লামক্িকপ্র সর্বদাই 
আমাদের ল্হাভুতি-বোগ্য | কিন্তু ধধল দেখি সেই 
পডত্রিকায় তি জঘন্তভাবে ছবি একে একে কতগ্রকার 
বিধ্যুহ আছে তা দলে ইঙগিতের লাহাহো বোকানে। হচ্ছে 
তখন ফ্রোধ সহারভৃতির স্বান অধিকার করে। ভাবতে 
কষ্ট হর বে এয়া জানেন ঘে এদের পত্রিকা ধাড়ীর 
অপ্তাপ্তবান্ধ ছেলেমেছেবের হাতে পড়ে ।. এবং তারা 
পরমানন্দে ছবির লাহায্যে প্রত্যেকপ্রকার বিবাহব্যবন্থা 
এবং তাদের আহ্যঙ্গিক (যেমন ধরুন, রাক্ষস বা পৈশাচ 
বিবাহে বলপূৰ্বক হরণ এবং ধর্ষণ কর উপভোগ্য কাছিলী ) 
ঘটনাসমূহ কণ্ঠস্থ করতে এবং প্রথমশ্রেনীর সাহিত্যকীতি 
বলতে কি বোকার লে-পন্বস্ধে একটা। স্পষ্ট ধারণা ক'রে 
ঠাখধে। শুধু কি এ একবার? প্রতিটি সংখ্যার এ 
টতলারই ব্যাপার ॥ অবিশ্বাসী পাঠক কাতিক সংখ্যায় 
ঠুহি-স্বাকা ডাডামোগুলে। লক্ষ্য কুন । ক্যাপ্শন দেওয়া 
হেছে ও বৃদ্ধি কার বেশী ?' প্রোর বারেখালা। ছবি 
বডি পোছে তুলে তুলে দেখানো হরেছে বে প্রসাধনের 
শতুর্ে নিজেদেত দেহের আরব্য বিধতবন্তু রমধীরা একাধারে 
লুক ও আবরিত করতে পারে আর ছেলেরা তা পারে 
', তাই নারীরা চালাফ। আধুনিককালে এইজাতীয় 
ধ্যুগীর় রসিকতার বধার্থতা সম্পর্কে পাঠকের যনে বদি 
পরেও সন্দেহ থালে তবে তার জন্ত শেষ দুখ।নি চিত্রের 
চিচিলি সম্পূর্ণ উদ্ধার ক'রে দিচ্ছি। এগারো-নন্বর 
ঈ: "নারীর বরতহুহ বে অংশ প্রদাধনে সাজিয়ে তোলে 
টা হল তাদের মুখ-সৌষ্ঠব। সে সৌন্দর্ঘ পথেষাটে 
নোবৃত। তাই নারীদের আকর্থণে লোকে ঘাড় ফিরিয়ে 
[খে । বুদ্ধির যুদ্ধে নারীরাই শ্রেষ্ঠ ।* বারো-নন্ব চিত্র £ 
ধখে ছেলের! ছেঁটে বার, তাদের দৃন্দর দেহ চাকাই 


[৮৪ বধ, ২য় খণ্ড, ৩ সংখা) 


খাকে। থা লে ব্যাধাম করে তৈয়ী করে তা দেখাবার 
সুযোগ নেই__তাই এদের চালাক বলা হান না।” ১৮১৮ 
আষ্টান্কে ‘সমাচার ঘর্পদ' বেচ হয়েছিল | তারপর থেকে 
বাংলা সামরিকপত্রের প্রান দেড়শ’ বছরে ইতিহালে বোধহয় 
এজাতীয় শিশুহুলভ দূর্ঘতা দেখা হানি । ঘটা করে ছবি 
তুলে নারী অদ্ববা পুরুখ কে বেশী বুদ্ধিমান এটা দেখানোর" 
একটিযাত্রই উদ্দেশ্ট। তা হছে নামীবেহের বিশ বিশেষ 
অংশের প্রদর্শনীয় উদ্বোধন করা!) এর মধ্য চর্ম রসিকতা 
কর! হয়েছে এর নামফয়ণের মাধ্যমে । ‘বুদ্ধি কার বেস 
এই ছিজ্ঞালার উত্তরে সাধাহ্রণ পাঠক তাতন্বয়ে বলতে 
বাধ্য_ বৃদ্ধি নামী অথবা পুরুধ ফাক্ষরই বেশী নয়, ও-ধন্তর 
সমন্রটারই রচরিতা প্ররণঙ্জিং পয়কার খ্ধব! পত্রিকা 
সম্পাদকের প্রাপ্য । তবে একে শুরু বুদ্ধি না ব'লে দুর্ুদ্ধি 
বলাই বে।ধহয লঠিক। 

এতকাল সাধিতে। অঙ্গীলতার স্বরূপ ও সংজ্ঞা লম্পর্কে 
বিতর্কের অবধি ছিল না। 'নধকলোগ'-অষ্ঠাদের ধহ্তঘাধ। 
ভায়া এতদিনে দে-সমপ্তারও সমাধান করে গিলেন। 
এ পত্রিকার পাতার বা বে হর তাই অগ্গীল। পত্রিকার 
পরিকঞ্পন। থেকে সুরু করে তা ভেতরের প্রতে)কটি চিত্র 
যা রচনা কচিহীন। আর কে না জানে, ক্ষটিহীনতারই অপর 
লাম অস্ত্রীলতা। অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “কেন টানে’ শীর্ঘক 
চিত্রালোচন) দেখুন, আমাদের মন্তবে) বথার্থতা বুঝতে 
পারবেন। একটা ভালে! পরিকল্পনা কিভাবে কেবল 
পরিচ্ছ্র চিন্তাধারার অভাবে তৃতীর শ্রেীর স্রিতে পরিণত 
হয়, এটি তারই প্রমাণ। পুর্ব ও নায়ী পর্স্পয় পরম্পরফে 
কেন টানে এই উন্সবুগ-মার্ক৷ প্রশ্নের সমাধানের চেষ্টা এই 
চিন্রগুলিতে। ফলে দেশের ডাকে তরণ সাড়া! দিয়ে দৃদ্ধে 
গেলেও আমরা ।খুখ আকর্ষণ বোধ করি না। কারণ, 
গোলমাল বাধিয়ে মাখা হয়েছে জাগে খেকেই | দেশপ্রেম 
নথ, আছিরস-প্রেষ এবং এর সঙ্গে সঙ্গে অর্থপ্রেম হচ্ছে 
এইজাতীঙ গচনার একমাত্র লক্ষ্য | এতে দুঃখ করার কিছু 
নেই। “কিন্তু দুখ এই যে, এইজাতীয় পত্রিকায় 
পাঠকলধ্যো এখনও খুব কম নন্ব। 





ফলছ্বো-গ্রতাবের ভিত্তিতে চীন-তান্তত লীযাস্ত 
বিরোধের িশপততির প্রয়াল চলেছে ॥ এই প্রপঞ্গ রচনাকাল 
পর্যন্ত প্রস্তাবেঘ বিবয়বন্ধ সম্পর্কে কিছু জান! বায়নি, কারণ 
্রস্তাষটির উদ্যোক্তা ধারা, তারা তাছের উদ্যোগের শেষ 
পরিণতি যাহোক কিছু একটা না ঘটা পর্যন্ত ও-সম্পর্কে 
গোপনীদ্বতা। বঙ্গ রাখতে চেয়েছেন। তবে ইতিঘঘ্যেই 
প্রজাযটি সম্পর্কে সাধারণভাবে মন্তব্য করতে গিরে 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী গীনেহরু বলেছেন, এর বক্তবাধিষ্ 
অশ্পষ্ট। আর অস্তান্ত কূটনীতিক স্বত্ত ঘেকে এটুকু জানা 
গেছে হে, প্রস্তাবে চীনকে আক্রঘণক্কারী ব'লে বর্ণনা করা 
হয়নি এবং চীনারা ভারতডুদির অভ্যন্তরে এতদূর প্রবেশ 
ক'রে করেকহাজার ভারতীয় সৈশ্তকে হৃতাহৃত ও ঘন্দী 
করলেও, মোটামুটিভাবে এই ঘটনাবদীকে লীঘান্ত বিরোধ 
ব'লে বর্ণনা! কর! হরেছে। এতে বে চীনের অপরাধকে 
লন্পূণ লঘু কয়া হুহেছে এবং ভারতত্থৃঘির উপর তার দাবীর 
প্রতিও কিছুটা লহাহুন্থৃতি প্রকাশ করা হুরেছে নে-বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই । আর সেটা বে আক্রান্ত ভারতের 
প্রতি কণস্বো-সশ্মেলনের দশ্পূর্ণ সুবিচার হয়নি তা যুক্তিয় 
অবতাযরণ। ক'রে যোকানোর দরকার হর্বন।। তবুও বে 
ভারত্বীমাংসার ভিতিন্স্তপ কলস্বো-প্রস্তাবকে গ্রেহ করেছে 
তার প্রধান কারণ, শান্তিপূর্ণ উপায়ে বিরোধের নীমাংলাই 
ভারত চার, এবং স্বিতীর কারণ, ভারত এটা বোঝে যে 
ষধাস্থৃতার ধারিত্ব বাঘ নেবে তাদের অন্তত কাগন্দে-কলমে 
নিরপেক্ষতা] বজায় রাখতে হবে । 

ফিন্ধ বীদাংলার ব্যাপারে কলস্বো-লস্মেলনের উদ্ভোগ 
সম্পর্কে ভারত খুব বেশী আশাশীল হনে কলে তুল করা 
হবে। কাপ বে ছাট রাষ্র কলক্ষো-সন্মেলনে যোগ 


দিয়েছিল তার যধে) একষা্র বিশগ ছাড়া আর কোন রাষ্টুই 
চীনের সপ্ন বর্ষ াক্রমপকে নিন্দ করার সাহ্ল দেখারনি বা 
নিন্দ) করা উচিত ব'লে মনে করেনি। এ ব্যাপারে প্রধান 
উদ্ভোগী গার দিংহলের যনোভাবই অত্যন্ত অস্পষ্ট। 
চীনে আক্রমণাত্মক কার্যকলাপকে কথা মারপ্যাচে নিদ্দ। 
করেছেন সিংহল সরকার, কিন্তু যোধহর চীনের লঙ্গে 
লিংহলের বাণিজ্যিক লন্পর্কের কথা চিন্ত। ক'রে তাত মিশর, 
মাল্য বা নাইজেরিয়ার মতে) প্রকান্ত ও স্বস্পষ্ট ভাঘায চীনকে 
আক্রষণ করা সঙ্গত মনে করেননি। একারণে সিংহলের 
ঘভ্যন্্রেই বিডিএ্র রাজনৈতিক দল ও লংবাদপত্জের তীর 
সমালোচনা [সিংহল সরকারের উপর বধিত হয়েছে। 
দির প্রতিবেশীর উপর জঙ্ন্ত আক্রমণ সম্পর্কে সিংংল 
সরকারের বর্তযান দ্বিধাপূর্ণ মনোভাব হরত সিংহলের 
ভবিষ্ঘং রাজনীতিতে আরও বিতর্কের বটি করবে। 

১৭ই জাছহারি সিংচলের প্রধানমন্ত্রী ধীমতী বন্দরনারেক 
তীর লিকি$ ধৌত) শেষ ক'রে নয়াছিল্লী এসেছেন। 
তাকে সাহাধ্য করতে একই সমরে দিল্লীতে উপস্থিত 
হয়েছেন ঘান।র আইনমন্ত্রী দাট। ও দিশরেয় অন্তত 
য়াষ্নারন্ক জালি সাব্রী। এ আলোচনার পরিণতি ফি ছুবে 
আমরা জানিনা, তবে ফলস্মবো-প্ন্তাব আক্রমণকাদী চীনের 
পক্ষে গ্রহণবোগায বিবেচিত হওয়ার, আমাদের আশঙ্কা 
কলছো-ষৌঁত্যের সাফল্য এখানে খুব দহজদাধ্য হবেন1। 

তবে থেভাবে আমরা; চীনের একতরফা! সর্গুলিকে 
যেনে চলছি তাতে চীন তথা সমগ্র বিশ্বের কাছে এটা স্পষ্ট 
হয়ে গেছে বে, বর্তমান অবস্থায় আমরা আয় যুদ্ধের ফু'কি 
নিতে চাইনা। অনেক বৃহৎ শক্তি তাদের বিপুল সামর্থ্য 


৩৭৭ 


বন্ধায়া 


নিযে আমানের লাহাবযার্থে এগিয়ে এলেও আমরা এই 
মুতে তমন কোন কাছ করতে চাইনা হাতে আবাছ 
চীনাদের সঙ্গে আমাদের সশহ্ব সঙ্েধ বেধে যেতে পায়ে । 
এতে হত আমাদের শান্তিহ আগ্রহ প্রকাশ পেতে পারে 
কিছ সাহস বা বীর্ষবন্তার কোন পরিচত পাওয়া ধারন! । 
প্যতািশ কোটি নয়নারী অধু!যিত একটি বিশাল দেশের 
পটার মর্ধাদাও এতে বিশেষভাবে ক্ষ হয। 
পচলা ডিসেম্বর হতে চীনের একতবফা ছোধণা। 
অন্তলাযে চীন। ফৌজের অধিকৃত এলাকা হতে শ্বেচ্ছার 
পশ্চাদলপরণের কথা ছিল. কিন্তু আজ পর্থ্থ তারা নিজেদের 
খেয়ালগূশিমতো কোন কোন জাংগা ত্যাগ কছলেও 
সামগ্রিক পচ্চাদপ্লতণের লরিকর্মন) নেয়নি এবং বে দাংগ! 
তারা ত্যাগ ক'রে ঘাচ্ছে সে-জাচসাতেও তার) ভারতী 
সাহরিক বাহিনীকে প্রবেশ করতে হিচ্ছেনা। শুধু 
অলামরিক শালনব্াযন্থা এসব অঞ্চলে প্রশাসনিক কাছ কর্ম 
চালিয়ে ঘ(ওয়ার অনুমতি পাচ্ছে। ভারত লন্তকার 
কাগজেকলমে এর গ্রতিবাধ জানালেও, বাস্তবে কিন্ত 
এ অবস্থাটা এ পুংতোপুরিই মেনে নিয়েছেন । ভারতীয় 
লৈস্তব(ছিনীর প্রবেশাধিকার যে-জাধগায় নেই সে-জারগাকে 
সুপ ভারতীয় এলাকা বলে মেনে নিতে মন সায় দেয়না। 
ওং, বঘতিল৷, লেলা, তওতা; গ্রন্থতি আবাঙ আমতা ফিতে 
পেয়েছি বটে, কিন্তু ফিরে পাইনি ওনব এলাকার উপর 
সার্বভৌম অধিক্কাহ। আদনৈতিফ বিচারে সার্বভৌমত্বহীন 
এ অধিকায়ের চেয়ে মূল)হীন পদার্থ আর কিছুই নেই। 
৯ 


কিন্ত প্রধানমন্ত্রী হতে শুক কারে রাষ্ট্রের অন্তান্ত 
কর্ণধারের। বারবার ক'রে ধলছেন, চীলার। আজ হঠাৎ 
এক তরফ যুদ্ধবিরতি ঘে।বনা করেছে য’লে একখ। কেউ যেন 
না ভাবেন বে ঘৃক্ধ খেমে গেছে। বৃদ্ধ পাচধছর ধরে চলতে 
পারে একথা ভেবেই দেশবাসী বেন প্রস্থত থাকেন। 

প্রায় দু'মাসের নিস্তদ্ধতায হুদ্ধে্ প্রথম উত্তে্গনা 
ইতিমখোই ধ্দনেকধানি প্রশমিত হয়েছে এবং যেতাবে 
চীনের একতরফ| সর্তগুলি অ।যর! প্রায় মুখ বুঝে মেনে 
চলছি তাতে সত্যই এটা বিশ্বাস করতে মন চাত্না যে, বদ্ধ 
আবার অনতিবিলঙ্গে শুরু হবে। অবগু ঠাণ্ডা-লড়াইর কথা 
বলছিনা,সে তে। পাচবছহ আগেই শুর হযেছে,হরত চলবেও 
আরও পাচবছর | কিন্তু তাতে জনগণের প্রস্তুতির কি 
ছুমিকা থাকতে পারে? দেশ আক্রান্ত হওয়ামাত্্ এদেশের 
কোটি কোটি মানুষ যেভাবে সাড়া দিয়েছেন, ষেতাধে 


[৯8 বৰ, ২য় খও, ওয় সংখ্যা 


সঙ্গঘবন্ধ হয়ে মাতৃভূমির রক্ষা: ভূর্ঘছ শপথ নিতে রাষ্ট্রের 
ফাধাতদের শিছনে সমবেত হয়েছেন ত। আক্রমণের পুধ- 
মৃহর্ডেও বে!ধহ্ছ কষ্পন। করা যায়নি। কিন্তু এই বিপ্রাট 
জাতীর শক্তিকে কাজে লাগানে|র মতো কোন ব্যাপক 
পরিকল্ুন। আজও গৃহীত হয়েছে কি? ঘেশের ফোটি 
কোটি মাহবকে অন্থলজ্ছিত কয়া তে দৃহের কথা, বাড়তি 
করেকলক্ষ মূষককে সৈস্তবাহিনীতে নেওয়ার মতো 
প্রন্বোগ্গনীব অগ্র ধা সাময়িক নেতৃত্বের সংস্থান বর্তমানে 
দেশে নেই । হুতর!ং এ অবস্থায় দেশবাসী ধত প্রন্থত বা 
সতর্কই হোকনা কেন, প্রভ/ত-ফেনী গ্লাওখ। থ। ছৃ'চায় 
টাকা ঘুদ্ধের চাদ! দেওয়ার বাইরে তাদের কিছুই করণ 
নেই। পশ্চিমবন্ধের কোথাও কোথাও জনগণের 
প্রেক্ধাল্রঘে থে পরিখা খনন করা ছণ্চেছে সেটাও প্রধানমন্ত্রীর 
মনঃপূত হয়নি। এ অবস্থায় দেশবাসীকে বারবার প্রস্তুত 
খাকার কথ! বললে সেটা নেহাতই বায় কথা ব'লে মনে 
হবে সফলের। 
a 

রাট্টলঙ্ছের দৃঢ়তার কাতাঙ্গার ঘুদ্ধ এবার শেষ পর্যায়ে 
এসে পৌঁচেছে ব'লে মনে হয়। কাতাঙ্গায প্রেসিডেন্ট 
বর্তমানে রাষ্টদূঙ্ঘ-বাহিনীর হাতে বন্দী এবং শেখের রতি 
রাষ্ট্রপঙ্ঘের এই দৃঢ় মনোভাব ফাতাঙ্গার বিশিষ্ট যাক্তিদের 
প্রকাশ্থ অথমোদন, লাভ করেছে । রাষ্ট্রপচ্ঘের লিদেশে 
ৰে ভারতীয় লৈস্তধাছিলী এখনও কাতাঙ্গায় আছে তাদের 
সকলকেই মার্চ ঘাসের মধ্যে ভারতে ফিরিখে আনা হবে। 
মনে হছ, কাতাঙ্গার সমস্ত। তায় পূর্বেই মীমাংসা হয়ে যাবে । 
অবস্ত এই মীমাংসার ব্যাপারে ফাতাঙ্গার প্রেসিডেন্ট 
শোদ্বের সহিচ্ছার উপর বিন্ুমাজও আস্ম! ্বাপন করলে 
সবই শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হযে ধাবে। কারণ এট) আজ স্পষ্ট 
ছয়ে গেছে যে, শোস্বের প্বাধীন ইচ্ছা ব'লে কিচু নেই, 
কাতাঙ্গা ও রোগেসিঞার তান্ধনিয় শ্বেতা মালিকদের 
স্বার্থসেবার উদ্দেন্তেই ভার রাজনৈতিক থলের নতি এবং এ 
শ্বেতাঙ্গ বনিভয়া শেষ মৃচ্র্ত পর্যন্ত কাতাগাকে কদোর 
ফে্জীয় শালনেধ বাইরে রাখার চেষ্টা করবে | এ অবস্থান 
শোস্বের সঙ্গে আপোধ করায় অর্থ_ প্রূতপক্ষে এ স্বেতাম 
খনি-মালিকদেহ সঙ্গেই আপোহ কর! । রাষ্ট্র বে কঙ্গোর 
কেন্দ্রীয় শাসনের পক্ষে আখ এত দৃঢ়তার সঙ্গে ধীড়াতে 
পেরেছে তা শুধু পল্ভব হয়েছে যুক্তরাষ্ট্রের দৃঢ় সমর্থনে । 
এই কারণে শোনে এই দাগ া্সঙ্ম-বা[ছনীর দৃঢ় আক্রমণে 
বিপর্যন্ ও বেদামাল হযে প্রধান্জেই তৃক্তাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ** 
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সাম্বাজাবাদী উদ্দেশ্বসিস্ধির অভিযোগ আলেন। যাই ছোক, 
শোস্বের অভিযোগে ব! বৃটেন, বেলজিংাম ও দক্ষিণ রোডে- 
শিল্ার প্রল ছাপন্তিডে রাষ্টচ্ঘ এখনও পর্যস্ত বিচলিত 
হয়নি বালে অঃশা কর! দার যে এবার ফজো-সমস্তার সত্যই 
অবলান ঘটবে, এধং তা ঘটবে কাতডাগ্জার উপর কঙ্ছোর 
কেন্ত শাসন ও সার্যভৌমন্তের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠার পর ॥ 


অববর্ধের বাণীতে কুশ্চেভ কমিউনিস্ট ছুনিয়ার 
অন্ধবিরোধকে পারিবারিক কলহ ব'লে লু করার চেষ্টা 
কয়েন, কিন্তু লাল চীনের জঙ্গী নেতৃবঙ্গের মনোভাব ও 
আচরণে মনে হক্গনা বে, তন্বাও সমভাবে আভ্যন্তরীণ 
বিরোধের বশ মীমাংসার জন্ত আগ্রহী। চীনের 
অবিসংহাদিত নেতা মাও-সে-তৃ$ সাহাজ্যব/দ ও ভন্তান্ত 
শ্রতিক্রিঘ্যাশীল শক্তিকে যে 'কাগঞ্জের যঘ” য'লে বিজ্প 
ও উপেক্ষা করার চে! করেছেন, সোন্ডিরেট নারক জুশ্চেভ 
তার সঙ্গে একদত হতে পায়েননি। তিনি তাই দাও- 
কথাকেই ফিরিপে বিয়ে বলেন, কাগজের বাছের ঈাতগুলো। 
খে পারমাণবিক অস্তের ত। বোধহ্র সাযাজাবাধের প্যুৎ 


দেশে-বিদেশে 


খ্বংসান্ক শক্তির উপেক্ষাকারীছের জান! নেই । ক্রুশ্চেডের 
এই ধকৃতা চীনের কোন কাগজে ছাপা। হয়নি, কিন্তু চীনে 
নেতারা সেই দেকে ধৃত্রিদে ফিরিদ্বে কেহলই এই কথাটা 
বলার চেষ্টা করছেন হে, ক্রশ্চেড আজ কাগজের বাঘ দেখে 
ভন পাচ্ছেন ; তিনি জানেন না বে, পারমাণবিক অগ্ের 
চেয়েও বড় শক্তি বিল্রধী জনগণ, ঘা দিনে বিশ্ব জয় কর! 
হাত, ইত্যাদি । ভ্রশ্চেভক্ে বিপ্লব-বিকোধী, শোধনবাদী, 
সাৱ্রাজ্যবাদের বন্ধু ইত্যাদি কোন গালাগালি দিতেই আজ 
চীনের কমিউনিস্ট নেতাদের আপত্তি নেই। তারা ধারী 
তুলেছেন, অবিলম্বে কমিউনিস্টমের এক আন্তর্গ্যতিক 
সম্মেলন ডেকে সেখানে প্রকাশ্যে সোভির়েট ইউনিগন ও 
চীনের পক্ষ হতে' তাদের বক্তব] পেশের ব্যবস্থ। করা 
হোক এবং দেখ! থাক, কৰিউনিস্ট ভুলিয়া সমর্থন 
কোন্‌ পক্ষে। 

ক্রুশ্চেডের সংযম ও মিতভাধলে মনে হত, কষিউনিন্ট 
দূনিধ্নার ভাঙন রোধের হস্ত তিনি এখনও সাধ্যমতো চেষ্টা 
কারে বাচ্ছেন। কিন্তু চীন বোধ আর এভাবে 
জোড়াতালি দিয়ে চলতে রাজী নয । 
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হামী বিবেকানন্দের জয়লতবাধিকাী উৎসবে 
বাংল! চিত্রজগতেন শ্রন্ধাধ্য 


১৭ই জাঙুঘাতি, ১৯৬৩ হাংলা সন ১৩৬৯, অথবা মাছ, 
বানী বিধেকানন্দের শতবাষিকী জন্মদিবল। তাই দিকে 
দিকে উন্ধালিত হচ্ছে শতবর্ধ উন্যাপনের উৎপব | 

বাংলা চিত্রজগংও সে-উৎসবে বঞ্চিত হয়নি । স্বামীর 
প্রতি শ্রন্ধ। নিবেদনের জন্তু কয়েকজন প্রযোজক এনিয়ে 
এলেছেন স্বামীলির দীন ও বাণী সম্বলিত চিত্র গ্রস্ত ক'রে 
অর্ঘ্য দিতে। 

চিত-পরিচালক মধু বনু ছদীজির পুণ্যজপ্মতিথিতে 
দেশবালীকে উপহার দেবার অত প্রস্তুত করছেন 'বীরেশ্বর 
যিংেক।নন্দ’ নাম দিয়ে শ্বামীছির ভীবনী-চিত্র। এই চিত্তে 
শ্বামীজির ভুমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন অমরেশ দাস। 

স্বামীজির বাল্যজীবনের উপর একটি চমৎকার চিত্রনাট্য 
রচনা কারে কবি বিমল ঘোষ ( ‘মৌমাছি’ ) এগিয়ে এসেছেন 
পূর্ণ উদ্চমে চিত্তগ্রহণ করতে । এই চিত্রনাটযটি বিলে নরেন’ 
নামে দর্শকদের কাছে হাজি হবে । 

তরুণ পরিচালক মীর ঘোষ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জন্ত 
্বামীজির বিবর নিয়ে একটি প্রামাণ্য চিত্র প্রস্তত ফরেছেন। 
লেটি ১৭ই জানুয়ারি হতে বিভিন্ন চিত্তে দেখানো হবে । 
এই প্রামাণ্য চিয়টির নামকরণ হয়েছে 'স্বাধীজির ডাক’ । 
শতবধ আগে স্বামীছির সেই বাণী: “হে বীরহূনর 
ধালঝগণ, অধ্যবদারসম্পত হও। আমাদের কাজ সবেঘা্র 
আরম হয়েছে । কখনই নিরাশ হোয়োনা। কখনও 
যলিওনা,__আর না, বথেষট হয়েছে।" উক্ত প্রামাণ্য-চিত্রে 


কাজ কহ।” দেখ! ঘাবে বাংলাদেশের দুষকদের বর্ডদান 
অবস্থা । তারা স্বাধীজির সেই বানী শুনে ফাজ করছে 
কি ফরছেন!, তার ইঞ্দিতটি স্পষ্ট হয়ে ছুটে উঠেছে এই 
প্রামাণ্য চিত্রে । 

একটি দৃশ্যে দেখানো ঘত়েছে, লাইব্রেরির এককোণে 
অবহেলিত হয়ে পড়ে ররেছে স্বামীজির জীবন ও বাধী 
লঙগলিত পুস্তকরাজি, আর অভ্ভদিকে দেখা ঘাচ্ছে বাংলা- 
দেশের যুবকদের সময়ের অপব্য়। তারা কফি-হাউসে 
বনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আডচা দিরে কাটাচ্ছে । 

উক্ত প্রামাণ্য চিত্রটির রচনা, গ্রযোক্বনা ও পরিচালনার 
ঘাহিব নিরেছেন সমীর ঘোষ; সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন 
ওলা বাহাদুর খা। 

ইতিপূর্বে স্বাধীন্দির জীবনী নিয়ে একখানি মনোগ্রাহী 
চিত্র আমাদের সাযনে উপস্থিত হয়েছিল। ধারা সেট 
চিত্রটি দেখায় স্ববোগ পাননি তারা প্বামীদিয লতবধ- 
উৎসবের মাধ্যমে দেখে নিতে পারবেন। চিত্রটি পরিচালন! 
করেছিলেন অময় যজ্সিক। চিত্রটি “শ্বাধীজি' নামেই 
মুক্তিলাত করেছিল । উ্ত' চিত্রে স্বামীজিয় ভূমিক! নিয়ে- 
ছিলেন অজিত চটোপাধ্যার | 

মনে আছে সেই চিত্রের একটি চমৎকার দৃক্কের কথা । 
আমেরিকা বক্তৃতাপ্রদানকালে স্বামীজি যখন উঠে দাড়িয়ে 
ভার উদাত্ত ফঠস্বরে বলছেন, "Aly 0৩15 and sisters 
০/ 4দics..."__সে দুটি দেখে প্রতিটি দর্শকের 


Ld 


রা 


থ্থামীদির এই বাঝি শোনা ঘাবে। বাংলাদেশের যুবকদের যনে হয়েছিল তাঁর দেন হামীদিয় প্রকৃত রাই, 


ডেকে শ্বামীজি বলছেন, “আর অলস হয়ে থেফোনা । 


দেখছেন । ৪ 


১ 





ইংলওে খানি বরৃতারবানকালে সেই আইরিশ বসধিলা মুত হয়ে উঠে $1ডালেন,_ 
শ্রহদ করলেন ব্ৰাসীনির শিকনধ। 


উক্ত চিত্রে শ্বামীডির কণ্ঠের একটি গান তৎনকার দিনে করেছিলেন বে যহীহসী, ঠাই মীবনালেখ্য হ'ল “ভগ্নী 
নীতিষতে। সাড়া তুলেছিল কষনগণের হনে £ "খন, চল নিজ নিবেদিতা") 
নিকেতনে_” 


স্বামীদিল্ত ভুমিকা সার্থক স্থপদান করেছিলেন অমরেশ 
উক্ত চিত্রের হ্রকার ছিলেন স্বাইটাম বড়াল। দাদ। 


উক্ত চিত্তের চিত্রনাট্যকার ছিলেন নৃপেশ্রয়ফ্ 
গত ১৯৬২ সানে থে চিত্রটি বংসরের শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে চট্টোপাধ্যায়। 


রাষ্ট্রপতির হশিঘক পেরেছিল, তার নাম ‘ভগিনী এটি প্রযোজনা করেছিলেন অরোর! ফিল্ম কর্পোরেশন 


নিবেদিতা’ । এবং পরিচালনা করেছিলেন বিদ্য় বস্থ ; চিন্তপ্রহণে ছিলেন 
ইংলণ্ডে অবস্থানকালে স্বামীজির শিব গ্রহণ ধিজয় ঘোব। 


ফহুধারা 


[৯8 বধ, ২হ খণ্ড, ওয় লংখ্যা। 


টিত্রলোক 


আরেকটি নতুন চরের জয় হ'ল । এল ১৯৯৩ সাল। 
তিনশো পরষটি বিন আমাদের মাঝে থেকে চলে গেল 
পুংনো বছর-_১৯৬২ সাল) ঘাবার সমর রেখে গেল 
কতগুলো গতির টূকুযো। পৃথিবীর মুখে ঘটলো কত ঘটনা, 
কত দুর্ঘটনা । কত মৃত্যু, হত জয়। কত সতী, কত 
অনাহ্বরী। লেইসঘ ঘটে-বাওয়া গতির রোমন্থন করে 
আমার আজ দেখতে ইচ্ছে করছে বিগত বন্ধরেত চল চ্িত্র- 
জগতের ইতিহাস। দেখতে ইচ্ছে করছে পতবছরের 
মৃক্তিগ্রাপ্ত চবিগুলির তালিক1। দেখতে গিয়ে ঘলে হ'ল, 
শুযু নিছে দেখে আমি সন্তঃ হতে পারধনা। তাই 
আশলাছের সামনেও মেলে ধরছি ১৯৬২ সালে জগ্-নেওষা 
ছবিগুলিঘ পঢিচয়। 

প্রত ১৯৬২ দালের জানুয়ারি মালে ধেসব ছবি 
আপনাদের দমনে হাজির হয়েছিল, তাদের নাম হ'লঃ 
“প্তয়ি ঘাভামা, 'যন চিল না বৃ 'যিপাশা', ‘ডাকাতের 
হাতে । এগলিঙ্গ মধে] “হবি ম্যাডাম" আর “বিপাশা” 
প্রযোজকদেত বুক আনক্ছে ভরিয়ে তুলতে ৭! পারলেও, 
কাদায়নি। কিন্তু ‘যন দিলন| বধৃ' আর 'ড/কাতের হাতে! 
চিত্র ছুটি প্রধোজকদের পত্যিই ফাদিয়েছিল। 

কেব্রুয়ায়ি মাসে মুক্তি পেরেছিল “কাচের স্বর্গ, 
এভগিনী নিবেদিত”, 'দুর্ধগ্রানা, “নক্ষারিসা। 'কাচের খর্গা 
দণক-অভিনম্মিত ছ্ববি। 'ডগ্লিনী নিবেছিত)' (১৯৬১ 
সালেহ স্ব্ণপদকগ্রাধ ছবি), কিছ “হুর্ঘত্রান' দর্শকদের 
বিচারে ব্যর্থ প্রমাণিত হযেছিল। 'সঞ্চারিনী’ও ঠিক তাই। 
এ ছবির উল্লেখযোগ্য হটলাটি যা ঘটেছিল, সেটি হ’ল 
চিনরগ্রহণফালীন নারিক! কণিক! মনুযদার়ের বারাত্মক 
দুর্ঘটন!। বেচারী বড়ের দৃশ্তে চলতে চলতে ঘূর্ণাধান 
এক বিরাট প্রপেলরের পাখা সামনে পতিত ইয়েছিলেন। 
বরাতজোরে তিনি সে-বাত্রা রক্ষা) পান। 

মার্চ মাস আছাদের বে ছুটি ছবি উপহার দিয়েছিল, 
লে-ছটি হ’ল £ শোন্ধি' জার “শিউলিমাড়ী'। এটির 


কোনটিই দর্শকথনকে পুরোপুরি আলন্দ-লাগলে গ্লাতার 
কাটাতে পারেনি। 'শিউলিযাড়ী' চিত্রে উত্তমন্থদারের 
অভিনছ (বৃদ্ধবযসে্ ) দর্শকদের ভালো লেগেচিল। 

এপ্রিল মানে এসেছিল ‘অগ্রগামী’র ‘কানা’, তপন 
সিংহের ‘হানুলী বাকের উপকখ।'। উক্ত ঘটি চিত্রই 
চিত্রতলিকদের কাছে সন্মান লাড করেছিল। 'কারা' চিত্রে 
সঙ্গীত-পরিচালক সুধীন দাশগুপ্তর আবহসদীত দর্শকদের 
শুতিমধুর লেগেছিল। আর 'হান্ুলী ধাকের উপফথা'র 
অভিনেতা দ্বিলীপ দ্রায়ের অভিনয় সকলের ঘনকে মুগ্ধ 
করেছিল। 

মে মাসে জন্মেছিল সত)জিং রায়ের “কা্নজতঘা?, 
এবং ‘অতল জলের আছ্বান'। উপরোক্ত ছুটি ছবিই 
অর্থকরী দিকটি ভালো ছিল। রডীন ‘কাঞ্চন! 
দর্শকদের চোখকেই শুধু নয, মনকেও রঙীন করে তুলেছিল। 

জুনের ডালি--'আহ্িশিখা। “তরপীসেন বধ”, ‘বধু’, 
'আগুন'। প্রযোজকদের কাছে জুন মাসটি সত্যিই 
ব্যন্ন্দবের মাস ছিল বলতে ছবে। উপরের সব ক'টি 
ছবিই তাদের ঘরে দে।ট। অর্থ দিতে গেৱেছিল। এর 
মধ্যে বধূর তো কৰাই নেই। 

জুলাই ঘাসে এসেছিল ‘ধন!’ আর “বন্ধন । ছুটি ছবিই 
সুখ কালো করেছিল প্রবোজকমরের 


আগস্ট দিরেছিল “মায়ার সংসার, “কাজল, 


-'শেষচিহঃ ও 'অভিসারিকা | এদের মধ্যে দর্শকদের প্ুসা 


বার বার কেড়েছিল “যাহার সংসার”, আর নতুন পরিচালক 
হিসেবে অভিনন্দন পেয়েছিলেন “কাজল'-এর পরিচালক 
হনীল বন্দ্যোপ৷ধ্যার ! অন্য ছবি দুখানি, বধাক্রমে 
“অভিল্ারিকা” আর ‘শেষচিছ' বহ দর্শকের দেখার আগেই 
চিত্ৰপ্বহ থেকে অন্তহিত হরেছিল। 

সেপ্টেম্বতে যে ছুটি ছবি এসেছিল তারা নাম এবং অর্থ 
দুই-ই দিয়েছিল প্রযোজককে | চিত্র ছুটির নাম 'বেনারসী” 
আর 'অভিযান”। 


শৰ 







And Now Presenting 
CHAMPION 6 I BALLPE 
& OTHER FAVOURITES 






CHAMPION 


a produceior ৪৪০০- || 





_ পেপ্‌ সুখে রেখে চুযবেন। এর আরোগ্যকারী 
ভাপ গলা ব্যথা, বীজাণ, সদ্দি কাশী কি তাবে 
দূর করে তা লক্ষ করুন। পেপস্‌ সঙ্গে দঙ্গে 
আরাম দান করে ও জীবাণু ধংল করে । 


সব উষধ বিক্রেতার 
নিকট পাওয়। যায় 


সি. ই- ফুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 
UE = HEE MEDEA 








পরিবেশক ১ কেম্প এণ্ড কোং 
৩২, চি্ররকল এভেনিউ । কলিকাতা-১২ 





উত্তরণ বামী চিতে সাবিত চ্টোপান্যায় 


অক্টোবরে দর্শকেরা দেখলেন 'শুভদৃষটি' আয় 'কুয়ায়ী 
মন" উক্ত ছযি ছুটি মধেঃ 'হুমাচী মন'-কে শিল্পকলায় 
উন্নীত বলা চলে। 

নভেম্বরে এসেছিলেন 'দাদাঠাকুর’। চীনা শক্ররা তখন 
দেশের বুকে বর্বরের ঘতো আক্রমন করেছে। 'দাদাঠাকুর' 
সেই সমর হাজির হয়ে দেশবাসীকে বেট প্রেরণা 
দূনিযেছেন। এই মালে আরেকটি ছবি এসেছিল, তাত 
নাম 'তেউরের পরে ঢেউ” । এই চিত্রের ফটোরাকি ছাড়া 
আর কিছুই দর্শনীয় বলে মনে হয়নি বর্শকষহলে। এ-দুটি 
ছাড় নভেম্বরে আর যেসব ছবি মুক্তি পেরেছিল সেগুলির 
নাম: 'যক্রপলাশ' আর 'নবধিগন্্'। এদের মধ্যে 
এখনও চলছে ‘রক্তপলাশ', লেব হয়ে গেছে 'নবনিগন্ত' । 

বছরের লেষ যাসে এসেছিল 'দৃপছায়া' | নীহার গুপ্ডেত 
“মাম” কাহ্নী-খে যা হলেও 'ধূশছা়া' দর্শকের ভালো 
লেগেছে। 

এই হ'ল বিগত বছরের চিত্রগুলির ইতিহাস। 


এইবার বলি, এবছরে বেসব ছবি মুক্তি পাবে তাদের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাল। 


ভরিধায়া', 'মহাতীর্থ কালীঘাট”, ‘বিভাস’, *সংভাই', 
“ৰ্বীপের নাষ টিয়া ‘ভ্রাপ্তিবিলাস', ‘সাত পাঞ্চে বাধা", 
“বৰ্চোয়া'। 

উক্ত চিন্রগুলির বিশেষ বিশেষ আকর্থশের কথাও 
জানাচ্ছি আপনাদের | 'হুর্ষশিখা' চিত্রে দেখতে পাষেন 
উত্তঘকমাহেঘ নতুন ধায়ায় জভিলঙ্ধ। 'আকাশপ্রদীপ'-এ 


কাহিনীর অভিনবন্ধ। ‘নিশীখে' চিত্রে চিত্রনাট্য এবং 
তরিকা চৌধুরীয় অনবড় অতিনর। “উত্তহায়ণ'-এ 
উত্তদকুমারের হৈত তুমিকার অতভিনত্ন । 


“নির্মান লৈকতে'তে তপন লিংযের নৃতন চিত্রন্বইী। 
‘মহানগর'-এ সত্যজিৎ রায়ের সৃতন স্থ্টি। “ছায়ানধা 
শৰ্মিলা ঠাকুরের 'থেটটু' চরিত্রের অপরূপ অভিনয়। 
"অবশেষে" চিত্রে সাবিত্রী চটোপাধ্যারের প্রাণবন্ত অভিনয়। 
‘ডিধায়া’প্র চৰংকায কাহ্নী। ‘হাতীর্খ ফালীঘাট'-এ 
ভক্রিরসের প্রাবন। “বিভাস'-এ উত্তমকুঘারের নৃতন 
চকিত্রহুটী । 'সৎভাই'-এ তাক্ষ দুখোপাধ্যারের নূতন 
কাহিনীর বআকর্ধণ। 'হীপের নাষ টিয্বারং'-এয় মৃতন 
পরিবেশ। 'ভরাস্ভিবিলাল'-এ উত্তমহ্মারের চির্বীধের দৈত 
ভুষিকা। ‘সাত পাকে বাধা’ চিত্রে নৌমিতর-চিরা 


মা নৃতন স্থরী। ১৭ 


এগুলি ছাড়া আরও করেকটি চিত্রের সম্প্রতি প্রস্তুতি 


৪ 


চলেছে। সেগুলি হ'ল: 'অপ্রদৃতা-এর “বাদশা”, উৎপল 
দতের ‘অঙ্নার', অতছ ঘোবের “নযারণ দাগে জট 
ঘোবের 'পলাশের র$€’, অরবিদ্য মৃখোপাধ্যারের নূতন 
ছবি ( নাম ঠিক হয়নি )। 


প্রামাণ্য চিত্রনির্াত! আশীষ ছুখোপাধ্যার এবারে পূর্ণ 
দৈর্ঘোর চিত্র প্রস্তুতে মন দবিরেছেন। শোনা যাচ্ছে, 
আগামী ফেব্রুয়ারি খেকে তিনি একখানি নতুন ছবিত 
পরিচালন! করবেন। 

পরিচালক শীল ঘোষ ভার পরবর্তী চিত্রের নাম 
বলেছেন ‘সি দুরে মেঘ’ । 

‘অগ্রগামী’ তুলবেন 'মনে পড়ে? ( শংকর-রচিত ) 
ফিছ্ব। ‘সন্দেশ’ ( আসুতোব মুখোপাধ্যায় রচিত )। 

পরিচালক বিভৃতি লাহ! ( 'অগ্রদুত'-গোর্টী) একটি 
ভৌতিক কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা! করছেন বলে শোন! 
যান্ছে। 


নাটমহল 
পরিচালক শ্তাম চক্রবর্তী তুলবেন স্ববোধ ঘোবের 
শ্রেয়সী?) 
নবাগত পরিচালক বিমল ভৌমিক ও আপনা 
ট্টোপাধ্যার তুলবেন 'অযনান্ত' ( সমরেশ বন্ধ রচিত )। 
মৰু বনু তুলছেন ‘বীয়েশ্বর বিবেকানন্থ'। 


গত ৩*শে ভিসেম্বর, ১৯৬২ সালে চিত্রশিল্পীঘের 
প্রদর্শনী ক্রিকেট-খেলায় সংগৃহীত আহুমানিফ ৪৭ দক্ষ টাফা 
জাতীয় প্রতিরক্ষা! তহবিলে প্রদান কর! হয়েছে। 


স্থচিত্রা সেন এধিন প্রধানমন্ত্রীর স্বাক্থ রিত একটি ক্রিকেট- 
ব্যাট জয় করেন পনেরো হাজার টাকায়। 

উিন খেলার নাঠে হেমন্ত মুখোপাধ্যার এবং ভার 
সহশিন্পীদের কে দেশাস্মৰোধক সংগীত শুনে প্রতিটি 
শ্রোতা ( ধারা বেতারে শুনেছেন ) এবং উপস্থিত দর্শকমগ্লী 
ৰিদৃত্ধ হয়েছিলেন, এবং প্রেরণাও পেয়েছেন। 

ধারাযিবরণী দিয়েছিলেন হাক্করসিক হর রায়। 
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পুণাঙ্গোক ঈশ্বধচঙ্ছ বিচ!লাগর মহু/শয়ের ভীবন-চরিত 
আলোচন-প্রপঙ্জে রামেহস্তন্দর ত্রিধেদী বলেছিলেন, 
প্রয়াকরের রাঘনাম উচ্চারণে অসিকার ছিল না। 
অগত্যা ময় মর! বলিয়া তাহাকে উদ্ধার লাভ করিতে 
ছুইতাচিল। 
এই পুতাতন পৌরাণিক লজীরের দোহাই দিয়া 
আমাদিগকেও ঈশ্থরচন্ছ বিদ্যাসাগরের নামকীওঁনে 
প্রবৃত্ত হতে হইবে। নতুবা এ নাঘ গ্রহণ করিতে 
আমাদের কোনরূপ অধিকার আছে কিলা, এ বিষয়ে 
ঘোর লংশধ আরডেই উপস্থিত হইবার সম্ভাবল)। 
যন্তুত: ঈশ্বঃচগ্র বিদ্বাস।গর এত বড় ও আমর। এত 
ছোট, তিনি এত সোছা। ও আমরা) এত বাকা, বে, 
তাহার নাথপ্রহণ আমাদের পক্ষে বিধম খম্পর্ধার 
কথা বলিধা বিবেচিও.হটতে পারে ।” 
স্বামী বিবেক্গানন্মের জন্মশতবার্ধি্বী উৎসবের এই পুণা- 
ববে রামেঙুহন্থরের তাংপর্ধপূর্ণ কখা করটিই প্রথম মনে 
আসছে । গামীঘী এত বড়ো এবং আমরা এত ছোট থে 
ভার পরি নাম উচ্চারণের আছে। কোনে! অধিকার আ মাছের 
আছে কিনা, ত! বিচার বিষয়। হীর্থগালব]াপী ঘাস- 
জীবনের অভিশাপ ব্দার বিড়স্বনাত্ব আমাছের জাতী চড়িত্র 
থেকে মানবিকতার থে সাধারণ শাচরণটুহুও ধীরে ধীরে 
অন্তহিত হয়ে চলেছে, তার কণামাত্রও যন্ধি খেকে থাকে 
ভবে হয়তে। পুশ্যাব্মা। মহাপুরুষগণের লাষ উচ্চারণের 


অধিকার এখনো আছে। সে ক্ষীণ >ভাবনাটটুহুর ওপর 
আশা রেখে স্বামীজীর পবিত্র স্থতির- প্রতি আমাদের শ্রন্থ। 
নিবেদন ছরি। 

বরেণ্য মহাপুরুষের পতি অনেক দেশেই ছুটি প্রধান 
উদ্দেন্ত সাধন করে। প্রথমত, সেই জদশ দেশের তরুণ এবং 
সৎ নরনারীর ভবনে যোগার হখার্থ প্রেরণা । দ্বিতীয়ত, 
সমাজ-ধ্বংসী মুখোশ-আটা নীতিত্ষ্ট মানুধগুলে৷ তাকে বর্ম 
ছিপেবে ব্যবহার করে। তাই মহাপুরুহদের শ্বতি সম্পর্কে 
এই দ্বিতীয়োক্ত শ্রেণীর আগ্রহ এবং তৎপরতা। সম্মেহ্‌্জনক- 
ভাবে অভিক্রিযাীল হয়ে ওঠে। এর নিগর্শন আমাদের 
দেশে এত বেদী যে, ত| ব্যাখ্যা ক'রে লা বললেও চলে। 
কোনো মছাপুহই এই অভি-ভন্তদের ভক্ি-যিড়স্বন) থেকে 
রেছাই পাননি । স্বামীদী তো লনই। 

তরু ভরদান্থল দেশের ধূবসমাজ। যৌবন উদার, 
যৌধন আীবনানন্দছন্ । তাই তাদের তত্তিশ্রদ্ধা জাপনের 
পেছনে তড়ং নেই, কলুষ-্বার্থ-চেতনা নেই । স্বামীজীর 
জন্মণতঘাঘিকী উংলবের কালে তাই এই আশাই আমরা 
করব যে, ভারতের এই মছান বীর সন্রযাদীর আদর্শ হেন 
যৌবন-প্রবাছের অনাবিল মোতাবেগে জাতির জীণ, পক্ষময 
কলুষ-কালিমা-লিপ্ড জীবনধারাকে নযপ্রারসে আবার 
সন্ধীধিত করতে পারে) 

গ্বামীন্তীর আদর্শ নতুন ক'রে আমাদের প্রাণ দান করুক, 
এই প্রার্থনা । 

















লম্পাষকষ--বিবিফেশ বত 


কে. পি. ফহু শরিটিং ওযার্চস, ১১, জনে গোস্বামী লেস, কলিকাতা ৬ হইতে জয় ধর কর্তৃক মুকিত 
পু ত্কর্তৃক ॥২, কর্গওরালিস স্ট্রীট, কলিকাত! ৬ হইতে প্রকাশিত 


রি 
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আর, ভিউ হও, তদর্থ দংখা) 


সা, ১৩৯৯ 


বাংল! সাহিত্য 


হআতগগস্শজুক্রু লাক্স 


“‘সাহিত্যিকা'র প্রথম স্যনতলরিক লন্ভার বাংলাভাঘা 
লইয়া কিঞ্চিৎ আলোচনা করি। শেষে এই কথাও ব্যক্ত 
করিয্লাছিলাম যে, স্থযোগ-স্ববিধ৷ ঘটিলে বাংলা সাহিত্য 
সদ্বম্ধেও এখানে কিছু আলোচনা করিব । আজকাল উদ্চতহ 
শিক্ষার বাহন বাংলা হইতে পারে কিনা সে-সন্বন্ধে বৃতন 
করিস আলোচন! সুরু হইয়াছে | একটি গুতলক্গশ এই যে, 
এই আলোচনায় য!ংলার হুবিখ্যাত শিক্ষাবিধ, বৈজ্ঞানিক, 
অধ্যাপক প্রন্ৃতি বনীবীবৃন্দ যোগ দিতেছেন। সংঘাদ- 
পত্রেও এসম্বদ্ধে লেখালেখি হইতেছে বিস্তর । বিশ্ব- 
বিশ্বালয়ের উচ্চতম শিক্ষার বাংলাই বে বাহন হইবার দাবী 
রাখে এ-বিষয়ে রযীক্রনাথ নিংলংশয় ছিলেন। চিন্তাশীল 
ব্যক্তিগণ এই আশাই যরাবর পোহণ করিপ্বাছেন বে, বাংলা 


একদিন-না-এক্সছিন উচ্চতম শিক্ষার বাহন ছইবেই। আজ 
কিন্তু ইচার বিপরীত ঘেখিতেছি। 

ইহাৰ কারণও আছে। স্বাধীনতায় নৃতন পরিবেশে 
হিন্দি রাষ্টরভ্যযা বলির! চিহ্টিত হওগ্াার উচ্চতছ শিক্ষার 
বাহন সম্পর্কে দেশের অভ্যন্তরে_উ্তরে দক্ষিণে মতবিরোধ 
ুম্পষ্ট হইয়া উঠিরাছে ) শিক্ষার বাহন ই'রেন্দী লা রাখিয়া 
নিজ নিজ মাতৃভাবাকে এই স্থান দিতে হুইবে এইক 
মনোভাব ক্রমশ: পুষ্বিলাভ করিতেছিল। মাবধানে হিন্ছি 
জআপিবা পড়ান আবার ইংরেজীর দিকেই যেন কোন ফোন 
মহলের আকর্ষণ বাড়িত্ব। ধাইতেছে। স্বাধীন দ্বেশে কোন 
বিদেশী ভাষা রাষ্ট্রভাষার ঘর্ধাদা লাভ করে, ইহা আছে 
কাম্য নর। তবে ভারতবর্ষের বেলার কি ইহার বৈপরীত্য 


ধনুধাৱা [৬ বধ, ২য় খণ্ড, ৪খ সংখ্যা? 


ঘটিবে ? ভারতব্ বহ ভাষাভাবীর দেশ। হিন্দি রাষ্ট- স্লাশনাল লাইৱেচীতে প্রাপ্ত বাংল! ঘই-এর সংখ্যা ১,০৩৬ 
ভাবা বলিয়া চিহ্নিত হইলেও গঠনতস্তরে চৌচ্ছটি ভাহাকে বলিয়া তিনি উল্লেখ করিঘ্বাছেন। এইসব বই-এর মধ্যে 
নিজ নিকষ অঞ্চলে প্রাধাগ্থধানের কথা হ্বীকত হইয়াছে । কবিতা, গত্র-উপগ্।ল-রঘ)রচনা, বাহাকে সাধারণত: আমা 
ইছা পমীচীনও হটে | লমস্তা এই যে, বিভিন্ন অঞ্চলের " রল-সাহিত? বলি,--সংখ্যা ৬৪৯। অপরাপর যিভাগের বই 
হে) ডাবাগত কোর পুৰ কি হইবে, হিন্দি না ইংত্ৰেজী ? বাহির হয এইরপ : ধর্শন--৬, ধর্দ_ ৭৬, সমাজ-বিজ্ঞান 
ইংরেজীর মোহে পড়িরা প্রাদেশিক ভাবাগুলিত আশাহুন্রপ ১১০, ভাষা-পদ্বস্ধীর_-১১, বিজ্ঞান--9, প্রযুক্তি বিগ, 
উৰতি হর নাই, ধদিও প্রথমদিকে উন্নততর ইংরেদী ললিতকলা ও খেলাধুলা_-২৮, ইতিছাপ-জীবনী-ডুশোল- 
ভাষার লহারে দেশর ভাবাগুলি সমস্ত হইবার উপায় ভ্রমশশ_৯৭ এবং সাধারণ (একটি পুস্তকে একাধিক বিষয় 
হইযাছিল। ইংরেছীর স্থান হিন্দি গ্রহণ করিলে হেশীর আছে এদন )১-১১। সাহিত্য পরিগু্ হয় অপর ভাষার 
ভাবাগুলির উন্নতি ব্যাহত হইবে নিশ্চিত। এইসকল - বই-এর অন্যান দ্বারা। এইরূপ অন্থবাদ-পুত্বকেহও 
ভাষাকে হুমহিমান্ প্রতিষ্ঠিত হইতে হইলে কি কি উপান্ধ পরিসংখ্যান তিনি দিঘাছেন { ১৯৬* সালে প্রকাশিত 
অধলঙ্গন প্রযোছন--আজ এই বিষয়টিই বিশেষ করিয়া. অহ্যাদ-পৃপ্তকের মোট সংখ্যা ৪6। বিভি্ বিভাগের বই 
ভাবিছা দেখার দিন। উপরে বে আলোচনায় উল্লেখ মাত্র এইরপ £ প্রসসাছিতা--২*) দর্শন--২, ধর্ম--৬, সদাজজ- 
করিঘাছি তাছারও মূলে রহিয়াছে এই ভাবলা। আমক্সা বিল্ঞান_-৭, বিজ্ঞান__১, প্রনুক্তি বিস্কা--১, ইতিহাস- 
এানে বাংল। ডাষা-লাছিত্যের কথাই বলিতেছি। জীবনী-ভূগোল_-৭। প্রবুক্তি-বিভ্ভার যইখানি হোদিও- 

বংসয ছয়েক পূর্বে এক সাহিত্য-সভার হাই। এই প্যাধিত বই-এর অমুধাদ / ১৯৬১-৬২ সনে পশ্চিমবঙ্গ হইতে 
লডার কবিশেখর কালিঃাস রা একটি দনোজ্ঞ ভাষণ দেন। প্রকাশিত এবং গ্যাশলাল লাইব্রেরীর প্রাণ মোট বই-এয় 
বক্তৃতার তিনি একটা চমকপ্রদ অথচ খাঁটি কথা বলেন। সংখ্যা ৩,৯২১। বাংলা যই বাদ দিলে এখান হইতে 
সকলের নৃখেই এক কথা-যাংলা সাহিত্যের খুব উন্নতি প্রকাশিত অপরাপর ভাবার বই-এন সংখ্য! দাড়ায় কিছু কম 
হইতেছেঁ_কিরকম উ্রতি জানেন? মহগ্তদেহে অর্ধ ২,**॥। বলা বাহল), ইহার মধ্যে ইংরেজী ভাষার 
হইলে বেমন হয, এ টিক তেমনই । দেহেজ রল অনূদে লিবিত পুত্তকই অধিক সংখ্যায় বাছিয় হইয়াছে। 
উ।নিা লয়, অগ্ঠা্ঠ অঙ্গ-প্রতাদ ক্রমশ: ক্ষীণ হইতে থাকে । পশ্চিমবঙ্গ বাংলা-ভাষাভাষী । অথচ এখান হইতে 
থাংল| সাহিতোও এ মনু্তদেহের হতো ‘অযু’ হইযাছে। প্রফালিত বাংলা বই-এর সংখ্যা মোট বই-এর এক-তৃতীয়াংশ 
গল্প, উপগ্লাল রল ট।নিয়া লইতেছে, ফলে সাহিত্যের অন্সা্ত মাও] ইহাতে বাংল! সাহিতৃত্যর দৈস্তই সুচিত হয়। 
বিভাগ ক্ষীণ হইতে ্দীপতর হইয়া পড়িতেছে, পরিপুরী বাংলার পরিবেশিত পুস্তকসমূছের মধ্যে রল-সাহিত্য বাট- 
লাভ তে দূরের কথা। কালিদানবারু এ কথায় ব্যাখ্যা শতাংশের অধিক, একারণ জীবনের প্রয়োজনীয় খিগ্তা 
করিয়া আরও বলেন বে, বাজারে সল্প-উপন্তাসের বেজায় বই-এক নিতান্ত অভাবও পরিলক্ষিত ছইতেছে। বাংলা- 
কা্টুতি, ভ্ঞান-বিদ্ান-মুলক মনন-পাহিত্যের বই কে হেশে বাংলা গ্রন্থের অগ্রাহূর্ধ এবং 'ঘনন-সাছিত্য-বিষয়ক 
কিনিবে ? প্রকাশক ব্যবসান্থী, যে খই ছাশিলে দ্বপরসা বই-এর অগ্রতুলত) ছুইরে মিলিয়া এফটা অপ্বপ্তিফর অবস্থার" 
আলে, স্বভাবতঃই তাহার সেইছিকে নর । দে বই সবি ফরিঘাছে। কেন এমনটি হইল তাহ! ভাবির! দেখা 
বাঞারে বিকার না ব। যাহার চাহিদা নাই, সে বই ছাপিরা ঘরকার । সংখ্যার দিক দিয়া দেখিলে বাংলাদেশে দ্ুল- 
তিনি ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন কেন? কালিদাসবাবু॥ কথা কলেজ অনেক ; এমন বৎসপ্র ধায় ন! যখন নৃতন নূতন ছুল- 
বে কত লতা, গ্রতবৎসরে (১৯৬১-৬২) গ্তাশনাল কলেজ স্থাপিত না হং। দিন দিন শিক্ষার্থীর সংধ্যা 
লাইবেয়ীতে প্রাপ্ত বিভি বিভাগীয় বাংলা পুস্তকের বাড়িতেছে, শিক্ষিতের সংখ্যাও বাড়িয়া চলিদ্বাছে খুবই। 
শরিসংধ্যানৃষ্টে ভাহা লম্যক্‌ বুঝা যাইবে। তথাপি বাংলাভাষায় পুস্তকের কেন এত গৈল ? 

বিগত বৈশাখ, ১৩৬৯ সংখ্যা 'বন্বধারা'য তীযুক্ত চিৱ- জনৈক বি.এ-পঢয়ীক্ষাৰ্থীর সঙ্গে পাঠ্যবিষয়াদি সম্পর্কে 
রজন বন্যোপাধ্যা 'তেরশো। আটবউ সালেহ বাংলা কথা হইতেছিল। ইতিহাস ও অর্থনীতি এই সুইটি বিষয় 
বই-এর ফথা'-গীর্ঘক প্রবন্ধে উক্ত পরিসংখ্যানের একটি হন্দর তাহার পাঠ্য । বলিলেন, অর্থশান্ধ তিনি ইংরেজীতেই 
পর্যালোচনা করিয়াছেন । এ সনে প্রকাশিত এবং পড়িতেছেন, ইতিহাসের পরীক্ষা কিন্ত বাংলায় দিবেন। 


৩৮৮ 


মাঘ, ১৩৯৯ ] 


সঙ্গে লঙ্গে একটি কথা বলিয়া দুঃখ করিতে লাগিলেন 
বাংলায় ইতিছাল-পুস্ধক নাই। সব বই-ই ইংরেজীতে 
পড়িরা তাঁহাকে তর্ছমা ধরিয়া লইতে হইতেছে ॥ তিনি 
বলেন, অর্ঘনাস্তের পরীক্ষাও বালোর দেওয়া বার, কিন্তু এ 
ঘিদরের ইংরেজী বই-এর বাংলা তর্জমা করা হার পক্ষে 


দুঃলাধ্য, এইনক্ক তিনি উক্তরূপ সিন্ধান্ত করিয়াছেন। ' 


বি.এ, পর্যন্ত দল বিষয়ের পরীক্ষাই বাংলায় মাধ্যমে দেওয়া 
চলে । কিন্তু বাংলার লেখা বই না খাকার ধাহার) ইহাতে 
পরীক্ষা দিতে বান তাহাছের পদে পদে নাজেহাল হইতে 
হয়» কি বিপদ দেখুন! ইংয়েমীর মতো বাংলারও পরীক্ষা 
দেওয়া যাইবে, কিন্তু প্রান্গ সব বই-ই ইংরেজীতে, উল্লেখ 
করিবার যতো বই-ই ঘাংলা নাই। ইতিছাস, অর্থশাহে 
যেমন, দর্শন, বিজ্ঞান, প্রদৃক্ি-বিস্যান্ বেলায়ও তেমনি এ 
একই কথা । একমাত্ৰ বাংলাকেই মাধ্যয করিয়া দিলে 
বিপদ প্রায় পলেরে| আনা কাটিয়া বাইত বাংলা সাছিত্যও 
দিন দিন সমৃদ্ধ হইবার অবকাশ পাইত। এ বিষ্টি একটু 
বিশদভাবে ভাবিরা দেখা ধাক্‌। 

আনন একবায় ইতিহাসের পাতা উল্টাই। আছ 
হইতে একশত বৎসর পূর্বে বাংল “সাহিত্যের অবস্থা কিছ্ুপ 
ছিল? তখল বাংলা গদ্যের গড়নের যুগ । বস-সাহিত্য 
ধধিতে 'আলালের ঘরের দুলাল’, 'হতোম পেচার নকলা! 
প্রভৃতি ছুই-চা্িটি ঘাত্র উল্লেখযোগ্য যই বাজারে চালু 
ছিল। প্রাক্-বন্ধিম ঘুগের লাহিভা সন্বদ্ধে রীনা খের 
কটাঙ্গ তো আপনারা সকলেই প্রান জানেন । তথাপি এই 
মনে মনন-সাহিতা রচনার দিকে বিবিধ বিদ্যার পারদশী 
সাহিতি)ক ও মনীযীবৃন্ের প্রথন্ন কতই না লক্ষ্য করি। 
ইতিছান, জীবনী, দর্পন, ধর্মতব, ঘিজ্ঞান, ভুগোল-_এইলব 
বিভাগে কোন কোন লামরিকপত্রে যেমন প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হ্য় তেমনি এইসকল বিহর লইদ্া বই-গুখিও লেখা হইতে 
খাকে। সকলই যে মৌলিক পচনা তাহা নহে। 
অন্্বাষের মাধ্যমেও উন্নত দেশগুলির শিক্ষা, সাহিত্য ও 
চিন্তাধায়াহ সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ ছটে। বাংলা- 
দেশে দ্বাত্রবৃত্তি-মাইনর পতীক্ষা! পর্যন্ত সকল বিষয়েই বাংলা 





* সম্প্রতি জানিলাম, বুষকটিয কথার কিছু তুল রহিরাে । ইতিছান ও 
অর্থনীতি দেও বাংলা কই বিধ কিছু টতিমৰো লিখিত হইয়াছে) বে 
ইহাতে দুগ ধরব সন্ত বিশেষ কিছু আনিয়া হাইতেছে দ৷। বাংলা 
খাত অন্তা্ বিষয়ে অনার্স এবং উত্তম লরীক্ষা্ঝির বাতাস কিৰ এখনও 
একবার ইরেজী । এ বিহ্রুট বিশেষ গ্রশিষানযোগা। লেখক 


বাংলা লাহিতা 


মাধ্যমে তখন হইতে আমাদের শিক্ষা করিতে হইত ৷ 
বিশ্যাসাগর-প্রধতিত এবং তৃতেধ-পরিপোষিত নিদি মান 
পর্যন্ত এই শিক্ষা-বযবস্থ। অর্থশতাবীরও অধিককাল বঙগছেশে 
বলবৎ ছিল। বযেলব বিধর্েত্ উল্লেখ করিলাম তাহা 
ছাড়াও নানা বিভাগে পাঠ্যবই লিখিত হইয়া প্রচান্িত 
হইতেছিল। তখন পাঠনাত মান কত উঁচু দ্বিল দেখুন । 
ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষার 'যেহন্যদবধ কাব্য’খানি ছাত্রদের পড়িতে 
হইত ! অন্তাক্জ পঠনীর বিষয়ের মানও অসুস্প উন্নত ছিল) 
একারণ পাঠ্য বলিয়া নির্ধারিত হইলেও বিবিধ বিস্তার 
পুস্তকগুলি সাহিত্যের পর্যায়ে গিয়া পড়িত। বাংলা 
সাহিত্য থে এইনপে পর্িপুত্ী লান্ভ করিগঘাছে তাহাতে 
বিন্দুমাত্রও লন্মেহ নাই ॥ 

আর একটি দৃষ্টান্ত দিই। কলিকাতা! মেডিক্যাল 
কলেজে বাংলা-বিভাগ ছোলা! হয় ১৮৪২ ললে। হবিজ 
ঘবুস্ছদন গুপ্ত এই বিভাগের অধ্যন্মপদে বৃত্ত হইলেন) 
চিকিৎসান্ান্তের বিভিন্ন বিহর শিক্ষা দিতে হইবে বাংলা- 
ভাষার মাধাষে। কত বড় কখা, আজ বৃঝি ইছা। আয়া 
ভাবিতেও পারি না) মধুদুদন চায় বলয় পূধেই ‘লণ্ডন 
ফারমাকোপিয়া'র বন্ধান্থধাদ প্রকাশ কফরিয়াছিলেন। 
বাংলা-বিভাগের ছেলের! যাংলালবিশ, বাংলায় বইপত্র 
পড়িতে না পাইলে চিফিংলাশাহ শিশিবে কিন্ুপে ? 
অধ্যক্ষ মধুস্থদন সহকর্ষী অধ্যাপকছে্ লই এই শাহের 
বিভিন্ন বিষন্ে পুস্তক রচনা নিরোজিত ছইলেন। শম্মীয- 
তব, শরীর-সংস্থান বিভা, ভেষক্জতর, শল্য-বিদ্া প্রভৃতি 
বিষয়ে বই লেশ। হইতে খাকে। চিৰ্িৎসাশাস্তে 
প্রয়োজনীয় অস্তানত বিদ্যা, যেন ঘলারন-উদ্টিদ বিশ্ঠ। ইত্যাদি 
লইরাও মনীধীগণ পুতক-রচনায় হন দেন। এখালে বলা 
আবশ্যক বে, বহু পূর্বে রামকমল সেন ভেষদ্রতব লন্বদ্ধে 
একখানি বই লেখেন। জন দ্যাক রত 'ফিমিয়া বিদ্যার 
লার' নামক রসারনপ্ন্থখানিরও এখানে উল্লেখ করার 
প্রয়োজন। বিজঞান-বিষরক বালে সাময়িকলত্রও ও যুগে 
প্রকাশিত হইতে বেছি | পক্ষীতব সন্বন্ধেও একবা নি বাংলা 
পৱ্রিকার কথা! এখন হয়ত অনেকের মনে বিশ্বের উত্রেক 
ক্ষরিবে। 

কলিকাতা ঘেডিকাল লেনের বাংলা-বিভাগ 
প্রতিষ্ঠিত হওস্বার দরুন বাংলা মনন-সাহিড্)ত এক বিশেষ 
দিকের বিকাশলাভের কতই না বিঘা হয়। আবার 
সমাজ ইহার দ্ধারা বড়ই উপকত হইতে খাকে | বন্ধের .. 
প্রাষ-অঞ্চলে নেটিভ অর্থাৎ বাংলা ডাক্তার ছড়াইঘ। পড়িল? ক 


৯ 


বর্ষায়! 


আমতা শুরু সাহিতোয় কথাই এখানে ঘলিতেছি, চিক্ৎসা- 
[বিদ্ধ] এবং তছন্তগত হর বিবরে উপর বিস্তর বই রচিত 
হইতে লাগিল। চিকিংসক-প্রন্থকারপণই বেশিরভাগ এই- 
সকল পুদ্ধক-রচনার হত্তগ্ষেশ করেন। ডা: গ্জাধর মুখো- 
পাধ্যার ‘ধাত্রীবিস্া' এবং নেটিড ভাক্কার চগুকান্ত কর্মক্কারের 
'বর্ণঘংশন। চিকিৎসা এইন্ষপ আরও কতক্ষনের কত হই 
তখন প্রকাশিত হয় । ইছার মূল প্রেপশা আলে কিন্ত 
যেডিক্যাল কলেজের এ ধাংলা-বিভাগ হইতে ৷ বাংলা- 
বিভাগের ছয় পাঠ)বই রচনাই শুধু লয়, বিশ-ত্রিশপ বৎলরের 
মথে। বাংলা-বিডাগ হইতে যেসব নেটিভ ডাক্তার বাহির 
হইতে থাকেন তাহাদের অকুও এইসব রই-এর বিশেষ 
প্ররোদন হয়) চিকিংসা-বিগ্ভায় অগ্রগতির সঙ্গে তাল 
বাধিচ। চলিতে হইলে, বিভিন্ন বিষয়ে নৃতন নৃতন জআবিষ্কাথ 
[ফি কি হইতেছে সে-সন্বস্েও যে ওষ্নাকিতহাল হও) চাই। 
পাঠ্যবই কমশ: ধাছির হইতে খাফে। ইহার অধিকাংশই 
কিন্তু ছিল মূলত: ইংরেী বই-এর অগুঘাং। তবে বিভিত্ 
চির্ষিৎসকগণ হৃতন গ্রন্থ রচনাকালে নিজ নিজ অভিজআতাও 
ইহাতে সরিবেনিত করিয়া ঘিতেল | লন দশকের প্রথমে 
ক্যাম্পবেল স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। যেডিঙ্যাল কলেজের 
ধাংলা-বিভাগ উঠিষা ঘা এবং এই স্কুলেই ধাংলাপ্র মাধাযে 
চিকিংসাশাহের লঠন-পাঠন চলিতে দাকে। ক্রমে 
ইংয়েডী শিক্ষার বহল প্রচলন হইলে ফর্ঠপক্ষ ক্যাম্পবেল 
স্থলেও ইংরেজীকেই শিক্ষার মাধ্যম ধার্য করিছা লন) 
খাংলা-সাচিত্যেঃ ইতিহালে সেই দিনটি কুখ্যাত হইল 
খ্বাফিষে। জনৈক বন্ধুবর কথাপ্রসগে বলিলেন, ডাঃ 
প্রাঘাগোবিন্ছথ যয যখন নৃতল চিকিৎসা-বিপ্ভালক খোলেন 
তথন এখানে বাংলাত মাধ্যমেই পড়াইবার নীতি অচ্ম্থত 
হয়। কিন্তু চাও আজ অতীতের ফাছিনী। 
চিবিৎসা-বিস্যায় মতে। জার়ও কোন ফোন বিচ্য। বাংলায় 
শেখানো হইত ইহাছ জন্য আলাঘ। বিদালঙ ছিল না, 
ছেলেরা নিছে নিলে পড়িয়া শিখিয়। লইত। আপনারা 
বাংলা তাক্তারের কথা শুনিলেন। বাংলা উকিল-মোক্তান় 
কি বেধিয়াছেন? যতদূর মনে হইতেছে, কৈশোরে আমি 
এট্ঘকদ ছুই-একজল বাংল! উকিল কি মোক্তার ঘেখিষার 
লৌঁভাঙ্য লাভ ফরিম্বাছি। তাহারা মাইনর-ছাত্রবৃততি 
পরীক্ষোভীধ, ইংরেজীর সঙ্গে তাহাদের পরিচয় হয় নাই। 
তাহারা ফিনুপে আইন শিখিলেন, কোথায় আইন 
পড্ধিলেন--এ প্রশ্ন আদাদেত যনে জাগে কি? আমি 
ছেলেবেলার পিরৃদেবের নিকট, যতদূর হনে হর, ভূমিন্বত্ব 


[২ বধ, ২য ধণ্ড, ৪্খ সংখ্য] 


সংক্রান্ত একখানি পুরু আইনের বই ধেখিযাছি। তিনি 
এখানি সহত্বে স্বাধিয়াছিলেন। এইরফাদ আরও বিবিধ 
প্রকারের ঘাংল। আইনের বই লেখা হইত। নহিলে বাংলা 
উকিল-মোক্তারেরা কি দেখিবা আইন পড়িতেন? নেই 
সদরে কথ্ছা। ১৮৩৯ সনে আদালতে কালীর বদলে 
বাংলাভাঘা যান্ত হ্র। আহি, সাক্ষ্য, জেতা, জবানবদ্ধী, 
লওয়াল-জঘাঘ সকলই হইতে তক হয় বাংলার । কিন্তু 
থাঙালীষেন্র আইন তে! জানিয়া লইতে হুইবে। সরান 
ধাবতীদ্ব আইন বাংলায় অছ্যাদের নিমিত্ত 'সদাচাছ- 
দপনি'-এয় সুযোগ্য লম্পাহক জন ক্লার্ক মার্শম্যানকে নিহুক্ত 
করেন । তিনি বন্ধ বংলগ্প এই কার্যে অধিষ্ঠিত থাকিয়া 
আইনগুলি অথবা করিছ্। যান। বাংল! আইনে ঘই__ 
দেওয়ানী ও ফৌশধানী আইন দুই-ই অনেক বাছির 
হইয়াছিল নিশ্চিত, কিন্তু এসব গেল কোখার 7? ব্যবহান্স- 
শাহ্ুও যে বাংলার সামাজিক জীবনের সঙ্গে অদ্নাদীতাবে 
জড়িত । বাংলা সাহিত্যের এই প্রধান জঙ্গ বিলোপের 
কথা কেছ ভাবিয়। দেখিয়াছেন কি? ইংরেজ পরঞ্জ- 
ঘাজিক্ট্রেটকেও বাংল শিখিতে হইত--বাংলান্ 
পরিচালিত মোকদ্দমা অহ্ধাবন ফজিযায় জন্ত। ঠাহাছের 
ভুল বাংলা উচ্চায়ণ ও মানে লইরা ব্য্গ-বিজ্ঞপের কথা৷ 
এঁসছয়ের পুস্তক ও পর্রিকা হইতে বেশ জানা বায়। 
এখনকার উকিল মোক্তার সবাই ইংরেজীনবীশ, ইংয়েজীয় 
মাধামেই তাহাদিগকে পরীক্ষা দি শাল করিতে হয়। 
ইংরেজীতে লিপিবদ্ধ আইনগুলির বাংলা তর্জমা সরকারী 
বা বেসরকারী তরফে কর) হয কিন। খোজ করিয়া দেখুন। 
সাস্পৃতিককালের পঞ্চায়েত-আইনের ব্যাখ্যা সহ বাংলা 
অহুবাদ-গ্রন্থ একজন বাহির করিনাছেন ছেখিরাছি। 
চিৰ্িৎসা-বিস্তার মতো ব্যবহায়শাস্বের পঠন-পাঠন দীর্ঘকাল 
যাবৎ ইংরেজীয় মাধ্যমে চালু থাকায় বাংল! সাহিত্যের এই 
দুইটি দিকও আজ অর্গলবন্ধ হর! (গযথাছে। 

আবার একটু পুরোনো ফা বলি। কলিকাতার সেহুগে 
“বন্গভাঘাহুবাধক. সমাজ’ নামে একটি সমিতি ছিল। 
ইহাকে সংক্ষেপে ‘অনুৰাহক সদাজ'ও বলা হইত । প্রথমে 
ইছছেজী এবং পরে ইংরেজী ও সংগ্বত উভ্য সাছিতা হইতে 
গল্প, কাছিনী, জীবনী এবং জ্ঞালগর্ভ বিবিধ বিষয্ন যোগ্য 
লেখকদের দ্বারা সহজ ভাষাগত আবাদ করাই প্রকাশ 
করিতেন। উদ্দেশ ছিল, সাহান্-শিক্ষিতকে ব্যাপকতর 
জানান কর!। জীববিষ্ঠা, ভুপলিচয় ইত্যাদি বিষয়েও 
পুস্তক লিখিত হয় । ইযায় আছ্ফূলো মৌলিক প্রশ্বারিও 


সি 
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প্রকাশিত হইরাছিল। 'অন্থযাহক সমাজ” অগ্রনী হ্যা 
গিবিধার্থ দংগ্রহ' নামক একখানি প্রদূল্যের সচিত্র মাসিক 
পত্রিকা বাহির করেন) ইহার লম্পাধক হন বিখ্যাত 
ক্থাভেঙ্ছলাল দির । বিলাত হইতে বিভিন্ন বিষয়ে ঘাডুর 
বক আনাইর। প্রতিমাসে ইহাতে ছাপানো হইত। 
বাজেক্্লাল বাংলায় শিল্প ও শিল্পীক শ্রেসীসদূহ সমন্ধে 
পন্তিকা্ধ ধায়াবাহিকক্পে প্রবন্ধ লেছেন। এগুলি পরে 
পুতকক্পেও প্রতিত হন । বাবলা-সাহিত্য বিবিধ বিভাগে 
“অনুঘাঘক সমাজ'-এর সহায়তার কতকটা সমৃদ্ধ হয় । 

হষ্িমচন্্ নিজেই শুনু নন, ‘বন্ধবর্শন'কে কেন্রা করিয়া 
তিনি যে দাহিতিক-গোষ গড়িয়া তোলেন তাহাদের 
রচনার দ্বায়াও বাংলা-সাহিত) বিশেষ পরিপুরি লাভ করে। 
গল্প, উপজ্লাল, রস-য়চনা গ্রস্ঠতিতে বক্তিমচঙ্গ ছিলেন 
লিদ্ধহন্ধ। তবে ইতিহাল, বিজ্ঞান, লঘাজতত্ব, হশনি, 
পুরাধিদ্তা, প্রাচীন সাহিত্য প্রতৃতি বিষয়েও তিনি লেখনী 
পরিচালন করিয়া সাহিতোর আরশ প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
তাছায় গড়া সাছিতাক-দোডীও এইলকল বিঘরে কোন-না- 
কোনটির আলোচনায় প্রবৃ ঘল। “ভারতী” ও “নব্য 
ভারতা"এর মাধ্যমে রল-লাহিতা এবং মনন-সাহিত) উত্তর 
দিকেই বিশিষ্ট লেখকগণের প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইতে 
খাকে। কিন্তু ইহ হইলে কি হইবে, ইংরেজী চাপ তখন 
প্রবলভাবে লমাজের্র উপর পড়িতে আরম্ভ হখ। এই 
বিষয়টি লক্ষ্য করিয়া রধীজ্রনাথ ও সময়েই সাবধান-বাবী 
উচ্চাগণ করিয্নাছিলেন। 

জমে চিকিংসাক্ষেত্র হইতে বাংলা-বিতাগ উঠিয়া 
গেল। আইন-শিক্ষাযও ইংরেদী জানা আবক্তিক হইয়া 
পড়িল। অর্ধশতান্ধী ঘাবৎ যে বাংলার মাধ্যমে যাইনর- 
ছাত্ববৃত্ধির পরীক্ষা দেওয়ার যেওঘাজ দ্বিল তাহাতেও 
ভাট! পড়িধার উপক্রম হইল। ইহার ফল কিছপ বিষম 
হয় তাহা বিঞ্চিৎং পরে বলিতেছি। পূর্বে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ের একমাত্র প্রবেশিকা-পরীক্ষার বাংলা অন্তত 
বিধর বলিয়া নির্ধারিত ছিল। কলেছীন শিক্ষার ঘাহাতে 
ইহার স্থান করির দেওয়া হয় লেকন্ত “বীর সাহিত্য 
পরিষঘ’-এর তৎকালীন ক্ৃপিক্ষ এবং কলিকাতা 
বিন্থবিদ্তালরের শ্রার গুরুষাল বন্দ্যোপান্যাত্ন ও আন্তুতোদ 
মৃখ্োপাধ্যাবের প্রষন্ত সুবিদিত! বাংল! কষে যলেীয় 
শিক্ষার একটি অবশ্রপাঠ্য বিষয় বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। 
আগুতোষের আগ্রহাতিশরে ইহাকে বিশ্ববিভালরের উদ্চতম 
এয.এ পরীক্ষারও এক দবতত্থব বিষয় বলির সৃহীত হইল! 


বাংলো সাহিত্য 


ইহাতেই কিন্ক ফুল লমশ্তার সমাধান হইল না? ইছা 
আরও জটিলতর হইহা উঠে অগ্ কাদে কার্জনীর 
শিক্ষানীতি বাঙালীর নিক্ষাহ অগ্রগতির পথে কাটা হর 
ভার) ইরেছী শিক্ষাত ক্ষনই বাঙালী জাতি বে সমগ্র 
ভারতের নেতৃত্বের লন প্রহণ করিয়াছে এবং তাহাতে 
বৃটিশ আধিপতোর খুলে আঘাত ছানিতেছে, বড়লাট 
্ার্জলের হনে এই বিশ্বাস দূচমূল হইয়াছিল। আতুতোব 
কার্জনীন্ন নীতির সীমার আওতার খ1কিয়াও কিরূপে 
বালোছেশে ইংরেজী শিক্ষা ছড়াইদা দেওয়া বায তাহার 
পরাকাষ্ঠা হেখাইস) নিয়াছেন। 

প্রা শতবর্ধ পূর্বে বাংলাদেশে কলিকাতায় ও ইছার 
আশেপাশে ইংরেজী শিক্ষার বেরপ ধুম পড়িয়া বায়, এ 
যুগের কথা পর্যালোচনা করিধা বলিতে পারি আমাদের 
শৈশবেও গ্ৰামাঞ্চলে এপ ইংয়েছী শিক্ষাত বহল প্রসার 
খটিতে আরম হয়। চোখের সন্মুখেই দেখিলাম বত 
যাইনর স্থূল ছিল, একের পর এক উচ্চ ইংরেজী বিদায়ে 
পরিণত হইতেছে ॥ মাইনগ্র-পাল ছাত্র বাংলায় খুবই 
পাকা'পো্, কিন্তু ইংরেজীতে কাচা। মাইনর লাল 
করিবার পর তাহারা ইংরেজী পুলে বলির সপ্তম শ্রেণীতে 
ভি হুইত। ইংরেজী বাদে অন্ত কোন বিষয়েই তাহাছের 
লক্ষে পান্তিকা উঠা কঠিন ছিল। আমিও খানিকটা ছুক্ত- 
ভোগী বলিয়া এই কথা লিখিলাম | কিস্ক বলিব কি, পাচ- 
লাত বৎসরের মখেই আমাদের ও-অঞ্চলের প্রায় সমুদয় 
মাইনর-্লই হাই-ছলে পরিণত হা গেল। আশ্চর্থের 
বিধর, এতাদৃশ ক্রুত পরিণতির বিষময় ফলের কথা ছুই- 
একজন বাছে জাতীয় নেতা ও শিক্ষাবিদের মনে এতটুকু 
উদয় হয় লাই, অস্ত: তাহার পরিচয় তে! পাই না। 
বীঙ্গনাথ নোবেল পুরস্কার পাইলেন, বাংল! সাহিত্য শ্বীর 
মর্ধাহার বিশ্ববরবারে অধিষ্ঠিত হইল । কিন্তু ঘবে যে 
তাহার আমন টলমল একঘা কি আমরা তখন ভাবির। 
যেছিয়াছি? 

মাইন স্থল উঠিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে বাংলাও বিদ্বার 
লইল। এতদিন সাহিত্য বামে ইতিহাস, ছুগোল, বিজ্ঞান, 
লাটীগৰিত, স্বাস্থ্যতৰ বাংলার যাধামেই আমরা শিথিয়া দ্ধি। 
বতসূ হনে হর, ব্রিকোণমিতি, জরীপ গ্রভৃতিও একসময় 
যাইনর-ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার অন্বীভূত ছিল। সকল বিষয়ই 
একটি নিদিষ্ট যান পর্যন্ত আমরা হাংলার মাধ্যমে শিক্ষা 
করিতাম। এসব বিষয়ে লেখা বই-পু'দিরও তখন ধূয চক. 
হন্ব। এই ব্যবস্থার স্বাভাবিক পরিণতি ছিল বিশ্ববিস্ালরের 


১ 


এসব 


ধর্ধারা 
ক্রমিক উচ্চতর পঢযীক্ষান্তলিতে বালাই বাহন হওয়)। 
রবীন্নাখ বছ বংলর পূথেই বলিঘাছিলেন_বিশ্ববিগ!লঘ়ের 
পল পরীক্ষা, এমনকি উচ্চতয পরীক্ষাও বাংলাকে 
বাহন কষিস্বা লইলে তবেই আমাদের শিক্ষা সত্যিকার 
“জাতী” হইবে, দিকে দিকে বাংলা-সাচ্ত্যোর পূর্ণ বিকাশ 
ছওয়। লন্ভঘপর হুইবে | শিক্ষার সর্বস্তরে ইংরেদীকে বাহন 
করিব। লওয়ার ইহার বিপন্রীতই্‌ হটিবার সড়াবনা ঘেখা 
দিয়াছে! এ-বিযন্রটি এখানে বিশধ করিয়া বলা দরকার । 
ইতিপুবে ১৮৪৮ লাল হইতে জ্রিণ বৎলর পর্যন্ত বাংলা- 
সাহিতোর গড়নের ধূপের কথা! ধলিয়াছি । এই শ্মতবর্ধের 
শেষ ভ্িশ বংলরে (১৯১*৪*) ঘাংলা-সা(হতা কোন্‌, 
খাতে চলিয়া বর্তঝানে একটি বিসমূশ অবস্থার আ সির! 
পৌঁছিরাছে তাহ। আমদিগকে ভাবিয়া দেখিতে হুইবে। 
বাংলা-নিক্গর প্রধান অবলঘন বিস্যালয়গুলি এইসময় 
তিযোছিত হয়। চিকিংসাশান্-শিক্ষা্থ বাংলার কোন 
স্থান নাই। জ্ঞাইনশাহ ইংয়েদীর মাধামে শিখিতে বাধ্য 
হওয়ায় বাংল। উকিল-ঘোক্তারেরও বিলুপ্তি ঘটে। বাংলার 
মাধামে বিবিধ যিস্া আয়ত্ত করিবার উপায় একটিমাত্র 
আর রহিল ন1॥ বিগ্কার গুলার সাধারণের মধ্যে হুইবে 
কিরপে ? তবে আশার কব! এই ছিল বে, বিবিধ বিদ্যার 
উন্নতিকল্পে বাঙালী মনীষা নিত এইসময়ে নিয়োজিত 
খাকে। 
বিভালাগর-ব ছিমচআ। . রবীন্রনাথ-শরতচত্র প্রদুখ 
গ্রতিভাধর ব্যক্তিগণের জীবনধ্যাপী সাধনায় বাংলা 
সাহিতোর বনিষাদ ক্রমশঃ দৃঢ় হুইয়া। উঠে) এই জিশ 
বৎলরে সাহিতোর যিভি্ বিভাগে মনীষীবৃন্থ নিল নিজ 
লাধন। ও গবেষণায় ক্ল প্রকাশ করিতে বরুপর হুইলেন। 
ইতিহাস, প্রত্থতর, দর্শন, ভাষাতব, নৃতর, লোক-সংস্কৃতি, 
ধর্মতব, রলারন, পদার্থবিস্তা, জ্যেতিথিস্তাঁ_বিভিন্ন 
বিভাগেই ভাহারা যালোর পুস্তক ও প্রবন্ধ লিবিতে প্রবৃত্ত 
ছন। পূর্বে ‘বদ্গভাযাহুধাধক সমাজ’ নিজ গণ্ডীর মধ্যে 
খাবি) বাংলা-সাহিত্যের উত্তি-সাধনে তৎপর হুইয়া- 
ছিলেন। কিছু আগে প্রতিরিত হইলেও, "বঙ্গীয় সাহিতা- 
পরিষদ” এই লমরের মধ্যে বাংলার সাচিত্য-সক্ষৃতির 
পর্বালোচনায় বিশ্বেষভাবে লিন হল] চর্থাপদ ও পরী 
কর্ন প্রকাশ করিয়া বাংলা-সাহিতোর 'আলোচনা- 
গ্বেহগাছ পরিষদ ধূগাস্তর আনগ্সন করেন। পরিষদের 
স্থখপর্র 'সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিফা' বান্ডালীর সাহিত্য- 
সংস্কৃতি, ইতিহাস-পুরাতর বিষরে ঘিভিন্্ মনীবীহ 


(৬ বধ, ২য খণ্ড, ওর সংখা 


পৃবেবণা-লদ্ধ ফল প্রকাশ করিরা ধন্ত হইছাছে। এই সময়ে 
"প্রবাসী’, ভারতবধ এবং আরও ছোটবড় সাময়িক 
পত্রিকাছ বিবিধ বিভ্ঞার উপ আলোচন! ও গতেবণা-প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হছথ। 'প্র্ততি' নাদে একখানি পত্রিকার বিজ্ঞান 
সন্বদ্ধে বিভ্রানীদের বিস্তর লেখ! স্বান পায়। আচা 
শ্রছয়চঙ্জ রান প্রেসিডেন্সি কলেজে এবং অধ্যক্ষ তামেশ্নুন্দর 
ৱিবেদী রিপন ( ধর্তমালে স্বরেন্্রনাথ ) কলেজে নিজ নিজ 
দাদ্বিত্বে ছেলেদের বিজ্ঞান-স্বস্ধে বাংলায় বস্তা ছিতেন। 
১৩২৩ যঞ্জাব্দে বশোহরে বে ‘ধীর সাহিত্য লম্মেলন' হুর 
তাহাতে আচার্ধ প্রচ্থমচন্তের প্রস্তাবে এবং মেঘনা সাছার 
সমর্থনে এই মর্গে লংগ্লি কর্তৃপক্ষকে অছছয়োধ কর! হয় বে, 
তাহার] বেন নিজ নিজ কলেজে বাংলার মাধাদে ছেলেদের 
বিজ্ঞান শিখাইবা উপায় করিগা দেন। আচার্য জগদীশচজ 
বন্য “অব্যক্ত”, রাদেহ্রসুন্দর ত্রিবেদীর 'প্রকৃতি' ও 
“জিজ্ঞাস।' বাংলার বিজ্ঞান-সাহিত্যে 'ঈালিফ' হইয়া আছে । 
জপদানন্দ রায়ের বিজ্ঞান-বিষয়ক বহু পুস্তক ও প্রযন্ধও 
এইসমরে প্রকাশিত হয়। আচার্য প্দু্চ এবং প্রবোধচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় স্বাস।য়নিক পরিভাষা সংকলন করি পরিষদের 
আস্কল্যে প্রকাশিত করান! 

কিন্তু সাহিত্যের বিভিন্ন দিকে শ্রেঠ সাহিত্যিক, 
এতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিকগণের রচনাস্ভারে বাংলা- 
সাহিত্য পুষ্ট ও উন্নত হইতে থাকিলেও, এসমূঘয়ের 
প্রসারকল্ে কি প্রচেষ্টা দেখিতে পাই? প্রবেশিক! হইতে 
কলেজীয় বিবিধ পরীক্ষায় এবং বিশ্ববিদ্ঞালরের স্মাভকষোভর 
বিভাগগুলিতে বাংলা একটি শিক্ষণীয় বিষ লিনা গণ্য হয় 
বটে, কিন্তু তাহা এপর্ঘস্তই । বিবিধ বিগ্যা, ৰেষন ইতিহাস, 
ভুগোল, অন্গশান্্, অর্থনীতি, দর্শন, ধর্মতত্, রযারন, 
পরধার্থ-বিদ্যা। জীবহিত্তা, নৃতক, উদ্ভিদবিষ্কা প্রভৃতি শিক্ষীর 
বিষযগুলিয় মাধ্যম তো ইংরেআই। আমাদের সময়ে 
প্রবেশিকা-পথীক্ষায় ইতিহাস বাংলারও লেখা চলিত, কিন্ত 
তখন দেখিয়াছি খুব কম ছেলেই বাংলার লেখে । আবার 
'বাবজা” বিবর বলিতে কি বুঝি? কাবা, নাটক, গল্প, উপস্কাল, 
সঘালোচনা-সাহিত্য--এইটুকই মাত্র । দশন, নুতব, 
পার্থ বিচ প্রভৃতি নিষ়ক রচনার কিন্তু ইহায় মধ্যে স্বান 
নাই। বাংলা সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি হইল বটে, কিন্ত 
নিরমাহুসভাবে প্রচার ও প্রসারের দ্বার রুদ্ধই য়হ্রা সেল। 
ভাবিতে ছুল্ধ হু, বিবিধ-বিভ্া-বিবহক কত প্রথম শ্রেণীর 
গবেষণামূলক অমূল্য রচনা পত্রিকার পৃষ্ঠায় আত্মগোপন - 
করিয়া চিরযিলুষ্তির অপেক্ষা করিতেছে । একবায় ছাপা 


৩৯২ 


যাহ, ১৩৬৯ ] 


হইয়া কুরাইযা গেলে, কত ভালে ভালো হই ক্রেতার 
অভাবে আর ছাপা হ্য় নাই। 
ইহার পর ১৯৪* দন হইতে কতফটা তোল ফিরিয়াছে। 
যাংলা প্রবেশিকা-পরীক্ষার্ মাধ্যম বলিন্প। ধার্ধ হর ঠঁসময় 
হইতে । ছেলেদের পাঠ্যতালিকার অন্তত বিদয়ের হতে? 
ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান ইত্যাদিও জাবস্তিক বলিয়া স্বান 
পাইল । লেখকগণ নিদিষ্ট সিলেযাদ বা পাঠ্যক্রম অনুযায়ী 
‘পুততক লিখিতে লাদিয়া গেলেন। দুইটি সমূহ বিপদ হেখা 
দিল; পুত্ধৰশুলি লেখার ব্যাপৃত হইলেন ফাহায়া? 
আগেকার দিনের. বাংলা সাহিত্যে পাকা-পোক্ত পাঠ্যবই- 
এর লেখকেরা নিথৃপ হইরা সিরাছেন। ইংযেজীনবিশ 
ৰ্যত্তিগ্ণ ধাহাঘের অনেকেই বালোভাবার আবলের সঙ্গে 
পরিচিত নন তাহারাই এইসকল মনন-সাহিতা-মূলক বই 
লেখায় হাত দিলেন। কলে বই-এয ভাব! হইল খটমট তো 
বটেই, সবলে গলে কিছুতফিমাকারও বটে। পত্তিতগ্রবর 
বোগেশচঞ্জ রা বিল্যানিধি পুত্তকগুলিত ভাষার দিকে দুর 
আকর্ষণ করিতে দিয়া আযও বলিলেন বে, প্রবেশিকা” 
পরীক্ষার্থীকে দুই বৎসরে কয়েক হাজার পৃষ্ঠা বই পড়িয়া 
বিষয়গুলি ছনদ্শত করিতে হইবে, এও কি লম্ভব? ফলে 
ছেলেদের মুল যই না পড়িয়া নোট-যই-এর উপরেই নির্ভর 
করিতে হইতেছে বেশী । নোট-বই ধামেও সত্তা, পরীক্ষা- 
বৈতরমী পার হওয়ারও এট। সহজ উপার। আম্চর্ষের বিষনধ, 
ভুগোলের নোট-বই পর্থন্ত তখন দেখিদ্বাছি ! শিক্ষার বাহন 
বাংলা হইল বটে, কিন্তু বিডি বিদ্যার চর্চার সুবিধা হইল না 
বাংল মলন-সাহিত্য সঙ্দ্ধ হইবে কিরূপে? আবার 
দেখুন, প্রযেশিকা-পরীক্ষাত্ শিক্ষার বাহন বাংল! ' হইল, 
কিন্তু উপরের দিকে হুইল না। কবে বে হইবে তাহারও 
কোন নিশান! ছিলিল ন1। কলে্বীয্ শিক্ষার বাহন 
ইংয়েজী। প্রবেশিকাপরীক্ষার ঘাংলায় মাধ্যমে বিহর- 
সমূহ শিখিয| আলিয়া কলেছে ছেলেরা ফাপরে পড়িল। 
না'যৌঝে ইংরেজীতে লেখ! হই, না বোঝে অধ্যাপকের 
দেওয়া, বন্ৃতা। ছেলেষের কষ্টের একশেষ, 
অথচ যাংলা সাহিত্যের উদ্রতিতেও এব্যবস্থা রসদ 
যোগাইল না। অল্পকালে ব্যবধানে সর্বতকহ শিক্ষার 
বাহন বাংলা হইলে এরকছ বিসদৃশ ব্যাপার ঘটিযার 
সন্ভাবন! খুব কমই খাকিত) 
গত বাইশ বৎসরে কি ইহার কোনরূপ পরিবর্ডন 
হইয়াছে? আবার দেন, এই সহন্বের মধ্যে স্বাধীনতা 
লাভ ফরিদা পনরো ঘৎলর বাবৎ আমর! সর্বকর্েগ্রস 


ধাংলা সাহিত্য 


হইযাছি,__কাংলা সাহিত্যের বিঘ্ন তথা শিক্ষার বাহন 
লইয়া ভাবিতেছি। সাতৰ দু-তিন বৎসর হইল প্রবেশিকা 
৩ ক্ষলেল্গীত্ব প্রথবদিককার শিক্ষার বিছ হের-ফের 
ঘটিয়াছে। তবে আমাদের আলোচনার পক্ষে ইহাতে 
বিশেষ আসিবা বাইবে না) কলেছীয় পরীক্ষার বাংলার 
স্বান বহু জাগে হইতেই নিদি হয়| কিন্তু ইহাকে অন্ক- 
শান্ত, ইতিহাস বা রলান্ববাদির যতো দত বিষয়ের শর্থাদা 
দেওয়া হয় হাত্ত কয়েক বৎসর পূর্বে । বাংলা-সাহিতা ইহাত 
হন দুবছাত্রদের অবঞ্ত পাঠ্য হইয়াছে, প্রচার হেতু 
পরিগুতিও লাভ কহিতেছে। বাংলা 'ক্লাসিক্স'-এর বিফিকিনি 
বাড়িয়াছে। ভাষাতন্ব, লাছিত্যে্ বিডির ঘুগের এবং 
অংশের ইতিহাস প্রভৃতির আলোচনা-গবেষণান বাঙালী 
মনীঘা নিয়োজিত হইতেছে । এক অধ্যাপকের কথা 
জানি, বাংলা-স।হিতোর একটি বিশিষ্ঠ দিক সম্পর্কে তিনি 
একছানি উচ্চাঙ্গের গবেষণা-গুত্তক লেখেন) একটি কথা 
মনে ছাছিবেন, উচ্চতর শিক্ষার মূল বিয়ে এক-একটি অঙ্গের 
মিদিত একাধিঞ্চ পুস্তক অন্থমোদিত ঘাকে। গবেষণা-প্র্থ 
স্বাধীনভাবে লিখিত হইলেও ধিধরাছুগ বলিয়া বিশ্ববিদ্যালঙব 
তাহা ক্্ুযোষন করিতে পারেন। সম্প্রতি শুনিলাম এই 
পুস্তকখানি হইতে তিনি বহ সহস্র টাফ! পাইদ্রাছেন এবং 
কলিকাতার উপকণ্ঠে বে সুন্দর বাড়ীখানি তৈরি করিয়াছেন 
তাহা সম্পূর্ণ ও টাকা হইতেই । তবেই দেখুন, স্বৰোগ 
ঘটিলে বই-এর কাটৃতি কেমন বাড়িয়া ঘাইতে পারে। 
বইখানি তো আর পম্-উপন্তাস নয,ইতিহাল। তবে 
সাহিত্য-সংক্কান্ত ইতিহাস, এই ঘা। ইণ্টাযমিডিয্েট ও 
বি.এ. পরীক্ষার বাংল! একটি স্বতন্ত্র বিধরেগ্ দর্ঘাণ। লাভ 
করার এবং এম.এ. পরীক্ষার পাঠ্যক্রম ব্যাপকতর হওয়ার 
ফলে, সীমিত গণ্তীর মধ্যেও এই কয়বৎপরে বাংল লাহিত্যের় 
বথেষ্ উত্ততি হইন্থাছে । 

কিন্তু উহ! এই পৰ্যন্ত । পূর্বে একটি ছেলের কথা উল্লেখ 
করিয়াছি । বি.এ. পরীক্ষা অবধি কলা-বিতাগের শিক্ষার 
বাহন ধাৰ্য হইয়াছে বাংলা । ইছাতে হল তো ফলেই নাই, 
বরং ছেলেছেছ। বিপছে টানি্বা আলা হইঘাছে। কিরুপে, 
ধলিতেছি। বাংলাদেশে বাংলা ব্যতীত বিভিন্ন বিস্বার 
উচ্চমানের প্রস্থ এবং গবেষণা-পুত্তক প্রায় সঘ্ধরই এখনও 
লেখা হইতেছে ইংক্েজীতে। কর্তৃপক্ষ তাহা হইতেই বিষ 
অহুসারে পঠনীর বইগুলি অহুমোদন ফরির। থাকেন। 
রস-সাহিত্য বাদে বালা-লাহিত্যের অপরদ্থিক একেবারে * 
উপেক্ষিত হইতেছে । বই পড়িতে হইবে ইংরেজীতে, কিন্ত 


বনত্ধাৱা 


পরীক্ষা দিব বাংলাচ, এপ বিকম ব্যবস্থা মারাস্তক ৷ 
আবার নেখুন, প্রত দশ-বারো বৎসরে ইংরেছী শিক্ষার কত 
অপহধ ঘটিচাছে। ইংয়েজীতে লেখা বই ছেলেদের পক্ষে 
এখন বৃবা দুঃলাধা, ইংরেজী প্র্থলঅও ঠিক-ঠিক ববিতা 
উঠিতে পায়ে না। কি দুদৈবই না দেখা দিয়াছে! 
এবারে আসল কথায় আলা থাক ॥ বিশ্বধিদ্ঞাল়ের 
উচ্চতম পরীক্ষা পর্যন্ত বাংলার স্থান নিদি, বুবিলাম। 
এহেডু ইছার একটি দক্ষ উ্তত ₹ইতেছেও বটে। কিন্তু 
অপরাপর দিকে ইহা বে শুকাইধা মরিতেছে | কালিদাস- 
বাবুর পৃরোক্ত “অবৃদি* কথাটি নিতান্ত দ্:খের হইলেও, আজ 
খাটি গুতিপহ হইতেছে । উচ্চতর শিক্ষার প্রধানতঃ দুইটি 
বিভাগ-কলা ও বিজ্ঞান । ইহার সঙ্গে প্রযুতি-বিভাও 
ঘোগ দিন, ঘেঘন_চিক্ৎলাশাহ, ইত্রিনীর়ারিং, কারিগরী 
বিঘা, শিল্পতক। কলা-ধিডাগের অন্তর্গত উচ্চ গণিত, 
ইতিহাস, ভূগোল, দন, অর্থশাহ, রাষ্ট্রনীতি, ব।ণিজ্যতব, 
প্রাচীন ও আধুনিক ভাষাসমূহ, ভাষাত ইত্যাদি । 
বিজ্ঞান-বিভাগে পড়ে যসায়ন, পদার্থবিষ্ঠা, উদ্ভিদ বিদ্যা, 
প্রাণিতব, ন্বতব, চূবিষ্যা, জ্যোতিবি্ছা, সমাজতর এবং 
এইরূপ আরও শুত কি। চিকিৎসাশাস্তেপ্র মধ্যে রচিরাছে 
শরীরতযব, শরীরকাস্থান বিকা, শলযতর, ভেষজতব্ব 
প্রভৃতি । ব্যবহারশাবও একটি বড় বিগ্যা। এইসকল 
বিষয়েই ইংরেজী বই-এয চল, কারণ শিক্ষার বাইন 
ইংরেজী; কোথাও কোথাও বালা বিন্ধ বাহন হইলেও 
তাচা ধর্তব্যোর মঙ্গেই নয়। আমি একটি পুস্তক-প্রকাশনী 
প্রতিষ্ঠানের কথা আানি। তাহারা যাংল! বই শাদো 
প্রকাশ করেন না; কলেছী শিক্ষার বিভিন্ন স্তবরে--মায় 
এস, এম্‌ ব্‌ পর্যন্ত _কল। ও বিজ্ঞানের বই ছাপাইয়া 
খাকেন। বেশ ছুপদ্লা হয়। হইবেই বা না কেন, 
বই ইংরেজীতে লেখা তো, কাটুতি ঢের । আরও কোন 
কোন প্রতিষ্ঠান এই ধরনের বই যাহিত করেন, তবে 
তাহারা অত কৌদীক্ত-মর্ধাদার অধিষ্ঠিত নন-_বাংলা। বইও 
ছাপেন। আজ এই তো অবস্থা। 
সাহিত্য বলিতে রস-সাহিত্য, মলন-সাহিত্য ছুই-ই। 
কি জানি কেন, বাংলায় ‘সাহিত্য’ বলিতে লোকে শুরু 
রল-সাহিত্যই যোবে। এটা কিন্তু মস্তবড় ভূল । উচ্চতহ 
শিক্ষা পর্যন্ত প্রকৃতগ্রন্তাবে শিক্ষার বাহন রূপে ইংরেজী 
বহাল থাকায় মনন-লাহিতা-নূলক ইংরেজী বই বিদ্ধর 
বাছিয হইতেছে । পশ্চিমবঙ্গ হইতে গতবৎসরে প্রকাশিত 
মোট বই-এয সংখ্যা! তিনহাজারের কিছু উপর। ইহার 


[৮8 বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


মধ্য কিছু বেশী একহাজার মাত্র বাংলা বই। খোজ 
লইরা জানিলাম, বাকি দুইছাজার হই-এর সামাল সংখ্যক 
বাদে প্রাক সবটাই ইংরেজী । ইংরেজী বখন শিক্ষার 
মাধ্যম তখন এন্ূপ পছিণতি অবন্তজ্াবী । কালিদাসবাৰু 
এক অর্থে বাংলা-সাহিত্যের 'অবু'ধ' কথাটি প্ররোগ 
করিঘ্রান্ধেন। এখন বেখিতেছি, আনু শিক্ষা-ব্যব'্বার বাহন 
সংক্রান্ত আমূল পরিবর্তন না হইলে ঘাংলা-সাহিতোর 
বিক্ষত একেথায়ে অন্ধকার ॥ বিভিন্ন বি্যায় বই উচ্চতৰ 
মান পর্যন্ত এখনি বালায় লেখা আস্ত করিতে হুইবে। 
কাছারা এইসব বই লিখিবেন? এধরনের ঘই লিখিতে 
হইলে বাংলা ভাহা-লাহিত্যে হখ্বল থাকা একান্ত আবন্তক। 
গতদুগে, ১৯১,--৪* এই ত্রিশ বংলরে বিবিধ বিদায় 
পারগম বহ হপত্ডিত ব্যক্তির অভায ঘটে, কিছু পূর্বে 
এ বিয়ের আভাস দিযাছি। অশ্রয়কুযার মৈবের, 
যাখালদাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বদুনাথ সয়কার, যোগেশচন্জ বায় 
বিস্ভানিধি, বহামছোপাধ্যায় হরপ্রসা শাস্ত্রী, মহা- 
মহোপাধ্যা কষীভূঘণ তর্কবাগীশ। শরৎচজ্ রায় ( র'চী ), 
হীরেশ্রনাথ দত, মহ্শেচঞ্জ ঘোষ, ডক্টর দীনেশচঞ্ দেন, ভয় 
দিরীহ্রশেখর বন্ধ প্রদৃখ মনীষীগণের বিবিধ বিদ্যার বাংলা 
বই ও প্রবন্ধাদিয় কথা আমাদের সকলের আগে শারণ 
করিতে হইবে । যেসব বই এখন আর ছাপা নাই তাহা 
ছাপাইতে হইবে, পত্রিকার পৃষ্টা হইতে তাহাদের অমূল্য 
রচনালদ্বার উদ্ধার করিয়) পুস্তক অ।কারে প্রাধিত করিতে 
হইখে। উচ্চতম শিক্ষার নান! বিষয়ের বই এইয্ূপে 
পাওয়া যাইতে পারে । গবেযগার অগ্রগতির ফলে এই- 
সঞ্চল রচনা ভুল-ফ্রটি যাহা দেখ) বাইবে তাহা! সংশোধন 
ফরিরা লইলেই চলিবে । বিজ্ঞান বিষয়ে পূর্বে একটু বিদ্তৃত- 
ভাবে বলিয়াছি। বিজ্ঞানেয় বিবিধ বিভাগে স্থলেখক 
আগের চেয়ে এখন হস্ত বেশীই পাওয়া বাইবে |” ‘বঙ্গীয় 
বিজ্ঞান পর্িহহ পুস্তক প্রচার এবং মাসিকপঞ্রিকা প্রকাশ 
স্বায্া এবিধয়ে সহাত্বতা করিতে অগ্রসর হইর!ছেন। 
পরিব-গ্রকাশিত বৈজ্ঞানিক শব্মসূহে্ একখানি প্বতন্ত 
অভিধান লেখকবর্পের কাজে লাগিবে লিশ্চ | 

এই প্রসঙ্গে পরিভামার খাও আসিয়া পড়ে। 
শতাধিক বর্ষ পূর্বে বিজ্ঞাসাগর-কক্ষরকুযার-মধুল্ছেন, 
(৩৩) যে পরিভাষা সংকলন স্থকু করেন তাহার কখনো! 
বিদ্বাষ ঘটে নাই । বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানেতর মনন-সাহিত্য 
রচনাকালে বিশেষ বিশেষ শব্দের বাংলা পরিভাষা তৈরী 
করা আবশ্থক হয । বনী সাহিত্য পর্নিযদ এবং কলিকাতা 


আপা 


মাছ, ১৩৬৯] 


বিশ্ববিস্তালয বিবিধ বিস্ার পড়িভাষা সংকলনে বিভিন 
লঘয়ে মনোষোগী হুইয়াছিলেন। সরকাতীভাবেও 
লাশ্্রতি কালে এবিবৰে কিছু কিছু কার্য হইয়াছে। 
পরিভাহা ব্যাপারে সাজশেখয় বন্ধুর (‘পর্তরাম' ) গ্রবরও 
সুবিদিত । 'চলস্তিকা' অভিধানের শেবে তিনি বিবিধ-বিস্তা- 
সংক্রান্ত কিছু কিছু পরিভাষা প্রদান করিগ্রাছেল ) মনন- 
সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের পুস্তক ও শ্রবন্ধ লিখিযার সময় 
এসমূদত যড়ই কাজে লাগে ) বিনি বে বিহরে সুপণ্ডিত, 
ভাষাত দখল থাকিলে প্রশ্নোদনীর পরিভাষা) তিনি নিছেও 
সৃষ্টি করিত পারেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই আমি 
একা বলিতেছি। 'দৃক্তির দদ্ধানে ভায়ত’ রচনাকালে 
মাঝে মাঝে খুবই কঠিন টেক্নিক্যাল শব্দের সম্মুখীন 
হইতাম এবং ভাবার্থবোধক নৃতন শঙক প্রয়োগ কৰিতাম। 
পরে এইসকল ইংরেজী শব্দের একটি কর্দ করিস) রাজশেখর- 
ঘাবুকে পাঠাই। তিনি প্রতিটি শব্বের ভাবার্থবোধক 
খে পরিভাষা কিতা পাঠান, দেখি, তাহার অনেকগুলি 
আযান সঙ্গে মিলি) গিয়াছে ! নিতান্ত ব্যক্তিগত হইলেও 
এ প্রসন্গটির এখানে উল্লেখ করিলাম এইজক্ট বে, মনন- 
নাহিতোর লেখকবর্স নিজেরাও অনেক লাগসই সহজ কথা 
পর্নিধেশন করিতে পারিবেন, ঘদিচ বিষয় ও ভাষার উপর 
তাছাবের দখল জন্মি ৰাকে। 

বিবিধ বিদ্যার গবেষণার ফল বাহির হয় ই বেজী ভাবার 
মাধাছে। বিশ্ববিস্বালঘ় ঘদি এজপ নিয়ম করিদ্থা দেন যে 
দর্শন, ইতিছাস, বসারন প্রত্থৃতি যে-কোন বিষয়ের উপাধির 
জট প্রস্তুত গবেষণা-পুস্তক প্রত্যেকেই বাংলার লিশিতে 
হইবে, তাহা হইলে উচ্চমানের পরীক্ষার দক পাঠাবই-এর 
‘তায অনেকটা ছুটিয়া বাইকে । আমার এক স্বেহ্ডাজন 
অধ্যাপকের কথা এখানে যলি। তিনি ভ্াঙতর্শনের উপর 
দিসি লিখিরা. ডি.ফিল্‌ হইয়াছেন । তাহার-গব্হণ! এত 
উচ্চাদেত্ব. হই্াছিল যে, পরীক্ষকগণ বলিদ্বাছেন ইহা 
“ডিলিট. উপঘুক্ত। সমপ্রতি এটি পুত্তকাকারে 
প্রকাশিত , হইয়াছে | বালান হিসিদ্‌ লেখার নিয়ৰ 
খাফিলে হনন-সাহিত্োর একটি দিক ইহার দ্বারা সমৃদ্ধ 
হইত, উদ্চমানেয় পরীক্ষার জয় একখানি সুলিখিত বই 
আদর! পাইভাম। এইরূপ আরও কোন কোন অধ্যালকের 
হুচিস্ঠিত গবেষণার কথা জানি, কিন্তু এসব উল্লেখ করিয়া 
আর পুথি বাড়াইব না। ইংয়েজ গিয়াছে, ইংরেজী কিন্তু 
আমারিগকে বেন আরও আেপৃষ্ঠে জড়াইয়া ধরিতেছে। 
+ ববীন্্রনাথি জাপানে একটি সভান্ধ ইংরেজীতে বক্তৃতা ছেন, 


বালে! সাহিত্য 


পার্শ্বে প্রধানমন্ত্রী বসিদ্বা, তিনি একজনকে জিজ্ঞাস! করেন, 
ইনি কি বাংলা বক্তৃতা করিতেছেন? সত্যিকার স্বাধীন 
দেশে প্রধানমন্ত্রীর পক্ষেও ইংরেজী না জানিলে কিছুই 
আনিয়া! যায় না। জার্মান দূৰক কি ভাবিতে পারে যে 
কালী মাধ্যমে তাহাকে লেখাপড়৷ শিশিতে হইবে ? 
পরাধীন ভারতবর্ধে দীর্ঘকাল, ধরিয়া বিপরীত নীতিই 
চলিযাছে। স্বাধীন ভারতবর্ষেও কি এই বিপন্নীত রীতি 
চলিতে থাকিবে? 

পূর্বস্বরীদের লেখা বাংলা বই পুনযূহপ ও ইতত্তত বিঙ্ষিপ্ত 
তাহাদের রচনাসন্তার গ্রন্থৰ এবং মৌলিক গবেষণা প্রশ্বাদি 
প্রকাশ বাতীত আর একটি উপার-_মনল-পাহিত্য-শৃলক 
বিবিধ বিগ্যার পুস্তকের অনুবাদ | অসুবাদের মাধানে 
ইংরেজী সাহিত্য কতখানি উন্নত হই্‌রাছে তাছা! বোধ হলত 
সকলেই জানেন । বাংল। সাহিতে]র, বিশেষ করিয়া! 
মনন-লাহিত্যের এই উপায়টিও আজ অবহেলিত । নছিলে 
আকবৎলরে৷ মধ্যে কি 99খানি বাত অনুবাদ-পুস্তক বাহির 
হন্ব। বিভিন্ন লাহিত) হইতে উচ্চমানের মনল*দাহিতা- 
মূলক গ্রন্থাদি যোগ্য লেখকদের ছায়া অনুবাদ করাইরা 
লইলে উচ্চতম পরীক্ষণ পর্যস্থ লাঠযবই-এর অভাব অনেকাংশে 
মিটিতে পারে! নৃতন হৃতন আবিষ্কার এবং গবেষণা-মূলক 
বিস্তর ধই ইংরেজী, জার্মান, করালী এবং স্ব্তঘালে কপ 
ভাষাত বাহির হইতেছে । এইদিকে আমাদের দৃষ্টি বেশি 
ফরিয্া নিবন্ধ রাখিতে হইবে । তবে একটি কথা, মূলনীতি 
ব। বিওরিয় ব্যাঙ্যানদূলক পুস্তকাদির অনুবাদে সমরক্ষেপ 
ধর্তব্যেত মধ্যে নছে। কিন্তু বিজ্ঞান তথ প্রবৃক্তি-বিদ্যান 
নৃতন নৃতন আবিষ্কার ও প্রয়োগ-দীতির হলে পূর্বতন 
সংস্করণের বই সম্পূর্ণ ন হইলেও জলেকক্ছেত্রে বাতিল হইয়া 
হা) এই অবস্থার সোডির়েট রাণিরার বর্ঠমানে যে পঞ্চতি 
অস্ত হইতেছে তাহা বেশ কার্যকরী । ন্তন নৃতন 
জাবিক্রিয়া ও গবেহ্ণার ফল খাতৃভাষাঙ্গ প্রকাশের সঙ্গে লঙ্গে 
বিষেশ প্রধান প্রধান ভাষারও তাহা অনুদিত হয বলির 
শুনিত্াছি। উচ্চমানের আবিষ্িয়া ও গবেষণামূলক গ্রন্থি 
প্রথমে বাংলায় লিখিত হইয়া, পর়ে ইংরেজী এবং ভারতের 
অভ্যস্তরন্থ প্রধান প্রধান ভাষাগুলিতে অদুব্াদ করালো! 
যাইতে পারে। কথা উঠিয়াছে, বাংলার এই ধরনের এন 
লিখিলে অন্তান্ প্রদেশের লোক তাহা বুকিবে কিন্কুপে 
এই পন্থায় তাহা! সম্ভব হইবে । এই উদ্দেশ্যে “আস্মঃরাজ্ধয 
অঙুবাদক বোর্ড’ গঠিত' হইলে কাদের হ্বিধা হইবে । 
অবস্ত ইহা সরকারী আহকুলোই কর! দরকার । বাংলায় 


বজায়া 
বিভিন বিচার বই লিখিত হইলে তাতঃ বাংলাভাষী 
মাত্রেরই ববতের মধে] আসিবে নিঃসন্দেহ । ফেড়শত 
বৎলরেও মধ্যে আমাদের শতকরা ক'জন ইংরেজী 
পড়িয়া বুঝিতে সমর্থ হই্ঘন্ধে? শতকরা ৯৪৫ জনকে 
উপেক্ষা কয়াতেই আদাঘের এই দর্গতি) । প্রচুক্তি খি্ভা 
সাধারণের ছুদ্গত হরাইতে হইলে মাতৃভাষার মাধ্যম 
ছাড়া উপারান্তর নাই । অবগত মিৱীর ‘সাহিত্য আকাদমী' 
এবিঘতে লশ্রতি কিছু নজয় দিতেছেন। 
পূরবসথরীদের হুরুতি ছৃষ্ঠতি ধাচাই করির। দেখিবার সম 
আলিয়াছে। শিক্ষা মাধ্যম প্ররূপ বাংলা নিরন্তরে স্থিত 
হইলেও নানা কারনে ১৯১* লাল হইতে স্বাভাবিক 
পরিণতির পরিবর্তে ইহার টু'্টি চাপিয়া মারা হইয়াছে! 
যাকে কিছু চেষ্টা হইলেও, এ ক্ষতি আর পৃহণ হয নাই) 
আৰ বাংলা-দাহিত্য কি রে গিয়া পৌঁদ্িযাছে মুক্ত 
টিবরজন বন্দেচাপাধ্যাযের প্র পরিলখ্যাদ এবং বিয়েদণ- 
মৃলক সমালোচনা হইতে তাহা সম্যক বুধ! ঘাইবে। উচ্চতম 
শিক্ষা পর্যন্ত শিক্ষার বাছন বাংলা হইলে, দিকে দিকে ইহার 
কতই দা উতির নন্তাযনা হইত । বাংলাভাষার বিবিধ 
যিস্বার অভিধান, কোধগ্র্থ, রেফারেক্। বই-এর এভাৰ 
প্রকট ছয়! উঠিযাছে। আহি একবার নৃতববিদ রিজলির 
জীবন ও এএাদি সন্ধে অহপদ্ধানে প্রবৃও হই। স্বদেশী 
আন্দোলনকালে প্রচারিত ছুখ্যাত রিজলি-লাঙ পায়ের 
জনক ইলি। আস্থসন্থান করিতে শিল্পা দেখি, চাৱ- 
পাচখানি বিভিন ধনের ইরেজী রেঙ্কারেল বই-এ 
এবিছর়ের কত উল্লোখ। যৃত্ধ না হইয়া পারি নাই। আবার 
দেখুন, একছানি বাংলা বই সম্পাদনার ফালে সঘসামরিক 
হটন| ও মান সনবদ্ধে তথ্য সংগ্রহ করিতে পি) আমাকে 
হিষ্সিম্‌ খাইতে বৃইরাছে। 
চিত্তযঞ্রনযাৰূ একখানি সচিত্র কিশোর অভিধান 
সংকলনে গ্রন্থের কথ) ঘলিয়াছেন। বন্ধীন্ধ সাহিত্য পরিষদ 
নহকারী অরথন্কুলযে 'ভারতকোৰ' নামক সাইক্রোপিডিরা 


[৮ বধ) ২৭ দণ্ড, পর্থ সংখ্যা 


গ্রন্থ প্রকাশে উচ্ছোগী হইাছেন। বালে ভাঘা-সাহিত্যেনর 
সমৃদ্ধিকৱে অভিধান, কোঘগ্রন্থ। ৱ্েঙ্কারেন্স বই ফতই না 
দযকান্ড । 

কিন্তু মূলে যে হাতাত। খণ্ডিত ঘালাম প্রচলিত 
শিক্ষাদানের আদর্শে নিদেনপক্ষে চাচিটি বিশ্ববিস্তালন্ব। 
কিন্তু শিক্ষার স্বস্বরে বালোধে বাহন কিবা কথা কে 
ভাবিতেছেন? আমরা স্বাধীন হইরাছি। দৃখ ফুটিযা 
ধাংলাকে অস্বীক্ষার করিতে পারিনা বটে, কিন্তু ইংরেজী 
বিকেই বে যাদের টান বোলো আনার উপর আঠারে। 
আনা! 

রবীশ্রনাথ বাংলাকে শিক্ষায় সর্বস্তরে বাহন করিবার 
কথা অনেক আগে বলির! পিয়াছেন। বঙ্গীয়-সা্ছিতা- 
পরিহদ্ের ঘানপত্রের উত্তরে মহাত্মা গান্ধী সাইব্রিশ বলয় 
পূর্বে ওঁ কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াদ্েন : “জাতীয় 
সান্ধিত্যের উ্ততি সা হইলে প্রকৃত জাতীন্ব উন্নতি হইতে 
পারে না। আমাদের উচ্চতষ হইতে নিত পর্যন্ত 
নর্ঘপ্রকার শিক্ষা যখন' যাতৃভাঙাতে দিতে পান্ধিঘ, দাড় 
ভাষাকে সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের বাহন করিতে পারিষ, 
তখনই জামানের জাতিত শক্তিবৃদ্ধি হইবে ।” ( ‘আনন্দ- 
বাজার পত্রিকা", ২৬-৫-২৫ )। চিন্তাশীল ধাক্তিগগ যালো 
সাহিত্যের দৈগ্ দেবি্থা শঙ্কিত হই] উঠিরাছেন। নিখিল 
ভারতীয় পটভূমিকায় ইংরেজী! মোত্য হয়ত কেহ কেহ 
করিবেন, কিন্ত জাতীয় উত্নতিয় মূলে যে--জাতীর সাহিত্য, 
একথা কে জন্বীকার্র করিবেন? রবীন্রনাথ, গান্ধী প্রদূথ 
জাতির তবিস্বৎ-ত্টাদের বাণী স্বরণ রি আমাদের 
ধর্তষাপালনেন্র সময চের পূর্বেই আলিরাছে। এখনই 
এবিমযে অবছিত হওয়া একান্ত দরকার ।৬ 





* গৰব্যঘাৰপুর-দ্বিত 'সাৰিতিকা'র বিভীর লানংসিক সকার পদত 
সভাপতির জাবৰ (২*শে ছুলাই, ১৮৬২ )। 





॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥ 


* পাঁচ * 

চাদ শৃরসেনের নিমন্ত্রপত্র পেরে হাদিমূখে স্বগতোক্তি 
করলো” _ভাষাটাও হেখে।। 

শৃরদেন লিখেছিলে! : দ্ব্র্তু হেষস্তে তোমাকে নি 
করতে পারাকে আদার সৌভাগ্য ব’লে মানি । স্ব্হরা 
বেন ওষ্ের স্পশেই সার্থক হয, তুমি এলে আমার 
লৌভাগ্যও তেমনি ফলতার ধন্ক হবে। 

কিন্তু শূরসেন এই নিমন্্রণের দিনটি একপক্ষ পার ক'রে 
একটি তিথিতে নির্দিষ্ট করেছে। এটা ভার নিমঙ্রণের 
ধখাবিখিত্বের আর একটি প্রমাপ। চাদ ভাবলে! দিনক্ষণ 
না মেনে যে কোন দিনে গেলেই হয়। তারপর স্থির করলে 
দেখাই থাক না এমন ক'রে নিদিয ক'রে শূত্রদেন কোন্‌ 
আনন্বের আয়োজন করছে। 

কাজেই কালের দিক দিয়ে চাদ শৃরসেনের প্রাসাদে 
ছাওয়ার আগে অন্ত ঘটনা কতগুলো ঘটে গেলে! । তার 
একটিকে এখানে উল্লেখ কর] যেতে পারে উদ্নাহরণ হিলাবে ॥ 


যহানাছ দধুলিটের বৃদ্ধ অধ্যক্ষ । সিংইলের মৃকাক্ষেতের 
ভার নিয়ে সে অবস্থান করছিলো)॥ তার জাহাজটি চাফের 
স্ভিডারই একটি বটে, কিন্ত তার গতি জেখে মনে হয় 
ভাসমান ছলজ-উষ্টিদের মতো তার শিকড়ও সমূত্র তলায় 
পৌছে সিকেছে। উপকূলের কাছ/কাছি থাকার ফলে 
ভাহাজের বুকে গাঢ় সবুজ রঙের স্তাৎল| কূলতে দেখ! হা 
যখন সে খীরমন্বর গতিতে চলতে থাকে। 

কিন্তু গত দশবছরে জাহাজটির সঙ্গে অধ্যক্ষ মহানাছের 
এমন একটা পরিচয় হয়েছে যাকে অসাধারণ বলা চলে । 
গতবংসর প্রস্তাব উঠেছিলো! মধুলিট আহাটিকে নষ্ট ক'রে 
কেলা হবে। মহানাদ তখন অনেক ভক্তি দেখিয়ে চাদের 
বাণিআ)দপ্তরকে নিরস্ত করেছিলো। বলেছিলো সে-_ 
জীবনের শেষ কয়েকটি ছিন এই জাহাছটিকে চালাতে চাহ়। 

মহানাদ এন বৃদ্ধ হয়েছে । দীর্ঘদিনের সমূদ্রশ্রষণ তার 
দেহ এবং মনকে এহন একট! পরিপক্ষতায় পৌছে গিয়েছে বে 
তার পক্ষে সাধারণ নাগরিক জীবন এখন অস্বস্তিকর মলে হুয়। 
শনরো বোলো বহর বসে পে প্রথম সদৃত্রে গিয়েছিলো । 


৩৯৭ 


বনধারা 
তখন তার কার ছিলো জাহাজে বে পণ। বাহিত হচ্ছে তার 
চিলাব রাধা । ধীরে ধীরে সে জাহাজের অধ্যক্ষ হয়েছিলো । 
হশ বছর লেগেছিলো অধ্যক্ষ হিসাবে জাহাতের ভার পেতে । 
চাদের পিতার আমলে যে কয়েকটি জাহাজ পশ্চিমের লবণ- 
সদূত্র অতিক্রঘ করার চেষ্টা পদ হারিয়ে ফেলেছিল! 
সেগুলোর একটির অধ্যক্ষ ছিলো মছানাদ। সেবার তারা 
হান চার বছর পরে ফিরেছিলো৷ সমতটে ॥ রঙ মহাত্ীপের 
দক্ষিণ-পশ্চিম বেন ক'রে তারা যেন এ নতুন জগতে 
পৌক্ছেছিলে। 

কিন্তু সেলময়ের কোন সঙ্গীই আছ আর জীবিত ময়। 
শেষ ছিলে শ্রীমন্থ। দেও নেই। আর লে নিজেও 
পারছে না। এবার তাকে বিদায় নিতে হযে। গতবৎদরও 
পে ভাবতে পারেনি লঘাপ্রিট! এত কাছে ( বৃদ্ধ বনস্পতি 
যে বসন্তে শুধু বলের ভারেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
দে বদ্দেও তার কোন কোন শাখায় দ্বএক্টি নতুন পরব 
দেখা দেৱ । জীবনের এই আয়োজনটা হতো খানিকটা 
অযৌক্তিক । গতবছর আছাজটাকে বাবিছা-অধ্যক্ষকে 
ফিরিয়ে না দেবা এখন তেমন অযৌকিক মনে হ'তে পারে) 

সে স্থির করেছে জাহাজ এই ছেমস্তেই ফিরিয়ে হেবে। 
ঘবস্বীপের বাণিজ্য শেষ ক'রে মধুযক্ষিক ফিরেছে সিংহলে। 
মধুমর্ষিকের অধ্যক্ষ পুরন্দয়ের সঙ্গে পরাঘর্শ ক'রে লে সিদ্ধান্ত 
করেছে তার সঙ্গেই লে সমতটে ফিরে ধাবে। জাহাজ” 
খ|নাকে ফিরছে ফেব্বাই সব কথ! নয়, তাকে অন্তত এই 
শ্থমাষ নিয়ে তাঁর কর্ণভীবন লেষ করতে হবে যে জাহাজ- 
খালাকে নে সমূহগাধী অবস্থাতেই শেষবারের মতো বন্দরে 
পৌছে দিয়েছিলে 

খীরমন্থ্র গতিতে চলেছে মযুলিটু । মধুষক্ষিকের অধ্যক্ষ 
পুরন্বরও তার জাহাছকে ধীর গতিতে চালনা করছে। 
পঞ্চম দিনের সন্ধ্যা্ব তারা কাবেরীর মোহনা বিশ্রাম 
করেচিলো। 

আহ ঘঠঠ' দিন। হিন এখন শেষ হ'তে চলেছে। 
ছেযস্তেও এমন একটি প্রল দিন সুলভ নয । অতীত্র আলোকে 
উন্তা দিত সদুতের দিগন মেন নীল শাড়ীর পাড়। সেই সধৃত্ের 
বুকে তাদের জাহাজ ছুটি ছাড়াও সারা ছিনে আরও চার- 
পাচটি ছাহাৱকে দেখ! গিয়েছিলো! । সেটা স্বাতাবিকও। 
কাৰেয়ীর মোহনা এবং কাণ্রীভরম গোতাশ্রবের মধ্যবর্ত) এই 
অংশ সদূতের বহ-অতিক্রান্ত অংশগুলোর হিশেব একটি। 
জাহাজ করেকটি কোন কোন সময়ে এও কাছাকাছি 
হয়েছিলো যে একটির জআরোহীরা অশ্রটির আরোহীযের স্পই 


(৬ বর্ধ, ২য় খণ্ড, চৰ্ঘ লংখ্যা 


দেখতে পাচ্ষিলে৷। এক জাহাজের যাছার সুগন্ধ যেন 
অন্তটিতে বাতাসে ভেসে আসবে মনে হয়েছিলে৷। দুপুরে 
একবার সোরগোল উঠেছিলে'--আরে, রাখ, রাখ। একটা 
ছোট জাছাঞ্জ মধুলিট্‌ আর মধুমক্ষিক্ষের মধ্যে যে সংঙীণ 
ব্যবস্ান সেখানে চুকে পড়বে ব'লে মনে হয়েছিলো । 
পতাকার লক্কেতে পুরদ্বর যলেছিলে৷--দেখে। কাণ্ড, মাথা 
খারাপ নাকি ? মহানাদ উত্তর দিয়েছিলোঁ--ঘূরে যেতে তর 
সইছে না। ৰিচ্ছেদ্টা শেষ কয়েক দণ্ডেই তো হুঃসহ চ্র্ব। 
এখন অপরাঢ শেখ হ'য়ে বাচ্ছে। অ্খগতি সমূতর- 
তরঙ্গের উপর দিয়ে মধুলিট বৃদ্ধ রাছহংসের মতো! যেন গমের 
ঘোরে এগিরে ঘাচ্ছে। অধ্যক্রর জগ্প নিদি! উচু মঞ্চে ব'লে 
সামনের দিকে চেয়ে আছে মহালাদ। কিন্তু তার মন পিছিছে 
চলেছে অতীতের দিকে । থে কোন বিধয়ে সমাধিতে 
পৌছুলে তার সংটুকুকে নতুন ক'রে েখতে ইচ্ছা হয়। 
বিদ্দান্ব কথাটাই এমন থে তাতে হেন সন্ধ্যা কিনব! সান্ধ্য 
অবলঙতা জড়িযে থাকে | লে অবনত আর দাসের হেল 
একটা স্বাভাবিক সন্বদ্ধও আছে । কিছুক্ষণ পরে থে সন্ধ্যাটা 
আনবে সেটাকেই হেল অঙ্রতব করলো মহানাদ। লে 
তাবতে চেষ্টা করলো-_কি পেয়েছে লে জীবনে, কিছু কি 
পেয়েছে? শৈশব থেকেই সে নিঃসঙ্গ । কেট কি আছে 
তার? এক কথার বলতে গেলে তিনহুলে তার কেউ নেই। 
একখাটা এমন ক'রে মনে হওঘ্বার কারণ সে মনে যনে 
একটি বিশ্রামবিন্দু কাদনা করছিলো । বার্ধক্য স্েহ- 
ভালোবাসার একটা! আল্রয়কে কামনা করে। না, তেমন 
কেউ নেই তার 
কিছু মনের অন্ত আর একটা পিঠও আছে। অনেক 
সখান্সিদ্ধ সুখের ছবি সেখানে দেখা ছিলে! । কাবেরীর ধন্মরে 
শেষবারের মতে। থে বৃদ্ধ দোকানীর সন্ধে লে ফাল দেখা 
করেছে তার মুখের মতো সমহতবে ভরা অনেক দৃষ্টি 
তায় মনে এলো। এমন সম্য সে অনেক জর্জন করেছে। 
এটাই কি তার তৃত্তির কারণ হ'তে পারে? অনেকের 
সঙ্গেই সে এবারেই এ-জীবনের শেষ দেখা ক'রে ঘাবে? 
তা হ'লেও তাদের গতি কি তার জ্বীনের বাকি দ্দিন 
করেকচিকে মাধুর্ধে ভরে রাখবে না? 
কাভীভরমের শক্তির কথা হনে এলো তার। একটা 
হাসি ছটে উঠলো তার মুখে । শক্তির সঙ্গে তার জীবনের 
একটা পরিচ্ছেদ এমনভাবে শুড়িছে গিয়েছে যে তাকে আর 
পৃথক করা ঘাবে না। কি অধৃততাবে উত্তেজনাময় উত্তপ্ত 


একটা পরিচ্ছেদ। শক্তি, তার বন্ধ_-ফিঘা তার চাইতেও 
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বেশী। কিন্তু এক সময়ে---। কি ক'রে দিন বদলে বায়! 
কি এক আন্চ€ নেশাই তাকে পেষে বসেছিলো । শকির 
হ্বীকে কেন গে তত তালোবেলেছিলে! তা কোনদিনই বোঝা 
গেলো না। এক সময়ে লে প্রেসের প্রতিদ্ন্থী শির 
মৃত্যু পর্যন্ত কামনা করতে! | কি ক'রে পরস্পরের অবস্থানের 
পরিবর্তন হয়ে সেলে|। বন্ধুত্বের অভিনয় করতে করতেই 
শক্তি, তার বন্ধু হ'য়ে গেনো। এবার শেহযারের মতো 
তাদের কাছেও বিধায় নিতে হবে। 

জীবনে সে অনেক পেয়েছে। এই লহৃত্র এবং 
আকাশের মধ্যে অনেকখানি ব্যাপ্ত একটা জীবনে সে হত 
চেরেছিলে৷ তার চাইতে কম পারনি। সমূত্রের বুকে গণ্ডি 
একে তাকে নিজন্ব কর! বায় না। এ জীবনের কোন 
অংশকেও লে সঞ্চয়ের সীমার আবদ্ধ করতে পারেনি কিন্ত 
কোথাও কোথাও বন্দর আছে। 

সদুত্রের বুকে আবর্জনা ছষেনা কালির ছাগ পড়েন।। 
লে অমুভয করতে পারে জীবনকে হা খর্ব করে এমন কোন 
ঘটনা ভ্বটোনি তার এই সুদীর্ঘ সাদুত্রিক জীবনে । এটাই 
তার পরম সৌভাগ্য বে সে এখন একটা দুগে জস্মেছিলো। ) 
সমৃত্রের তদের ওঠাপড়া সত্বেও সমৃত্রের গুণ যেমন 
অক্ষোত্যা, ভাগ্যের ওঠাপড়। সবেও এ লৌতাগোর মৃলন্ধল 
নির্ভরযোগাত। । সদূত্র ও পনের সঙ্গে প্রেতিষন্িতা ছার 
দেনেছে অনেক কাণ্ডারী, অনেঞচ অধ্যক্ষ সেই মৃত্যুকেই বরণ 
কযেছে; কিছ নিুরতার অখবা কুরতান্স তাদের জীবন 
সংকীৰ্ণ ছয়নি। 

আর কিছুক্ষণের যধ্যেই দন্ধ্যা ছবে। লমুষের বুকে 
জাহাছের ছায়া এখন দীর্ঘতর হছে পড়ছে) লে অন্তৰ 
করলো নমত্ের বুকে ঘাহযের মনেও উদারতা সঞ্চিত ছয়। 
শত জাহাজের অধ্যক্ষের সঙ্গে তার পরিচন্ধ থেকেই 
এ অত্যটাকে প্রমাণ করা ঘায়। বলিষ্ঠ ছাসিতে উজ্জল 
নেইনব দৃখ। আকাশের দতোই ধিবা কখনও তা মেথ্যজ্ছ 
হয়েছে, পরক্ষণেই লে জুটি মুছেও সিল্ধেছে। 

মাটির উপরে এমন হচ্ছ না। মাটির উপরে যে আকাশ 
তাও বেন স্বার্থের গতিতে সংকীর্ণ । একবার সে দেখেছিল! 
_ এমন একটা দৃশ্ট। ছুটি প্রতিদধন্বী চিল পরস্পরকে নখে 
ব্বাকতে ধ'রে শৃক্ে পাছা আন্দোলন করছিলে।। আকাশের 
অনীমত| সত্বেও এমন ব্যাপার মাটির উপরেই ঘটতে পারে । 

সামনের জাহাজ থেকে পূরন্বর সঙ্কেত করনো--রাতিতে 
কামী ভরণের পোতাহ্রয্নে পৌছানো বাৰে না ॥ 

একটু চিন্তা। করলো! ঘহানাদ। সে তার সন্বেতৰকে 


চাদ বেনে 


ৰললো-__বলো৷ আছ রাত্রির পরে কাল প্রতাষ আছে। 
ক্ষতিকি? 

জাহাজ দুটো মন্থর গতিতে ভেসে চললে। পুরন্দর 
জাহাজের সব পাল তুলছে ন। সধুলিটের বীর গতির সঙ্গী 
হওয়ার জক্গে। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে মহুলিটের সস্বেতক বিশিত হ'লে! 
মধুমক্ষিক খেকে বলছে__পাগল নাফি? নে হেলে তার 
অধাক্ষ মহানাদকে বললে।। 

দহানাদ বললো, ‘তুমি বোধহয় আগের কোন শব ঘরতে 
পারোনি।' 

ধুমক্ষিক আবার স্কেত করলো আরে, রাখো, রাখে।। 

এবার মহানাদ হেখতে পেলে|। মধুমক্ষিক্ের উন্নত 
চক্র আড়ালে ছিলো ব'লে আগে চোখে পড়েনি । একখানা 
ছোট জাহাজ তার সব কটি দাড় ফেলে প্রাণলণে বেন 
মধুমক্ষিক এবং মধুলিটের মধে) সমূত্গলিডে ঢুকে পড়ার চেষ্টা 
ক্যছে। 

মহানাদ ছাসলো। সন্কেত করালো__হো পুরন্বর, সেই 
আগেরটি নাকি? 

কিনতু পুরন্বর কোন রসিকতাকে সঙ্কেত ন! ক'রে হঠাৎ 
নিজেও বিশ্বিত হে গেলো । জলাশয়ে অনেক লযদে দেখা 
বাস ছোট একটি মাছকে বড় একটি জলছন্ধ তাড়া ক'রে 
নিয়ে চলেছে। এই দৃক্সটাই হেন আরও বড় মাপের ছয়ে 
ঘটছে চোখের সন্মুখে । ছোট জাহাজটা বত জোরে ছুটছে 
তার চাইতে অনেক জোরে তাকে তাড়। ক'রে আসছে একটি 
বড় জাহাজ তাকে। 

একটু পরে মহানাদ দেখতে পেলো। কাণ্জীভরমের 
পখে সে একবার দেখেছিলো!। একটি অতিদরিভর নীর্ণকার 
যাহ লোকের ভিড়ে হিশে হাওয়ার চে্। করছে আর তার 
পিছনে তাড়া ক'রে আসছে দুজন বলবান দীর্ঘছেহ নগররক্ষী । 

মহানাদ সন্কেত করলো ব্যাপার কি, পুরন্বর ? 

ততক্ষণে ছোট জাহাজটি মধুঘক্ষিক এবং মধুলিট্‌ থেকে 
প্রা লঘান দূরে প্রান্ন দুশ’ হাতের মধ্যে এসে পড়েছে। 
তার খাড়ীর। দাড় বইছে। জাহাজের পাটাতনে যে কয়েক- 
জল ধাড়িরে আছে তারা ধেন বিস্রান্ত। এবার লিছনের 
সেই বড় জাহাছটকেও ফেখা গেলো । তার ছাড়ীরা দাড় 
বইছে, পালে বাতাস খাওয়াচ্ছে কাণ্ডাতীর সহকারীর! ॥ 
আৰু, ঘা অন্কৃততাবে বিশ্্কর, পাটাতনের উপরে একদল 
সশস্ব ঘোদ্ধা। 

প্রতি দূহুর্তে বড় লাহাজ্ট ছোট জাহাজটির কাছে এলে 
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পড়ছে। ছোট জাহাজের লাবিকরা হেন চিৎকার ক'রে কিছু 
বললেঃ। একট! আর্তনাদ্দের মতো তেলে এলো সেই শব্দ৷ 
মধুদক্কিক এবং মযুলিকে তার কাওারী এবং অধ্যক্ষ হাতের 
ইশারার তেন কিছু বোকান্ছে। 

মহানাদ তার আহাজ থেকে সক্ষেত করলো- তোমরা 
হেট হও, নিত হও, নিরন্ভ হও। সে তার কাণ্ডারীকে 
আবেশ দিলো, পালে বাতাল লাগাও । ছোট জাহাজটিকে 
আড়ালে দও। বড় ভাহান্রটির গতিপখের আড়াআড়ি 
রাখো মধুলিটকে । আমি জানিনা কি ঘটতে ঘাচ্ছে। 

মহানন্দ লন্কেত কর!লো-আমি মহানাদ , যলছি। 
অর্থনতানী ধ'রে এই সমৃত্রে আমি অভিজ্ঞতা আর বন্ধু 
সংগ্রহ করেছি। নিয়ন্ত হও। মহানাদের কখা শোন । 

তার কাণ্ডারী তার আদেশ শুনে বললো, দেখি দেখি। 

তার নাধিকরা বললো-_আমাগ্জের জাহাজ জীর্ঘ। 
আমাদের অন্ত নেই। আমরা শুধু ডুবে মরতে পারবো। 

মহানাদ চিৎকার কারে উঠলো-_এ পাপদৃশ্তের চাইতে 
ভালো। 

কিন বত রাজহংসের মতে! মন্ধরগাষী ঘুলিটের সেই 
হর্বারগতি আর অবশিষ্ট ছিলোনা । তার পালে বাতাস 
দাগলে| বটে, বিপর্ জাহাজটির দিকে ঘুরলো সেটা মন্থর 
গতিতে। কিন্ত দহ -জাহাজটি বিপরীত দিক খেকে লবগুলো 
শাল মেলে চিয়ে ছুটে আসছে তা থেকেই বোকা বাহ বাতাসও 
প্রতিকদ ছিলো মহছানাদের | মূন্বর্তের মধ্যে দশ্য- 
নাহাছটির দন্ত চকু ছোট জাহাআটির বুকে বিধে গেলো। 
ছার মহালাগ তখন দেখতে পেলো গন্গ্য-জাহাঞটির 
হপরিকন্িত যুদ্ধোযোগের চিহগুলোকে । 

নিঞ্জের নিক্ষিয় জাহাডের উপরে স্তন্ধ হ'য়ে ধাড়িযে রইলো 
ছানা । দস্ব্য-জাহাজটির ইস্পাতের তৈরি তীক্ষ চকু ছোট 
দাছাজটিকে বিদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই ছাল্ফ] কয়েকটি নোডর 
[ড়ে দেন খাবা দিরেও আকড়ে ধরলো ভাকে। তারপর 
।শত্ত যোদ্ধারা ছে।ট আহাছটির পাটাতনের উপরে লাফিয়ে 
কলে।। ছুএক মুহূর্ডের প্রতিরোধ । তারপর গ্াহত ও 
[ত নাবিকদের দেহ সমৃত্রের জলে ডেলে থেতে লাগলো । 

তারপর লুঠন শেষ ক'রে দহ্য-ছাহাজটি স'রে দাড়ালে।। 
দার বিধ্বস্ত ডুবন্ত সেই অসহার ছোট জাহাজটি ধীরে ধীরে 
চলিয়ে গেলো? । মছালাছের চোখ ছুই বনের দরুন 
দহুজ্জল। লেই চোখে হঠাৎ জল এসে খেলো । সে তার 
দতিবানের তীবতম তিরস্কার উচ্চারণ করলো-_িম্পুক্ব ॥ 

কিন্তু মনুষক্ষিকের অধ)ক্ষ পুরন্দর লক্ষ্য করলে|। দহ্য- 
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আহাজটি তেন লক্ষিত লা হ'য়ে বরং আত্ম্সঘা অহুভব 
করছে? এগ্তক্ষণ তার পাক! দেখা ধাদ্ধনি। এমার সে 
পতাকা তুলে দিলো। চেনা চেন! মনে হ'লো সে- 
পতাকাকে । সমতটের পোতাশ্রন্থে যেন এই পতাকা সে 
দেখেছে । সম্ত্রতরদ্ষের উপরে বালচজ উদিত হচ্ছে) 

ঘহানাদ তাহলো ; সমৃত্র সন্ষন্ধে একি তার নতুন 
অভিজ্ঞতা হু'লো যখন নতুন ক'রে অভিজ্ঞত| সঞ্চয়ের আর 
সময় নেই। 

হঠাৎ সন্ধ্যাটাই বেন গাচ হছে নেমে এলো সমৃতরের 
ৰূকে। 


কিন্তু আমরা শৃরলেনের প্রালাদের একট নিমস্তরণের কথা 
বলছিলাম ্ 

চাদ ধখন শৃরসেনের প্রাসাদে গিয়ে পৌছালো তখন 
দ্বিগ্রহর অনেকটা দুরে আছে। 

পূরণে তার প্রাসাদের চুড়ায় কপোতপালিকা তৈরির 
তবাবধান করছিলে! । মর্দরশুঘ 'ভবৃপের আকারে চূড়া। 
তা থেকে কিছু দূরে ছাদের ডানদিকে একটি মঘুরপন্থী 
জাহাজ যেন তৈরি কর! হচ্ছে। আকারটা ঘতটুহ ছোট 
হ'লে মানায় তার চাইতে বড়ো নয়। শুনেন যেমন লোক, 
হয়তে। এই কপোতপালিক) গে চন্বনক্কাঠ দিয়েই তৈরি 
করাজ্ছে। এখনে! শেখ হঃনি। তা সবেও মাথার উপরে 
আকাশের গারে করেকটি কপোত ঘুরপাক খাচ্ছে। 
একজেড়া বসেছে সেই জাহাজের মালের উপরে । 

টাকে দেখতে পেয়ে হাত তুলে সম্ধনা জানালো 
শূরলেন। কারণ কঠন্বর তথ্থদূর পৌঁছার না। তারপর 
সে তাড়াতাড়ি নেমে এলে]। 

চাহ হখন প্রাসাহ-তোরণ পার হাকে দৃল প্রাসাদের 
চকের কাছে এসে পৌছেছে শৃরসেন তাকে দুহাতে ধ'রে 
শত্যর্থনা! জানালে1। 

চাদ বললো, “বন্ধ, শুর, বণিগ্বৃতি কি অসুদ্বাপর।রণ তা 
ঘেছো। নেই প্রথম যৌধনে তোমাকে পৃথিবী দিছে আছি 
সুত্র নিয়েছিলাম ॥ এখন তাতে তুমি আর তুষ্ট নও। 
জাহাজও তৈরি করাচ্ছ।' 

এই রসিকতা গুলী হ’লো শৃরসেন, ফিন্ধু সাধারণত সে 
এন সব রসিকতার উত্তর দের উচ্ছলত্তর তদিফতার। 
ডেমন কোন চেষ্টা না ক'রে বললে।, 'জাহাঅ-নির্সাণ আর 
প্রাসাদের চূড়া বিটস্ক তৈরির মধ্যে ফোনটা কঠিন তা বুঝতে 
পারছি না।' 
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ঘটে? কঠিন লমস্যায় পড়েছ তা হ'লে?" 

শূরদেন একটু ভেবে বললো, “তোঘাকে বলতে পতি 
নেই । এরকম কেন হয় তা আমি জানি না। আজ 
সকালে মন্ত্রীর পরনে একটা শাড়ি দেখে দৃপ্ত হলাছ। 
অথচ রাজিতেই হয়তো সে পরেছিলে। হন্তে৷ অন্য অনেক 
শাড়ির মতো এখানাও লে কিছুক্ষণ পরেই সে কোন একজন 
দাসীকে দিবে দেবে। তা সবেও কি মায়) লাগলো চোখে। 
তারপরই এই কপোতপালিফা তৈরি করাচ্ছি।' 

কথাগুলো বলতে বলতে সেই মাযার স্পর্ণই বেন আবার 
অন্তৰ করলে! শৃূরসেন। আর তারই কলে বেল তার 
দৃষ্টিটার কিছু পরিবর্তন দেখা দিলো 

চাদ হেসে বললো, 'বুন্বর বলেছে) কপোতপালিকা 
তৈরির কৈফিনম্বত। 

কিন্তু সে চিন্তাও করলে! । গণীর কিছু আছে এটা) 
লূরসেন অবস্তই রলিকতায় কলসে উঠতে পারতো । তার 
বদলে মধুর গভীর একটা ভাবই ফুটে উঠেছে তার কথার) 
লে তাৰটাই তার দুখে ছাপ রেখেছে । চাদ অনুভব করলো 
দিনটি কেমন কাটবে তারই ঘেন পূর্বাতাস। 

তারা ধখন দ্বিতলের সোপানগুলোকে অতিক্রম ক'রে 
কলিন দিয়ে চলতে শুরু করেছে দময়ন্বীর সঙ্গে দেখা হ'য়ে 
গেলো। 

শূরসেনফে কিছু বলতে দিছে দমন্ন্তী টাদকে হেখে 
বিশ্িত হ’লো, আনন্দিত হ'লে!) * 

লে বললো, ‘কি সৌভাগ্য! ধা ভাবছিলাম তাই ঘটে 
গেলে|। তোমাকে একছিন কাছে পেলে ভালো লাগবে 
তাই বলবে! ভেবেছিলাম শূরকে ৷! 

শূরসেন এই সময়ে তাড়াতাড়ি বললো, ‘তোমাকে একটা 
কথা বলতে তুলে গিয়েছি, ধাষিনী, চমকে নিমত্রণ 
করেছিলাম । শে এদেও গিয়েছে।” 

ঘমরন্তীর মুখে চাহকে স্বাগত করার যে হাসিটা স্ুটেছিলো 
এই বিন্দ্বকর কথাটার সেটা একটু হি করলো, কিন্ত.ছু'এফ 
মুুর্ডেই তা আরও উজ্জল হছে উঠলো। সে কপটত্রাসে 
বললো, ‘কি সর্বনাশ! এখন কি দিয়ে সধর্ধনা করি, কি 
খেতে দিই টাকে?” 

চাদ হাসতে ছাসতে বললো, ‘বা হয় কিছু একটা 
ৰরো।' 

দময়ন্তী বললো, “ছস্তাছের ফল ভালো হ না, তা দেখো? 
আমাকে আগে থেকে জানালে চাদের স্যে তাগ বলাবো 
ভেবেছিলে। 'তেবেছিলে একেবারে শেষ দৃহুর্তে বলবে। 


চাদ যেনে 


আরও পরে করতে করতে একেবারেই কুলে গিয়েছে।। 
কথায় বলে অনিক্ছাই তূলের হামা 1 

শূরসেন কাতর হ'তে বললো, ‘আমাদের ভুজনের মতে! 
কিছু যোগাড় কয়, দামিনী |" 

ছমন্বন্তী হাসতে হাসতে চ'লে গেলে।। 

চাদ আবার ভাবলে £ এটা কি রসিফতাই শূরসেনের 
দাবিনীকে বিভ্তত করে? তা হছি ন! হয় তৰে অনেকদিন 
হলে রাগার মতো একটা কথ হ'লে হটে । 

অলিন্দ দিয়ে চলতে চলতে শৃরসেন পর পর করেকখানা 
ঘরে উকি দিরে দেখলে। কিন্তু হেন সেগুলোকে বসার 
পক্ষে উপঘুক্ত মনে রলো। না। বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে 
একটা দীর্ঘ আকতির হরে লে চাদকে নিয়ে গেলো। 
ঘরখানা প্রাসাদের এদিকের প্রান্জ শেষ সীমায় অবস্থিত । 
জানালার পাশে দু'তিলখান। আসন ছিলো। তার একটিতে 
ঘসে চাদ অমরের গুন শুনতে পেলে! । জালাল! দিয়ে নিচের 
দিকে চেয়ে সে যেখতে পেলো) একটা লবুজ লতা! স্তম্ভ বেছে 
বেয়ে জানালার গোড়ার এলে পৌছেছে । আগুনের মতে] 
লাল গুচ্ছ গুজ্ছফুল। চার-পাচটি শ্রঘর ছুটোছুটি করছে। 
আসনগুলো হেখানে পাড়া ছিলো সেটুকু বাদে বাকি ছেঝে 
নিরাযরণ মহ্থণ সবুজের জাশওয়াল! লাগ পাথরের । 

চাদ বললে শৃরসেন বললো, ‘এখন আমরা হুয়া কিছ! 
ড়া কোন একটিকে অবলম্বন করতে পারি ।' 

চাদ বললো, “ছুটিকে অবলঘন করলে দোষ কি। এই 
লতাটাকে দেখো। প্স্তকেও অবলঙ্গন করেছে গুড়ো দিযে 
দেয়ালকেও ধরেছে।” 

শূরদেনকে খুব খুনী মলে হ'লো। বললো সে, 'টিকই 
বলেছ । হেমব্তকে অভিথিক করার প্রথা আমাদের দেশে 
খাকা। উচিত ছিলো। ক্ৰীড়াশিখিলদেহা, ক্মলিতাঞ্চলা, 
আলববিষ্বলা। ললনার মৃখঘদিরাই সেই অভিযেকবাযি ।” 

চাদ বললো, ‘দাড়াও, দাড়াও । স্বর! জানুক আগে। 
কিন্তু ওটা। কি বরং বাসন্তীর বর্ণনা হ'লো না? 

শৃরদেন চিন্ত ক'রে বললো, ‘ত! হ'লে? হৈমস্ভীকে 
বরং স্বরাপানে চোখ টান টান হয়েছে সুনিতদ্বিনী এমন এক 
অন্ত্য ললনা হল বাবে?’ 

“তা হাছ।” 

“আর এই হেম্ে, চাদ, একটা পূর্ণতার স্বাদ আছে। 
কিন্ত র'সো ব'লে আসি। ভালো হয়েছে দমহস্তীকে আগে 
না জানিরে। বেশ কিছুক্ষণ আমরা সম পাবে! প্রানের 
আগে৷’ 


ষ*১ 


বহুধারাঃ 


শূরলেন উঠে আদেশ দিয়ে এলো । 

কিরে এলে লে বললো, ‘হুর! আনতে বললাম । এই 
অধদরে চা তোমার কাজের কথা সব ব'লে নাও ৮ 

লাই বললাম।' বললো চাদ। 

“তা হি তুদি পারতে! করেকছিন আগে দদ্যন্তী 
অহযোগ করেছিলো তুমি আসছো না অনেকদিন থেকে। 
আদি তাকে সে পুরনো কথাটাই শুনিয়ে দিল/ম। তোষার 
আর দমযন্বী সেই কৈশোর-প্রীতি বংসের প্রেমে স্থিতি পেলো 
না। কিন্ত টানটা তো রয়েই গেলো । সেটা এখন বিকৃত 
হ'য়ে তোমার মনে কাজের টান ছয়েছে।' 

এছ মরেছো।? চাদ হাসলো। 
করছি কাজের কখা বলবো না।” 

সুরা এলো। রুপার পরতে বসানো ছপার তৃজ!র, 
কলার পানপাড্র । দেখলে বোঝা ধার অলস্কারণৃ্নতাই 
পেখলোর অলাধারশ ওস্দলার কারণ। তৃঙ্গারের স্থবরাও 
প্রায় শ্বেতবর্ণের। 

ঠাদ সুরা ঢেলে নিলো)। প্রশংসাও করলো এই 
পার ওলোকে ৷ 

শুহলেন বললো, ‘তোমাকে বলতে আপত্তি নেই, এ 
আয়োঞনকে মণিভত্র দান বলতে পারি ।? 

“মৰিচ ? 

‘তোমার মনে আছে তার প্রাসাদের সেই ভোজসভার সে 
তোমাকে আর আমাকে একটা প্রায় ফাকা ঘরে সাদা 
ছাৱিযে বগিয়েছিলো। পরে বুঝেছিলাম সেই ঘরের 
ছবিগুলোকে প্রাদান্ত দেৱাই উদ্দেন্ত ছিলো। এই পান্ব- 
লোকে তারপরে তৈরি করিয়েছি । ছেখো প্রত্যেকটি 
দায়ে একটি করে লতার আতাগমাজ আছে । কিন্কতা নয়, 
এ হরাও হশিভহ পাঠিবেছে ॥ এত থে পরিবর্তে কি পাঠাবো 
ভবে লঙ্জার পড়েছি ।' 

“তুমি তার বাড়িতে হুরার প্রশংসা করেছিলে বটে ।” 

“আর লক্ষ বাড়িও না। কিন্ত তানয়। যা রটে তা 
ধত্য নাও হ'তে পারে কিন্ত আমি খোজ নিদ্ধি। আমি 
ধনেছি সে আরও কিছু কিছু বিলিয়ে দিচ্ছে। প্রয়োজনের 
মতিরিক সে কিছু রাখবে লা। বন্ধুজনের সধ্যে থাকে ঘার 
মাদার মনে করছে তাই বিলিয়ে দিচ্ছে। আমি আশ্চর্য 
চৰে| না ঘদি লে তোমাকে ছু'একখানা জাহাজ উপহার দিতে 
চাই! 

‘তা তোমাকে সে একমাত৷ স্রারই সমবদার মনে 
চলে?’ 


বললে|, ‘প্রতিজ্ঞা 


[৬ বৰ্ষ, ২র খণ্ড, তর্থ সংখ্যা 


শূতসেন বললো, ‘তোমার . সম্বন্ধে যে অডিশযোকি 
করেছি তার ভালো শাসন ধরেছে|। কিন্তু হুর! আমি 
চিনি, কি বলো। আর সোমধতর কথা ধদি সত্য হয় শবে 
মানভত্র বাকৃপতির পরিবারকে বিনাশর্ডে আয় এন্কধধানা 
জাহাজ পাঠাচ্ছে ।+ 

“এট। তার মহবের চিহ্ন?” 

‘তুমি ভৌমদেবের মতোই তুল করছো। তার 
নৌবিষ্ভালঘট!কে লে আষ্টেপৃষে লিখে প'ড়ে দান করেছে 
তৌমদ্েষেকে । তৌমদেব বলেছিলো মহবের কথা। মনিজ 
তার উত্তরে নীরস স্বরে বলেছিলো-_তাষহের সন্ধান ব’লেই 
পৃথিবীয় সবকি{ বুঝবে এমন কথা নেই।” 

চাদ আর একটু সুরা চেলে নিলো, ‘তালে! হুয়াটা। 
এসময়ে এটাকে এনে ফেলা তোমার সমবদারত্বের প্রদাণ 
বলা যেতে পারে। আমি একটা গুজব শুনেছি আমার 
দপ্তরে । মন্দিতজ্র নাকি ইন্দুধবর সমুত্রধাস্রাকে ঘিষ্কার দেরার 
ছন্তই ধিভালয়ের কর্তৃত্ব দান করেছে ।' 

শৃরসেন বললো, 'এহ যাহ । আমি মণিভত্রফে লিয়ে 
একটু তেবেছি।' 

“‘ধাড়াও, দাড়াও ॥ এ ধিহয়ে একটা বিতর্ক হবে ব'লে 
মনে হচ্ছে। আগে স্বীকার ক’রে নেয়া ধাক ; মাহধ বে 
কাজ করে তার মূলে একটা প্রধান আবেগ খাকে। অন্ত 
অনেক খণ্ড আবেগ, স্মতি, তার সেই প্রধান আবেগের 
চারিদিকে থেকে কিভাবে কাজটা হবে তা ঠিক করে যেয়। 
এই প্রধান আবেগাটিকে চিনে নিতে ভুল হয় না। তার 
প্রন্কাশ থেকেই তার প্রভাব বুঝতে পার! ঘায়। এক্ষেত্রে 
মনিভত্রর দ্বণাই সে প্রধান আবেগ । তার প্রকাশ দেখে 
আমার দৃঢ় ধারণা হয়েছে ।” 

শৃরসেন কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললো, “তোমার প্রধান 
আবেগের প্রকল্লটাকে আছি স্বীকার করছি। কিন্ত আবেগটা 
ঘুঝ্িরই পরিণতি হ'তে পারে কোন ফোন মাছষের ক্ষেত্রে, 
অন্তকখনও তা অন্তের আবেগে প্রতিক্রিহা মাজ হ'তে 
পারে। তুমি ব্বীকার করবে মনিতত্রর আবেগ বুক্তির 
পরিণতি ।” 

“তা স্বীকার ফরি। প্বণার কি যথেষ্ট বুদ্ধি নেই?" 

“পায় ? কথাটা আর একবার তুমি ভেবে দেখো থগি। 
আল্যা তে! বলগ্রকাশ। /উদ্দেন্ত অন্নের স্ক তার 
সাহায্যে কেড়ে নেম্বা। তুমি দিখিছনছ্কে ফি. বলবে? 
রাদচজের অন্বমেধ কিনা বুিষ্টিরের রাজনুেকে ? বলো তুমি 
কি তাদের স্বা করো ?' 


৪৭ 
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“আহা, নূর, 

“তুমি বলবে তাদের সত্য হন্থপরণের নিষ্ঠা তাদের এতো 
মহৎ করেছে থে এখন সকলে চাইতে শ্রেষ্ঠ ছিদাবে প্রমাণ 
করেছে হে রাজসুত্ব ছাড়া সেই বিরাট অপন্ূর্ণ খেকে 
ফেতে|। কিন্তু তাতে তাহের কাজের প্রকৃতি খুব বলার 
না। অনন্তনাগের বিষের ছাহ কি কম গোখরে] সাপের 
চাইছে?" 

চাদ বললো, 'আজ তুমি এমন উপম। দিচ্ছ হে হারতে 
আমার আপত্তি নেই। কিন্ত অন্তভাবেও এটাকে দেখা 
ঘেতে পারে। অন্বশা্ছিত। অভিমানিনীর মূখ কিছুটা 
বলপ্রকাশ ক'রে নিজের দিকে ফিরিয়ে নিলে তার ফল 
ভালোই ছয়। কিনু সে বলগ্রকাশকে কি নারীর উপরে 
হলপ্রকাশ বলবে?” 

শূরপেন হাসলে ৷ লে বললো, 'তোছার উপমাই প্রমাণ 
করছে অনংস্্যত্াকে তুমি কতখানি শ্ুপা ক'রে খাকো। 
কিন্তু তোমার উপমাটাকেই ছেখো। অতিঙ্ানিনীর দৃখ 
নিজের মৃখের উপরে ফিরিয়ে নেয়াত্ব ঘে পৌকুবের প্রকাশ 
রাক্ষপবিবাহের নারীকে রখে তুলে নের্বায লেই পৌরুষই দেখা 
দেয় না? অবশ্য বলের তারতঘ্য আছে) তুষি রাক্ষদ- 
মতটাকে নিশ্চয় দবণা করো । কিন্তু বেখানে রাক্ষসঙ্গত প্রচলিত 
লেখানে নারীরা অন্বশা রিতা আতিমানিনীর তুলনা সুখে কম 
গৰিতা হয় না।” 

চাদ বললো, 'খাযো | হঠাৎ বদি কানে ধায় দযমযবন্ধীর 
আমাদের বুদ্ধি সন্ধে তার নতুন ক'রে সন্দেহ হবে। ওছের 
ফি হয় না-হয় ওয়াই বুঝুক। তুমি বলতে চাচ্ছ প্রচলিত নয় 
বলেই জনদসহ্যতাকে আমি দ্বণা করি।' 

শূয়সেন সূরা চেলে নিলো! । বললো, “চাদ, এ ব্যাপারটা 
নিছে একদিন আমাদের একটা তীক্ষু আলোচনা করতেই 
হ’তে।। কোথাত তা করতাম হদি তুমি এবং আমি ছাড়া 
তৃতীয়পঞ্চ থাকে। নগরপরিহদে আলোচনা করেছিলাম 
বটে কিন্তু পরে মনে হয়েছিলে। ইন্ুধবর উপরে বিরক্ত ছিলাম 
হ'লে জালোচনাটা একপেশে হযেছে ( প্রচলিত নয্ব কারণ 
তা অপ্রয়োজনের ) সুতরাং বলা হাক জলমহ্যতাকে আমরা 
সবপা করি কারণ তা! আঘাতের প্রয়োজন বিদ্ধ করে না!” 

চা বললো, “শুধু প্রয়োজন? 

ধপ্রয়োজন হে অভ্যাস তৈরি ক'রে দের প্রয়োজন ছিটে 
হাওয়ার পরেও তা থাকে । কিন্তু বৃলত প্রন্বোজল। চাহ, 
তৃষি যে উদার ভা কি তোছার এ্ররোখনেই নষ্থ। অন্থার 
পৃথিবীতে কি তোমার প্রয়ে।জনসিদ্ধির বিশ্ব হু না?" 


চাঙ্গ বেনে 


‘না, শৃর, আমি সংশতার কথাও বলতে চাই । উদ্দেশ 
শিশ্িই শেষ কথা নয়। কিতাবে তা সিদ্ধ হ'লে! তাও 
বিচার করতে হবে। কারণ পহটাই জীবন এবং দিন্ধিটাই 
তযু ৷ 

“ৰদ্ধু, চাদ, তুমি হা বলেছো ঘদযন্তী পরে আমার সুখে 
শুনে আমাকে ঈধ্যা করবে শুনবার সৌতাগা তার হ'লো না 
বালে। কিন্ত আবার তুমি তেবে দেখো নৃশংসত্ত। তুমি কাকে 
ৰলবে। আমাদের এই ক্রীতর্নাসদের কথা তেবে দেখো!) 
তাহের ছালত কি আমাদের নৃদংশতার প্রমাণ নই । মারের 
বুক থেকে শব্ঘকে ছিনিয়ে এনেছিলো! নৃদংশতা, যে ব্যবস্থা 
তাকে হ্ধক্ষর শল্যচিকিংলাগারে পাঠানো হয়েছিলো, একটি 
পুরুষকে স্রীব ক'রে রাখ] হ'লে। তাও বৃশংল। কিন্তু এ 
আমর! মেলে নিয়েছি । কারণ এ প্রথার আমাদের প্রন্থোজন 
সিদ্ধ হয়) প্রয়োজন বে অভ্যাস তৈরি করে দিয়েছে তা 
তত হ্ছ। তবু কোন কোন বিষয়কে আমরা নৃশংস বলি 
কারণ সেই আগিকালে তার প্রন্বোজন থাকলেও এখন আর 
কাজে লাগে না। মাহুতের সংগারে দপ্তান অন্তত আর 
পিতার জন্মলক্র নয় প্রতিবন্ধী নয়। তেমন প্রতিধন্তাকে 
আমর! নুশংস বলবো দ্থণা করুবো।” 

চাদ বললো, 'তোদার কে লরদ্বতী স্থান নিঘ্বেছে 
আছ । কিন্তু জাদাদের এই আমুনিকতা হি জলকযুতাকে 
লাভের নহ ঝ'লেই নৃশংস ব'লে স্বণ। করে ভাতে তোমার 
আপত্তি নেই ।' 

‘না। শুধু তাঝছি আমাদের এই আধুনিকতা হা 
লুঠতরাজের চাইতে দন্ম্যতার চাইতে বিধিসন্মত দেরানেরার 
বাণিজ্াকে মূল্য দেন তা লমূত্রে একটি তরদ্রের চাইতে 
দীর্ঘস্থায়ী কিনা মানবের ইতিহাসকে বগি তুমি একটা সমত 
মনে করো।” 

চাং চিত্ত! করলে! ৷ 

এবং ঠিক সেই জহলরে দময়ন্তী এসে দাড়ালো সেখানে । 

একদল হবাত্রী এক সময়ে এক পার্ধত্য স্বাস্থানিবাসের 
উদ্দেশে চলেছিলে। সহকৃষির শেষ স্টেশনে গাড়ি এসেছিলো 
দেরি ক'রে তার ফলে পাতা শখের গাড়িতে অত) বেশি তি 
হয়েছিলো । বেজাজ তানে ছিলো ন! ধাত্রীদের। ছোট- 
খাটে ব্যাপার নিগেও তর্কবিতর্ক হু হনে বাচ্ছিলে। 
তিক্ততা দেখ! ছিচ্ছিলো ঘাত্ীছের মনে | ঠিক এমন লয়ে 
হঠাৎ তাহের চোখে পড়লে! । তার। স্বন্ধ হ'লো। কারণ 
বরকে ঢাকা! পর্তশৃক্ষটি স্থর্যের প্রথম লাল আলোয় ফলমল 
করছে ভখন। 


বহুধারা 


হান এবং প্রসাধন করেছে দঘরন্বী | হাতির দাতের 
ফলকের মতে! তার দেহবর্ণ। আজ ফেন তার এই বসন ও 
অলঙ্কার পচন্দ হলে! তা বলা সন্তব নয় পৃকবের পক্ষে। 
হাল্কা ছাওনরঞের একটি ঘসলিল তার পরনে। গলায় 
তপাবিনীদের রুতাক্ষমালার মতে। একটি মালা-_শুধু হুতাক্ষের 
বদলে লেগুলো সোনার তারে গাথা অনুর! প্রকোঠেও 
অনুধরের বলয় | ( অনুররকে এখন আমরা আচাম্বার যনি। ) 
শিখার মতো দেখালো দমনন্বীকে । 
শৃরসেন বললো, ‘তোমার শেষ আছি পাই না।' 
চাদ বললো, 'একমাজ উলাই তোমার তুলনা, দম্যস্বী ।' 
দমসঘন্বী বললে, ‘হয়েছে, হয়েছে। তোদাদেয় 
ভ্বদাধীনতাকে ঢেকে রাধার জন্ত আমাদের ঘা করতে হয় 
তাকে প্রশংলা করার কিছু নেই ।' 
হৃদরহীন?' 61৪ অবাক ছ'লো। 
“নতুধা এমন দিনে নৃশংসতার শারীরতত্ব নিয়ে আলোচন! 
করো? 
‘লে শুধু হাতের কাছে অস্য কিছু নেই ব'লে শৃরসেন 
ললো। 
“নেই আধার ? তুনি কি টাদকে কবি বন্ুবন্ধুর কাব্যের 
কথা বলেছে।?' 
শুরপেন বললো, ‘তাও বলা ঘেতো বটে। বসো 
দমঘম্বী। হা, চাঙ, বনুবন্ধ নামে কোন কবির কথা| মনে 
পড়ে তোমার ?' 
চাদ বলতে বলতেই চিন্তা করলো, 'হা, ত! মনে পড়ছে। 
আমাদের প্রথম যৌবনে ছু-পাচ বছর তার কাব্য নিয়ে 
আমর! আলে|চন| করতাম বটে । কিন্তু আমার ঘতদূর মনে 
পড়ে অশাস্বীয কাব্য ব'লে তাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধিক্কার 
দেয়। ছ'তো। অসমত প্রচচীনহের একট! অবজ্ঞা ছিলো তে! 
বটেই। হঠাৎ?” 
চাদের বুখে পুরনো স্মৃতি ছিরে আসার উদ্জলতা দেখা 
দিলে! । 
সময়ন্তী বললো, ‘কিন্তু একটি পঙ্ক্তিও কি মনে করতে 
পায়ো ?' 
চাদ তাবলো। কিন্তু উদ্ধত করার মতে কিছু খুঁজে 
পেলে| না মনে। 
শূরসেন বললো, ‘পারলে 21? লক্ষার কিছু নেই। 
আমিও পারিনি । এটাই একট। প্রমাণ বহুবন্ধুর কাব্য 
একট! সাদিক কিছু ছিলো। বিন্ধ দম্তী ইদানীং আমার 
ধারণা বদলে দিতে চেষ্টা করছে ।? 


[৬ বর্ধ, ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দমঘষ্ধী বললো, ‘তোমাদের হৃদঘ্হীনতারই আর একটা 
প্রমাণ। লেসমছে বহুবন্ধুত্র কাব্য অনেক শুনেছি শূরদেমের 
মৃখে। প্রয়োজন ছিলো বুঝি?" 

চান হেসে বললো, 'এতক্ষণ আমরাও এই প্রয়োজনের 
জাবি মেটাতেই কঠোর হছে উঠেছিলাম। কিন্তু দোষ 
তোমারই, দমনবস্থী, যদি তুমি বঙ্বন্ধুর কাব্যের উদ্ধৃতি 
শৃহসেনের মূখে শুনে সেপ্ুলোকে তার নিজের অন্তরের কথ! 
ভেবে থাকো, আর তুল বুঝে হদয়টাকেই তাকে জায়গীর দিয়ে 
খাকে। 

শৃরসেন বললে, 'র'সো, র’সলো, আমার বিকুদ্ধে ঘাচ্ছে 
হেন ॥ 

দমতন্তী বললো, ‘সে পুরনে। কথা তুলে আর লাভত নেই। 
আমি তার ফাব্যের উৎকধের কথাই ডাবছি।' 

চাঙ বললো, ‘মলে পড়ছে রমণী এবং সমূজ নিযে 
কতগুলো খণ্ড খণ্ড কাব্য রচন) করেছিলে! বটে বসুবদ্ধু_ধ্যা, 
রমণী এবং সমূহকে সে প্রান্ধ এক ক’রে ফেলেছিলো। তা 
কাবে) । সমূতকে সে বোধ হয় কোথাও কামতুঘা বলেছিলো 
তাই নয?" 

দমদবন্তী বললে৷, ‘তোমার প্বতিকে ধ্যাদ।” 

চাদ বললো, “দাড়াও, দাড়াও । আবা/যাতির অস্থুট 
চাদের কলার নিচে অন্ধকারের কালে! সমূত্রকে সে 
অর্ধজাগরিতা প্রিয়) বলেছিলো না? বুঝতে পারছি ইদানীব 
সে তোমার দ্বেছলাভ কমেছে ॥ কিন্ত" 

সময়ম্ধী বললো, ‘ইদানীং নন্থ। অনেকদিন থেকেই 
আমার ভালো লাগে তার কাবা ।' 

শৃরদেন বললো, ‘সেই প্ছট চাদের কলাকে সে প্রিষ্বায় 
দমে আধবৌছা। চোখের সঙ্গে তুলনা করেছে বেন মনে 
হচ্ছে।' 

দষরস্তী বললো, ‘শুধু তাই নছ। এই দিনের বহঃসন্ধি 
এই তৃপুরের আগের পরিণত সফালকে স্রায় অভিষিত্ত 
করার কথা সেই প্রথম কাব্যে লিখেছে । এসমহটা। হি 
তোমাদের উপভোগ্য মনে হয় তোমাদের তা হ'লে তার 
কাছে কতজ হওয়া উচিত ।' 

চাঙ উঠে জড়িয়ে নিজের পাতে খানিকটা! সুরা ঢেলে 
মিলো। অন্ত একটি পাত্রে লামান্ত স্বর ঢেলে দমযন্তীর 
সন্মুখে রাখলো । 

হুরাপার দুখের কাছে তুলে চাদ বললো, ‘কিন্তু তার 
কাবা লোপ পেকে গেলো ।” 

না) একেবারে লোপ পান্কনি। এখানে ওখানে + 


মাঘ, ১৩৬১] 


ছড়িয়ে জাছে।” দমনবত্ী বললো, ‘কয়েকদিন আগে এক 
কাব্যপাঠক আমাকে শুনিয়ে পিচ্বেছে। আবার আলবে সে 
বলেছে।' 

চাদ বললো, ‘তোমার হখন এত আগ্রহ আমি খোজ 
করবো । পেলে তোমাকে জানাবো ।' 

দঘবুস্রীর চোখ দুটে। উচ্ছল হালে? । সে বললো, 
“ধন্তবাদ দিচ্ছি, চাৰ, তোছাকে ৷” 

লূরসেন এতক্ষণ তাবছিলো বেন। দে বদলো, ‘তুমি 
খুজে পাবে এমন মনে হয় লা, টা ।” 

হস্ত বললো? ‘চাদের অলাধ্য কি? 

পকিন্ধ এ তে! খনিজ নয় থে. যাটিতে প'ড়ে থাকলেও 
তু’এক ঘূগে ক্ষত পার না। বহুবন্ধুর কালটা একযুগের বেশি 
অতীত হয়েছে । 

শূরসেনের যুক্তিটাকে অস্বীকার করা যা ন!। হমঘস্তীর 
পক্ষে বরং ত! আরও শক্ত কারণ সে কাব্যপাঠকের কাছে 
আরও কিছু শুনেছে কবির সম্বন্ধে । সে বললো, “তা ছাড়া, 
বন্বন্থু একরকমের ছাড়া মামৰ ছিলো। কাব্য লেখা 
হ'লে যে ঘুর বাড়িতে ব'সে তা লেখা হ'লে) কিছ অন্য 
কোনদিন বে বন্ধুর বাড়িতে তা পড়া হ'লে লাখুলিশি 
সেখানেই ফেলে রেখে গিয়েছে লে। তাকে বে সহকবে রক্ষা 
করা হরকার এ বৃদ্ধি কেন কোনছিনই তার হয়নি, জাম্চর্ষ।” 

শূরসেন বললো, 'হন্ছতো শা্তসিদ্ধ কাৰ্য নয় ব'লে হে 
অনাদর ছিলো তাই তার নিজের উপেক্ষারও ফারগ।” 

চাদ বললো, কিনব) কাব্যলেখ। হয়ত] তার খেয়ালের 
ব্যাপার ছিলো । বন্ধুদের অন্থরোষে লিখে ডুূর্জপত্রও তাষের 
দিয়ে দিতে! । খোজ ক'রে দেখে। বহ্বন্ধু নাম তার আনল 
পরিচয়ের ছত্বরূপ কিনা এই ব'লে সে হাললো। 

লূরসেন বললো, ‘তোমার মতোই বণিক ছিলো 
আনলে? 

'হৃত্তে পারে ভো । নইলে হঠাৎ উঠে তেমনি হঠাৎ উবে 
গেলো লোকটা ?" 

দদয়ন্বী এতক্ষণে হুরাপাজটাকে স্পর্শ করলো! । তা হেন 
দুখ নিচু ক'রে চিন্তা করার জন্যই) 

একটু পরে সে বললো, চা, লমৃষবিজ্ নিশ্চই একটা 
আত্মাকে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত করতে পারে। কিন্তু তেমন 
বিপুল বিশাল আবেগ ছাড়া আন্ত কোন আবেগে কি আত্মাকে 
বিকশিত দেখা ধায় না?” 

চাদ বললো, 'রঃলো। র’সো, তুমি আসবার আগে আমরা 
এরকথ কিছু আলোচন! করছিলাষ। তুমি বোধ হু বলতে 


চাদ বেলে 


চাচ্ছ বনুবনধু হদি বানিজ্য ক'রেও থাকে সেটা তার জীবনের 
মূল আবেগ নব, মূল আবেগ ছিলো ক[বাযরচনা 7" 

শৃরসেন হাললো। । বললো, "রর নিভৃত কোণে ব'সে 
কাৰ্যরচলা আর আকাশের ভুকুটিকে উলেক্ষ। ক'রে পনের 
সঙ্গে পাঞ্জালড়ার মধ্যে সমান আবেগ আছে তা চাদ বিশ্বাল 
করবে না।' 

চাদ বললো, ‘না, শূর, না। আকাশের ত্র দুটিকে উপেক্ষা 
করার তুলনার কালের শুকটিকে উপেক্ষা করাকে আমি কম 
মনে করলে তুমি তা যালবে কেন? প্রশ্ন এই বঙ্গবন্ধুর 
জীবনের মৃল আবেগ হছি কাব্যরচনা হ'তে) ত। হ'লে নিজের 
কাৰ্যকে কি সে বাতালের মুখে ছুড়িরে দিতে ?' 

দমনবন্থী বললো, 'তোমরা। ঘি ভেবে দেখো। ছুটোর 
একটাও না ছ'তে পারে। ফাব)পাঠক আমাকে বলেছে) 
তোমর। তার থে কাব্যের কথ! বলছিলে তার কথাই ভাবো। 
আহাচ়রাডির লদূত তার প্রি ছিলে।।” 

“ছিলো ব'লে মনে হ।' 

দময়স্তী বললো, 'কাব্যপাঠক বলেছে : এক আথাঢ 
সন্ধ্যায় বৃষ্টি খেমে গেলে আাকাশে ধধন চাদের আলে| একটা 
ক্ষীণ আভার মতে৷ দেখ দিছেছে বহুবন্ধু একটা ছোট নৌকা 
ক'রে সমূতে গিছ়েছিলে।। আর ফেরেনি।' 

চাঙ বললো, 'বলো৷ কি? দেঙয্তই হঠাং লে মুছে 
পিরেছিলো ?' 

শুরলেন বললো, “অপমৃত্যু হয়েছিল? নাকি আত্মহত্যা?" 

দদঘনধী হ্বরাপাত্রটাকে আবার স্পর্শ করলোৌ। বললো, 
“তার সেই কাব্টাম্থ সে বলেনি?_থে এদন অন্ধকার 
সমূতেই সে মিশে হেতে চার নতুব! বিরহের আর কোন শাস্তি 
নেই।” 

চাহ কিছু বলতে পিছে খা মলো। 

শূরলেন হুরাতৃক্মারের দিকে ছাত বাড়ালো) 

কিন্ত চাগ এবং শুরসেনের আলাপের মাঝখানে বেহন 
ফদরজ্ধী এসে সেটার পখ বদলে দিয়েছিলো এখন তেমন 
একটা ব্যাপার ঘটলো। 

দরতার আড়ালে অনেকক্ষণ থেকেই লে দাড়িয়েছিলে। 
কিন্তু আলাপে সামরিক বিরতি আসার অপেক্ষা করছিলো 
দদঘভতীর প্রধান পরিচারিক। ধীরে ধীরে এগিয়ে এলে 
জানালো-_বশিকদের গদ্ধবারি প্ন্থত। আহারের বেল! 
হ্হ়েছে। 

হদরস্ত্ী একটু লক্ষিতই হ'লো। সে উঠে ধাড়িয়ে 
বললো, ‘না, না, দেরি ক'রো না ।' 


বহুধারা 

যেতে যেতে শূরসেন বললো, 'দমরন্তী, এট; ঘঙ্গি তোছার 
রারার জগ খ!ঠিকট। সময ক'রে নেবার কৌশলও হব আহি 
তোমাকে ধন্টবাদ দিচ্ছি । এ বিষয়ে আমি আরও খোজ 
নেঘো॥ জীবনকে অন্বীকার করাও কোন জীবনের মূল 
আবেগ হতে পারে কিনা তেবে দেখ! ছরফার।" 

খেতে বালে ল্রসেন গমনন্তীর অয়োজন নিয়ে রসিন্ধতা 
করবে এটাই স্বাভাবিক । দযাস্তীর আয়োজনে সহজে খূ'ত 
ধরা ধার সা। তা সত্বেও । 

আমিরাত খাডেয দিকে চাদের বিশেষ আক আছে 
এদন নয়। বরং সে মিতাছারী | 

হঠাৎ শৃরলেন বললো, ‘ধদ্গি তুমি দময়ন্তীর সেই কথাটা 
মনে করো, চাঃ! 

‘কোন্‌ কথাটা বলছে ।” 

“লেই লব দেবশিশুয়া নাকি এখন পুরোপুরি দেবা 
হয়েছে।? 

চাদ বললো, ‘এ আবার কবে কে বলেছে? মনে পড়ছে 
নাতো? 

গমযন্তীও বুকতে ন পেরে শূরলেনের দিকে চাইলো । 

“মানে তোমার সেই ছাির উপমা ।' 

“ও চাদের মনে পড়লো । তার মুখে হালি ফুটলো। 
মী তার এখনকার দরাজ হাসির সঙ্গে তার যৌবনের 
ছালিকে তুলন। দিয়ে তেমন কিছু নাকি বলেছিলো । 

চা বললো, “হঠাৎ ও-কথা কেন? 

শূরদেন বললো, “কখাটা ঠিক মলে পড়ছে না-_ পুরোপুরি 
দেবতা কিনা প্রৌঢ় দেবর! । যোট কথা, হালির সূলতাকেই 
উপদান্ধ ধর! উদ্দেক্ত ছিলো । হৃতরাং এক্ষেৱে দেবলাত 
একটা চোষ কিন্তু ।' 

দমন বললো, ‘না, না, এমন গ্লেষ আমি কখনও’ 

শূরণেন বললো, “তা না হ'ক। কিন্তু বলো! শ্রেয় লে 
একটি দেবতার চাইতে লঘুদেই কিলোর এক দেবতা স্ুন্দরতর 
কিলা।' 

চাদ বললো, “মেদ দৌন্র্বর লক্ষণ নয়।” 

চাঙ খাবার দুখে তুলছিলো। শুরসেন &) ছা ক'রে 
উঠলো। 

চাদ ও দমরন্তী ছজনেই অঘাক হ'য়ে গেলো। 

দূখে প্ৰাস না তুলে চাদ বললো, “কি ছ'লো ? 

শূরলেন বললো, 'ভিধকৃকে ছিজ্ঞালা করেছিলাষ ছ'- 
একদিন আগে-_সে বলেছে মুগ কিন্বা মেষ অথবা! বরাহ 
শৃল্যপক অথবা পুরোভাশ কিছ! দুপসংযূক্ত ধাই হ'ক 


[৬ বর, ২ খণ্ড, ৪র্ঘ লংখ্যা 


ঘেগৃদ্ঠি ক'রে থাকে। ওটা বোধ হচ্ছ ঘবপছাংস-_ 
থে ভাবে 

হুঘবন্তী মৃছ তিরন্বার করলো, “আ ছি ছি, লুর 1" 

চাৰ ছো ছো ক'রে হেলে উঠলো। বললো, ‘তাও 
ভালো ।” 

শৃরলেন 'হললো, “হাসির কথা নয়, চাদ। তুমি তেবে 
দেখো তোমার লে হটিবন্ধগুলো বত হ্দৃন্ত এবং মহার্থ্য হ'ক 
কেন আর ব্যবহৃত হচ্ছে না। তৃমি কি এখন রখের দৌড় 
প্রতিযোগিতায় নামতে সাহস করে! । কিনব বন্তদ্িষের 
রক্রচক্কর সমুখে শুধুমাত্র শৃলহাতে এগিয়ে ঘেতে লাহল 
পাও?’ 

চাদ বললো, ‘আছে, এয একট! তালে! উত্তর আছে। 
হঠাৎ কিছু করাকে সাহস বলে। শূর, এখন মত্তিকটাবেই 
বাবহার করার সময । সহসা কোন কাজা করাকে উচিত 
মনে করি ন!। বস্তদহিযের রক্তচক্ুর সুখে শুলহাতে 
যাওয়ার কি যুক্তি বলো? দূর খেকে শরনিক্ষেপই নিয়াপাং।' 

“ঠিৰ তাই । চাদ, তুমি কি লক্ষ্য করেছে। আমরা এখন 
তেমন ফতবেগে রখ চালাই না আগ ।” 

“কারণ তেমন রখচালনা সমতটের পথে আর নিরাপদ 
নয়) রখশুষ নিয়ে যে ব্যাপারটা হলো সেটাকেও স্বরণ 
করে 

মন্ত্রী বললো, ‘খেতে বাসে এলব কি আলোচনা 
করছো। শাস্ত্রে বলে হা উৎসাহবর্ষক নয এমন কথ] 
আহারের সময়ে চিন্তা করাও অন্তায়।” 

চাদ বললো, ‘তূমি কিছুমাত্র চিন্তা ক'রে! না, দমারন্তী । 
পুরা অগ্নিবৃদ্ধি করেছে স্থতরাং তোমার আয়োজনের উপদূত্ত 
সদ্ধাবহার করা হবে। তুমি বরং শূরের জন্ত শর্করাহীন তক্র 
এবং আলুনী হবাগূ এনে দাও । আমি শুনেছি সেদ্তালের 
অমোখ বিধান হিলাবে ধাতিকে তার মত্রী পরামর্শ 
দিয়েছিলো ।” 

শৃরসেন বললো, “কোথাও দেয়নি ।” 

ঘমযন্তী শৃরসেনের প্রতিবাদ শুনে হেলে ফেললো) 
বললো, ‘আচ্ছা, খাও এখন।? 

একটু তেবে লে বললো! আবার, 'এটাকে জীবনের 
হ্মস্তকাল ব'লে চিনলে হ্য় ন! ?" 

হেদন্তের এই আনন্বোংসৰে হেমন্তের স্বকীর্নত| নিশ্চয়ই 
স্াদ্য ব'লে গ্রহণ করা হয়েছে। সৃতরাং দমীর প্রস্তাবকে 
মেনে নিলে এই মুহূর্তে অন্তত মেমবৃদ্ধিকে দিন্ধার দেয়া” ২ 
বানা! 


৪০০৬ 


মাঘ, ১৩৬৯ ] 


কিন্তু এটার অক্গদিক এই ছিলো থে বিহযটা নিছক 
রসিকতার চাইতে গুরুতর ব'লে মলে হবে। 

শূরলেনের মূখে যেন লেঙিফটারই ছায়া পড়লে নিমেবের 
পন্ছ। তারপর চোখে হালি দেখ। দিলো আবার | বললো 
সে, ‘কিন্তু উণ্টেপাণ্টে যায় না ছিলাৰ 1 জীবনে বিরহের 
ফালকে বর্ধা বলবে, নাকি শৈশবই বধ!’ 

দরদী, সে তখন দেখা দাৰে, ব'লে পরিচারিফাকে 
ইত্দিত করলো এবং পরিচারিক! তার লহফারিছের সাহায্যে 
প্রচুর বিটা এনে উপস্থিত ফরলেো|। এবং ফল আলছে দেখা 
গেলো। 

তখন দুপুর শেষ হচ্ছে। 

কিছুক্ষণ আগে দমবন্ধ বিশ্রাম করতে গিয়েছে। 

লে চালে খাওয়ার পরে এডক্ষণ চাদ এঘং শূরসেন 
বাণিজোর কথা আলোচন! ফরেছে। ছবিদ্ধর কথাই প্রাধান্ত 
পেয়েছিলো সেই আলাপে । হবিষ্ক উত্তরে খোতান এবং 
পশ্চিঘে সৈস্তান পর্যন্ত গিয়েছে । তার এমন অনেক 
অতিজ্ঞত। জাছে ধা ঘরে ব'লে গুললেও গা শিউরে ওঠে। 
একবার সে বরফের ঝড়ে পড়েছিলো। আটজন জস্থচর 
হারিয়েছিল সে বল্কের সেই পার্বত্যপখে । সমতট ঘেকে 
মধূরা তার বাশিঙ্গাবহরে থাকে অআপংখ্য গোশকট। 
উজ্ছদ্দিনীতে গিয়ে গোশকটের পরিবর্তে অস্বতরের সংখ্য! 
বাড়তে থাকে। উজ্জরিলী থেকে নে আরও উত্তরে 
ঘন চলতে থাকে তার বছরে উটের হল দেখা মের একটি ছুটি 
করে। ছবিকে কথা গুনতে চাদের তালে) লাগছিলো। 
কারণ সূত্রে তার যে অভিজ্ঞতা! স্থলপখে তেমন কিছু নেই। 

এই আলাপ কয়তে করতেই শুরসেনের মুখে একবার 
একটা চিন্তার ছারা পড়েছিনে।। চাদ ত! জক্ষ্য ক'রে 
বলেছিলো- “চিন্তার কারণ কিছু দেখতে পেলে নাকি 1? 

“তেমন নয্ব। হুবিফের কতগুলো বাধাধর! নিয্দ আছে। 
তুর! খেকে উচ্দর্বিনীর পথে রওনা হওয়ার সময়ে সে সংবাদ 
পাঠায়। এবং উচ্জরনী থেকে আরও উত্তরে ধাওয়ার 
সময়েও । দিনের হিসাবে তার এখন সবুর! আর উন্জ্জিনীর 
মাৰাষাকি পথে পৌছে ধাওয়ার কখা। অথচ খবর পাওয়া 
ছায়নি। 

‘এতে কি সুচনা করতে পারে?" 

শূরসেন চিন্তাটাকে কেড়ে ফেলে বলেছিলো, ‘কিছুই নাও 
হাতে পারে। 

চাদ এবং শৃরসেন দুখোসুখী ছুটো আসনে বসেছে। 
তদ্িটা বিশ্রামের | একটা অনল বিরতি এসেছে । সেই 


চাদ বেনে 


অবসরে মনে হ'লো জানলার বাইরে কোথাও একো 
পাখি ডেকে উঠলো। 

খানিকটা! লোছ। ₹'ছধে ব'লে চাগ বললো, ‘আচ্ছা, শুর, 
তুমি যশিতত্র সম্বন্ধে কিনু বলছিলে।' 

দ্যা, বলছিলাহ। নৌবিস্মালরটার কর্তৃত্ব তৌমদেবকে 
ফেয়ার কন্থা। ব্যালারটার তুমি তার শ্বপ! বেখতে পেয়েছো। 
আমি বলতে চেয়েছি দ্বশাটা তার সামরিক ভঙ্গি, দুল 
আবেগ নয়। সে জালে, তোমার আমার মতো, জঙ- 
দহ্যত| বানিজোের সমব্যসী। হখন নৌবি্ালয় প্রতিষ্ঠা 
করেছিলে৷ সে তখনও ক্ষলদদ্থাতা| এই শব্দট। তার অজ্ঞাত 
ছিলে! লা। তবে জলমসহাতার প্রতি তার দ্বণাই তাকে 
স্নেক ব্যাপারে নিয়োজিত করবে কেন? তুমি ভেবে 
গেখো-তার জীবনের মূল আবেগ একটা সৌন্বর্থবোধের 
পরিকৃপ্তি কিন! । বিশেষ ধরনের পৌন্বর্ঘবোধ । থে সৌন্দর্ধে 
ছন্ধপাত হয়েছে ব'লে মনে হয় সেটাই তাকে পরিতৃধ করে 
আদর্শ সৌন্বর্ঘ ময়।' 

চাহ বললো, ‘এই সৌন্বর্ঘবোধের পরিতপ্তি কি বাণিজ্য 
কি জলছহাতা দুইএর চাইতেই মৃল]বান-_এই বলছে] ?' 

“তাই ন্ধ? তার রসিকতার কথ। চিন্তা করো, চন্দপাত 
ঘটছে কিনা ছৃন্দপাতের দিকে দৃষ্টি আবর্থণ করে তার সেই 
ছালি। জীবনের মূল আবেগকে বহমান কিছু মনে করো 
ধ্দি__তার সেই কৌতুকপ্রিকতা সেই শ্বোতের তরদ্বত্যৃতি ।' 

চাঙ বললো, ‘অর্থাৎ তুমি বলতে চাও বানিজ্য কিছ! 
জলঙহ্যত| জীবল নয়। মূল আবেগ একট। আদর্শের দিকে 
একমৃখী হ'য়ে আছে। সেচ্গিকে পৌঁছানোর দ্য প্রয়োজন 
হ’লে বাণিজ্য কিন্তা জলঘহ্যতাকে অবলম্বন করা দেতে 
পায়ে? 

“অন্তত করা হ'য়ে থাকে, তাই নয় ?' 

“অর্থাৎ সেই আদর্শের উপলন্তিই প্রতিষ্ঠা ।' 

“বাটি কখা।? 

চাদ বললো, 'কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করো, শূর, 
গ্রতি্ঠালাত হঙ্গি যৃল আবেগের লক্ষ্যও হ'রে থাকে, সেই 
প্রতিঠাকে নিজের হাতে চুশ ক'রে হিতে দেখা যাচ্ছে 
কাউকে ।' 

“ছি কি কবি বহবন্ধুর কথা বলছে! ?' 

“তাই নব? বনুৰস্ধুর জীবনের দূল আবেগ নিশ্চয়ই 
ছিলে! সৌন্বৰ্ধবোধের তৃপ্তি, কিন্তু সেই দূল আবেগকেই সে 
খত্তিত করলে! ৷” 

“চাদ, সন্্যাসীরা, ছেখো, জীবন দেকে দূরে সারে বাওয়ার 


বন্ধারা 
ঢেৱাকরে। কিন্ত টিক তাই কি? জীবনের মূল আবেগই 
কি তানের সঃটালের পথ নেৱ 711 আমি ভগ্তাছির 
প্লেরার কথা বলছি না। বরং এটাই প্রঘাণ করে আমরা 
লতরাচর থাকে জীবন হলি সেই উপকরণবহুলতা ধা বাণিজ্য 
এবং জলদশ্বাতাকে প্রস্বোজনমতে| অবলগ্বন করে সেটা 
জীবনের মূল আবেগ নর, জীবনও নর । বেচে থাকা 
চাইতেও জীবনের উপলব্ধিটাই বড় হ'তে পারে ধেমন 
হয়েছিলে| যয্বন্ধুর ।' 
টা” চিন্তা করলো: এতে অস্তত পূরসেনের মনের 
ভঙ্গিটাৰে বোকা! ধাচ্ছে। ছুবিছের বানিজ/, ইশ্রধবয় 
জলাহ্াতা, প্রাসাদের চূড়ায় কপোতপালিকা তৈরি করানো 
অন্তত আজ তার কাছে সমান ওক্ত্বের। একি হেমন্কের 
গ্রভাব। 
একটু পরে চাদ হাসতে হাসতে বললো, “বন্ধ, শুর, 
হেময্রে নবীর ওল হুপের এবং নুমিষ্ঠ হয়।? 
গাৱে বলে। পরীক্ষাও প্রমাণ পাওয়া যার। 
হঠাৎ একথা বলছো যে? 
চাঙ এক্খখাটাকে দঘমদ্বন্বীর আলাপ থেকে সংগ্রহ 
করেছিলো। দমযত্রী বলেছিলে! জীবনের হেমন্ত এটা । 
শূরসেনকে যৌবনে কিরকম দেখাতো তা চাদের পক্ষে 
মনে ঝরা সং নয় । প্রত্যহ হে চোখের নন্মুখে থাকে তার 
বয়লের পরিবর্তন ধরা পড়ে লা মনে। তরু চাদের মনে 
হ'লো লেই উচ্ছল দেহ্বর্ণ এখন অনেক্ধট। মলিন । তাছাড়া 
গুদুত। এবং যলিষ্ঠতা সবেও শূরদেনের এই দেহগঠনকে এখন 
তেমন ক্রশমধ] বলা ধায় না। কিন্তু তার মনের এই 
পরিবর্তন? এটা কি সামরিক কিন্ব। আৰুম্থিক কিছু? 
'অধ্য। তরে দেহের পরিবর্তন যেমন প্রত্যহ তিল তিল ক'রে 
ঘটেছে অথচ আজ লে উল্লেখ করেছে বলেই লক্ষ্যে এলো-_ 
মনের পরিবর্তনও কি তেমন করেই ঘটেছে। 
চাদ বললো, 'এই হেছনে সুমি অন্তত কপোতপালিকা 
তৈরি করাচ্ছ।" 
পরা দমযন্তী এসে বললো, “আমরা এখন বেড়াতে 
ধাবো। আানের ঘরে ওরা জল দিরেছে। বসন-উদ্তরী 
নিয়ে পিকেছে। আমি রখ প্রন্থত করতে বলেছি।" 
শূরসেন বদগলো, ‘অর্থাৎ প্রতিবাদের কোন পথই খোল) 
রাখোনি! লক্ষ্য করো, চাদ, তোমার সেই হদব্তীর চোখের 
প্রান্ত ছুটি সন্ভনিক্রা থেকে উঠে আলার ফলে আরক্তিদ। 
লক্ষ্য করো'_চিনূক্ষের দেই ভিলটিকে প্রতাহুক দেখাজ্ছে। 
হুতরাং ওঠো) 


[ক বধ, ২য় খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


কিছুক্ষণের মধ্যে চাদ এবং শূরসেন প্রস্তুত হ'য়ে ফিরে 
এলো। নতুন বলন ও উত্তরীন্র পরেছে তার।॥ দেখা 
গেলো চাল্রে গলায় একটা ফুটরাজের মালা উঠেছে। সাদা 
মোটা মালাটার গন্ধ পাওয়া হাচ্ছে। 

সিংহদ্দরজায রখ । ঘোড়া ছুটে) সাদা আরবী । এ রুখটা 
দদরন্তীর নিজন্ব। চঙ্রাতপ কিংখাবের। চূড়। হাতির 
দাতের। রাজহংসের আরুতিকে ধরার চেষ্টা করা হেছে 
রথের গঠনে। 

কিন্তু তারা ধখন রখে উঠতে ঘাচ্ছে একজন অন্বায়োহীকে 
তাহের দিকে ছুটে আসতে দেখা গেলো। চাদের প্রাসাদ 
খেকে চণ্ড নিজেই এসেছিলো! 

তার ছুটে আসার গতি দেখে দদয়ন্ধীর মূখে উৎকঠার 
ছাপ পড়লে|। 

কিন্তু চণ্ড ঘোড়া থেকে নেমে আনন্দে হাদলো। 
সংবাদ ছিলেো_-মধুলিট্‌ আর মধুযক্ষিক পোডাশরয়ে পৌছে 
পিরেছে॥ 

চাদ বললো, ‘আচ্ছা ?” 

সংবাঘটা নিশ্চই নখের । তার মুখেও হালি দেখা 
দিলো। 

চওকে লে বললো, 'খুঈ। হয়েছি, চণ্ড। মনে থাকবে।” 

নিঃসন্দেহে এট) উপহারের আশ্বাস। তা বুঝে দেও খুনী 
হছে বিদায় নিলো । 

লূরসেন বললো, “এখন আর টাকে আটকে রাখ! কি 
আমাদের উচিত হবে, দাষিনী 1" 

হেসে ঘময্তী বললো, “কিছুক্ষণ পরে সন্ধ্যা হবে । এখন 
কি চাদ অধ্যক্ষদের হিলাব নিতে দধ্যরে গিয়ে বসবে?’ 

চাদ তাড়াতাড়ি বললো, ‘না না, সে পরে ছবে। এখন 
যেখানে যাবে চলে৷ 

সেদিন চাদ দেরি ক'রেই ফিরেছিলো!। ছুটি কারণ ছিলে! 
তার। প্রথম এবং প্রধান অবশ্যই হমন্ব্তী এবং শূরসেনের 
সঙ্গ । ছ্থিভীগ্নটি তার নিজের মনে ছিলো। দে ভাবতে 
চেষ্টা করলো: বাণিজ) নিশ্চয়ই, কিন্তু উদগ্র আগ্রহই বা 
কেন! তার এ চিন্তা যে শূরসেনের লগে আলোচনার কল_ 
ভা তার মনে এলো ন! । শৃরলেন বলেছিলো জলদ্যাতা বা! 
বাণিজ্য কোনটাই জীবন নন্ব। কিন্তু তার মধোই একবার 
তার গন নিজের প্রালাদে চ'লে গিয়েছিলো মহানাদ এবং 
পুরম্মর এই হুজন অধ্যক্ষ তার প্রাসাদে গিয়ে থাকবে ততক্ষণ । 
কেছন দেখাবে তাদের এতদিন পরে আবায়? চণ্ডকে 
পুরস্কার দেবার কথাও মনে রাখতে হবে। 


০৮ 


মাধ, ১৩৬৯ ] 


হলের দোকানে একগাছি ঘালা কিনলো শৃরলেন 
গময়ভীয় অন্ত তখন আবার চাবের হনে হ’লো| সকালে 
শৃরসেন ঘা বলেছিলো-_মার লেগেছে তার চোখে । 

কিন্তু শূরসেনই বললো, “টাঘকে এবার বিদান্ন দেবা 
উচিত। নতৃঘা তায করের কারণ হবে! আমর)” 

শ্রদেন রখটাকে চাছের প্রাসাদের গোড়ার এনে 
খাঝালে।। 

'আআলবে না তোমর]7” চাদ জিজ্ঞাসা করলো হেসে । 

না, লা) 

ছালতে হালতে চাদ বিঘা নিলে! । 


মধুযক্ষিকের অধ্যক্ষ 'পূরদ্দর চাদের অধ্যক্ষদের মধ্যে 
পক্ষমর এবং জীস্তপুত্র বরসেনের পরেই যোগ্যতার দিক 
দিয়ে। কিন্তু অধ্যক্ষ মহানাদ প্রৰীণ। এবার সে বৃত্তি খেকে 
বিদায় নেৰে। লেৱঙ্ক পুরন্দরের কাছে বানিছোর সংবাদ 
বিচিত্র এবং বহল হওয়ার সম্ভাবনা সত্বেও, চাদ মহানাদকেই 
প্রথম সম্বোধন করলেো। 

“আৰ মহানাদের দয কুশল তো? আশা করি এবারও 
আপনি সাফল্োর চুড়ান্ততান্ন গৃহে কিরেছেন।' 

এই স্বিষ্ঠভাষা শুনে মহানাদের চোখে জল এসে গেলো। 
কারণ বিদায় নেন্বার জন্য লে মনে মনে প্রপ্তত হ"রেই এসেছে 
ধৰিও তার বিধিগত ব্যবস্থা হবে চাদের বানিজাদণ্ডরে। 

মহানাদ বললো, ‘এবার সিংহলের মৃক্তাক্ষেত্রে আশাতীত 
লাত হবে ব'লে মনে হয়। এত বড় এবং এত তালো! দৃক্তা 
এত বেণী ধরে বছরের মধ্যে ওঠেনি।" 

চাদ বললো, ‘ব্দাপনাকে দার্বিত্ব দিলে এরকমই আনা করা 
ধায় 

কিছুক্ষণ চাদ এবং মহানাদ মুক্তা নিয়ে আলাপ 
ফ্যলো। 

পুরন্র একবার লঘূত। আনলো আলাপে। সে বনলো, 
‘কিন্ত পরিচন্ন পাচ্ছি না ॥' 

তখনই মহানাদ তার উত্তরীরর আড়ান থেকে একগাছি 
দুক্তার চিকহার বার করলো। লনকার জক উপহার-_ 
লিংছলী জহ্যীদের তৈরী । লে বললো, ‘মহাবণিক টাদকে 
আদায় শকিকিংকর কিন্তু দবটুতু কর্ণকৃশলত! উদার দেয়া 
হন্ধেছে। তাকে দেয়ার মতে৷ জার কিছু নেই। আখি 
ব্ৰভাৰত তীর ছিলাম । গার জ্রাছাছকে ভার হাতে আবার 
ফিরিয়ে দেবার বেনী আমি আর কিছু করতে পারিনি। 
এবার প্রসহদনে আমাকে বিদানব দিতে হবে।” 


চাদ যেনে 


চাদ তাড়াতাড়ি বললো, “না, না, এখন বিহারের কথা 
নথ) আপনাকে আমি প্বাগত জানাচ্ছি । আপনি সগ্র- 
প্রত্যাগত জাহাজ মধুলিটের সার্থক কাম অধাক্ষ ।* 

অধ্যক্ষদের সবধ্থনার বাবস্থা হয়েছিলো । আচার একং 
পানী এলো হুলক্ছিত ইন । অধ্যক্ষর। আহারে মন দিলে 
চাছ পুরন্দরের লক্ষে কখ! বললে! | মছানাদের বেলা যেমন 
পুরন্দরের বেলাতেই তেহন-_বাশিআর হিলাব-নিকাশের 
সময নন্ব এখন। লেট। হবে হরে, কাল সুরু হয়ে কয়েকদিন 
ঘারে চলবে। বিচক্ষণ বাশিজ)-জনবিকর্তা এবং অধ্যক্ষদের 
সেইসব ক্ম এবং বৃহৎ অন্ধের ছিসাব। 

চাম বললো, 'পুরস্মর, সহচাইতে জান্চধ কি দেখেছে। ? 

পুরন্দর ভাবলো একটু । পরে বললো, ‘এক চৈনিক 
পদ্থি্রাজক কিন্বা সে ঘা বলেছিলো সেটাকেই সবচাইতে 
আশ্চর্য বোধ হচ্ছে । 

‘আচ্ছা ।' 

পুরন্দর বললে, ‘ববনবীপে লে ধর্মের জঙ্গ গিয়েছে। 
হশিকদের সঙ্গেই তার চলাফেরা, উদ্দেশ্য তাদের কারো 
সাহায্যে চম্পা এবং চম্পা খেকে দেশে ফেরা। ধর্ 
আলোচনা করে পে। এক আলোচনার ক্ষেত্রে পীতবাল এক 
তিক্কুর সঙ্গে তার মতবিরোধ হয। হবধীপের সেই ডিস্ক 
তাকে পরিহাস ক'রে বলে অহিংলার প্রচারক আমাদের 
চীনাবন্ধুর জঙ্গাবরণ দেখছি চীনাংশুকের। অংশ্রধীটগুলোর 
প্রাণ আছে। ফীটগুলোকে ধবংল করেই ওই বস্তু তৈরি 
হুয়েছে। আহিংসার প্রচারক চীনাবন্ধু বলুন ত! হ'লে তিনি 
কি এই বন্ধ পরিধান ক'রে জহিংসাকে সমর্থন করছেন? 
প্রাণিজ বহু পরিধান কর! গেলে প্রাণিজ খান্সোই ব। দোব 
কি? আংশুবরনক্যারীরা। হদি হিংসক লা হ'য়ে থাকে, 
জালিক, ব্যাঘ এবং চণডালদেরই বা। তথাগতের সংঘাশ্রতবী মনে 
কবর) হবে না কেন? 

“বদ বড় জটিল বিধদ্ধ, পুরন্থর, তারপর |” 

পূরন্বর বললো, 'সেই চীনাতিস্কু তখন বললে। : ধেদেশে 
ঘা সহহপ্রাপ্য নেছ্েশের অধিবাসীদের পক্ষে সেটাই শ্রেষ্ঠ 
পরিচ্ছদ । চীনদেশের উত্তরে জনপদ আছে। সেখানকার 
অধিবাসীরা পণু5 পারে গীত এবং তুষার থেকে আব্মর্ষ! 
করে। সেখানে শু আঙ্সায় না। পশুদাংলই তাছের 
আহার। তবে তার! কি তথাগতের ধর্মের অহপযুক্ত। 
যেছেশে ভারতীন্ধ বণিকরা কাপাস, পষ্ট, বর বহ নিয়ে 
যায় না সেদেশে কি তাগতেয় ধর্ম প্রবেশলাভ করবে না? 
তথাগতের ধর্ম কি সমগ্র বিশ্বের অন্ত নয় 1” 


বনুধারা 
“ৰ'ল, র'লে|। বনিকদের কথা (কি বলছো? চাদ 
শুরনদবের কথার হঠাৎ বিশেষ কিছু দেখতে পেয়েছে। 
ভারতী বদিকদ্রে কাপাল পট্ট ইত্যাদি বহ রপ্তানির 
কথাটা মাধার বললে পুরন্দর। 
চাদ বললো, 'এই কথটোকেই আশ্চর্য বলছো?” 
পুরন্মর বললো, চীনা পরিস্জাজক ভারতী বাণিজ্যের 
বঙ্গে অহিংপাধ্ের অশ্বত বহিরঙ্গের দিক থেকে একটা 
ঘোগনুআ আবিষ্কার করেছে ।' 
ছাদের দুখে একটা হাসি ছেখা ছিলে।। 
লে বললো, “ভেবে দেখবো । কথাটা একেবারে উড়িয়ে 
দেয়ার মতো নয ' 
চু চিন্তা করলে । কৌশলী বনিক সে। সে ভাবলে! 
এমন ফি হ'তে পারে ভারতীস্ক বণিকরা কার্ণাস রপ্তানির 
ব্যাপারে তখাগতের ধর্মঘতকে কাছে লাগিয়েছে? লেকালের 
বৃদ্ধ বনিকদের ফেউ তথাগতের ধর্মতে এই স্থযোগটাকে 
আবিঙ্কার ক'রে থাকবে? চাদ লেই কাল্পনিক বশিফের 
ধূর্ততা দেখতে পেয়েই খেন হেসে উঠলে।। 
পুরন্দর ও হালা? ধিগা নিলা । চাদ অন্দরে যাওয়ার 
জন্য উঠে গাড়ালে।। তার মলে হ'লো। কি একটা কাজের 
কথা সে াবছিলো যা। ঝরা হ'লো না। এমন সমহে দবাররক্ষী 
চণ্ড এলো। সংবাদ দিলে পে বাণিঞ]-অধিকর্ত৷ এলেছে। 
বলধার ঘরের দেস্বালে লোনার কাজকরা কিংখাবের 
খাপে মোড়া একটা তরোয়াল [ছিলো । চাদ চণ্ডকে বললো 
সেটাকে পেড়ে আনতে | 
খাপ থেকে গুলে তরোয়ালের নীলা ইস্পাতের উপরে 
লেখা বিচনী অক্ষরগুলোকে পড়লে! চাদ, ছাতলের লাখের 
কারার গুলোকে লক্ষা করলে|। তারপর তরোম্বালট[কে 
ধাপে ভরে চণ্ডের হাতে দিলে। বললো, “ভালে। লাগবে? 
এটা দামিস্কে তৈরী ৷ 
উপহার পেরে চণ্ডের মুখ উচ্ছল হ'য়ে উঠলো। 
কিন্ত মেটা কাজ নয়। বাশি্গ/-অধিকর্তার দেখা 
লাওয়াটাই কাজ । সে আবার খুনী হ'লে। তার মনে 
লড়ছিলো না, কিন্তু বাণিজ্া-অধিকর্ত৷ ভোলেনি। জাহাজ 
পোতান্ররে নোঙর করলে বাণিজ)-অধিকর্তা তার দায়ি 
লেবে_ এটাই বিধি। বানিজ্য-অধিকর্তা এই দায়িত্ব গ্রহণের 
সংহাঘটা ঝানককে হত তাড়াতাড়ি সন্তৰ জানাবে এটাও 
বিথি। কিছু তোলে না বাণিঙগা-অধিষর্তা। 
চাদ বললো, ‘কষ্ট ক'রে এসেছেন) রাত্রিতে ন! এলেও 
জানতাম আপনি দাৰিত নিয়েছেন।' 


[৬৪ বর্ষ, ২য় খও, ৪খ সংখ্যা 





বাশিজা-অধিকা হেসে বললো, “এই তো! সন্ধ্যা শেহ 
হু'লো। জাহাজ ছুটেতেই হথেউ প্রহরী রাখ। হয়েছে। 
কাল সকাল থেকেই মাল খালাস হবে?” 

“কিরঞ্দ মলে হলো?” 

“ভালো, বেশ ভালোই ৷" 

“চাষের ঘলে পড়লো পুরন্দরের কথ! । ঘালি দেখা দিলে 
তার মুখে । সে বললো, 'পুরন্দর পরিত্রাহক বণিক সন্ধে 
কিছু বলেছে? 

‘কই, লা। মহানাদ ঘলছিলো। বটে ।” 

‘মহানাদ ? লে কি বললো? তার বিদাত নেছার 
কথ?’ 

'ন)" বাৰিজা-অধিক্ডার দীনিঃস্বাল পড়লে, ‘মহানাদ 
একটা জলদহু!তার কথা বলছিলে|। আমাদের দুটো 
জাহাজের মধ্যে আল্রত্ব নিতে এসেছিলে৷। আর সেখানেই 
হহ্যজাহাজ সেটিকে আক্রমণ ক'রে ধ্বংস করেছে।" 

একি বললেন?" চাঙ্গ উঠে গরাড়ালে!। ‘আমাদের 
জাহাজ দেখতে পেয়েও খামেনি।' 

নাও 

‘আশ্চৰ্য, আশ্চর্য ।' চাদ বললে! । বিগ চোখের প্রান্ত 
তুটো৷ রক্তাভ ছু'ছে উঠলো। নালারঙ বিন্ফারিত হ'লে! । 
ক্রোধ এবং দ্বপার গে নির্বাক হছে গেলো । 

বাণিছ্য-অধিকর্তা বললো, “আমাদের জাহাজ দেখতে 
পেয়েও থামেনি এটা যেমন চিন্তার কথা, দহু)জাহ!জটাই 
সঘতটের সেটাও তেমন চিন্তার কখা। আমি ভাবছি এর 
পরে প্রতি জাহালেই সশস্ব নাবিক রাখতে হবে কিনা ভেবে 
দেখা হরকার ৷’ 

চাদ বললো, ‘ছি-ছি।' তার সমস্ত মুখ আরক্তিদ হ'য়ে 
উঠেছে, চোখের দৃষ্টি প্রথর হয়েছে তখন। 

বানিঞ্জ]-অধিক্ঠ। বললো, ‘বিচলিত হওয়ার কথাই। 
কিন্তু এ বিহযে আদর! পরে কর্তব্য স্থির করবে। 

এই ব'লে সে বিদ্বা্ নিলো। 

বাণিজা-অরধিষর্তা চ'লে যাওয়ার পরেও কিছুক্ষণ চাদ ভব 
হ'য়ে দাড়িয়ে হইলো । তার মনে হলো আজ লার!দিনে 
অনেকবার লে জলাস্থাদের সাক্ষাৎ পেয়েছে। প্বণা এবং 
ক্রোধের সঙ্গে একট। বিংগ্রত|ও যেন দেখ! দিচ্ছে তার মনে। 

এ ব্যাপারটারই অন্তদিক ছিলো। বাণিছ্য-অধিকর্ঠার 
দেৱা সংবাদ তার কাছে আকস্মিক হয়েছিলো । অনুদিনে 
তার প্রতিক্রিয়া অগ্ুরকমের হ'তে পারতেো। দীর্ঘক্ষণ ধ'য়ে 
চিন্তাকে অধিকার ক'রে রাখতে! বিধয়ট।। কিন্তু আজ চিন্তা 
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ঘা করার দে ইতিপূধেই করেছে। সে চিন্তাকে অবলন্ন 
করেই তার মল অধীরতাকে কাটিয়ে উঠলে)। ক্রোদ 
এবং দ্বার পরিবর্তে বরং একট। সু প্রতিরোধই তার মনে 
স্থান নিলো । এ বাবস্থা করতে হুবে। সক্রিয় এবং সার্থক 
একটা বাবস্থা। 

সে হখন অন্দরে পৌঁছালে তখন তার দুখের চেহারা 
আবার স্বাভাবিক হয়েছে। দিন্টাতে জলদল্যার পায়ের 
আনাগোনার শব্ধ শোন গিয়েছে বটে, কিন্তু দিক ছিরে 
এটা একটা সার্থক দিনও বটে) শৃরগেনের সঙ্গে এমন 
একটা দিন কাটানোই হেই দূল্যবান। আর দিনশেষে 
সংবাদ পাওয়া গেলো জাহাজ দুটোর । থে কোন দিনই 
তাতে মহাধূনা হ'য়ে ওঠে। এট আনন্দও তার মনকে 
অক্ষোতের কেজে স্থির হ'তে দাহাহ) কয়লে।। মহানাদের 
উপহার সেই শিংহনী টিকছায় তার হাতেই ছিলো। 
দেদিকেও দৃষ্টি গেলো তার । 

ললকার সঙ্গে দেখ। হতেই গে গহানাষের উপহারের কথা 
ধললে|। সনা খূসী হ'লো। মহানাদের কথাত আর 
একবার জলাহ/দের কখ। তার মনে প্রধান হয়ে উঠবে বলে 
মনে হ'লো, কিন্তু তার পাশ কাটিয়ে সে বরং পুরন্দরের 
গলে দিকেই গেলে)। 

লনা বললো, 'এখন কখ। শুনিনি ।” 

“দাড়াও | কৰাটাকে উড়িয়ে দিওনা ।' চাদ বললো 
হানতে ছানডে, ‘তারতে কার্পাদের প্রাচুধ, কার্পাস ছাড়াও 
পট ও ক্ষৌম বস্তু আছে। এখানে কার্পাসের উত্নতিতে 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাব আছে, কিখা কার্পাস ইত্যাদি ছিলো 
খ'লেই তিস্কুর! অগ্রাণিজ বস্তু ব্যবহার করাকে শ্রেয় মনে করে 
| তর্কের বিষয়। কিন্তু হেদেশে কার্পাস নেই বা 
ছিলো না লেছেশেও ধদি রেশমের চাইতে ফাপ্যস বেনী মূল্য 
পেরে থাকে তৰে চীন! পরিতরাজকের ইদ্দিতটাঞ্চে এতিহাসিক 
হনে হচ্ছে" 

সনকা বললো, ‘কার্পালের বস্তু চীনাংপ্তফের চাইতে 

1, 

চাদ বললো, 'টেকেও কছ। কিন্তু মোটা কার্পাসের 
কাপড় চীনাংুকের প্রতিহন্ী নয। তারতের অতিদৃন্থ 
সলঙগিন কেন চীনের অতিদুস্র রেশমঞ্চে ভোণঠালা। করতে 
পেরেছে তা ভাব হরফার। চম্পার বনিক হুমনসের পক্ষে 
স্বলশখেই শেঠ চীনাংশুক আনা সম্ভব কিন্তু উম্পার 
অতিজাতদের জন্য তবু ফেন লে মদলিন আমদানি করে।? 

'দল্যাদাত। ৷’ 


চাদ বেনে 


চাদ বললো, 'দাঢাও, তেবে ছেৰি। একটা ব্যাপার 
ঘটতে পারে। লেই পরিরজঞক্ষের হরি কোন প্রতাব থাকে 
হঠাৎ হললিনের আছর কষে বাওযা সন্তৰ নয় ।” 

বলনকা! ছেলে বললো, ‘তা হি হয় বুঝতে হবে তোমরা 
ধর্মে কিছু তেজাল হিশিবেছো।” 

“কিন্ব। উণ্টো, বাদিছো কিছু ভেঙ্গাল চলছে।” 

রাত্রিতে আহারে ব'সে একট! কৌতুকের ব্যাপার 
খটলে!॥ সনকা চিরদিনই (1ছের আহারের সময়ে তার 
সন্থখে খাকে | শূরসেন বলের আগ্গুলাতে খান্ডের 
বাছবিচারের কখ। বলেছিলো । তা যনে পড়েছিলো।) 
তাই বলছিলো সে লনকাকে 

সৰ গুনে সনকা বললো, ‘হঠাৎ 1 

চাদ কিছু বলতে ধাচ্ছিলে। কিন্তু তার আগেই এব জন 
দালী এসে বললো, ‘আপনার ছেলে খাচ্ছে না, কান্নাকাটি 
জুড়ে গিরেছে।? 

সন্কা বললো, 'গেকি?' 

কিছু হঠাৎ খেষে গেলো। দালীয় ছিকে টি ক'রে 
তাক্ষালো। 

চাদ বললো, “কি হ'লো?' 

“কিছু না। তুষি খাও” 

দাসী হেন বুঝতে পারলো তার তুল হয়েছে । সে চ'লে 
গেলে।। 

সনক! ঘদি আড়াল করতে চেয়ে থাকে তবে তার চেষ্টা 
বার্থ হালো। একটি চুর দুয়েক বসের শিশু হাসতে হাসতে 
ছুটতে ছুটতে দেই ঘরে চুকে লকাকে জড়িয়ে ঘরলো। 
বেশ বোঝ! গেলো তাকে আটকানোর জন্কে কেউ চেষ্টা 
করেছিলো । তাদের ধাবমান পায়ের শব্দ দরজার বাইরে 
এলে দেছে গেলো । 

চাদ বললো, 'কে?" 

“কেউ মহ, লখাই।' সনকা বললো) 

চাদ বললা, “দেখি, তোমার মুখ দেখি ।” 

শিশুটি এ ঘরে এলে লনঙ্কাকে জড়িয়ে ধরেছিলো। ঠাদকে 
সে দেখেলি। এখন চাদের গলা শুনে একবার মৃখ তুলেই 
আরও গভীর ক'রে সকার বুকে মুখ &জ দিলো । 

চান বললো, ‘তাই বলো। বিড কেন খেতে ব'সে 
কারাক।টি জুড়ে দেবে। তোমার ছেলে বুঝি | ওর সঙ্গে 
ভাব করতে হবে দেখছি।” 

সনকার দুখে বিড়তবনার ছাপ পড়লো। নে বলো, 
‘তুমি খাও। ওকে রেখে আসি আমি ৷" 


ধনুযারা 

ভাজ বললো, বসো? ও আমার কোন অহবিধা 
করছে না। এলো, লগাই, ফোনটা খ/বে বলে) 

হঠাৎ ডাগর যনে পড়লো কিছুদিন আগে সকালের 
শাধির ডাকের মতো ভাজা ছড়ার হও শুনতে পেয়েছিলো 
লে) তার একটি বিশেধ পরিণতি ছিলে! । সে ছড়ার 
গান কি এই লখাইকে উদ্ধে্ত ক'রেই গাওয়া হয়েছিলো ? 
এটা একটা খেয়াল লনকার । 

আহার-শেকে চাদ হখন নিজের ঘতে এসে বলেছে এই 
কথাটাই আবার জার মনে এলো। সনজাকে হুহ্ঠিতা মনে 
হলো না লধাই হঠাৎ এভাবে এসে পড়েছিলো ব'লে? 
এটা কি খেয়ালের চাইতে বেশ কিছু? সনক) কি গোপন 
রাখতে চেয়েছিলো ? এই প্রাসাদের কোন আম্বীছ 
পরিজনের ছেলে লখাই । কিন্তু সনকার মনটাকে যেন 
বুকতে লারা যাচ্ছে না। 

চাছ ভাবলো_ হয়তো তাই হয়, নারীর সম্বানক।মন| 
একটিমাত্র সন্তানের মধ্যে পরিতৃপ্ত হই লা। কোথায় যেন 
দেখেছি এই ভাবতে গিয়ে তার মলে পড়লো সনকার 
শোবার দরের অলিম্ছে রাখ! সেই নারীযূতিটির কথ]। 
আশ্তর্ঘ! এমনট। কখলও তার মনে হয়নি, মৃিটা দেখেও 
ন)। লে মৃতিটা কি সন্কার 'াকাক্ষার প্রতীক হ'তে 
লারে। 

হঠাৎ মোড নিলো তার চিন্ব)। কিনব] সমুদ্রের চিন্তা 
যেমন কড়েই আকাশকে ছনে পড়বেই। লনকার চিন্তা 
থেকেও লেই পুরনো বখা গুলোকে পৃথক কয়া আর ঘাবে না। 
চাদের মুখে লেই বড়ের আকাশের ছায়াই যেন পড়লে! । 
সে তাবরো £ অখবা এসবের ছগ্ঠ কি লে নিজেই হায়ী। , 
তার সম্দেহলংকী4 চিত্তে পিতৃস্থেহ কি কৃপণ হয়নি? একই 
তারই প্রতিবিশ্ব সনকার চিতে পড়েছে। সে কি বিজন্ককে 
অকপল মাতৃস্বেহ ছিতে পারছে না? মনে হ’লো একটা 
বিধ/তার অস্কার চাদের চারিদিকে ঘিরে আলবে। আশঙ্কা 
হ'লো আত্মমানির জ্বল বেদনা তার চেতলা অবলৃপ্ত হবে,/ 
লে ছাছাকার ক'রে উঠবে। 

কিন্ত লে ডেকে বললো, “ওখানে আছ কেউ, শোন, 
গুনে হাও।? 

দরজার বারে দাসী অপেক্ষা করছিলো । লে এগিয়ে 
এলে।। 

চাদ বললো, ‘সনকাকে খধয় দিও ।' 

দানী চ'লে গেলো। 

চাহ মনে মনে বললো, ‘এটা একটা তরঙ্গ ।' 
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ঝড়ের পরে সমুদ্রে অনেক সময় ধ'রে অরজের বিক্ষোভ 
চলতে থাকে, কিন্তু তাতে জ/হাজের ক্ষতি হয় না। একটা 
শিদ্ধান্তে সে ইতিপূবেই পৌছে গিয়েছে। সেটাকে পরিবর্তন 
ভরতে হবে} সনকার মনের এচ্কিট। তার অপরিচিত 
ছিলে বটে। ভালোই হ'লো, প্রকাশ পেছেছে। 

মনের অতি সূন্ত্র এমন লব যুক্তি আছে ঘা কথ| দিয়ে ধরা 
হাঃ না। এমন কতগুলো ঘুক্তির সহায়তায় চাঁদ চিন্তা 
করলে: আজ শৃরসেনের জীবনে দমরগ্তীর প্রভাব দেখা 
িয়েছিলে!। শুরসেন বলেছিলো মারা লেগেছে তায চোখে। 
সে কলোত্প!লিফা তৈরি কয়াচ্ছিলো। সেই স্রিদ্ধ শান্ত 
খ্রেমের পাশে তার প্রেমের এই একটা প্রকাশ--উষ্ণ এবং 
অসহিক্ু। 

পুরনো কথায় পুরনে। যুক্তিও মলে আলে। সনফা 
আলবার আগেই চাদ মনে মনে বললে! : রাঘযপূত্জ রামচন্রের 
এই সুবিধা ছিলো সম্দিদ্ততা ছিলে! মনের বাইরে অধোধ্যার, 
রাবণও নিহত হরেছিপো। তার নিজের মনের দেই 
আত্মক্ধরের ধূদ্ধ তার মনকে ক্ষত কর্কশ ক'রে রেখেছে। 
অনেক সময়েই সেই ক্ষতচিহে৷ আঘাত লাগবে। কিন্ত 
ভাবে, সনকা নেই পাশে! 

সনকা এলে! । তার কঠে মহানাদের উপহার দেৱা সেই 
চিকহার। সনৰ। বললো, ‘আমি তেবে দেখলাম। 
চীন৷ংশুকের উপরে কার্পাল'মসলিনের সুবিধা আছে। 
চীনাংশুক ক্ষার দিয়ে পরিষ্কার ফর! ধার না, সাত! পাট দিয়ে 
মন্বণ করাও ঘাথ ন।। চীনাংশুৰু খেপে যাগ ৷” 

চাদ হেসে বললো, ‘বণিকপরীর উপঘুক্তই বলেছে! ।" 

সে তাবলে|: গৃছচ্ড়ায় কপোতপ।লিকা তৈরি করানো 
আর সে সাওতালি প্রাসাদকে তার বিপুলতায় প্রত্তিটিত 
করার মধ্যে পার্থক্য আছে মনোভদির । এটাই তার এবং 
শৃরলেনের প্রেম এবং জীবনের মূল আবেগেরও পার্থক্যের 
পরিচয়। শৃরসেন কত সহজেই গভীর, আয়োজনের স্বদ্নতায় 
সার্থক । 

সনকা হাললো। বললো, ‘ত! বনি না হবে তবে 
তোমার নেই বন্ধুহাজা! তোমাকে দিয়ে তাতী চুরি করাবে 
কেন কার্পাসের যি বিশেধ গুণ না থাকবে।' 

চাম বললো, ‘কিন্তু তাতে তার লাভ হয়েছে বিন! 
কে জানে।' 

চাদ ভাযলে৷ £ শুদু লাভের প্রশ্ন নহ্। লাত অর্থাৎ 
উদ্দেশ্বকে করাত কর! ছাড়াও অন্ত কিছু আছে। নতুবা 
শুর, ঘদহন্ীর তৃপ্তির অন্ত তুমি একটা প্রাসাদপুরী নির্মাণ 
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করো না বেশ এ (কি শুধু আছার এবং তোছার চরিত্রের 
পার্থকা? 

ললক্কা বললো, “তোমার সছানা তে! এবার বিদায় 
নেবে!’ 

nr 

“শুনেছি, কেউ নেই তার। এই প্রাসাদে তার খাকঘার 
বাবস্থা ক'রে দাও না কেন?" 

“তাতে তার সুবিধা হযে ব'লে ঘনে হয়, কিন্তু সুখী হবে 
কিসে? 

“সুবিধা হ’লেও অনুৰী হবে?’ 

চাদ বললো, 'কোখার কার সখ সব সময়ে বোবা 
হার না।' 

কিন্তু সনকাকে আবার উঠতে হলো । লখাই বোধ হয় 
ব্যাজ অনুস্থ বোধ করছে। সনকা হললো, “তুমি জেগে 
খাকবে তে! 1? 

ষ্টাদ বললো, ‘তুমি জাজ ওর কাছেই খেকো। 
শিশু তো। শরীরটা হছতো। ভালো নেই ।” 

সনকা। বললো, 'ছিনটা আজ তালে ৷’ 

“হ্যা, সনকা, বিশেষ রকমে ভালো বলতে পারি ।' 

সনফা। চ'লে গেলো । 

চাঙ বিধবা করার অন্ত ল্যাপৃডের দিকে রওনা হ’লো। 
িনটা বিশেষভাবেই পরিপূর্ণ । 

“শখ্যার কাছে গিয়ে টাদ একটু দাড়ালো । পূদিকের 
জানলা দিকে আলো আলছে। চাঙ জালিকাট। পে- 
জানলাটার কাছে সিয়ে ছ/ড়ালো | সমৃত্র চোখে পড়লো । 
অনেকদুরের হ'লেও স্পট। 

সূত্রই কথাটাকে তার মনে ফিরিয়ে আনলো। 
জরবদ্থ্যতা এবং বাণিগা ওয়ই বুকে ঘটে থাকে । 

সে ভাবলো: কাল তোমাকে মহানাবের অভিজ্ঞতার 
কঘ। বলযো। ইতিপূর্বে তুমি বাক্পতির সৃত্যুর কথা 
শুনেছো। লোমদত্তর কাছে। খল, শূর, তুমি কি বলতে 
পারবে জলদযাতা উপার হিসাবে সার্থক ব’লেই আবুনিক 
মনের হ্ধাছে অগ্রহণঘোগ) ? বাণিজ্য এবং জলদহ্যতা 
একই উত্দেন্ের ছুটি উপান্_উপার হিসাবেই তাষের 
পার্খন্য | ্ 

 ৰাণিদ্য-অধিকর্ডা বলেছে প্রতিকারের উপাছ চিন্তা করতে 
ছৰে। সে বিষে কোন দ্বিমত থাকতে পারে ন।। 

একট! ঘট প্রতিরোধ লে নিজের মনেই অদ্ুতব করলো $ 
সমস্ত হেছঝটা হাথে শনেক শুনেছি। এবার 
সমর হয়নি? y 

অন্তদিকে নিয়ে সে তুলনা করলে|। মহানাদ এবং 


চাদ বেনে 


পুরম্থর হে ৰাণিজ্য ক'রে এসেছে তার সঙ্গে সেই নৃশংস 
জহ্যতার কি তুলনা! দেওয়াও দাত 7 

অথচ যুক্তিটা শূরসেনের | তার যুক্তি চাদের নিজের 
দের অন্ত অংশের দেওয়া সুতির মতোই । খানিকটা 
মসন্ব এবং শ্রদ্ধা পোহণ করা চাদের পক্ষে স্বাভাবিক । তার 
মনের সেই অস্ত অংশই বেন তাকে স্মরণ করিয়ে দিলো £ 
জীবন নৃশংসতা-যৃক্ত ন্। শূতলেন বলেছিলো। ঠাতী চুরির 
কথা | বোধ হাছ সেটা জলদস্যতার প্রসঙ্গেই। হাসতে 
ছাসতেই উল্লেখ করেছিলো সে। কিন! ধরে] জাসঞুখা। 
সে নিজেও কি নুশংতার পরি5ন্থ দেস্ছনি। 

চাদ কিছুক্ষণ স্বন্ধ হয়ে রইলো। তখন তাকে দেখে 
মনে হ'তে পারে শৃঙ্সেলের বুক্কিগুলোকে সে মেনে নেবে । 
প্রতিষ্ঠার দিকে জীবনের মূল আবেগ টুটে চলেছে । তার 
পথ কখনও নুশংলতার যধ্যে দিয়েই । কোন উপায়কে 
অসাৰ্থক ব'লে ত্যাগ করা হায় ফটে। বিজ্ঞানের দৃরিতে 
ভলব্থাতা এবং বাণিজ্য ছুটি উপায়। প্র 

কিন্ত শূরসেনের সন্মুখে যেমন শব হাসি দেখা দেয় তার 
মুখে, চোখ ছুটি উজ্জল হ'য়ে ওঠে শৃবসেনের যুক্িভালকে ছি 
কারে দেওয়ার আগে তেমন একটা উজ্জলত। কিরে এলে! 
তার মুখে। 

সে স্থির করলো: জীবনের মূল আবেগ প্রতিটাকে 
লক্ষ্য করেই চলেছে । কিন্ত, দেখো, শুতিষঠর কমলা বিশেষ 
কতগুলো আদর্শের সময । প্রতিষ্ঠা কি ফোন একট! কালে 
বা স্থানে স্থাপিত? সারাজীবনে আদর্শকে স্পশ কারে 
চলার সমহরিই প্রতিষ্ঠা। দশ্যতার সুণ-সতাকে ত্যাগ করা 
হয়েছে কারণ ত! আদর্শের বিপরীত । 

সে হেন শূরসেনকে লক্ষ্য ক’রেষ্ট যললো--সাপকে সাপই 
হলতে হবে, কেউ কেউ তাকে উপানন। করলেও । 

চাদ শধ্যান্থ বসলো ৷ সিদ্ধান্থে পৌছে তার মন আবার 
হুখী হ'লো। সাপকে মাহুঘ খ্বণা করে, নির্দঘভাবে গৃংৰে 
সর্পদৃক্ত ফরে। কিন্তু লত্রুডাবে তাকে ভল্জনা ফ্রার মতে! 
মনে ক্ছাত্থ দেৱ না। 

চাঙ বরং তার বাণিজ্যের কথাতেই ছিরে গেলো! । 
আমার প্রতিষ্ঠা আযার এই হাণিজোর লমরি। হ্যা, কখনও 
কখনও তা গ্ানিযুক্ত যেমন সেই নৃশংস গাভী চুরির ব্যাপার। 
( আৰায় হালি পেলো তার |) কখনও কখনও ধর্মের তেজাল 
আছে তাতে | ( কথাটা! কাল শূরসেনকে না বললেই নত ।) 
কিন্ত সব কিছু বলার পরেও ত! বানিজ্]। যেমন ততো 
সনকাকে ভালোবাসা | হন্তে৷ কোথাও তাকে হানি স্পর্শ 
ফরেছে-_তা সবেও জীবনের অতুলনীয় হুখ। 

[ বৰল: } 





কালে তবু তো কথা ছিল। 

কাদে না, আধা নেই, কিছু জানবার উপার নেই। 
সেই যে কখন স্ধোবেলা হঠাৎ অ।ছড়ে পড়েছে মেঝের 
ওপর, সেই থেকে ঘা" নেই মেয়ের নুখে। 

যেন ধিনামেছে বদ্ভ্রাধাত। 

ইস্ছল-ফেরৎ জল খেতে হাসতে হাসতে মাঠে খেলতে 
গেল মেরে। ফিরেও এলো ঘুশিমনে। ঢুকছে সদর দরজা 
দিয়ে, হঠাৎ দেখে--জনকযেক ভদ্রলোক ওর বাড়ি 
ছেকে বার হচ্ছেন। 

কী ব্যাপার?" 

ওুঁর৷ নাকি সেঞ্জদাকে দেখতে এসেছিলেন। বিয়ের 
সমন্ধ হচ্ছে সেদদার । 

বাণ, ন'-বছরের টুক্টুকে আতুরে মেরে ইলারাধীর় 
মুখের হানি নিভে গিয়ে সেখানে নেমে এলে। কালবোশেখীয় 
আধার মেঘ। খম্থমে। দুপ্ৰাশিরে সিড়ি ভেঙে 
একছুটে দোতলায় উঠে গিয়ে ঘরের মেঝোয় আছড়ে পড়লো 
দক্তি দেয়ে। 

পরেই খেকে হিমসিম খেরে বাজে যাড়িহত্ত, সব্বাই। 
কোনও ফল হয়নি) ইলারানী মুখ খোলেনি, চোখ 
মেলেনি, কথা কল্সনি একটিবারও ॥ কাঠ হয়ে পড়ে আছে 
সটান এক্কইভাবে। 

ইলারানীর পক্ষে এটা একটা নতুন কাও কিছু ন) হলেও, 
আজকের ব্যাপারটার বাড়ির সব্রাই সত্যিই দিশেহারা হরে 


পড়েছে। ইদানিং ইলাযাধীর এহেন উপসরগলো 
কিছুদিনের মতন চাপা ছিল) ফারণও ছিল। 

মাসকপ্ধেক আগে ইলার।পীর মেজমার বিয়ে হয়ে 
গেছে। 

বডদা নেই। কফাদেই যেজপাই এখন বাড়ির বড় 
ছেলে । বিরাট পরিবার । অনেঞ্গুলি ভাইবোন ওয়া। 
তার ওপর বাবা-মা, কাকা, জামাইবাবুরা, ভাগ্ে-ডাস্বী। 
বাড়ির প্রথম উল্লেখযোগ্য শুভ কাছ, আয়োজনট। তাই 
একটু বিশেষ গোছেরই হয়েছিল! মাসখানেক গেল 
উত্সব আর বাড়ির হট্টগোল মিটতে। এসবরটার 
ইলারাণীর আর কোনওদিকে নজর দেবার দ্বরলৎই . 
যেলেনি। রাম। আর গাড়ারধরের প্রাচূর্যই তাকে ব্যস্ত 
রেখেছিল | বিত্রেবাড়িয় হটগোলে ওর দিকে বিশেষ 
কারো নজর়ও পড়েলি। শুধু এক ছোড়দি ছাড়া। 

ছোড়দি শখ করে ডাক্তারী পড়ছে) হোষিওপ্যাথ। 
তার দৃঢ় ধারণা, ইলারানীর এ খামখেয়ালী মেদাজ আয় 
কারণে-অকারণে ঘন ঘন অকালবোশেখীর কারণ আর কিচ্ছু 
নন্থ"_-গর.লিভাবের ধোব। 

তাই হাজার ব্যন্তত! মতেও মাঝে মাঝে সমান তালে 
ইলারানীর হাত আর মুখ চলতে দেখে আশু অমদলের 
আশঙ্কায় ছোড়ছি বারবার শিউরে উঠেছে। 

বলেছে : নাঃ, তোকে নিরে আর পার- শেল লা 
ইলা! 
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একদুখ তগ্রপুলি ঠেলে ইলার জবাব আসে £ ইত্থুলের 
দিদিষণিরাই ভারি পারে { 

ছোড়দি তৰু বলে: এত পষ্ট লই করে তোকে মানা 
কছি অত অত খেতে, তৰু 

£ করতে বে না মানা। 

ইলারাঈ নির্বিকার জবাব ঘেয। 

২ হরবি থে পিলে বেড়ে। 

ই কচু হবে। 

£ আদি পারবে! না কিন্ত বাপু তখন তোষাত্ ভ্ধ- 
পত্র করতে | 

ছোড়ি ছায়ি-পারি ছয়ে সাফ নোটিশ যেসব 

একান্ত নিম্পৃহ তান্ধিল্যভরা কে ইলাও সমানে 
ক্ববাব দেয় £ তোর ওষুধ? ছাই হয় ওতে | ঘে+না, 
ঘাস, খেয়ে দিচ্ছি, কচু হবে! 

আর থ'টার না ওকে ছোড়ছি। 

কিন্তু বিশ্বেল নেই ও-মেন্বেকে। সব পারে 

ওয় জন্মদিনে গেলবছর কে যেন ওকে এক পাউণ্ড 
টক্চি দিয়েছিল। ধক্টি যেরে বাবাঃ | একটি একটি করে 
নেই পুরে। ঠোডাটট লাবাড় করে তবে উঠেছিল ইলাতাধী। 
একটা বিষ পর্যসত খায়নি, একচোক জলও না। 

ছোড়দির দৃঢ় বিশ্বাস, সেই থেকেই ইলার লিভারটা 
আরো! যেকল ছয়ে গেছে। আহা, ওঁটুক্‌ মেরের কতট্রহই 
বা লিভার? পারবে কেন এফপাউণ্ডের ধকল 
লামলাতে 1... 

বিয়ের ছৈটৈ-টা কমে আসার সঙ্গে পঙ্গে ই্দ্যারাবীর 
বেজাছটা আবায় যেন বিগড়ে উঠবো উঠবে! করছিল। 

বাড়িতে নতুনবৌ এনেছে । বাড়ির প্রথম যৌ। 
আদন্ে লীমা নেই। 

ইলারানীর কাছে ব্যাপারটা বিলক্ষণ আকস্থিক। 
এতদিন পর্যন্ত ও-ই ছিল এবাড়ির সবার একছাত্র আমরের 
পানী । হঠাৎ আব একজন ভাগীঘারের উপয়ে ওর 
ফনোতঙ্ হতে পারে বৈকি। 

কী কাও বে দাড়াতে বলা ঘার না। 

ঘাকাট। সালে নিয়েছে নতুনবে নিছেই। নেহাং 
মিষ্টি স্বতাষের হাবিধুশি মেরেটি। চেষ্টা করে নিজেই সে 
ইলার সঙ্গে তাব জমিতে নিয়েছে। অবিষ্টি, বিনা খুষে 
ইল। পোষ যানেনি। 

বয়েসে আর মাদার ছোট ছলে খী হয়? গরনাগাটির 
ওপর ইনাস্বানীর ভীষণ লোভ। নডভূনবৌৰিশ্ব গা-ভরা 


বিপহ আসছে 


শয়ন! দেখে ইলার গল] ছোক্‌, মনটা নিশ্চই কর্বর্‌ করে 
উঠ্ঠেছিল। বৌদি কিন্তু ৰখন-তথখন ইঙ্গাকে দ্বেকে ডেকে 
পরিরে দিতে থাকে কখনও গলার একট। ছার, কখনও ঘা 
কানের দ্বদ। 

ভাব জমতে তাই দেরি হয়নি। 

কে যেন হঠাৎ একদিন ইলাৰ সামনে বলে ফেলেছিল 
বে নতুনবৌদিকে হেখতে ইলার চেয়ে হুম্মর। বস্‌, 
রে যেত তক্কুনি এক ফাণ্ড! 

টুকটুকে যেয়ে ইলারাধীর এতবড় অপদান 1” 
ছোলই ৰা ওয় মোটে ন'ৰছ্ধর বরেন 1." 

টুকটুকে দুখ ইলার টকটকে ছয়ে উঠেছিল। 

নতুনবৌধিই তখন ওকে কাছে টেনে নিয়ে ঘরেষার 
বলেছিল : যিছ্েকখা তাই, দিছেকথা { ওদের কথা তুমি 
নে) লা খাডাঠাছুঃঝি | তোমার কাছে আমি ঠিক 
একটা লেরী। 

শুধু মুখ্বের কথাতেই কাজ হয়নি । চানাচুর খাওয়া 
জরে বৌদিকে আচল খুলে দু'শান। পদ্বস। পর্যন্ত তু দিতে 
হয়েছিল ইলারাধীর হাতে । 

সত্যি, পেত নিচ্ছে ইলারানী একদম সহ করতে 
পায়ে না। নিজের কথা ধারে বায়ে সব্যার কাছে ও 
নিজেই বলে বেড়ায়। 

এইতো সেদিন... 

বাড়ির হধ্যে সেবদার সবচেয়ে আছুরে ইলারাদী। 
সেধার কাছে ওর সাতদূন মাপ । ওয় বতকিছু অপূরণীয় 
আবদার লব সেছযারই কাছে। সেই সেছমার সঙ্গে 
কোখান্থ হেন বাচ্ছিল। 

সাজগোজ সেরে বিভিন্ন কোণ থেকে নিচের দ্বোট 
দেহটাকে খু টরে খুঁটিয়ে থাড বেঁকিয়ে আয়নায় বাচাই করে 
নিয়ে পয়ম খুশিতে ইলাতানী কল্কলিয়ে ওঠে : বড হলে 
আমি একট। ভাকসাইটে স্বস্থরী হঝো, না রে মিতা? 

"ফিতা" ওরঞ্কে আিতা। বাড়ির সবচেয়ে দ্বোটবোন_ 
বছর সাতেক বয়েস। দেখে কিন্তু তাকে মেয়ে বলে 
চেনার কোনও উপার নেই। না চেহারার, না চুলে, 
না সাজপোশাকে, না স্বভাবে। লোকের কাছে নিজেই 


নিজের নামটাকে পাল্টে নিতে ধলে বেড়ার. 


‘অমিতকূমার’। অচেনা! লোকে বিশ্বাস করে। 
অন্তলোক তো দূরের কথা, চিনতে ন! পেরে প্রথদে ওকে 
মেনে-ইস্কুলে নিতেই চাঙ্ছদি। হিতাও যেতে চায়নি 
বাচাদা অরুণের ইদছল ছেড়ে ইলাদের দেরে-ইন্কুলে। 
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বহুধার! 
এহেন মিতা মাঠে হাবার জরে হাক-শার্টের ওপর 
হাক্-প্যাণ্টের বেল্ট্ট। আটতে আটতে ব্যস্তভাবে একনজর 
আড়চোখে ইলাকে দেখে নিয়ে একান্ত তাচ্ছিলাডরে বলে 
ওঠে: ছা, হ'বি। ইল।রাণীকে তখন লোকে যেখয়ামী 
বলবে ॥ 
অন্লময় ছলে এটুহৃতেই হয়ে ঘেত একটা গদ্ধয়াদনপর্ব । 
তখন কিন্তু নেদদার সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার মশগুল 
আনন্দে মিতার টিজনীটাকে বিশেষ গাছে মাখে না 
ইলারাণী। 
শুধু বলে £ তুই তে। হলবিই ওকখা। আমা যতন 
তো! জার তোকে দেখতে না। 
মিতাও সমানে জংাব দেয় £ 
মতন মেয়ে লা। 
‘কী তুই তবে? 
ই ছেলে। 
ইলারাণী ধিল্ধিপিরে হেসে ওঠে। হাপিটা ইলার 
লতি]ই হুদ | ধেন মুঠোমূঠো মৃক্তো ঝরে ঝরে পড়ে 
জলতরঙ্গের মিঠিমধুর বরে পুরে । 
হাসতে হাদতে হীঞ্চ পেডে সবাইকে শোনাতে চেষ্টা 
করে: আছোড়দি! অ’ মা! অ’ বৌদিভাই} শুনে 
যাও তোনরা--বিতা নাকি মেরে নয়! 
এক ধমকে ওর হানি থামিয়ে দিযে দিত! গল্ভীরকঠে 
ধলে ওঠে; শুধু হিহি করে হানতে হয়না মশাই! আমি 
বদি ছেলে নই, তবে তোমার মতন একঘাথা চুল নেই 
কেন আমার? তোমার মতন কফরক্‌ পতি আমি? 
চুলে ফিতে-কিলিপ্‌ আটকাই? ঘাথি মুখে সোনো- 
পাউডার ? 
£ আগে বড় হ'। তারপর দেখবো, মাখিস কিন1? 
£ দেখে।। বড় হলে আমি গৌফ-দাড়ি রাখবো, ঠিক 
রবিঠছয়ের মতন। যাধবে! কোথার ভালে লোনো- 
পাউভার শুনি? 
নিচে থেকে ওদের ফথা-কাটাকাটি শুনে মা-দিদিরা 
বোধত আয় একটা ঘনারঘান মহা-অনর্থের আশঙ্কা 
বৌদিকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ওপরে । 
বৌদি কাছে এসে দীড়াতেই ইলার হঠাৎ নজর পড়ে 
তায় কানের নতুন দ্বল-ছোডার ওলর। ভাগর কালো 
চোখ-ছটো ওর সহস! চক্চক্‌ ঘরে ওঠে। 


আমিও তো। তোমার 


[৬৪ বধ, ২য় খণ্ড, গর্থ সংখ্যা 


ব্যাপারটান্স বিন্দুবিসর্গ না বুঝেও বৌদি হন্পতো। আস 
সঙ্কটের হাত থেকে রেছাই পাবার আশায় তাড়াতাড়ি 
ইলার কথা যেনে নিয়ে বলে: খুংউ-ব। 

ইল! আবার জেম্বা করে : হি মেয়েরা সবরার কথা 
শোনে তো? 

বৌদি এবারও সরে সার দের : শোনে বৈকি । 

২ ছোটদের মলে ছধ্য দেৱ না? 

£ কথ খনো ন।। 

£ তা'লে তোঘাধ কানেঘ দ্বল-ছুটো। এখন আমাং 
পরিষে দাও । বেড়াতে বান্ধি বে। 

বস্তির নিশ্বাস ফেলে ধাচে বৌমি। 

কানের ছুল-ছটো ক্ষিপ্রহাতে খুলে নিয়ে ইলার কানে 
পরিয়ে দিতে দিতে আছর করে ছেসে বলে যোধি ; ওমা, 
একথা আগে বলতে হর! আমারই তুল। রাঙাঠাকুরৰি 
বেড়াতে যাবে দাদার সঙ্গে, আর এখনও কিনা তাকে 
গনাই পরিয়ে ফেওর়া হয়নি! 

সাছগোছ সেরে মিতা এতক্ষণে পাশ কাটিয়ে খেতে 
যেতে বলে ওঠে ; এ$, বরে গেছে আমায় মেয়ে হতে। 
তোমাত মতন আমি নাকি কানে-কাটা, নাকে-ছুটো 
আহলাদী 

নেহাৎ তখন গরন! পরছিল ইলারাধী, আর অত কের 
সাজগোজ নষ্ট হয়ে বাবার ভদ্ব ছিল, তাই। তা নাতো 
তথুনি হযে যেত ইলা-ছারে-স্রি-মিতা-হারে কম্পিটিশান 
একটা |... 

দিনে দিনে বৌধিয় সঙ্গে ইলায় ভাঘট! যখন ধেশ আমে 
উঠছিল, ঠিক সেইসময়ে ছোড়দির একটা কথার ইলার 
ফনটায় হঠাৎ যেন একটা চিড় ধরে গেল। 

কী কথার যেন সেদিন ওকে ছোড়দি বলে ঘসলো! £ অত 
আগর আর দেষাক মেয়ের টেকলে বাচি! 

£ খুব ধাচবে । 

ইলা দৃঢ়কণ্ডে জানার £ তোর তো হিংসে হবেই। 
দেছদা-লেলফা তে আর. আদার মতন তোকে ভালবাসে 
না। 

ই হয়ে এসেছে এবার মেধার আদর শেষ। দেখো 
তথন। 

$ কেন শুনি মশাই ? 

হ£কেন আবার? মেদদার খোক|ধুু হলে তখনও 


চোক চোক করে বলে: আচ্ছা বৌদিভাই, তুমি তোকে মাখার চুঁড়ো বরে নিযে হৈ হৈ করবে নাকি? 


খুউব মিটি ঘেরে তো? 


কথাটা ইলার কাছে এক্কেবারে নভুন। এবার দিরে যে 
9১৬ 
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আবার কোমওয়কদ বিশদ কোনদিন আসতে পারে, তা সে 
হপ্রেও ভাবেনি । ঘসটা দঘে হার) 

তৰু মূখে জোর দিয়ে বলে 2 ও-:-চৃ. আমার চেগ্গে 
খে।কাদুহুর। বড় হবে ! আহার | কথ খনে! হবে না) 

ছোড়দিও জোর গিয়ে বলেঃ নাঃ, তা। ফেন? তুমি 
বে ছিডধন্ী! বেখোনা তথন, ভুলেও গেজ] একবার 
তোর নাম করবে না। ইঃ, নিজের খোকাখুূর চেয়ে 
লোকে নাকি ওঁকে বেশি ভালবাসবে! 

স্বাগে-হতাশার ইলারাবী চিৎকার করে ওঠে : খবর্দার 
বলছি ছোড়ধি, ওকখা বলতে পাবে না! ভালো 
হবে না কিন্তু) 

ছোড়ছি ফিরে যেতে যেতে ঘূরে দ্াড়িরে বলে; তা 
আমাকে ধদকালে কী হবে? বাবা-মাগ্ত কি ভাইবোন 
নেই? তথে তোকে তযাতো ভালবার্পে কেন? তুই যা 
বাবার খুকু বলেই তো! 

দোড়ফি মিলের কাছে চলে ঘার। 

ইলা। বসে থাকে গুম্‌ হঝে। দুঃখের চাইতে ভীষণ 
রাগ হতে থাকে ওর মেগদার ওপর । তার চেয়েও বেশি 
বৌদির ওপর) 

রাগে-ছঃখে অভিমানে ইলারাধী প্রান্ত মনে মনে দিব্ই 
করে ফেললো” বৌদির সঙ্গে আর ভাব দ্রাখথা চলবে না! 

চলতোও ন! হয়তো, বনিন। বৌদির কপার সারা গরমের 
ছুটিটার ইলার আমচুর খাওয়ার নির্বিবাদ স্ববোগ না 
জুটতে৷। কাচা আম খেতে করে হন-তেল-লঙ্কায় জরিয়ে 
আঙুলে করে চেটে চেটে খাওয়াও বে কী মা, তা ওছের 
বাড়ির কেউ না বুঝেই ওর রসনা-তৃপ্তিতে খামকা বাধা 
দেয় বলে বাড়ির লব্যার ওপর-_এমনফি পেজদ্বা ওপরও 
_ইলায় আক্রোশ আর অভিঘানের সীঘ) ছিল না। বনের 
দখ্য ওয় এতঘিন মনের মধ্যেই গুষ্যে ক্ষিরতো ) 

বৌ মধ্যে ইলা খুজে পেল একজন ব্যথার বাখী। 
তুজন্ইে একই রসের ঘসিফ। বোঁদি হ্রতো ইলাকেও 
ছাড়িরে বার 

রোজ ছুপুরে ওদের দুজনের লুকিয়ে লুকিয়ে চললো 
আমচুর-চর্চা। অভিমান হার মানলো লোভের কাছে। 
ধরা পড়লেও ইলার এখন আর ভয় করঘার কোনও কারণ 
নেই। বৌদি সহায় খেকেও বদি শান্তি যুব না হয়, 
তাহলে নিজে ভালোমাহ্ষটি সেজে সব বোষ বৌদির ঘাড়ে 
চাপিয়ে হিতে কতক্ষণ? 


ৰিপৰ আলছে 


ভেবেছে, সুখের হাসি দিয়ে ইলাকে ভোলাবে ? 

হু. অত কাচা মেরে টল্ায়াৰী নয় গে ।--- 

তা অনাগত বিপদটাফে হচিফর বর্তমানের দাঝে 
জোর করে ভুলে খেকে ইলযান্াৰী নিত্যি দুপুরে বৌদির সঙ্গে 
একটু কয়ো কলালাতে আনচুর নিরে পরম তৃপ্তিতে লালালিক্ত 
মুখে চাটতে থাকে”. 


এমনি করে দিনগুলো কাটছিল হন্ নর । 

বাড়ির লোকে হা ছেড়ে হেঁচেছিল। ইলাও বোধহছ 
প্রায় ভূলে যেতে বসেছিল মেজঘার অনাগত খোকাঘূকুর 
আক্রমণে পদিচ্যুত হবার আশঙ্াটাকে। 

এখন সময হঠাৎ আজ আবায় ঘটলো এই আকস্মিক 
বিপর্ধস্ব। 

বাতিহবন্ধ, লব্বাই ছিত়ে ধসে আছে এটুকু একটা 
মেয়েকে । যে বার বৃদ্ধি আর লামর্থ্যঘতো! বৃখাই ইলারাদীয় 
এই আকস্মিক মান ভাডাতে নাগাড়ে গলন্ঘর্ম হচ্ছে) 

তেল দাও, সি দুর দাও, ভবী ভোলার নয়। 

মা সলস্কে ছ্বোডদিকে ছিজ্ঞাসা করেন : অ’ সাথী, কী 
উপার করি বল্‌ তে] এখন? 

বিরক্তিভৱে ছোডছি বলে ওঠে: আমি তার কী 
জানি? পইপই ৰয়ে বলিনি আমি অতবার ওর লিভারটায় 
চিকিৎসা করাতে ? শুনলে কেউ তখন আমায় ফঘা? 
আমি জানতুদ-_হবেই। 

£ তুই কচু ছানিস। 

অবাক কাণ্ড! ইল্যবাধী হঠাৎ মুখ খুলেছে। 

ছোড়ধির বোধহয় আত্মাভিঘানে ঘা লাগে । 

রেগে ঘলে : জানি সামি? আষি ডাকার ন! } 

পড়ে পৃড়েই মূখ গুঁজে ইলা কবিয়ে ওঠে 5 নিছে খা 
তুই নিজের ওম । বুদ্ধি ছবে। 

এতবড় অপযানে ছোড়দি প্রা ফানোকাবে। হয়ে বলে 
ওঠে: দেখছো যা, ইল! আমাকে কীতকম যাচ্ছেতাই 


বলছে? 


মা বিরক্তিতন্বে ক্ববাব দেন: ভূতে পেন্বেছে বে 
ওকে! 

ছোড়ছি তান আশ্বাস দিয়ে জোর পলায় বলে; এক- 
ভোজ, লাইকোপোভিয়াঘ খাইবে এক্ষুনি আমি ওর ভূত 
ছাড়িরে দিতে পারি। খাবে? তেমন মেতে নাকি 
তোমার? 


৪১৭ 


বন্থাধাকা 

ইলা আবার ছোবল মারে : ঘোড়ার ডাক্তারের যুধ 
মাহুবে খাষ নাকি? দে-না দেখি রাগুদের মিনি বেডলটাকে 
ওন্ধ খাইয়ে ভালে। করে পারের লোম উঠে হাচ্ছে 
তাহ। 

ছোড়দি ব্যেধহ় তাও উদ্দেল কাতা সামলাতেই এবার 
ঘর ছেড়ে ছুটে বার হতে হায় । 

ইলা আবার উপুড় হয়ে অটল মৌনী নের। 

£ ইল! আইলা! ঢের হয়েছে যা। ওঠ, এবার । 

মা বিনতি জান!ন । 

ইলা॥ সাডা নেই । নড়ে-চড়েও না। 

ভবে-ভরে ওর পারে হাত দিয়ে বৌদি আদর করে 


ভাঙে: ও ভাই রাঙাহঠ্াকুরকি! ওঠো, লক্ষ্মীটি! কী 
হেছে তোমার, মাকে বলবে না? 

ইলা পড়ে থাকে যেন পাথর । 

এবন সমে হাফাতে হাঁফাতে বাব! একটা বাজার-ব্যাগ 
বোঝাই করে বরফ এনে হাজির করেন। তারও যে ভীষণ 
আরে নেয়ে। 

বলেন: মাথা দাও। চন্কোর লেগেছে বে।ধহর | 

ইলা খেকিয়ে ওঠে: খনার! মাথায় দিলে আমি 
সব বরফ কডমড করে এক্ষুনি চিবিরে খেয়ে ফেলবো 
ধ্লচি 

উদ্যোক্তারা পিছিয়ে পড়েন । 

দরজার কাছ থেকে ছোডদি টিগ্রনী কাটে; ত! ও 
পারে। মরবে কোল্দিন পেট ফুলে। ইস্‌, কিছুতে ঘদি 
তৰু কদিন নাকৃদ্‌ খাটি খাবে ! 

বাই হার যেনে খ' হয়ে মূখ চাওয়া-চাওরি করতে 
থাকে! 

এমন সনয়ে অফিস-ফেরৎ ঘরে চোকেন সেজদ!। 
ব্যাপার দেখে তার চক্ষু চড়কগাছ! 

ডাকে দেখতে পেয়েই মা ঝাবিয়ে ওঠেন: অ’ 
গোপাল। গাধ, বাবা তোর আহলাদী বোন এই চে কি- 
প্ৰন্দরীয় কাগুধানা] তোর আদরে আনরেই ও মাথায় 
উঠেছে। হাড়দাস খাক্‌ করে ছাড়লে সব্বার । বেরো তুই 
তোর আছুরী বোনকে কাখে নিয়ে! 

আন্দাজে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে অফিসের স্থাট-টাই- 
সমেতই সেজদা পিরে বসে পড়েন ইলাব অনড় দেহটির 
পানে 

ডাকেন; ইলা! ইলুরে! কী হয়েছে বোনটি? 


[৬ বধ, ২য় খণ্ড, তর্থ সংখ্যা 


আডাশক্ মেলে না 

কী বেল ডেবে লেজদ] গস্তীরকঠে বলে ওঠেন £ মিখ্যে 
তোযয়া গণ্ডগোল করছে! কেন বলো তো? দেখছো না, 
ইলা ঘূমিরে পড়েছে? 

সাম্চর্ষে মা প্রতিবাদ করেন: ওমা] সেকীরে 
গোপাল? বাড়ি বে এখুনি খ্রথর কম্সে কাপছিল। 
এ ঘৰি ঘুম হয় বাবা, তবে তড়ক! কাকে বলেরে? 

সেজ্দাও যেন জানতে চান ₹ খুষোয়লি? তাইতো! 
ঘুনোলে তো মান্থুবের পা নড়ে। ইলার তো কই পা 
নড়ছে না। 

অবাক কাণ্ড। 

হঠাৎ দেখা বার, ইলার পা-ছুটে। সব মুছ নড়তে সুক্ষ 
করেছে! 

পাখুক !শাখুক [তি 1 

লেজদ! চোখ তুলে তাকাতেই ছোড়ছির মূখে আচল 
চালা পড়ে। 

চোখেশচোখে ইশারা! হয়ে বাঘ। সবারই মূখে আচল 
ওঠে। চোখে কিন্ত হাসি উপচে পড়তে থাকে। 

সেজদা হঠাৎ নির্দেশ দেন; তোমরা সব্বাই বাইরে 
বাও তো। কথা হচ্ছে আমাদের দুই ভাইধোলে, তোমরা 
বাইরের লোক, এখেনে ভিড় করবে কেন? 

আবার নীরব ইশারা) সবাই দরজার বাইরে আত্ম 
গোপন করে । 

১ ইলা, কী হয়েছে বোনটি ? 

ব্যস] খড়ফড়িকে উঠে বলেই ইলায়ামী সেবার গলা 
আড়িয়ে ধরে হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে । 

হফী- কী হয়েছে রে? 

সেজদা সম্গেহে জিজ্ঞালা করেন। 

কাহ্াভেন্দ। ধরখর কে ইলা বলে ওঠে : আগে বলো, 
তুমি বিয়ে করবে না? বলে! না! 

হ আচ্ছা আচ্ছা, কয়বো না| তা একথা কেন য়ে? 

হবারে! খোকাখুহ্রা এলে মেনর] তো আর আমাকে 
আদর করবেইলা | শেষে তুমিও বিয়ে করলে--আযাকে 
আমাকে আর তাহলে তো_ 

আর বলতে পায়ে ন! ইলারাদী। অঝোর কারার 
সেজদার কোলের ওপর ভেঙে ভেডে এলিয়ে পড়ে । 

কারার আবেগে তার ছোট তুলতুলে দেহটা বারেষারে 
খরখরিয়ে উঠতে থাকে।--- 








একনস্বর ফোলিয়ারীর খোলা মাঠে, একেবারে 
আকাশের নিচে, প্রকাক্ দিনের জালোর ওরা লবাই এই 
প্রথম দীপালী রায়কে দেখল। রূপসী তো বটেই, তার 
উপয় ছিল পড়ন্ত সূর্যের সোনালী আলোর কৃহকী যাকা। 
শ'চারেক কুলী-কামিন, বেশীর ভাগ সাওতালী পুরুষ আর 
মেয়ে, আর কিছু বাঁডালী কেরানী । গালিচা জোগাড় করা 
ধারনি, ছুল নয়, লাল সালু নর, খানকরেক চেয় মাত্র । 
মাঝখানের চেয়ায়টিতে দীপালী রায় বসল, কোলের উপর 
ছুটি হাত রেখে, সাদা সিক্ষের জরির পাড়ে আলোর ছুলকী, 
ধাছাতে সোনার ঘড়ি, ডান হাতে একটি মাত্র বালা 

কাকুর মূখে একটি কথা নেই, মারেত লোকওলি 
পরস্পরের নিশ্বাসের শব শুনছে শুধু। দূরে শালগাছে 
পাখির জটলা, আর মু বাতাল ; স্বৰ্গত মালিক অমিতাভ 
হায়ের স্ত্রী; এই তাদের নূতন নূনিব ; অমিতাভকে ওরা 
বলত ‘রাঞ্াৰাবূ'; আর এসুহূর্ডে ছুটি শব্দ তাষের হৃদরে 
দোলা দিতে লাগল, “রানী মা'। ভক্তি জার সনদের শেষ 
বটি কথা | 

সভার আরোদন একেবারে আশ্মিক, তাই ম্যানেজার 
যগলাবাবুই ছোটোখাটো বক্তৃতা করে দবীপাপীর পরিচয় 
দিলেন নকলের কাছে ॥। বক্তৃতা শেষ হবার পরে বার বার 


ভার বনে হল দপালীর এমন মাদলি পরিটর কতই না 
তুচ্ছ আর অবান্থত। 

অমিতাভ রায় সপ্তাহে সাড়ে হ'দিন পড়ে থাকত 
কোলিয়ারীতে : উত্হাদিকারসত্রে পাওয়া চারটি কয়লার 
খনিই ছিল তার জীবন । তার বাবা ছিলেন বঃদন্ত 
মালিক । তিনি আগে দেখতেন মূনফ', তাপ মচুরনের 
প্রাণ। অমিতাডও দেখত মূনফা এবং মজুরদের গ্বার্থ_চিক 
লদান লবান॥ শনিবার বিকেলে সে গাড়ীতেই কলকাতা 
ফির্রত। দীপালী শহরের শিক্ষিতা মেরে, লাচ-পান- 
সাহিতা-ছজসা নিয়ে মেতে থাকত, কিন্তু শদিবার সন্ধ্যা 
থেকে, অমিতাভকে পাবার পর, দেড়দিনের জন ভবনের 
খন্ড সব কিছু একনিমেষে বাতিল করে দিত সে, তারপর 
ভার! দুজনে একা, পৃথিবীতে আর কিছু নঃ। অমিতাভ 
তাকে কোনৰিন কলকাতা ছেডে খনি-মহল্লায় থাকবার 
ছন্ত প্ডাপীডি করেনি, দীপালিও দেখাছুলি কোনো আগ্রহ, 
বরং ছ'টা দিন বিচ্ছেদের পহ ভাবের একদিনের মিলন- 
মুক্গুজি পরস্পরের দানিধ্যে ভরাট হয়ে থাকত । 


কোয়াটার্সে ফিতরে অমিতাভর আত্রাম-কেদারায় 
শরীরটা ঢেলে দিল দীপালী, বাড়ীর পিছনে প্যারেছের 


ধহ্যারা 

দরদ। বন্ধ হবার শক্ত হল। শাশুড়ী আহিকে বলেন ? 
ঠাকুর রাহা ব/ন্ত। গোটা দুয্েক চাকর ছিল অমিতাভর। 
দীপালী তাদের ভবাড়িয়ে দিছেছে। কলকাত! খেকে 
শাশুচীর সঙ্গে এলেছে সাধেক কালের ঝি। এই তার 
সাধ । চারদিন ধরে বগলাবাখু ধীলালীকে ঝুকিয়েছেন, 
এখনও অনেক কিছু আছে জানবার । এখানে, এই ঘরে, 
দীপালী জানত, অমিতাভ জনেশ রাত পন্ড কাতকর্ণ করত, 
তারপর বলত এই আরাম-কেদারার! মনে আছে 
দীপালীর অমিতভর সেই চিঠিখনি £ 'তুষি কাছে নেই, 
দীপালী, জানালায় ধাইরে তাকালেই তার৷-মাধানো 
আকাশ, নিঃদজ বাতাস আর রাত্রির ছুঃলহ নির্দনতা; 
মনে হর কাছেই আছ তুমি, খুব কাছে, যেন পাশের খরে 
পিচে ঢুকলেই তোমাকে দেখতে পাব, কাল পাতলে দেন 
শুনতে পাই তোমায় শাড়ীর খসখস আর চুড়ির টুংটাং।' 

কলকাতার বাডীতে অমিতাভর কানে কানে দীপালী 
মুখে হ।ছি নিয়ে বলেছিল : ‘আমাকে তুমি নিয়ে চল, 
কালই যাব তোমার সঙ্গে?" 

যাবে? সেখানে তোমার কষ্ট হবেনা দীপালী ? 

‘কষ্ট? তোমার কাছে খাকতে কষ্ট? যায আছি)? 

আন কথা এগোছনি। অমিতাভর বুকের মধো মুখ রেখে 
চুপচাপ পড়ে ছিল দীপালী । না, সে ধাবে, ফলকাতাম্ব কি 
ছাই আছে? 

কিন্তু বাবাছ আত যোগ পেল না সে। 

ছ'হাতের মধ মুখ ঢেকে ঝরন্কর করে কাদতে লাগল 
দীপালী । 


কয়েক মালের মধ্যেই সব ছানা হরে গেল দীপালীর, 
এমনফি কুলী-মদুরদের নাম পর্যন্ত । অমিতাভর দৃত্যুর 
সঙ্গে এখানকার বে-ক্লাবেরও মৃত্যু হয়েছিল, দীপালী 
নে আডে বাচিয়ে তুলল তাকে, লে-ই নৃতন প্রেসিডেন্ট 
নির্ব।চিত ছল বাঙালী কর্মচারী, ইঞ্জিনীয়ায়, তাদের স্ত্রী 
সবাই আবাথ আন্তে আতে সন্ধ্যার পর ক্লাবে জ্মারেত 
হতে লাগল; আর দীপালী হল তাদের মধ্যমণি। 
হাইনিং ইতরিনীরাপ প্রকাশ চৌধুরী কথার জাল বুনতে 
লাগল; সদন, অবিষাহিত যুবক, মৃদ্ধ, সপ্রশংল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে দীপালীর দিকে, সন্ধ্যার পর কোনদিন চার 
মাইল রাস্ব সাইকেল হাকিরে আগে দীপালীর কোরা্টানে, 
_বিলন্তালাপ, চা-পান, রেডিও, কোনদিন তারা-ভয্না 
রাত্রি, কোনদিন ভাঙা চাদ। 
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একদিন বপলাবাবু বললেন, কিছু দনে না করেন তো 
একটা কথা বলি, মিলেস রাত! 

নিশ্চয় বললেন, কিছু যনে করব লা আমি। 

বগলাবাু বিদৃদ্ধ দৃষ্টতে তাকিয়ে ছিলেন, টার 
আগুনে ভিতরটা পুড়ে বাচ্ছে তার, চুলে পাক ধরেছিল, তবে 
রডের শালনে ভরের যতো কালে! হয়ে উঠেছে আধার, 
পেশীবহুল দীর্ঘ চেহারা, এখনও প্রতিদিন সকালে আধঘন্টা 
ঘ্যাাম করেন, এখনও শিরায় যৌবনের তেজ । 

বগ্গলাবাবু ধললেন, প্রকাশ একটা আয।ডভেঞ্চাণ।র, তা 
ছাড়া ওয় উদ্ম্ঘলতারও কিছু কিছু পরিচয় আমি পেরেছি 
এবং পাচ্ছি, আপনার একট! সম্মান আছে এখানে, ওকে 
এতটা প্রশ্র্ দেওয়া আপনার ভালো! হচ্ছে না। লোকে 
যেদিন অশোভন আলোচন! শুরু করে দেবে--সেদিল ওঘেয় 
মুখ আপনি বন্ধ করবেন কি দিয়ে? 

দীপালী রান অদ্ভূত এক প্রীধাভদ্গি করে রূপালী গলার 
হেলে উঠল, বলল, ও, এই ফা? আমি ওদের দুখ কোন 
কিছু দিয়েই বন্ধ করবনা, যগলাবারু । 

ফরবেন না? বগলাধাব্‌ বিন্িত গলার প্রশ্ন ঘরলেন। 

না, করব না; কেননা, এ-বিশ্বাস আমার আছে 
একদিন ওরা। বুঝতে পারবে ওদের জগ্রমান কতটা 
ভিত্তিহীন, ওদের অশোভন আলোচনার ন ওর।ই একদিন 
অন্তত হবে। 

ধগ্লাবাবু বৃঝলেন, চালে ভুল হরে গেছে, দীপালীর 
অস্তরঞ্জ হ্যার পথ এটা ন, তাই তাড়াতাড়ি বললেন, মাপ 
করবেন আমার পুষ্তা, হরত আমারই ভুল, আপনার শুভ 
কামনার ছরত একটু বেশিরকম কল্পনা করে ফেলেছি। 

দ্বীপালী আবার সেই হালি ছড়িয়ে বলল, আপনার 
শুভ ইচ্ছাটা না-কোববায মতো! নির্বোধ আমি নই । 

বগলাধাবু হতাশ যোধ করলেন, কিন্তু আর রাত কমা 
শোভন হবেনা ভেষে তিনি উঠলেন, ধিদধায় নিলেন । 

রাস্তার ভিঘিত আলোর দূর থেকে দেখতে পেলেন 
হাইদিং ইঞ্জিনীয়ার সাইকেল হাফিছে আসছে কি-একট! 
যু স্বর গুনগুন করে; বগলাবারু সরে দাড়ালেন, 
ভৎপিওটা পাগলা খোড়ার মতো লাফাতে লাগল। 

সাইকেল চলে গেল, কিন্তু বগলাবার্‌ নড়তে 
পায়লেন না, কেউ যেন পারে ছড়ি বেধে আটকে রেখেছে 
ডাকে। 


এদিকে রেডিও মৃদু আধহ-সঙ্গীতের মধ্যে প্রকাশ * 


মাছ, ১৩৯৯ ] 


হঠাৎ দীপালীর হাত ছুটি তুলে নিল নিজের হাতে, বলল, 
ভালবাসি । 

তে আতে দীপালী তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, 
ধজড তাড়াতাড়ি হরে ধাচ্ছে নাকি ? যনে হর আগ একটু 
ধৈর্থের পরিচয় দিতে পারলে একটু শোত্তন হত ছেলাটা, 
নথ কি, প্রন্কাশবার্‌ ? আপনি পতঙ্গ নন, আর আমিও দূর- 
আকাশের নক্ষত্র নই, অত্তএব কামনার উগ্র ্যোড়াটা একটু 
আনে ছোটান, মশাই । 

পারলাম না, প্রকাশ চৌধুরী বলল, পারলাম না, 
চরিত্রের এই ছুর্বলতা প্রকাশ না কয়ে পারলাদ না। 
জানি, আপনার মতো ঘেরে এভাবগুণতাকে শ্রদ্ধা করতে 
পারবে না; দেখুন কতখানি সন্মান হারাবার মারতে 
এমন কথা বলে ফেললাম আপনাকে, কিন্তু এটা কি 
শুধু আমারই অপরাধ, আপনার কূপ আর সৌন্দর্থ কি এর 
জত দামী লয়? 

বক্তৃতা শেষ করে প্রকাশ তাকাল দীপালীর সুখের 
ছবিকে, মনে হল তার, দীপালী সত্যই দূর-আকাশের নক্ষত্র, 
পৃথিবীর কোন এক পতঙ্গ একটুখানি পাখা ঝাপটে উঠল 
মাত্র, নক্ষত্রের কিছু এসে বায় না তাতে, ঠাণ্ডা, নীল নক্ষত্র? 


দখন এমনি দুটো পুরুষ শলছিল তুষেরর আগুনে, যখন 
দুদ্বিক থেকে ছুটো প্রবল আবেঘন তাকে উদ্ব্যন্ত করে 
তুলেছিল, তখনই এক সন্ধ্যার কিছু আগে সে অমিতাভর 
টারারধানি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ; এই গাড়ীতে এমনি তারা- 
ভরা কত প্রা নে বেরিয্েছে অমিতাভর লাশে বসে, 
অমিতাভর একটি হাত তাকে বেন করে? অন্ত হাত 
হইলে; বড়ের বেগে তারা ঘ্বৌড়ে গেছে সহ ছাড়িয়ে, 
লোকালয় ছাড়িয়ে । i 

জ্যাকৃসিলেটরে পা ডুবিয়ে ছিল দীপালী, চুল উড়ছে 
তার, আর উড়ছে সাড়ে সাতশো টাকার শাড়ির চল ; 
এই শাড়ি, এই পোশাক ভালবাসত অমিতাস্ত, বুকের মধ্যে 
মোচড় ছিরে উঠল তার, এক ছঃসহ, মর্মান্তিক ঘ্যেনান 
উন্সতের মতো ছুটে চলেছে সে; হোক, একটা জ্যাকৃসিভেষ্ট 
হোধ, যেমন আ]াকৃসিডেন্টে তার অমিতাভ চুক্বমার হতে 
গেছে, সব ভেঞ্চেরে খান ধান হয়ে বাক । 

মাথার উপরে ছুটে চলেছে ভা! চাঙ, আর তু'লাশে 
অস্পষ্ট ছায়ার মতো! গাছের সারি। সত্যিই কি দীপালী 
আজ মরবে? 


সোনালী বাণ 


থেকে আত্ে আন্তে সে আলগা করতে লাগল পা। না, 
তার তো মরলে চলবেনা, অমিতাভর অসম্পূর্ণ কাছ 
তাকেই তো শেষ করতে ছবে। করলা-খনি, এত 
লোকজন, এসব ছ।বিত্ব এড়িয়ে সে কি চলে যেতে 
পারে? 

গাড়ীর গতি কমে এল, নির্জন পথ, অনেক দূরে 
স্রাওতাল-ৰত্তির আলো কাপছে বাতালে। দীপালী গাড়ি 
খাষাল, হেডলাইট নিভিয়ে দিল, আচল দিয়ে কপালের 
খাহ মুল, গাড়ির দরজা শূলে নামল, খোপ থেকে টর্চটা 
নিয়ে একটু ছাটল, উত্তপ্ত ্বামুগুলো তার শাস্ হবে । লে 
হাটতে লাগল; নিস্তদ্ধ সুাক্রির স্‌ বাতাস গার চুলে নাড়া 
দিতে লাগল। মাঝে মাঝে টর্চ জেলে পথ দেখে 
নিচ্ছেলে। 

এলব অঞ্চল তাহ পরিচিত; চারনন্বর খনি এখান 
খেকে করেক মাইল দূরে ; ষারা খনিতে কাজ করে এবং 
ধার] কাজ করে না, তারা প্রতোকেই দীপালীলে চেনে। 
কিছুটা পথ ছাটবান্ত পর স্বাভাবিক হল তার মন, এই 
খানিক আগে রক্তে বে-মাতন লেগেছিল, তার সবটুক্থই 
শান্ত হৰে এসেছে। 

ফিরবে কিনা ভাবছিল সে, হঠাৎ টর্চের আলোর 
কিছুদূরে এক ভাও। মন্দির ভেসে উইল তার চোখের সামনে । 
হীপালী একটু বেল আশ্চর্য হযে ভাবল £ এখানে মন্দির ! 
খুরিরে ঘুরিরে টর্চের জালো ফেলতে লাগল সে, ছোট 
মন্দির, কবে কোন্দিন ছৃড়াটা ভেঙে গিয়েছে ; লামনের 
ছোট বারান্ছান দৃষ্টি খাম, চুনবালি খসে ইট বেরিয়ে গেছে, 
ভাঙা দরজা ছুটি কোনোয়কমে ডেদানে।। 

দীপালী এপিয়ে গেল, মন্দিরের বারান্দায় উঠল লে। 
বী হাতে টর্চ রেখে, ডান হাতে দরছার ধান দিল, মরচে- 
ধরা কব_দা আর্তনাদ করে উঠল, হরেফটা চামচিকে' 
মাথার উপর দ্নিয়ে উড়ে পালাল। দীপালী ঢুকল মন্দিরের 
মধ্যে সামনেই মহাকালের হৃতি। একখানি হাত 
ভাতা! ধুলো, মাকড়সার জাল জমে য়ে মুতিটা অস্পট 
হয়ে গেছে। আ্াউলের ভিতর থেকে 'ক্যালিনিরান+- 
শদ্ধ-মাখা কষালটা বার করে লে মূ্তিটার মূখ পরিষ্কার 
সরতে লাগল অভি সন্ভর্পণে, আস্তে আন্তে; প্রথমে স্পষ্ট 
হয়ে উঠল পারের চোখ ছুটি। দীপালী পেচিয়ে এল 
করেক পা, চোখের উপর টর্চের আলে! ফেলল, াখরের 
মৃতির চোখ যে এষন ভয়ংকর, এন নিয় আর ভর হতে 


হঠাৎ ঘনে পড়ল তার জমিতাতর কথা । জ্যাকৃসিলেটর -শারে-_না! দেখলে দীপালী কোনদিন বিশ্বাস ফরতে পারত 


৪২১ 


ঘহধারা 
না: খানিকটা পৈশাচিকও বটে। দীপালী অপলক নেত্রে 
ধৃততিৱ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । মৃত্যু আর বিনাশ, 
ধকল আর গ্রলঘ, মহাকালের হৃর্ঘর বালনাত হৃত্ির সব কিছু 
জাল হয়ে খাচ্ছে। দীপালী একটু ফেলে উঠল, মেফদণ্ড 
শিরশির করে উঠল, হ15লটা লে টেনে দিল পিঠের উপর, 
একটু ধেন আরাম বেদ করতে লাগল লে। মন্ত্রসৃঞ্ের 
হতে! তাকিয়ে রইল ধীণাদী মৃতির দিকে, হাতে তায 
টর্চ অলছে। 
মিনিট তিনেক চুপ করে কাডিরে রইল দীপালী, 
তারপর লে আছে অ(স্কে ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
বারান্দার াডাল। টচের আলে! ফেলে বেখল দীপালী 
মঞিরের গায়ে নানারকমের দেব-দেবীর দুতি খোবাই করা 
বেছে) প্রাচীন জিলিদের প্রতি দীপালীয খুব শ্রন্ধা, 
ইতিহালে সে প্রথম শ্রেণীর এৰ্‌এ; দীপালী ঠিক করল 
কাল দিলে] আলে। খাতে খাকতে ক্যামের। এনে সে 
আথানকষা্র ফোটে) নিযে বাবে, য/লিকপত্রিকায প্রকাশ 
হয়ে লকলে দূর আকর্ষণ ক্বে। টর্চের আলে! ফেলে 
হুটো-তিনটে পি'ড়ি নাহতেই দীপালী ৰেন একটু চমকে 
উঠল। ha 
একি | আপনি এখানে? 
কিরছিলাম, দেখলাম আপনার 'টারার'খানা রাস্তার 
পাশে, তারপর টর্চের আলেট। চোখে পড়ল। 
সত্যি বলছেন, ম। আমাকে ফলো করছিলেন? 
ধীপালী হাসল, নীচে নেমে এল। 
প্রকাশ বলল, আপনি একলা এখনে এসেছেন! কত 
সাপ-খোপ এদিকে, কত 
সাপ-খেপকে আমি ভগ্ন করি না। 
করেল না! বাঘ-ভালুকও তো খাকতে পাযে। 
তাদেরও লা। দীপালী আবার হাসল। 
আম্চ্ম। 
দীশালী টর্চ নিভিয়ে দাড়িয়ে আছে প্রকাশে সামনে 
জার প্রকাশ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ভাত মুখে পালে । 
দীপালী 'গন্ভীর় গলার বলল, আপনি গিয়েছিলেন 
কোথা৷? 
দু’নম্বত কোলিয়ায়ীতে ৷ 


কেন? 

একটু প্রয়োজন হয়েছিল 

আপনার কাছ থেকে তো বেশ বুলছুলের পন্ভ ভেসে 
আসছে। 


[৬৪ বৰ, ২ খণ্ড, ওর্থ লংখা 


ও1 গন্ধট। তাহলে চেনেন দেখছি। প্রকাশ একটু 
হেলে ছু'প! নিছিত়ে গেল, সিগারেট ধয়াল । 

দীপালী টচ আলল, আব একবার মন্দি়টা দেখে নিছে 
খলল, আচ্ছা, এইবার বেতে ছবে। 

কিন্তু দীপালীর ধাওয়া হল না, সে খমকে দাডাল। 

সাওতালী গানের স্থয় বাতাসে ভেসে আসছে, একটু 
ৰেন দর গল1। 

গানক একেবারে ফাছে এসে পড়েছে। টর্চের আলো 
ঘেশেই জড়িত কে বলে উঠল, মন্দিরে কে চুফিরেছিসরে { 

মীপালী টর্চের আলো ফেলল তার মুখের উপর, 
গায়ের উপর | 

জোয়ান চেহারা, মাখার পাগড়ি, গলাহ লাল পু'তির 
মালা, কাধে লাঠিতে কুলানো পু'টলি, একটি বেন কালে! 
দৈত্য, পাথরে খোষাই-করা আর-একটি বত্ত-যা।সের 
মহাকাল, চোখ ছুটি লাল, গা খেকে মহয়ার গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়ছে চারিদিকে । 

সীওতাল হো ছো করে ছেলে উঠল। রাীম।। 
যাধীমা । যাথা ছেট করে প্রণাম করল দীপালীকে আর 
যার বার হলতে লাগল, 'রামীমা' 'রাষীম।'। 

প্রকাশ চৌধুরী চুপচাপ ফড়িরে দেখছিল, এবার সে 
ধমক দিয়ে বলল, ঘুষ, ভাগে।। 

রঘুর়। চমকে উঠল প্রকাশ চৌধুরীর গলা শুনে, 
হে) ছো করে হেসে বলল, আপনি ভি? এই বলে সে 
ঘুরে ঘুরে দীপালী আর প্রফাশকে নমস্কার করতে লাগল 
হাত জোড় করে। 'ছাবীমা।' 'ঘ্াধীম| !'_-কি বিকট হালি 
রঘ্ত্বার। 

প্রকাশ জোর গলায় বলল, স্বঘুয়া, দিল্লাকী গ্রাখো, খবর 
যাও) 

দিপ্ধাকী! আবার উচ্চছান্ত করে উঠল রমা, সারা 
যনে তার প্রতিধ্বনি ছড়িরে পড়ল 'রামীম। | 
মা | 

দা এখান খেকে, প্রকাশ চৌধুরী চীৎকার করে উঠল । 

বৃষ আপ দাড়ান না) সেখানে, তার পা টলছে, 
অন্ধকারে কালো চেহারাটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল বনের 
মধ্যে । শুধু বাতাসে ভেসে আসতে লাগল ছুটি কথা_ 
শাদা ‘রাবী! | 

ঘীপালীও আর এক দৃহৃত দাড়াল না, তাড়াতাড়ি চলে 
এসে মোটরে উঠল, হুইলে হাত রেখে শিছানর দিকে 
চেয়ে দেখল প্রকাশ তান দিকেই আসছে । 





মাঘ, ১৩৬৯ ] 


প্রফাশকে দেখে দীপালী বগল, আপনি কিসে ঘাবেন, 
মিস্টার চৌধুরী ? 

ফেল] আমার আোটগ্রবাইকে, সামনেই তো 
রয়েছে । 

কিন্তু পা ৰে আপনার কাপছে, হাপতে হালতে দীপালী 
ঘল্গল, সামলে যেতে পারবেন এতটা পথ?  / 

পারব, ঠিক পারধ ; আচ্ছা, গুত নাইট, মিসেস 
রায়! 

আমার মোটরে আলবেন 

আপলায় মোটরে ? আর আপনি ড্রাইভ করবেন? 
প্রকাশ সয়ে এসে একেবারে দীপালীর নূখের সাহনে ছাড়িয়ে 
বলল, লে-লৌভীগা কি এই অধম করেছে? 

দীপালী মুখ টিপে ছালতে লাগল প্রকাশের দিকে 
চেয়ে। 

দ্বীপালী বলল, আপনি সটির জন জ্যাপ্রাই করেছেন? 

ধ্যা, ঘিসেল রায়, সিন্ধু বঙ্গলাবাব্‌ তো! রাজী 
হচ্ছেন না। | 

ঠিক আছে? আহি আপনাকে ছুটি নেব, আল 
আপনার কাগজ পের়েছি। আচ্ছা, গুড নাইট | 

গুড লাইট! 

দীপালী মোটযরে স্টার্ট দিল, প্রকাশ একটু পিছনে হেঁটে 
বাইকে উঠল। 


দীপালীর শাশুড়ী একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন, সঙ্গে 
কেউ নেই, ডাইভারকেও নেননি সে, নিষেই দ্রাইভ 
করছে, অথচ এতখানি ভ্রান্তি পর্যন্ত তো দীপালী কখনও 
বাইরে খাকেনি, বিশেধ করে আফিতাভ মার! ঘাবায় পর । 
সিডির মুখের কাছে গড়িয়ে স্বরবালা এইসব ভাবছিলেন, 
হঠাৎ গাড়ীয় শব্দ হল । জানালার ঘারে গিয়ে ধাড়ালেন 
স্বত্ববালা, দেখলেন দীপালী ফিরল । হথরযালা নিশ্চিন্ত 
হলেন। 

দেওয়াল-ঘড়্িতে ঢং ঢং করে আটটা বান্ধল । 

দীপালী উপরে উঠে এল, হবরধালা দীপালীর সামনে 
গিয়ে জিজেগ করলেন, শহর ভালো। আছে তে বৌমা? 

হ্যা যা, শরীর ভালো আছে । 

কোথার দিয়েছিলে! 

একটু গোলমালে পড়েছি মা, আপনার ছু'চারটি কর্মচারী 
বেশ একটু অশান্তির স্থতি করছে, তাষের সন্বস্কেই জানতে 
গিয়েছিলাম । 


সোনালী বাণ 


লভয়ে শ্বরবাল! ছিজ্েস করলেন, কাচা বৌদ৷ 1 

পরে জানতে পারবেন, মা; তাদের ধঠোর হস্তে ধন 
করতে হবে। 

দেখো, যা" খুব লাবধানে, কুলী-কাবিনের ছল । 

এয়া কুলী-কাহিন নয়, মা; একস) ভত্রলোক ৷ 

এই বলে দীপালী তার হরে ঢুকল, স্বরধালাও আর 
বাড়ালেন না লেনে! 

যানে ঘুষ হল না দীপালীর, যাধা গরম হয়ে উঠল 
তার । ভাড়া মন্দিরের কাছে যে পরিবেশ নষ্ট হল আজ 
সন্ধ্যায় তাকে তো তুজ্জ বলে উড়িরে দেওয়া চলবে না। 
দীপালী যখন জাবছ অন্ধকারে প্রকাশ চৌনুর্বীয কাছে 
ফাড়িয়ে ছিল, তখনই তো। রমনার আবির্ভাব । তাদের 
দবঞ্জনার দিকে নে এধদৃষ্টে তাকিরেছিল । রাহা এই বে 
রধুত্রা বরা খেখে ফির ছিল, অপ্রক্ৃতিস্থ ছিল নে, কিন্তু বঘি 
সে কাল কুলী-মহলাঘ রটিয়ে দেয় যে সে তাদের দুজনকে 
একলঙ্গে সন্ধ্যাবেলার ভাঙা যন্থিরের কাছে দেখেছে, 
তাছলে দীপালীকে কের করে শুর হবে নান। শুঞন_-আার 
বগলাবাব্‌ বি জানতে পারেন, তিনি জানবেনই, তাহলে 
তে। কথাই নেই, সোনার লোহাগ। ছযে। দীপালী 
বিছানায় থাকতে পারল না, খাট দেখে নেমে ঘরেয় ভিতর 
পাহচারি করতে লাগল। 


দীপালী বে-আশঙ্ক। করেছিল তাই-ই ছল। দীলালীর 
অলাধারণ মনোবল থাক্ষা সত্বেও এবার তার বৃকখান) কেপে 
উঠল, এরকম বিশ্রী পরিস্থিতি লক্ষ্ষীন সে কখনও হয়নি । 
শোকতগ্য ব্যখাহৃত নারী-ুদয ভিতরে ভিতরে কেঁদে উঠল, 
কিন্তু পরক্ষণেই লে তার মনকে পাথরের মতো কঠিন করে 
ফেলল। করবা, লামনে বে তার বিতাট বর্ঠব্য পড়ে 
রয়েছে, তাকে তো একটুতেই মূহড়ে পড়লে চলবে না। 
দীপালী মনে ঘনে জানে সে প্রকাশ চৌধুরীকে একটু-আধট 
প্রশ্রয় দিরেছিল, বিন্ধ সেটি যে এন্সপ মারাঝুফ জাকার ধারণ 
করতে তা দীপালী কল্পনা করেনি। সেদিন সন্ধ্যার পর 
খেকেই প্রকাশ হাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে, হশ্বন-তখন 
ফোনে তাকছে সে দীপালীকে, তার কফোযরাটার্সে আসাও 
বেশ বাড়িয়েছে প্রকাশ, তাই নিযে চারিদিকে কানাঘুষা 
চলছে, ক্লী-মহস্লার লব ছানাছানি হরে গেছে, যধূয়া 
প্রকৃতিন্থ হয়ে ভাচা-দন্বিরের ব্যাপার সকলকে বলে 
দিরেছে,_আপিল-মহলে, ক্লাবে, অফিদার আর বাবুদের 
বাড়ীতে ীপালী-প্রকাশকে কেন্র করে নালারঞ্চযের 


৪২৩ 


বনুষার! 


আলোচন! শুদ্ধ হয়ে গেছে। হুচতর বগলবাবু এতদিন 
অপেক্ষা করে বলেছিলেন, এমন সবর্ণ-মুবোগটা আর তিনি 
ছাডলেন ন!। তিনি রটিয়ে দিলেন দীপালী রান যাইনিং 
ইকিলীছার প্রকাশ চৌধুরীকে বিহাহ করবে, ওর! পরস্পর 
প্রয়াস । 

লংবাদটি দীপালীর শাশুড়ী বরবাল/য় কানে দিয়ে 
পৌঁছল, পুত্ৰশোকাতুৱা বৃদ্ধা চঘকে উঠলেন, ্াপতে 
কাপতে এসে ধীপালীকে জিঝেল করলেন, এসব কি 
শুনছি, বৌমা? 

দীপালী বুঝতে পারল, হেসে বলল, য! শুনছেন সব 
মিথ্যে, মা; আপনি নিশ্চিন্ত খাতুন, অ/পন|র পুত্রবধূকে 
অত হেয় মনে ফরবেন না। 

বাশভারাক্রান্ত ভে স্বরবাল| বললেন, কিন্তু যা, 
আমার কানে যে লব আসছে, আমার বুকখ্যনা যে ফেটে 
যাচ্ছে, মামি তো এখানে থাকতে পারছি না! 

দীপালী নুরবালার কাছে সরে এসে, তাকে দু'হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলল, আপনাকে ছুরে হলছি, ঘা, 
হা শুনেছেন এবং শুনছেন লধ বিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা; 
ও জিনিস কখনো হবে না, হবে না, ছবে না। 

হুতবালার চোখে জল এল, সত্যি মা? আছি তাহলে 
নিশ্িন্ব হয? 

নিশ্চ হবেন। 

কিন্তু এদের মুখ ফি করে বন্ধ করবে মা? এরা বে 
ভোষার শক্ত হয়ে ইল, ক্রগুতীতে ফি করে বাস করবে, 
মা? 

আপনি কিছু ভাববেন না, আমি শীগ.গির সব ঠিক করে 
দিচ্ছি। 

পারবে, না? 

পারব। আপনি ঠাকুরদরে গিয়ে নিশ্চিন্তমনে পৃ্ো 
ক্ষন গে। 


এক সপ্তাহ পরে । 

দীপালী যগলাবানূষে ভাকাল তার কোয়ার্টার্সে। 
জররি কল্‌ । বগলাবাবু কালবিলম্ব না করে আধঘন্টায় 
হয্যেই মোটরে গীপালীর কোতার্টার্সে এলে উপস্থিত 
হলেন। 

দীপালী নীচে আপিস-ঘরে বলে আছে, অস্বাভাবিক 


[৬8 বর্ষ, ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পস্তীর মুখ, কপালে চিন্তার করেকটি রেখা বেশ স্পষ্ট হয়ে 
ছুটে উঠেছে। ্ 

আমাকে ডেকেছেন, ছিলেল ধার? 

হ্যা। বহুন। 

দীপালী ভান দিকের প্রয়ার গুলে একখানি সোনালী 
রঙের খাম বার করে তীক্ষগৃিতে বগলা বাবু দুখের দিকে 
চেয়ে বলল, আমি ঘাইনিং ই্িনীঘার মিঃ প্রকাশ চৌধুয়ীর 
সাভিস টাধিনেট কয়লাম। এই নিন আমার অর্ডার । 

সেকি, মিসেস রা? প্রকাশ যে এখন এসেনশিয়াল । 

মা, পৃথিবীতে ফেউ এসেনশিয়াল নয়, একজন যাবে 
আর একজন আসবে । এই হচ্ছে চিরন্তন নিঘম। আপনি 
এক কাজ ক্ষরুল। ছুজ্ন যাইলিং ইঞ্জিনীপারের জঙ্ত 
কাসছে বিজ্ঞাপন দিন। আমি দেখেছি কাজ অনেক বেড়ে 
গেছে। 

কিন্তু প্রকাশ যে এখন দুটিতে । 

তা ছোক । তায় যাড়ীয় ঠিকানায় রেজেন্ট্রি করে 
পাঠিরে দিন । 

কিন্তু মিসেস রায়, কাটা যেন একটু. 

তর্ক করবেন না, বগলাবাবু, মী ক্যারি আউট হোরাট 
আই লে। আপমিই আমার কাছে গ্রক্কাপঘাবৃত্র বেশী নিন্দা 
করেছেন, তুলে ধাচ্ছেন কেন? দীপালী একটু হাসল। 
বগলাবাবু মাথা হেট করলেন । 

দীপালী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, বগলাবাবুও 
খামখানা হাতে নিদ্বে উঠে দাড়ালেন। 

দ্বীপালী বগলাধাবূর মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
আপনাকেও আমি সতর্ক করে দিচ্ছি, বগলাবাবু, আপনার 
বস হয়েছে, অনেক সম্পত্তি করে ফেলেছেন আপনি, 
স্বী-পুর নিয়ে সংপার করেন, এইবার খেকে সিখে পথে 
চলবেন। আপনার একটু সুনাম আছে তাই আপনি রক্ষা 
পেরে গেলেন । একটু থেঘে তীক্ষুনৃীতে বগলাবানুয় 
মুখের দিকে চেয়ে দীপালী বলল, আমাদের ডিলিল্লিন নেই, 
আমাদের কিছ্ছু নেই, আমরা কেবল নামে স্বাধীন হয়েছি। 
এখনও আপনারা নারীকে ভোগ্য বন্ধ ছাড়া আর কিছুই 
মনে করেন না, ধিক্‌ আপনাদের শিক্ষদীক্ষার। 

এই বলে দীপালী পর্দা ফাক করে স্বিপ্রপদে ভিতরে 
চুকে গেল-ন্সার বগলাবাবু বস্জাহছতের মতো! স্বদ্ধ হয়ে 
স্াড়িয়ে ঘইলেন। 
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ক ভাল = 


হু 





জঅশোবহ 


| পৃধপ্ৰকাশিডের পর ] 
ছেলেটিকে দেখল সায়ন। নার্চেন্ট-অন্চিসের ছোটখাটো 
অফিসার | মৃগাঙ্ক নাম । ফুটদ্কটে চেহারার টুকটুকে টাই 
প'রে টেবিলের সামনে গিয়ে বসে, ধড়লাহেবদের ফ্যামিলি 
ছবি মূডের খুটিনাটি খোণ' রাখে, লান্ষের পর ললিত 
বলে সিগারেট নাচাতে নাচাতে বিশ্বব্যাপাকে মন্তব্য 
করে, শ্বদেশকে বোঝে বনিকলভার আলোতে । একটাই 
লক্ষ্য ওর লামনে_ উচু পদ । বোটা মাইনে। জীবনের 
বিপুল বৈচিত্ত্য ওকে বিচলিত করে না) সারনের যতো 
সে নয় প্রতিমূহ্ের সহম্ব সংকেতে বিপর্যস্ত ॥ ভালহাউসির 
শ্রান্ধার মৃসাক্ষর! মানানসই ৷ বাছারে ওদ্ষের ঘাম আছে। 

বাবা কি করে দেবেন সে ভেবে গেল না। 


জলহোগের পর মুগান্কর বাবা বললেন,তবে জার কি, 
দিন ঠিক ঝরে ফেলা হাক আচার্যমশ্যাই ৷ ছেলে দেখে 
"না করতে পারবেন না সে তে! বলেই এসছিলাম। অফিস 
থেকে বিলেত ঘুরিয়ে আনার কথা হচ্ছে। তাই শুনে 
ও-পাড়ার রায়েনের, ধুব বনেদী বংশ বুঝলেন কিনা, ছুবেল। 
আসা'বাওয়া। লে, আপনার হীরের টুকরে। ছেলে। 
তা তো বলযেই তা তো বলবেই। ওদের অফিসের এক 
সাহেব ম্যাকফারসন__ 

সূ্াক্ষ বলল, সে চলে গ্েছ্ছে। তার জায়গার এলেছে 
য্যাকডুগাল। দুটো ঘোড়ার খ্বযর ক! দিয়েছি আমার 
ফাইলে আর দুল দেখতে পার না। চ'মাসে ছুটো 
ইম্ক্রিমেন্ট। ইউ.কে. গেলে স্বটল্যাণ্ডে ওর বাড়িতে 





বনহুধার। 


আমাকে যেতেই হবে। আমার পাঠানো আমের আচার 
নাকি ওর বউরের ভীহগ ভালো লেগেছে । কি বিপদ 
বলুন তো! ওদের মেজাজ একেবারে বেলে মাঠ। 
প্রথমে বোঝা শক, তোছাছ কলেই_জল। 

সব্গাগ্কর বাবা উপচে-পড়া চোখে ছেলেনস ছবিকে চেয়ে 
ছিলেন, বেন ভাগবত শুনছেন। এ একই আফিলে 
আজীবন কলম ঘটে তিনি অবসঙ্ে গেছেন, সাহেবদের 
লক্ষে তারই উপ্ললজাত ছেলের এমনতর ওঠা-বসার গলে ভয়ে 
আনন্দে মৃহমূর্ত তা রোমাঞ্চ দেখা দেয়। মাঝে ছাকে 
সন্দেহ হত তারই কিনা । 

ছেলের কথা শেষ ছলে বলে উঠলেন, আহাহ) স্বাধীন 
হয়ে ভারত অন|খ হ'ল। কি সুখেই ছিলাম আমরা | 
কোলঙগিন_ 

আমি ঠিক তা বলিনি বূযলেন, সায়নের দিকে চেখে 
্বগান্ত বলল । আমার যনে হয় আমর! কমনওয়েলখে খেকে 
ওদের নিধূ'ত ভিমোক্রেসির অনুকরণ করে চললেই ঠিক 
করব! স্বাধীন হওছা আমাদের দরকার নইলে উইশ 
করলে উত্তর দেহ না ওয়া । সায় হীরেনও সেদিন আমাদের 
ভাই লছিলেন॥ বেশি বাড়াবাড়ি করা ঠিক না। 
আপনার কি মনে হয 

আমার মনে হয় আপনি বধার্থ যলেছেন। তবে 
আমাদের প্রধানমন্ত্রীকেও যদি ইংলণ্ডের রাণী শ্বরং বাছাই 
করে দেন, তাহলে বড় ভালো ছুয়। নেহেঙ মারা সেলে 
এই নিরক্ষর দেশে আছর। কাকে প্রধানমন্ত্রী করব } লে 
হয়ত ভালো করে ইংপিজিই বলতে পারবে না, আর 
বিশ্বলভা ভারতের প্রেন্টিড একেবাছে চিলে ছুয়ে ঘাথে। 

এটা আপনি বড় দাদী কথা বলেছেন, সুগান্ধ সোজা 
ছুয়ে বলল, আপনি একটা প্রবন্ধ লিখুন । আমি নিশ্চরই 
বলছি স্টেউন্মণান লুঞ্চে নেবে. চাই কি, জাতীয় নেতাও 
হয়ে যেতে পারেন। 

আমি থে আবার ভালো ইংরিঞ্জি জানি না। 

তার আস্তে ঘাবড়াযেন না, আমি দেখে দেব। কত 
ইটন হারে! এল গেল, আমার একা জক্ষর পর্যন্ত কাটতে 
পারল না, এখন তে! কেউ সাহদই পায় না। আপনি 
লিখুল, আমি আছি। আইভিরাটা। নভেল, বিলেতে একটা 
নাড়া পড়ে বাবে, তখন এদেশেও। 

আচ্ছা হেৰি । একটু ভেবে লিখতে হবে তে!) 

বেশি ভাববার কিছু লেই। আপনি কেবল আমাকে 
একটা ঘ্বাফ্ট গিয়ে বান । বাদ বাকি সব আমিই করব ৷ 
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আপনার নামটাও অব খাবে আমার নামের লাশে। 
আমি স্পষ্ট দেখতে লাচ্ছি আমার আপনা! নাম নিযে ওদের 
পালাষেন্টে ডিবেট হচ্ছে । ওঢু| ভাব) যাব না বেশিক্ষণ। 
ববে আসছেন? 

ঘ্গাক্কর বাবা চোখ মটকে বললেন, শালা-ভপ্বীপতিতে 
কিছকম জমে গেচে দেখেছেন? আপনি ভগধানে বিশ্বাস 
ক্রেন তো আচার্য ঘশাই ? 

আজ আমর। উঠি মৃুচ্ছেষশাই । 

ভদ্রলোক দণজা পর্যন্ত এনিয়ে দিলেন । খুব বিলীত- 
ভাবে জালালেন, দাবিদাওয়। এ যা বলেছেন। যাবে ঘারে 
এসব কথা তোলা ঘা-তা। নডচণ্ হবে না। এ দোকানে 
একমর | রায়েয়া আতবড় বনেদী বংশ, ছ'বেল। দশ হাজার 
নিয়ে সাধাসাধি। ভেবে দেখুন, ক্যাশ ডাউন [' তবে 
কিনা জ্ঞআপলার কক্তাটিকে আমায় গিগ্রীর বিশেষ পচন্দ, 
একই গায়ের যায, তাই বুঝলেন ফিদা । শুভন্ত শীয়ম্‌, 
গায়ন! কিন্তু আহার স্রাকরাই গড়বে। ওর কাজ বড় 
ভালো। আমি মশাই পষ্ট কথার লোক। ওঁ এক গুণে, 
অস্ত অন্ত গুণও ছিল, বডলাছেব আমাকে এক্সটেনশন 
দিয়েছিলেন ছু-দু’বার, যা আর কেউ পাংনি। 

ট্রাযে উঠে বাবা যললেন, ফেমন দেখলে? 

আপনা কেমন লাগল? 

আমর! সেকেলে লোক, একালের লোফদেয় ঠিক বুঝতে 
পারি না। একটা ভূল বোখার বোক থাকে দেখেছি। 
তোমার মতটাই আগে শুনি। 

জামার? আমার তো ভালোই লাগল। ছেলেটি বেশ 
চালু বলতে গিরে নামলে )-লাক-চতুর। চেহারাটাও 
বেশ। আত্মসচেতন বযক্তিৰ। এধরনের লোবেরা। চটপট 
উন্নতি করে! লোকেরও খাতির পা । নিজের মতামত 
ওজনদারঘ' গলার জাছিয় করে সে বলল, আপনায়? 

আমার পছন্দ হয়নি। 

সায়ন মাখা চুলকোলো। 

স্বগা্কে আহার খুব দুর্যল মনে হ'ল। এখানে তোমার 
যোনকে দিতে চাও? 

আমার মনে হয় _নৃপূরও পছন্দ করত না। 
সে তাড়াতাড়ি ধলল। বলেই মহমে ছয়ে গেল। 

ফস করে কিছু বলে ক্ষেলার বাচাল বা বেচাল বেক 
যে কৰে ঘাবে! 

বাবা কিছু বললেন না। মনে হল ঈবৎ ছাসলেন।, 
নাও হতে পায়ে । না হওাই স্বাভাবিক । ছোট স্থোট 


৪২ 
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ধূলর মেঘ ভেসে যাচ্ছে নিচে দিতে । উত্তরের দিকে। 
বেঙখানে ধেধানী হিমালয়, পৃথিবীর আম্মা দতো। 
যাছষের মধ্যেও আছে মাহৰ যারা পর্বত । কারুর নাম 
ইত্তিছাসে আছে, কাকুর নেই । অনেকেরই নেই। 
সমসামন্ধিক কিছু ভীবনে তাদেণ যেখ!গ । 

চুল সব দাষা হয়ে গেলে ওক্ষে মানাবে ভালে।। 
আস্বিনের মেঘের মতে।। সান্ছন ইখার চোখে চাইল। এই 
একটি পুক্ষয বার 'পঁরে জীবন প্রেস হেসেছে। দুর্যোগ যে 
আলেনি তা নয়, এসেছে, কখনে। কখনো! ভীষণ, পার হয়ে 
গেছে । কোথায় অছুরস্ত এুশ্বর্ধ আছে) মায় খেয়েছেন, 
কছনো। লত্ক্ষারের হায় নর) ছত তার বক্ষিশ সূ 
ফিরিয়ে দেখেছে ওকে। 

এই মাহ্থযটিকে লে ঠিকমতো! ঘোকেনি। অপর্ণা 
ফি বোকে! কে জানে। এক গোপন ব্যদা আছে 
অপর্ণাদি্ মনে, লে কি এরই জনে? 

নিজেও সে দিয়েছে অনেক আঘাত, আজ লে-সব 
লক্জার লাখে কিযে আলে নিজেরই কাছে। দেও বাবা 
হতে হাজ্ে-..বাবা...নিজের বাবার সমান। সেই দুঃখে 
ঘর আত্মত্যাগ । অগাধ জেহ। অন্ধ। 

আর ? আর তেছনি হতাশ? 

তার ইচ্ছে হ’ল বাব! তার দিকে ক্ষিরে চান। চেরে 
একটু হাজুন॥। কাধের 'পরে ছাখুন তার ছাতখানা। 

এই বালক হাওয়ার সাথে হঠাৎ একরাশ দবপুত্র ট্রামের 
ঘধো ঢুকে পড়ল। খালি সিটে হুটোপাটি করে একটি 
মেরের আচল উড়িয়ে দে ছুট | ক! ক'। করছে। শুকনো 
গাছের তল দিয়ে পিচের প্রাস্বাটা চলে গেছে) তেষ্টায় 
মন্ধঘান টা-টা। 

-ক্ষষেকার দেখা আত হলুদ ছুটে এল এই হলক। 
ছাওয়ার'কি অন্ধকার হপুদ..বৈশাখের রোধ দাউ-ধাউ 
পাক্কা গদের খেত থেকে । লেখানে একটি চাষীর মেরে 
রুটি খেতে খেতে বাচ্চাকে সন দিচ্ছিল গাছের ছায়ায় । 
কালের পথে যেতে যেতে নুপুর ধীড়িয়ে পড়েছিল। ধল 
থেকে পিছলে এসে সে শুধ।ল, কি দেখছ? 

হাতের "পরে ধর! পাধিক যতো তার বুক গলা 
কাপছিল। তার সন্ত শরীর শিখা মেলে দিল রোদ্দুরের 
মতে। তপ্ত আবেগে এ নাদীকে গ্রাস করে নিতে । 

নৃপুর পানে আনুল দিরে ঘাটি খুঁড়ল কিছুক্ষপণ। 
তারপরে চোখের 'পরে চোখ রেখে যেন ঠোটের 'পরে ঠোট 
চেপে বলল, এস ঘর বাখি। 


আকাশ 


ওয় হাত ধরে সে গমের ক্ষেতে নেমে গেল । চাষীর 
মেয়ে হাসল। 

তামাগলা_রোবেলোড়া-এত বেন! !'--বৃপুয়ের 
দুপুর হঠাৎ কেন এল জাজ) 


ঠন ডাড়তে মিনিট পাচ তখনো! । প্রযাটফর্ণে দীড়িয়ে 
সে ভাবছিল দৌড়ে নিত্বে আর একটা টিকিট আনলে কেছন 
হয়। দ্বিনকয়েক ছুটি নিয়ে--ন। না দিনকয়েক লগ্গ। 
ঘাসকরেকও নয়। আর না আলা এই সহরে। 
সে বীঘস্পৃহ। অসুস্থ । অন্তত সবুজেই শুধু উল্ীবন। 

বাঘা আমি বাড়ি ধাব। আমান নিয়ে চল। বলবে? 
কায়া দুড়বে? ছেলের বাপ না হতে চললে? 

গাড়ির মধ্যে খেকে বাবা তারই দ্বিকে চেগ্ে ছিলেন, 
সে জানলার কাছে সয়ে এল। 

বড় উত্দেগ নিছে দাচ্ছি, খোকা । আমার চিঠি দিও। 

বাধার চোখছুটো ঠিক মায়ের তো লে মাথা নিচু 
ফরল। 

যাবা ঘললেন, মানুষ অধ্ণ দিছেই নিজের সর্বনাশ 
ডেকে আনে। 

ঝাকানি ন! দিরে ট্রেনট! যস্থণভাবে এগিয়ে গেল। 
সে চোখ ভুলল। আর বেন একটা আবরণ লয়ে গেল 
সামনে থেকে। 

সে দেখল ভালবাদার এফ সমূত্রের তীরে লে ধীড়িয়ে 
যার পার তার দৃষ্টির অগোচর। সেই সমূতে পৃথিবী সুরু, 
শেষ। লেখানে সবাই, সবার জল | যন নিংশমে 
ফাদল। 

প্রেষ ৰে অসীম বেহন! যইবার ক্ষমতা | 


ট্রেন ছ্ুটেছে। ছদ্িকে শিল্পোরত দি সহরগুলি। 
এখানে ক্ষি মান্য বাচে, বে মাহুবের বিস্তৃত কল্পনা? 
কোথার চলেছে হেশ? এই প্রাচীন মহাভাগ্রত। চারদিকে 
জীবনের শোচনীর অপদান ৰেখে থেখে মন নিভে আসে 
নিরাশায়। খোকা চেয়ে দেখ । নূপুর বাজিয়েছে শঙ্খ ) 
তিনি অন্ধ বৃদ্ধ বৃতরাষ্ট্র, ঠাকে হাত তুলে আশীবাদ কঃতে 
হবে। সেও তো তারই লন্তান। মুখে চতুর হাসি নিয়ে 
অপর্শাওসে দীড়ার, কৃষ্ণের মতে! । আজ যা জালে গতকালে 
তার প্রন্কতি থাকে। 

সেদিন দারুণ জরের ঘোরে আজ্ছতর হয়েছিলেন 
ছোট একটা স্টেশনে । হাঝরান্রে ট্রেন এল। টলমল 


বন্ধারা 


করতে করতে এগোচ্ছিলেন, কে দেন হাহ ধরে বলল, এই 
গাড়িটা বেশ খালি আছে, উঠে পড় শিগগির ॥ তৎক্ষণাৎ 
সেই গলা খাছে নেমে গেল, অবাক ছবেন না। পরে সব 
শুনবেন । এই কুলী! 

বেল খানিকটা ছলের নিচে কেউ | অন্র-ঘোলাটে চোখ- 
হুটো ছুরিছে আপ! ব্যাটারির মতো। একটা অকুষ্ঠিত মূখ 
তিনি শুধু বুঝলেন । 

বিছানা পেতে শুইয়ে দিয়ে সে বলল, হৃলীর ভাড়াটাঁ_ 

আপনিকে? 

দে হেলে উঠল লিয়ানোর মতো, আহি অপর্ণা। 
নামজাদ। কেউ লই। 

তিনি অলংকোচ ব্যাগটা ওর হাতে তুলে দিয়ে চোখ 
বুজলেন। ঘন বলল ও ঠকাবে না। আজ্দও মল লেই 
কথা বলে, তিনি শুনতে চান ল। 

হাওড়া স্টেশনে বখন গাড়ি ঢুকছে কতফগুলো। লোক 
হডবড় করে কামনাঘ ঢুকে পড়ল। ওত কেউ বাঁধকম 
খুলে দেখল, কেউ বাংকের নিচে ছামাণ্ডড়ি দিল, কেউ ঠাকে 
নিয়ে পড়ল | এ কামরা আর একজন ছিল সে কই? 
কি নাষ তার? কে হয় আপনার ? কোথা থেকে 
আলছেন। কোথান যাবেন? ফি করেন। 

কি বি মূখগুলো। ক্ষ্ধিত নেকড়ের। লে? লেই 
অহুষ্ঠিত নুখ ? নেই। শ্বপ্র। মাধায় অল হত্তণা। 
কপালের "পরে হাত পড়তেই শরীরটা সেতায়ের মতো বেছে 
উঠল। জলপটি। তখনো একটু ভিপে। দ্বিধাশ্বিত 
ধরার মতো । 

তিনি বললেন, আমি অন্রন্থ, আমার সঙ্গে কেউ নেই। 
অ।পনাস্র। বৰি কেউ দা বয়ে--- 

চিনতে পারেন? 

তিনি চিনতে পারেননি । কাদার মধ পা ডুবিয়ে 
দুহাতে ছুগদ্জ ধানের চারা নিয়ে চেয়ে রইলেন। পিছলে 
বিরাট মেঘের পটভূমি । একটা ডাহক ডাকল গুরু গলায়। 
অপর্ণা আলে 'পর থেকে নেনে এল ভ্রল-কাগার মধ্যে। 
কৌকডানো চুলগুলো উদ্ভু-উদ্ভু, চোখদুটো। কৌতুকে ুলজল। 
পারের গোছাছুটো মোটা । দীড়িরে ঘুইল সে সপ্রতিভ- 
ভাবে, তাকে অপ্রতিভ জরে হিয়ে। সঙ্গের . অল্পবয়সী 
ছেলেটি কি বলতে বাচ্ছিল, সে ছাত তুলে খামিয়ে ছিল । 

চিরকাল তার বৃদ্ধি হাতির হতো চলে। সেই জনিত 
ওুরশীর সামনে দাড়িয়ে বেটা আর চলতেই চাইছিল না। 
ধহদূর থেকে ছাওয়া এল ঠাণ্ডা নতম ভিজে । একটা 


[৬৪ বৰ, ২য খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ক্ষোছল গৎ বেজে উঠে থেমে গেল। কাদা হাতখানা 
কপালের 'পত্রে ত্াথলেন। 

নানান কাজের মধ্যে টেনে নিল অপর্ণী। চৈত্রের 
খৃণির মতো ঘূরে উঠল দিনরাত সমস্ত সত] অস্থির আলায় 
আচ্ছ হয়ে ফাটালেন কিছুকাল। _ 

এ নয়, অন্যকিছু চেয়েছিল মল ॥ আরে! প্রভীর আরো 
গোপন আরো বৃহৎ কোনো সভ্য । যু জানলে মনুযর হর 
অন্তর । 

একদিন বললেন, এ আমার ভালে লাগছে না, অপর্ণা। 

তবে কি ভালো লাগে? একটি মেয়ের সেবা আর 
ছেলে মান্য করা? কি ভীষণ স্বার্থপত্র তোমরা! ছিঃ 
নিজে ডালে! আছ কিনা তাই আর কিছুতে গ্রাহথ নেই । 

তিনি চুপ করে লছেছিলেন। সময় অস্থি অন্বাভাবিক, 
তখন বে শান্তকে চাষ মা তো তাকে ছেতেই হবে। 
যা শান্ত ঘা পয় মধুর । 

আমাকে তোমার সন্দেহ হয়? অপর্ণায় গলা তখল 
তাক-করা ঘ্াইফেলের নল। 

কিসের সন্দেহ? 

সে তুমিই জান । 

তোমাকে আমার ভঙ্ করে, অপর্ণা। আমাকে টানে, 
আবার ঠিকছেও দেখ। 

একলা পেয়ে প্রেম নিবেদন কত নাকি লমূদ্র? 

তিনি উঠে পড়লেন। বলেছিলেন, আমিই (ঠিক 
এ দাবি করি না। তুমি চৈৰের ঘূণি, যতদূর বাবে তোমায় 
ব্যাবর্ড তত বড় হবে। যেতেও হবে তোমায় অনেবদূর। 
আমাকে রেখে বাও মাঠের ধারে, আমি চাষা, সেখানেই 
আমার কাছ। 

অপর্ণাও উঠে দাড়াল, বলল, তোমার কোনো মতো! 
নেই পথনেই। তুষি বিলাসী । তুষি উদাসীন। তুমি 
পালিয়ে বেড়াও। 

চাদের আলোর ওর একটু তোলা দুধ_অলছিল। 
অথচ মিখ্যেই। তিনি কথখনে| ওকে আঘাত করেননি। 

যেতে হবে চুর্ণিনদীর নল ভেঙে ওপারে। কেমন 
মাত্বাময় লাগছিল জ্যোংপ্রায়। সমস্ত ক্ষতর 'পয়ে সিদ্ধ 
প্রলেপ। হ্বযমাত্ন এসে মিলেছে কোমল আর কর্কশ, জী 
আর বি্রী। 

তিনি বললেন, তোমায় সত্য দিরে ডাঙ, আহি 
আসব। 

ওহ ভারি 
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মন বিপর্যস্ত হয়েছিল সেদিন। কিছুতেই ছেলাতে 
পারছিলেন না এই অপর্ণাকে। শ্রাবশের মেঘের নিচে 
এলোমেলো ওভা চুল, চোখে কৌতুক । জরতন্ত কপালে 
চন্দনম্পর্শ। 

ওহ ভালি | 

ঘন৷ বেড়েই চলল। তুল যোৰাবুৰি। তৰু তায় 
যোগ কোথায় এঁক্যের নু বারত । সেটা ছিল হলেই 
জানা, তবু না-জান!। লব শব খেদে গেলে নর্ধী তার 
করোল শোনাত। ছুপারের দুজনকে | 

তারপর ওকে চলে যেতে ছ'ল। 

আইনের জানলার সাদনে দাড়িরে তিনি ঘলেছিলেন, 
কেবল দন্বই করে গেলা । বুঝলাম তোমায় যোগ্য 
প্রতিদবন্বী নই আছি) 

সে বলেছিল, আমার প্রতিদন্বী নও তুমি। তুমি 
আবার বন্ধু, মিতা। দেখ দ্বন্বের জস্তেই তে! আনন্দ, ঘন্বের 
জক্যেই দুখ, ঘন্বের জস্মেই বৃদ্ধি, আর ছন্দের জন্যেই ক্ষর়। 
তনু ছয়ে কি তফাত! কারা লড়ছে? কাছের জনে 
কাছের কল্যাণ 1 আমার কোন্‌ পক্ষ? এলব প্রশ্থে যে বত 
স্পষ্ট তার রপকৌশল তত ভালো, লে তত কুশলী ধোস্ধা 
তোমাকেও দিতে হবে এলবের উত্তর। তুমি লাকি 
ঘেষে না জানি সেইদিন তোমাকে পাব । 

বিচিত্র পখে চলে জীবন গণনায় বিললেই বাক হই। 
কিন্ত আমাকে এত করে চাও কেন? ঢের উপযুক্ত লোকের 
হাতে তোমাদের কাজের দাদি রয়েছে? 

তাই হবে হয়ত। তোমাকে দিয়ে জমার কোনো 
বাধই হিটিল ন)| তাইবা কেন। পাহাড়ের ছোর কি 
পাহাড় জানে? বাতাস জানে বে তাকে ধান্ধা ঘের । 

উদ্বনা হয়ে চেয়েছিল সে। বলল, যাবে বাবে ভাবি 
দৃত্ ছাই। সেদিনের দতো। এলে ঠাই চাই। দেবে না 
আহার? ভয় পাবে তখনো ? 

একদিন মনে হয়েছিল কি নির্ভীক ঘুখ। লেছিন হনে 
হ'ল কি দুন্দর লোর । 

বললেন, তুমি কর্মী, কাত্দের মধোই তোমায় বার্থ 
প্রকাশ। তোমার আশ্রহ, তোমার ধর্য। 

সে বলল, আমি তোমার ভর্বকে জর ফরব। তুমি 
আসবে আমার ফাছে। খুব কাছে। 

এক বিচির হাসি ছিল ও মূখে । 


ঘরদূর সয়ে গিয়েছিল সে। কিংবা তিনি নিজেই। 


আকাশ 


আজ হঠাৎ গজের যখে) ওয় ঢেউ ছুটে এল | নৃপুর চলে 
গেল। তিনি বাধ দিতে পারলেন না) 

লারন হেন ভগ্র-উরু ছুখোহন। 

দুপুরের মুখে অপর্শার কুকার । মাধব: পাণ্ডবশ্চৈব 
দিব্য শব্দো প্রদন্তুঃ। 

ডাকে অভযমূত্রা্ধ আশীবাদ করতে হবে । 

বদি তাতে শুধস্থ বিদীর্ণ হরে ধার, তবুও ।-_ তবুও । 


স্টেশন থেকে বেরিয়ে ছাট ছিল লাক্টন। এমনিই, বসতে 
ভালো লাগছিল লা, শুতে ভালে। লাগছিল না, কিছুই 
ভালো লাগছিল লা বলে। ছাটতেও ভালে লাগছিল না। 
এক বন্ধুর দেলের লামনে খানিক ইতস্তত; হয়ে চুকল। 
থাকে তিনতলা । দোতলা অবধি উঠে ফিরে এল। কি 
হবে ? বেকখা বলতে চান্ধ সেকথা কি বলা বাদ? সেই কথা 
মনে নিয়ে আজেবাজে বকা, হেন যার প্রতি মন নেই তার 
লাখে ঘর করা। 

রাস্তায় রায়ের সঙ্গে ঘেখা। কি খবর? 

এই আর কি? বিয়ের বাজার করতে বেয়িয়েছি। 

সান ভেবে পেল না রে পর কি বললে শোভন হয 
অধচ যিধ্যো হয় ন।। 

যায়ই বলল, আমার বিয্তেতে কালেক্‌টার আলবেন। 
শ্বশুরমশাইয়ের সঙ্গে ওর খুব আলাপ । দিয়ীর বোর্ডেও 
ওঁর প্রচুর জানাশুনো। এবার দেখিরে দেব কয়েকজনকে 
রারের হিচ্ছৎ। দঃ, ভেবেছিল চোড়। সাপ। আচ্ছা 
চলি। 

সাফল ছতবৃদ্ধি হয়ে চেয়ে রইল) সানাই বাছিয়ে গন্ধ 
উড়িয়ে সাদা সিদ্ধে আলো ঠিকরে একটা রাত বিহ্বল হয়ে 
ধাৰে, জীবন খেকে আলাদা । এফটা নিশ্বাস ফেলে 
সে আবার চলতে হুর করল। এই রার ছাতে-নাতে ধা 
পড়ে ঘা এল.শি.এস.-এর কাছে। তখন ছিলেন 
বন্য্যোপাধ্যা্ । সেখানেই, এ লোকজন ব্বাত্রী জুলী 
শহক্ঘী লবার সামনেই ওঁর পা জড়িয়ে কারাকাটি ক'রে 
বেঁচে যায়। হিছ্ে করে বলেছিল বাবা মৃত্যুশব্যায় এ-ধবর 
পেলে কাচবেন না। একটা পঞ্চ ল্যাজ তুলে ছুটে গেল। 
তার খলখলে তলপেটট। দহঞ্চলের ঘণ্টার মতো হুলছে। 
সায়ন ছুটপাথে উঠে এল। ধর] পড়লে সায়নকেও তাই 
বলতে ছবে। পা জড়িছে কাদতে হবে। কেউ হি 
স্বী চাঙ? সচ্থেবেলার তেশমী বউকে পাশে নিয়ে যখন 
গঙ্গার ধার দিরে ড্রাইভ, করে ঘাবে, পাড়ি থেকে বেরিয়ে 
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বহুযারা 
চমৎকার ভঙ্গিতে দাড়াবে, তার ঠাট টের কাট ফি 
শালের কাজ দেখে, বউদের ছুলছুলে শমীর দেখে কেউ 
ভাবতেও লাহস পাবে না দিনের-বেলায় সে কি করেছিল। 
কোন্‌ হাম দিবে এই দাঘ পেল। এই অন্তায় অসম 
সংলারেও দেনা-পাওনার একটা ছিসেয আছে। পেটা 
আদর্শ নয় অধশ্র, কিন্তু একেবায়েই নেই তাও নয়। 
খড়, ৎও..-'ভারি আওয়াজ | রাস্তার ঠিক যাবখান 
দিয়ে দুটেছে একট! ভরক্ষেপহীন উন্মত ঝাড়, সমস্ত টযাফিফ- 
কল গুলী মেরে | পঞ্টা তখন কোথা মিলিয়ে গেছে । 
বায অমনি উন্মাদ । ওর চোখে চাইলে ভাই করে। 
বেমল করেছিল একদিন দমধছে একটা ডাকোটা 
নামতে নিযে ক্রাশ কপ্রল। তার) দৌড়ল, জ্যা্ুলেক্স 
ফারার-ব্রিগেড আগুন ধ্বংস, মাংস পোডার গন্ধ। এমনই 
দুস্ধ গুছিয়ে দেখাও যায় না তিনজনের মধ্যে দুজন 
তখনো বেঁচে ছিল, একজন কবদ্ধ। বখল সবাই সেই কাটা 
মাথাটা খু'দছিল আ্যা্ুলে্সে লোকটা তখন ওধের কলম 
ব্যাগ হাতঘড়ি খুলে নিয়ে পকেটে পুল । এ মাথা-কাটা 
মাহ্ষট!র গলার লোনার ক্রশটাও খুলে নিতে পারল। 
খোলা কত সহঙ্গ ছিল! 
সান ঠাণ্ডা, মড়ার মতো ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল ভয়ে। 
সা ন| নৃপুধ আমি পারি না,তুষি বিশ্বাল কয়। কোনহিন 
পারঘ না। নুপুর ব্রিজ । 
পকেট থেকে ॥ুমাল বার করে সে থাম দূছে ফেলল 
দুখের গলার হাতের । নৃপুরের মূখে এখনে! অবিশ্বাসের 
হাস। 
নাগালের বাইরে তুষি, নইলে! 
এই বে সারু নম্র, সেই কেকুলো-_ 
ফাক অফ-_যোছার মতো ফেটে পড়ল সাান। 
আমাকে স$ পেয়েছিল? দয হ শালা বেল্লিক বংমাইশ*-- 
সামনে যেন গলিত ছৃষ্ঠ। 
গোবিন্দবাৰু ভ্যাবাচ্যাক) খেয়ে, চটলেন সার্‌ খাচ্ছি 
দায় বলতে বলতে ছুপ পিছিয়ে ব দিকের এক গলিতে 
কাট ঘারলেল। এক ভত্রপোক গাড়ির পড়েছিলেন । 
ক্ছুল? 
তার মুখের কাছে দুধ এনে সান বিকতসুখে যেখল। 
যেন কলেরার ক্রিয়া দেখছে । শেষে ফর্কত্কুর মতো সুখখানা 
পেচিয়ে__-ওরাক ধূ:--হুটপাথে ফেলল । 
ভত্রলোক মানে মানে সরে পড়লেন 
সহরটাকে বৰিয মতে লাগছিল । লোকন্বন বাড়িঘর 


[৬৪ বধ, ২হ খণ্ড, উর্থ সংখ্যা 


যানঘাহন বেন তার গল? থেকে ঘড় হুড় করে বেরি 
এসেছে ॥ রাস্তা পড়ে ব্মকৃক করছে, মাছি ভনতন, 
সবজে হলুদ । থুই। 

দুর্গন্ধ । গ৷ বাচাতে দুপুরের ফাক! কলেজ ক্ষোারের 
এক বেফিতে গিয়ে বলল। 

ওঃ ] আহি চাইনি, আমি চাইনি--- 

সে তখন চাকরি খু'ঞ্ছল, কলছটা চুয্রি গেলে হেলায় 
ছলে ঘলেছিল নৃপুরকে। পেছনের উদ্দেন্ত ছিল একটা 
কলম দাও না জামার / ও যখনই কিছু দিতে চাইত, বিশেষ 
করে টাকাকড়ি, সে প্রচণ্তভাবে ‘ন!’ 'না' করত । ভেতরে 
ভেতরে হাত বাড়িয়ে দিত ( আরো! দাও, আমাকে ঘাও। 
না ছিলে বুঝাব যথেষ্ট ভালবাস ন!। 

ওদের ওখানে যেতে ভাড়া লাগত ছ'পরসা। 
৬৬০১২ পয়সা। অনেকদিন ন। থাকলে নৃপুর বা 
অপর্ণাদি দিয়ে দিরেছে। একদিন হাওয়ার সময় নিল 
আট পরসা, নিজেকে ঝাকানি দিয়ে আনো ছু'পনসা, কিন্ত 
কিছুতেই পুরো! ভাড়া নিতে পারল না। আর মাত্র দুপরসা 
নিতে, নিয়ে হাত ন পাততে বাধল কেন? দুধোধ্য 
লাগে। 

ইন্টারদিডিরেট পরীক্ষায় সময পাঃখানায লুকোনো 
কেমিস্থির বই খেকে সারন ইকে।য়েশন দেখে এসেছিল, আয 
রঞ্জন হলের মধ্যেই সব টুকে যখন বলেছিল নির্ঘাৎ বেরিয়ে 
বাব কোন্‌ শালা আটকায়, তখন লে অবজ্জাভরে বলেছিল, 
তোমরা! আর পাস করার কৃতিত্ব রাখতে দিলে না। 

এমনি অজশ্র | ছোট বড় নির্বিচায়। একই আচরণের 
জঙ্ে ছটো মানদণ্ড ব্যবহার করেছে, একটা অক্কেয় জয়কে, 
একটা নিজের ছড়ে। বিষেশ খেকে লুকিয়ে লোনা আনা 
চোদ্বাকারবার, চুরি। কিন্তু লোকটাকে ধাতানি দিয়ে 
ভাগিয়ে দিয়ে সেই সোনাটা নিজের পকেটে পুরে ফেলা 
চুদি ন়। তখন লে চোর নর) তখন সেটা-_তখন সেটা 
অন্ত একট! কিছু। একটা অভাব, একটা অবিচার দুর 
ফরা। 

পুরীর মন্দিরে ভিড়ের মধ্যে নিচু ধরে বন সায়ন 
পালাবার চেষ্ট। করছিল মেয়েটি খপ করে তার চুল ধরে 
টেনে তুলেছিল, চেঁচিরে বলেছিল সঙ্গের লোককে, একে 
পুলিশে ধরিয়ে হাও, আমাকে অপমান বরেছে। চিনেন 
নখে কোলা ইদুর-দ্বানার মতে বোধ করছিল সায়ন } 
শে বলেছিল, কে-না-কে আপনার গায়ে হাত দিয়েছে আমি 
কি জানি। আমি দি’ নি'। সেরকম শিক্ষা আদার ৯ 
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ঘা বাধা আষাকে ধেননি। এক লমীহ-জগাগানো। লক্ষন এসে 
ঘিটিয়ে ছিলেন, যাক, যেতে দিন, বোধহদধ ভুল হয়েছে। 
বোধছর তায় মলিন মূখ ও অমলিন পোশাক দেখে। দ্বণায 
ভৃঠো ছুলে মেয়েটি হাত বাড়ল, যেন নর্দদার ভিজে ইদুর 
উঠেছিল গান্ধে । সে চোখ কি কখনো ভোলা ঘায়--- 

রাগ বিদ্বেষ লোত-:-লোত বিদ্বেষ রাগ-*-নানান 
ভাবে নানান পথে আক্রমণ করেছে। বড়ের মতো 
ঝাপিয়ে পড়েছে। তার জীর্ণ কুঁড়ে বাড়াতে পারে না। 
তার বেতের যতো শিরকীড়া) ছয়ে পড়ে প্রবল চাপে । 

এফলময় ঝড় আসে । ছুরি হরি মাধব, কি চেছারা 
হ্য়। 

টুক টুক করে বাধতে বসে বেড়া। ঠুক ঠক করে 
তোলে দেয়াল চাল। 

আবার আসে বড় আবার ওড়ে ঘর আধার নেতে 
আলে৷। 

এমনিই ইতিহাল। রাগ বিছ্বেষ লোভ মোহ ভর 
হুতাশ। উদ্‌ত্ান্তি দুর্নীতি বিশৃঙ্খলা ব্যডিচার চিৎকার 

নীল নিশ্বাসক্ছন্ধ হয়ে দার জীবন । বনপার শরীরের 
মতো! 

যে বিজ্ঞ সেই শুধু মুক্ত । কিন্তু এক দ্দভূত অবাস্তব 
নির্বোধ মোহ নিয়ে সে নিজেকে ঘেখেছে বরাবর । 
মানসিক অস্থিরতাকে ভেবেছে বলিঠতা, উতেক নাকে তেজ, 
জবিনরকে খত্মবিস্বাল। অলংঘষকে প্রচণ্ড শ্বাস্থা। আর 
এই ক্লান্ত নিরাশ অবসন্ন ক্ষীণ জীবনতদ্দিকে ভেবেছে 
জীযনের প্রতি তার স্বমহবান বিষাদ । 

মাহবের চরিত্রে বা কিছু মহৎ তাই নিজের 'পরে 
আরোপ করেছে, অর্জন না করেই। ধা লেগেছে ভালে! তা 
হযেছে তারও । লে জানত তার বিষেকানক্ষের যতো 
তেজ, অত বড় ভুবন, অতখানি সাহস। তার ধারণা দ্বিল 
বিস্যালাপন্ধের যতো! তারও গলায় অন্তারের বিরুদ্ধে 
সহা-উন্তত প্রতিবাদ । সে ভেবেছিল প্রতিভা না থাক্‌, সে 
বুঝি লেনিনের যতো খাটি, অথচ মিথ্যার সঙ্গে তার 
ঘণ্টার ঘণ্টায় সন্ধি। জার দু'জন চাকরি-জীবীর যতোই 
পান্ধে পায়ে তন্ন তার। ইন্দপেক্টাঘ শে কি নির্মমভাবে 
লাঞ্ছিত করেছিল যনে জাছে। আর সে ছাখা ৰু কিযে 
হেক্ুদও বেকিবে বলে হাচ্ছিল ইয়েস সার্‌ ইরেস সার্‌ ইরেল 


“কি লব্া---তুহাতে সে চোখ চেকে ফেলল । 


আকাশ 


ওপর থেকে চাশিয়েছে ভেতর থেকে লিয়ে পায়নি । , 
ধর বিচিত্র উপাদান কুডিরে এনেছে আপন হয়নি । আজ 
সে কিছুটা এর কিছুটা ওর কিছুটা তার গৌজামিল। কিন্ত 
না আদর্শ না আপনজন । 

বাবু পালিশ । 





বাও যাও বি ফোর না 

কাক ভাকল। ভিথিরী পরসা চাইল । মুডিওলয 
এল। কাপড়ের গুট দড়ি দিয়ে যে লোকটা খুবোচ্ছিল 
বেঞ্চির ওপর সে পা-মোড়া দিযে উঠে বসে এদিক-ওদিক 
দেখে আবার শুরে পড়ল। 

ছুপুর গড়িয়ে গেছে 

সারাছিল নিখবচান্ধ কাটিয়ে দেখে ঘলে বারা আলে 
ভারা হাই তুলছে দর মর! মাছ্বের মতো চেয়ে জাছে। 
পিছনে বিশ্ববিদ্ালরে গণ্ডগোল ক্রমশ; বাড়ছে। 

হাথের লে দ্বণা করে নিবিড়ভাবে তাষেরই দিকে সে 
নিঞেকে নিযে বাচ্ছে ধীরে ধীরে । নিশ্চিতভাবে । থাকে 
লে সঘচেরে ভালবাসে । লারন সিং রায় নিছালানি নিসীখ 
ধিক্ষাশ বানহাম-_একফই পথের যিভিগ্ন জায়পায়। কেউ 
কাছে কেউ দূরে। কারুর গতি অল্প। কারুর ক্রত। 
ঘশ-বিশ বছর পরে সবার এক চেহারা হয়ে থাবে। 
অচিকিৎলিত গলিত কৃষ্ঠের মতে) 

আজকের আচার্য কালকের রাছ। 

মাধব, হাম পরিণাম নিয়াশা। 

এক তক্ষণের পিছু পিছু উঠে সে কখন চলতে সুরু 
করেছে সে নিজেই জানে না) যে তারুণ্য হারিয়ে গেছে 
সে বেন গতরাত্রের স্বপ্নের মতে। ছয়ে গেল। 

নিজের সন্বস্ধে অন্তত একটা নিরাসক্তি জাগছে। 
'অনান্্ীযতা। বেন সায়ন আচার্য আর নবীন ঘটক তার 
কাছে থেকে সমান দূর । যেন সাধন আচার্ষের লাভ 
লোকদান হামি-কান্নার কোনো অতুলনীর মূল্য নেই। 
ৰা ছিল এতছিনকার সমস্ত কাঝের চরহ সার্থকত।। শেষ 
যুক্তি। 

যৃদ্ধক্ষেত্রের লব বিপদের মধ্যে দিয়ে বন্ধুকে পিঠে করে 
নিরে এসে আবিষ্কার করল, সে দৃত। 

দে হাসল একটুখানি । কিছ্বা একটুখানি কীদল। 


বিশ্ববিস্তালয়ের প্রাঙ্গণে তখন দাক্ষণ উত্তেজ্না। তরদ্ধ 


বছধাতা 


পোস্টাতগুলো নখ দিয়ে চোখ ছিড়ে নিচ্ছে; যৃদ্ধ হটাও, 
লান্্রাজ্াবাদ এশিতা ছাড়, দুনিয়া ছাড়, শান্তি শীল জিন্দাবাদ । 
ছারনেতার। ছুটোছুটি করছে, সাজাচ্ছে মিছিল, শক্ত করে 
বাধছে এত লোকের যিল। তারপর স্লোগান দিতে দিতে 
ক্রাগ-ফেল্ট ন উঁচু করে ধরে সেই মিছিল চলে গেল। কোটি 
কোটি লোকের আীবনলাধনা নস্যাৎ করে চেয়ার দানবখেলা 
ওরা চুপ করে বলে দেখবে মা। 
লায়ন ঘাসের "পরে বসে পড়ল, সর্বস্থান্তের মতন । 
জীবনের এীশ্বর্ষের প্রতি সুদূর তৃফা। ছ্বিল ভার, 
হুৃদুবতম । 
কিন্তু চিরকাল সে চেয়েই থাকবে, নাগাল পাবে না। 
নীল লুন্ধকের দিকে ঘেমন লে চেয়ে খাকে। কাঞ্চনজঙ্ঘা 
দেখে লে ধেমন লমান হতে চায়। নির্জন ভাবনার 
পদ্বিনীকে পেতে চায় লে বেষন। 
ভিরকি্ করে লড়ছে পামগাছের পাতা । যেন ধীরে 
বৃরী হচ্ছে। বেন সুরেলা প্রিত্ব গলার বৃদ্ধ শাস্তির কৰ! 
বলচেন। করুণা ঢালছেন অকরুণ ধরা । 
এতক্ষণে ফাকা পেয়ে দুটো মেয়ে লনে বসে গুদগ্ডন 
স্বরে কি আলাপ কযছে। হয়ত গ্রেমের কথা, হয়ত 
লন্ভানের গোপন সাধের কথা । আছা পলে পলে জীবনকে 
ডে তোলার ধুর আকাক্ষার কখ।। 
লেই বর মিলে গেছে গাঢ় বিদ্বৃত এক হুরে। 
ময়দানের পথে পথকে দুখয় করে চলেছে মিছিল । 
আর ঘাসে মধ্যে আছুল ডুবিয়ে বসে রইল সে। 
থাসগুলো যেন কার হংপিণ্ডের দুঝদুকি। 
তার ওপরে আকাশ নিচে মাটি। 


আচার্যমশাই | আচার্ধমশাই ! 

ভোরবেলায় কে দয়জা ধান্ধা দিচ্ছে। কে? 

আমি অনন্তবাব্‌ । 

আঅনন্তবাবুত গলা বাসের ছোয়া পেরে লে তাড়াতাড়ি 
কাপড়ের ফাল বাঘতে বাধতে বেয়িছে এল । 

কি হয়েছে অনন্তবাবু ? 

দিহু কেমন করছে। আপনার স্ত্রী এসেছেন? ও একটু 
দেসতে চায়। 

নাতো। আচ্ছা চলুন আমি ববেখছি। 

আপনি ঘান, আহার বুকের মধো কেছন। করছে। 
একটু বসে নি’ আপনার ঘরে । উঃ, কি হক্ত] বিচ 
শরীরে অত সুক্ষ ছিল 1 


[০ বধ, ২৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মিনতি থেকে বেঁকে হাশছিল। বেগ কমলে মুখ তুলে 
চাইল। যেন রক খেতেছে রাক্ষসী। মুখে কাপড়ে 
বিছানার । আজ দু'বছর ধরে ভুগছে ও, (বিয়ের পর 
থেকেই। নীরবে নির্জনে এসে পৌচেচে আজকে ধাপে, 
যার নিচে নেই । পানে লেগেছে মৃত্যুর ঠাও] ধারা। 
মিনতিকে বাচতে দিল না ভারতবর্ধ। 

নৃপুত নেই ? 

ন।॥ কিছু বলবেন? 

দিনতি আবার কাঁশতে লাগল। একটু থামলে ওকে 
ধরে শুইয়ে দিয়ে লাস বলল, পরে কথা বলবেন। আগে 
ভালো হয়ে নিন । 

ছিনতি মান দুখে মাখা নাড়ল। ঘাড় কাৎ করে একবার 
দেখল ওয় খোকাকে, বিছানার একপাশে ঘুমন্ত । আমি 
আর বাচব না দাদা! 

সান লহ করতে পারল না, বীচযে তুষি মিনতি, 
নিশ্চই ধাচবে। আমরা বাচিয়ে তুলয। দীড়াও, ভাক্তার 
ডেকে আনি। 

ডাক্তার দেখে বলল তক্ষুনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে) 

ট্যান্মিতে বলে সারনের কত কথাই মনে আসছিল। 
এই অসহায় চুপচাপ ভুগতে-থাকা মেয়েটার *পয়ে তার 
গোপন দরদ ছিল বরাবর । ও বেন তার ছোট বোন ছোট্ট 
মা আদুরে মেদ্ছে। ও বুঝি তার গত সোনার বাংলা | 
অনাধূত রাজবক্তা। ঘার জঙ্টে কোলে ত্যাগস্বীফারই 
বেট করা নয়। 

ছোট একটা ছনোহারী ঘোফানে্ মালিক অনস্তবাবু 
ছিলেন সংফীর্ণমনা সন্দিদ্ধ। নইলে তার ইচ্ছে হ'ত 
মাকে মাঝে গিরে বসতে ওয় পাশে। ভুটো-একটা কথায় 
যোগশব্যার অন্ধকার হতাশাকে ঝাছনি দিয়ে দিতে-- তুমিই 
শুধু লত্যি নও । ইচ্ছে হ'ত গান শোনাতে । কতদিন বে, 
নিজের ঘরে বসে গল) ছেড়ে দিয়েছে ওয় কানে চে্টগুনো 
পৌঁছবে বলেই। কখনো কখনো! নুপুর হাতে এদেছে 
দ্বটো-একটা প্রশংসার ভালি। মৃচড়ে ওঠে বুঝ যে ঘড় 
ছড়িয়ে বাচে তার বেন! তত বড়। তার আনন্মও তত 
বড়। 

ইচ্ছে হ'ত ওর সাধ কি জেনে এটা সেটা কিনে দিতে। 
মযবেই তো, তাই অতি সন্তায় ভোলাতে। নৃপুয় ওঘুধ 
কিনে দিত ॥ মাঝে মাঝে রেখে আলত ফল চুল ভুগি 
ধুপ। আর নিয়ে আনত কবিতা, মিনতির লেখা, ছোট 
ছোট) অত । নন্ট্যালজিক। সে ভারত টাকা হলে 
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দিনতিক্ষে পাঠিতে দেবে কোন শ্যানাটোরিয়ামে। নইলে 
অন ্ববাৰ্‌ ওকেও তো এ বিছানাতে শুইয়েই দারবেন। 
একজনকে মেতে তো আশ যেটেনি। সত্যি ৰাবজ্জীবন 
্বীপান্বর লোকটার হালকা শাডি। 

তারপর টাকা হ’ল, নৃপুর চলে গেল। বিনতিও 
যাড়িযেছে লা) পায়ে ঠাণ্ডা আধার ঘবার]। এবার একটু 
ভালে! হলে সে পাঠিয়ে দেবে ঠিক । জাছেই তো অনেক 
টাকা এ কালে ঘাক্সটায়। তারপরে লে যাবে, বলবে লব 
গ্রভীর বিষয়ে | নিজে জীবনের যেসব ঢেউ সে বৃষতে 
পায়েনি, বুঝবে চুলের মিলিত আলাপ অভিজ্ঞতার । 
গোধূলির আলো রবে ওর স্বচ্ছ মুখে, দুটো স্থিত চোখে, 
হাতের আচুল খেকে, বা অন্তরের শুচিতান্থ অত পরিচ্ছয়। 
ও পারে খাকথে তখন লাল পাড পলাশ-গৈদ্িক শাড়ি। 
কালো খোপ।র গন্ধর(ছ সেঁখে । দীড়াবে এলে দিন ও 
ঘাৰিয় সীঘালার | ঘরে ধীরে সাধন নিযিড় করে বলবে, 
ফিরে এস বউ, এস আবার পুরোনো হুর বাজাই। সন্ধ্যে 
আসবে রূপোর মৃপুর পারে, পাখির ডানার শব্দে । শুর 
হাতখানা তার হাতের 'পয়ে এলে নাষবে সাদা পারয়ার 
মতো। 

জীবন একটা বিশ্ময় । 

লে ছিল অন্ধ। নিজেকে ভেবেছে ধরিত্র ভাগ্যহত ) 
দখন বিপ্রবের পর বিপ্লষ ঘটেছে সত্যের অভিযানে । তার 
এক ছাতে ওঁ তি, একহাতে তবিদ্বৎ। 

ফিনতি টিক ভালো হয়ে যাবে । 

হাসপাতালে জাগ্ধগা নেই, যন্ববড় লেকেটারিয়েট 
টেবিলের ওপাশ খেকে বেন সমৃত্রের শুপার খেকে ইয়! পদ্ধীর 
চেহারার এক ডাক্তার পরিষ্কার জানিয়ে দিলেন। এটা কি 
ধর্শাল! পেয়েছেন? হুট করে এলেই হ'ল? 

কলী মরো-মরো, এই দেখুন ডাক্তারের চিঠি, এক্কুনি 
ততি না করে নিলে_ 

ওরকম কত চিঠিই রোদ আসে, গাদা সাদা, প্রেদপত্রের 
মতে! । তাহলে গোটা বাংলাদেশটাকেই হাসপাতাল 
বানাতে হয় 

কিন্তু খেড়বত ধরে ওহ নাম ওয়েটিং-লিস্টে বরেছে। 

আরো দেড়বছর থাক । 

কিন্ত ততদিন কি উনি খাকবেন? 

তাআহি কি করব, ডাক্তার ভার কাগজপত্র ঘটতে 
ঘাটতে বললেন, আপনি বড় তর্ক করেন । এ হরে 
এক হিনিটের বেশি ফথা বলার নিন্ম নেই । 


আকাশ 


ভাক্তারধাবূ দয়া কুল, নইলে উনি বে বিনিচিকিৎসায় 
মায়া ঘাবেন ! একবার ব্অবস্থাটী দেখুন । ফোহাই-_ 

ক্রিং---ভালে৷। ট্যা। বলছি) বলুন--আপনি |! 
ভীমদর্শন ডাক্তার লাফ দিয়ে উঠলেন ॥ বলুন সার্‌, বলুন । 
নিশ্চরই সার্‌ নিশ্চর নিশ্চর নিশ্চর জায়গা হবে। আপনার 
লোক, হে হে জামার যোগ্যতার কথ! আপনি তো লোকমুখে 
শুনেছেন লার্‌ নিজে মূখে বলতে লক্ষা করে। আজে ছা 
সার্‌। হে ছকে ঘা বলেছেন) ও হা নিশ্চয়ই, পাঠিয়ে 
দেবেন বইকি। এলধ রোগে তহক্গশাৎ_জাপলি তো 
সবই জানেন সার্‌ । আপনি নিজেই সঙ্গে আসছেন? 
উহ্হৃহ আহার কি সৌভাগ্য! হে &ে ধন্তবাদ দেওয়ার 
ফি আছে সার, আমরা তো আপনারই চাঁ_যানে লোক । 
নমস্কার সানু । 

ফোনটা রেখে কিছুক্ষণ অস্ভুত হরে দীড়িয়ে রইলেন 
ডাক্তার, যানল-চোখে দেখলেন টকাটক উঠে বাচ্ছেন। 
পাহাড়ি ছাগলের মতো । ছাগলগুলোয গারে বড় দুর্গন্ধ। 
তুড়ি। আর পার কে। কথার বলে কান টানলে মাথা 
আলে । এ তো তারও বড়ো, এ_, ফিক কনে হাসলেন 
ডাক্তার নিজের রসিকতার। তুমি তারি অসত্য, মিঠা 
ছেলে লুটিরে পড়বে। 

এই যে আমায় বললেল যোটেই জারগা নেই । 

ওহ, আপনি এখলো। যাননি? ফি আপথ। কে 
জানেন? দূকুন্দ ! মুকুন্দ! 

ডাকার ঘণ্টাটা বাজতে লাগল উৰাও দমকলের মতো । 


সার্? 

ঘূষোচ্ছিলিস নাকি হতভাগা | মেরে লাষ্ট, বানিয়ে 
ঘেব। বাদজ্ছেকে ডাক এক্কুনি, একনি । ধাদুজ্ছে বাড়ছে 
উত্তেজিত ডাক্তার নিজেই বেরিয়ে গেলেন স্থাকতে ধাকতে। 

সমস্ত হাসপাতাল সা করে ফেল, ডাকার চিৎকার 
করে উঠলেন, সাত নম্বর কেবিন িপটপ কয়ে রাখ, 
কিংখাবের পর্দা যোলাও, স্বর চাষ পাত, ঝাড় লন 
ফুলিয়ে দাও, আতরদান এনে রাখ । আমি এই এলাম 
বলে পোশাকট] পালটে ॥ &য। ভালো কথা, নার্সদের ছেড়ে 
দাও, ওরা গৃঘ লেজেগুজে আাহুক। উনি বড় প্রসন্ন হন। 
আছি এই এলাম বলে মিলেসকে নিছে । ও হ্যা, ভালো 
একটা ড্রেনিং-টেবিল এনে সাত নম্বরে সাজিছে রাখ । তুমি 
না পায় ক্ষকৃষকে এ ভারটা দাও। হ্যা ওকেই দাও । 
চিত্তবিনোদনই, বুঝলে, চিবিনোদনই এ রোগের শেঠ 
চিকিতসা । 


বহুবার 


কে আলছেন লারৃ ? 

কপ্‌ করে গলা নামিয়ে ডাক্তার বললেন,_ ৷ তারই 
ইয়ে । যাকে হলে মানে প্রেচসী আর ফি। সঙ্গে তিনিও 
আসছেন। বাই করে বেরিয়ে গেলেন ডাক্তার । এ তো 
কাজ ন বাবা, এ হ' শব! দেহ মন প্রাণ লবই আসে। 

বিহ্বল লায়নকে দাড়িয়ে থাকতে বেখে বীডুক্ছে সরে 
এলেন, সাহেয কি বললেন? 

জাগো নেই। 

লে তো বলবেনই। আর বিচু? 

আর কি? 

চশমার ওপর দিয়ে ভালো বরে দেখে নিয়ে বীুজ্ছে 
বললেন, দরকারটা খুব জয়ী ? 

জকি লা? দেখলেন তো বারান্দা পড়ে আছে 
তথন থেকে, নডাতে গেলেই মরে যাবে । 

হাজার দুই খরচ করতে পান্বেন? 

গত? 

খর কতগুলো ডিগ্রী জানেন? 

চট্ট করে ভেসে উঠল কালো বাক্মটা। সাহস হয়নি 
গুনে দেখবার । তা হবে বইকি। খলল, বাড়ি খেকে 
আনতে হয়। 

তাহলে নিয়ে আহন, রস ভরি হয়ে ধাবে। 
আপাতত ওঁকে সরিয়ে নিয়ে যান সামনে থেকে, ভালো 
দেখাচ্ছে না। একজন মণ্ত লোক আসছেন। সাহেব 
দেখলে ক্ষেপে ঘাধেন। 

আদ্ছ। ওঁকে ভতি করে দিন না, আষি এক্কুনি টাকা 
নিযে আসছি? 

ওয়ফম সবাই বলে। ব্যস্ত কি, ধরে নিন-না হবে 
গেছে। ভর্তির পর পায়ে পড়ে ফাযাকাটি করবেন টাকা 
নেই ঘলে, তখন তে! আর ফেলে দিতে পাধব ন! ্ষপীকে। 

পারবেন না? আশ তো। 

ধীর্ঘণখে তার চোখের সামনে ছিল হিনতির নিপ্রভ 
দূখখান!। রাস্তার ধারে গ্ছতলার শোয়ানে! ॥ 

আয় তার জেদ ততই চড়ে ঘাচ্ছিল, গাড়ির বেগের 
মতো, না তার চেয়েও। পিস্টন এজিন যখেষ জোর 
নম) ওকে বাচাতে হবে যেমন করেই হোক। এ তার 
আাত্মলস্থান। এখন এ তার নিজেরই বাচার প্রশ্ন । আমি 
কথা দিচ্ছি, মিনতি । 

দু'হাজার পর্যন্ত গুল | তারপর বান্ম খানি করে সব 
নোট এক গোছ করে ছুটল । 
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‘অনন্তধাবু পাথরে মতো বসে আছেন। খর কোলে 
মাখা রেখে মিনতি তেমনি শুতে । একটা মাছি ওয় ঠোটের 
কোণে খ।ভ খু'জ্ছে। সাধন পথ্েত্র 'পরে বসে পড়ল। 
হেন যাধ্যাকর্ণ দশগুণ বেড়ে গেছে। মিনতি ছিল না। 

অনস্তবাৰূ বললেন, দুঃখ পাবেন না আচাধমশাই। 
বহু বিল হয়েছিল । 

আমি বড় আশা করেছিলাম, অনন্যবাবু। 

আশা তাও হয়েছিল। বার বায় চোখ মেলে 
দেখছিল আপনি এলেন কিন! । তার অবাক লেগেছিল 
আপনার উদ্বেগ । 

কিছু বলে গেছেন? 

না। 

কিচু না? নৃপুরকে ডেকেছিলেল যে? 

ফি আর বলবে | জাচার্ঘমশাই, আমাকে পে ক্ষমা 
করতে পারেনি | তা ছাড়া, ওটাও তো-_ঘাবেই। 

কি বলতে চেয়েছিল বিলীরঘান শুফতা়া সোনার 
সালকে? কেউ জানবে না আর। লারন উঠে গাড়াল। 
চলুন আপনাকে ভতি করে দিয়ে আসি) 

অনম্ভযারু মাথা নাড়লেন। আপনি আমাদের জঙ্গে 
অনেক করেছেন । আপনার শ্রীও। বাধার আগে এটুকু 
বে সে দেখে বেতে পেরেছে এই তো কত। আমি চিরকাল 
আপনাদের গ্রণ প্থছণ করঘ। 


আপনার ছেলের বন্দোষস্ত করে বাই তাহলে? 
কি দরকার! এখলো তো হুঃনি। অনস্তবাবু 
জনন্ভকালে ডুব দিলেন! 


আপনি বন্দুন, আমি আসছি ৷ 

টেবিলের 'পরে পা তুলে দিয়ে বাড়ুজ্জে একজন নার্সকে 
রি বোবাচ্ছিলেন। পাশে কম্পাউণ্ডার। বুনসেন-যানারেছ 
"পরে জল ছুটছে। বাড়ুক্ছে ওকে চোখের কোণে দেখে 
নিয়ে পা নাচাতে লাগলেন। নোটের মোটা গোছাখানা 
বাছঞ্ছের নাকে নিচে নেড়ে সায়ন বলল, এতে তিন- 
হাজার টাকা আছে। 

বাচ্ছে সসদ্রমে উঠে ধড়ালেন। এনেছেন সার? 
আমি তখনই সাহেবকে বলেছিলাম খাটি বনেদী বংশের 
লোক বেই কথা লেই কাজ । আরো উপ্রিই এনেছেন 
আমাদের মতো গরীবদের জন্ে। আমি তো তখনই 
ভতি করে দিতে চেয়েছিলাঘ। দিন সাব্‌। ওরে একটা 
চেয়ার দে । ও কি বিমল, একটা নরম গদী-পাট। চেয়ায় 
মাও) আপনার রুগী কই সাব? 
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গাছতলায় । 
ছি ছি, মুখ ফলকে বলে ফেলেছিলাম বলে এত বন্ড 
শাপি দিলেন? তার চেয়ে আমাপ্স কান মলে দিলেন না 
কেন পার? কত বড় বংশেত্ব বধূ উনি-_বিহল হা করে 
দেখছ কি, ক্রেচার নিয়ে ধৌঁড়ে যাও । শুযক্ঘ, সারের 
জন্যে লিহাপ দিয়ে সরবত করে আন । বাইরে দা যোদ্ছূর | 
টাকাণ্ুলো দিন লাব্‌। আমি খাতাপত্রে ভতি করে 
ফেলি। সাহেষকে দন! করে ঘলবেন না বেন তিনহাজার 
দিয়েছেন। 
লায়ন বার্ারের 'পরে নোটগুলো ধরল। 
সার্‌ লার্‌, ওটা আগুন | বাদুজ্দে ছুটে এলেন? 
আগুনে নোট পুড়ে ঘাছ। 
ওকে ধা হাত দিযে আটকে সান তাল হাতটা দূরে 
সরিয়ে দিল। 
পুড়ছে, নাসা ফোন ফোস করে কেঁদে উঠল। 
কণম্পাউণ্ডায যাচ্ছিল, স্টেচার স/নতে, তিনহাঞ্জায টাকা 
পুড়তে দেখে দরজার গোডায় ধসে পড়ল। মুখ ছিরে 
গৌ-পেঁ শব্দ শুধু । বেন তাকেই পোড়াচ্ছে কেউ হাত পা 
হেধে। 
আপনার দুটি পায়ে পড়ি, বাডুচ্ছে ধত্তাঘন্তি করতে 
লাগলেন, আমাকে আপনার জুতো গুলে যা্কন। এখনো 
নন্ঘ্ পোড়েনি, দোহাই ধৰ্ম, আগুন নিভিয়ে ফেলুন । 
নার্সট। আরো জোরে কেদে উঠল । 
খানিকটা ছাই হাত খেকে হাওয়ার উভ্ভে গেল। 
ধাদুজ্ছে সেই পলাতক ছাই-এর পিছু পিছু ধাবদান হুলেন। 
লাক দিয়ে উঠে কম্পাউণ্ডারটাও । একল! ঘরে নাট! কায়া 
ধামিরে মুখ তুলে হাসল। ধর থেকে বেরিয়ে এল সায়ন। 
সামনে প্রশস্ত সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেছে নির্মম দুপুর, গরঘ 
বালি আর দিমেপ্টের নিশ্বাসে তৈরি । আকাশট। লাগছে 
জগ ঘাতুর মতো, এইহাত্র চূল্রী খেকে বান করা। মাটি 
খেকে উঠছে জাকা-ধাফা হুলকা। 
বেধিকে তাকান মন ত্বণার জলে বায়। 
যানৰ মরছে গোরা! আক্রিকায় বাংলার । এশি্বার 
অরণ্যে সরে গ্রাঘে। অকালে মরছে, অকারণে হছে 
কোনো দাম নেই কোনো দার নেই। 
খাবার আগে এটুকু যে দেখে বেতে পেরেছে তার 
ডে কৃতজ্জ | এড অল্পতেই | এক নদ্া-পরসাতেই । 
, হাহ মান্থবের কাছে মানবের কি ধরিত্র আশা এহেশে। 
কি অসম্ভব অপরিসীম ঘারিত্া | মন স্বশায় আলে ঘা । 


আকাশ 


ছিনতি ক্ষষা কোরে] লা। শাস্তির দর্শন শোষিতের 
আনে নয়) 

সিড়ি দিয়ে নেমে এল লে, দুপুরে! র্লাস্ট-ফার্নেসে। 
অনেক বন্দ হয়ে সেছে তার । মূল্যহীন ছয়ে গেছে 
অসংখ্য জিনিল। 

আপনি বন্ধুন ঘলে সম্দূর্ণ অচেন। এক তরুণ অনস্তঘাবুকে 
জারগা। ছেড়ে দিলেন । ভত্রতা। করে না-না-ও তিনি বলতে 
পারলেন না, কুল করে বলে পড়লেন। ওদিকের ঘরজাটা 
খুলে সায়ন সেখানে দাড়াল । কু-উউউ। 

পদ্তনর্ধের ঘাডা আলোর পশ্চিম আকাশ জলছে। 
হেন প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়ছে সবিতালম ছুদয়। বুঝি 
নিজের সৃষ্টির প্রতি মহৎ অলস্তোধ পীড়া) দিচ্ছে তাকে। 
দেই ক্রোখেত ভীষণ আলো পড়েছে গ্রামে নগয়ে ছোট দ্বোট 
ঘূপচি ঘরে । অমোঘ সর্ধনাশ লহমার জনে দড়িনেছে বকে । 

এক নয়, একা নয়, বহু বহু হিনতি পুড়ছে আকাশ 
ন্ক্‌ডে। 

আর হু ছু করে ওঠে সমস্ত হনযর। ডুল-''ভুল-'-তুল 
করেছ সারন, সারাজীবন ভূল করে এসেছ। 

তার চোখের কোল দিয়ে নামল জলের ধার! নিলন্দে। 
সন্ধ্যা নাষছে। 

এন্দ ছাঝে যাবে কেন বে এত বোঝা নের ! 


অ্নন্তবাৰু জামার খু ট ঘরে টালদেন। ওদিকে পিছে 
বসন, জাগা) খালি হয়েছে। 

সান বসন? 

এছিকে কোছায় পিরেছিলে? 

অপর্ণাদি ! কৌতৃহলহীন নিক্ত্তাপ তার গলা। 
এসেছিলাঘ এ ভত্লোকে৷ স্গে। তুমি? 

একটা মিটিং ছিল। 

সায়ন কাছরাটা চোখ বুলিয়ে নিল । অপর্ণ। বললেন, 
গাড়ি খাদুক ডেকে আনব) 

না, সারন খানিক ভেবে বলল, না, তেকে এল না। 

সান, জীবনটা তোমার অভিযানের চেয়ে বড়। 

অপর্ণাদি স্বোর কোরে না। 

দুর্বলের তঙ্গিই বাকা, অপর্ণা বললেন, সত্যাকে নিছে 
পারে না সোজা বানানো মিখ্যেও 'পরে ভর দে ( এমনি 
করে এড়িয়ে চনলে চলবে ? 

লে চাইল অপর্ণার দিকে, তারপর ৰাইস্থে। কি 
লাভ? কেউ কি সত্যিই বোঝে? 


বন্ধযারা 

অপর্বাধিরাই কা ফি কল এই ঘ্বঃশ্যাসনের ছেশে? 
কার সামনে আশার আলো ছলল, কে সাহসে মাথা তুলে 
হাচল? 

জানি জানি কি কঠিন কাঙ্গ। এদেশের সাধ আমি 
দেখেছি । বি দাক্ষণ মিথ্যা। 

লে লে ধাবু ছ" না ঘ] লেবে তাই ছ' আনা । 

আস্তে আন্তে সে বলল, চাইলে এড়িয়েও চল! ধার 
চিরকাল জীবনডাপি যায় বাঃ । এত জটিল নাকের 
গ্রিক সামনেটা। 

এত দূরে সরে গেলি কেন সাহ আমাদের কাছ 
দেবে? 

মযুয়। করণ । দেই গলায় মধ্যে দিয়ে সবাই কথা 
কয়ে উঠল । সবাই । ম্ৃতরাও। হত তার নিজের 
একটা '্বরও, ধাত নিশ্বাস কন্ধ হয়ে আসছ্বিল ।--'ঘারা। 
ভালবাসে তারা আজও টানে। ডাকে। আছ ছুদিন 
লয়ে টানবে লা। দুলে যাবে। 

বাব! এসেছিলেন কয়েকদিন আগে দান? 

এয আদরের বৌমাকে দেখতেও তো আসতে পারত, 
আমাকে না-হয তুলে গেছে। 

বোধহয় সংকোচ বোধ ফরলেন। সালে ক্লিট হাসল। 

অপর্ণা সায় দিলেন, হ্যা, তুই অতি নিবোধ আঘাত 
দিরেছিস। অনেককে । এ তোর হোগ্য হয়নি, লাহু। 

আমাদের চাকরিটা হদি জানতে ? স্টাতার্ড অঞ্চ 
লিভিং__ 

ছেড়ে দে তাহলে । খোলা রাস্তায় দীড়িরে লড়ে ময়ে 
য|। কিন্তু তাই বলে অন্তান্ের কাছে আড্তবিজ্য় ? 
কদনো নগ্ন। আমি বা কি সেই স্্ীবলিঙ্গ কাপুরুষকে। 
ওয়। আমাদের সবার সংঞামকে দুর্যল করে দের। 

সাধন চোখ সরিয়ে নিল। অপর্ণাদিয মূখ কঠিন হরে 
গেছে। চোখের নরম গ্রাহুগুলো ক পা! 

ও ফিছু বলেনি? 

না। না, যা, বলেছেল। 

কি? 

ই তুষি ৰা বললে। বলেছেন শ্বধর্মে মৃত্যুও ভালো, 
পরধর্ম ভয়াবহ । 

যললেন, তুই সৈনিক, লাগ, কখনো ভূলিস না। 

নটা লাইন বদলাচ্ছে---এশনই হ্যাটকর্যে ঢুকবে । 

ওকে বোলো! মিনতিকে আমি বাচাতে পান্সিনি। 

মিনতি | দারা গেছে? ববে? 


[৬৯ বৰ, বয় খণ্ড, রখ সংখ্যা 


সৎকার করে এই ফিরছি । নামে।। তোঘর! গেলে 
আমরা নামব ॥ 


হৰত দৃপুর গড়িয়ে ছিল ফোথাও ভিড়ের মধো, হয়ত 
তার সম্বন্ধে আর কোনে! কৌতুহল নেই ওপ। সে জানে 
না। নৃপুরের ধারণ) মাচ সব জান্গগান্স বাচে, বাচতে 
পারে । তার বাচার চেষ্টাতেই পরিবেশ বধলায়। 

ম্বতরা বড় একলা। জীবিতয়। ত্য ফেলে চলে 
ঘায়। 

নৃপুৱ্টা ধোকা, আপনার দাম বোঝেনি। মানতেই 
হযর়। তাইতো বোকা মেয়েটা যে মূল্য দিতে চেরেছিল 
সে কি তার? মানবের মাথা যইছ ভুমি, তুমি কি ভুলে 
পেলে? তুমি যে বিশ্বের বিশ্বয়, বস্তুর বৃহত্বম বৈভয। 

ও হয়ত আছ একেবারে উন্নাসীন। 

ছান্ছে আজে তার আনমনা দৃষ্টি জড় হয়ে এল। 

ন্টেশন প্রাঙ্গণে এক যুবতী হাটুর 'পরে ভঙ দিয়ে রাস 
করছে। পেট তায় বিশাল হরেছে বাচ্চার। হয়ত 
এখানেই হয়ে ধাবে। কি হবে? 

মেয়েটি তার দিকে নিরুৎস্থক চোখে চেয়ে হৃড়োনো 
কাঠকুটো। গন্ধে দিল উহ্ননে। হাড়িতে ভাত দেরি দেখে 
বসল। চুপ ক'রে, গালে হাত রেখে । 

আগুনের সোনালি আলে) কাপছে ওর রুক্ষ চুলে, 
ছলিন বেগুনি মুখে, পরনের ছেঁড়া দ্রাকড়ায়। 

কি বেন ভাবছে ও। স্থির মুখের 'পয়ে অস্থির বিদ্রোহী 
শিখা । একটা তীত্র তেলরঙ ছবি ) 

গাড় চাটতে চাটতে একটা ল্যাংটা ছেলে এসে দীড়াল। 
দেরেটি ওর দিকে না চেষ্টেই বলল, বাসনে কোথাও, ভাত 
হাল। গাড় ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছেলেটি পেছন দেকে ওয় 
গলা জড়িয়ে ভুলতে লাগল। ছাড় ছাড় খোকা, পড়ে 
যাবে বে, বলতে বলতে গড়িছে পড়ল ওয়া। আর শীতের 
তরল রোদ্ধ,রের যতো হেসে উঠল দুজনেই। 

মায় বুকের 'পরে শুয়ে নরম সুখ মায গলায় হযে সে 
হুড়হুড়ি দিচ্ছে আর মা হেসে শিকষশিরিকে কুটিকুটি হনে 
মুখখানা এপাশ ওপাশ করছে। উঃ, ময়ে গেলাম ৰে, 
খ্বোকা, ছাড় খোকন | আর ততই কল্লোল ওঠে শিল্তমের 
আশ্চর্য গলার । 

হ্রকন্ছা যেন খেলনা, জীবন বেন ফেলনা । + 

সান পা বাড়াল বাড়ির দিকে। তার বৃষদ্ছোড়া 
ভার। এ আনন্দ না বিষাদ সে বুঝে পেল না। বেঘন সে ১ 
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জানে না পশ্চিম আক্তাশের এঁ মেঘটা বৃষ আছে কি নেই। 
বেঘন সে জানে না নৃপুরকে সে ভালবাসে, না, বাসে না। 
বেয়ন সে জানে না বেচে থাক! ভালো, না, ভালো না। 

দক্ষিপমূখী চওড়া রাস্তাটার "পরে মূহূ্ণ বৃশ্চিকের 
ঘহশাকাতর ভুদ্িৰ৷। তার দ্বক্তাক্ত ৃংপিণ্ড ছোষ্ঠার 'পরে 
তীর চু'ডছে হাটু গেড়ে ধছ,_লাচের মূত্রার ! 


আজও সব মামুঘ খানিকটা পদার্থ খানিকটা স্পেস। 
কারুর চারপাশের ভাপা কম প্রহদের মতো, কার 
নীছারিকা থেকে নীহারিকা হ্দূরতা । অসীম শস্যে হন 
ছলে কারা বরে। তুমি তার শব্দ তুষি তার স্পর্শ পাবে 
না তো!। দাবখানে আছে অসেতুযন্ধ অশেষ আকাশ। 

তৰু এই পলফা একলা জীবনের মাঝে কি প্রচণ্ড 
দুঃসাহস | বিশ্বই লাগে, বিষাদ । 

ভৌমিক বলল তুই একটু বোন্‌। আমি চট করে 
জামাকাপড় ছেড়ে নি'। শিগ্রা দাড়িয়ে খাকবে সাড়ে 
আটটায়, ঘন্ধ না দন্দ কাছের আনে, তুই থাকলে বেকোনো। 
সহঙগ হবে বউয় কাছ থেকে । 

‘লায়ন বলল, তাড়াতাড়ি কোরো। ক্লান্তি লাগছে) 

ওর ছাতের কফি ছাস। ভূলে বাবি সারাদিনের 
খাটনি। ও আমার থয বন্ধ করে, না? 

তা তো করবেই। 

তা' সতা। ঘেশবিনেশের জিনিসপত্রের মাঝখানে 
ওকে বসিরেছি। ওত কোনো। সখ আমি অপূর্ণ 
রাখি না। / 

আচ্ছা ভৌমিক, তোমার ভয় করে না। 

কিসের ভয়? ভৌষিক তার চওড়া বুক ছুলিয়ে বলল, 
আছি কি মেয়েমাঘ? ভারি ব্যাগটা হাত বদলে 
ধাহাতে নিয়ে ডান হাতে বেল টিপল-_ত্বির্রূর্‌? 

আমার করে। ঘুম ভেঙে রাতের গন্ধীর আকাশের 
নিচে ধড়ালে মনে হয় আমি যেন সমস্ত পৃথিবীর 
প্রতিবাদ । 

আছি তো কক্ষনো। একা থাকি না, শুইও না। জ্িন্র্ত্‌। 
উঠিও না। উঠলেও বাইরে ধাই না। আলোটা জালি_ 
স্ভুৎ' কয়ে বাখকঘ, সুডুৎ করে বিছ্বানায় আযার। ব্যস) 
দূতে বিশ্বাস করি না, ছি, মেরেরা করে আর ছোট ছেলেহা। 
কিন্তু নিজের মধ্যে এমন ফতকগুলে। [ছনিস খাকে--তাদের 
এড়িয়ে চলাই ভালে।। 

ঝি হজ! খুলল। 


আকাশ 


বাবা! বাবা, [ক এনেছ আজ? ধ্লতে বলতে বোতল 
দৌঁড়ে এল । 

অনেক. অনেক বাট! | বুসলি জাচার্ধ, এই আমার 
সমস্ত কাছের লান্বন।। ওকে আমি কোনে! অভাব জানতে 
দেব না জীবনের । 

বোতঙ বাহার হাতের "পয়ে তুবার কুলে নিল, কি মনা 
আহি লব নিযে নেব, কি ষ্জা। যা নেই নেই, কি মজা। 
বাবা ব্যাগটা দাও না আদাকে, কোনদিন তো আমাকে 
সব দাও না। একছিন দিলে ফি হা? 

চকিতে ভৌমিকের চোখ সাঙ্গনের 'পরে নেচে গেল 
খুদিতে । সোক্ার 'পরে গা-ঢালা বসে ছেলেকে কোলে 
টেনে নিয়ে বলল, সব জিনিস নিয়ে তুই কি করবি বোতল? 
তোর দা কোথায় গে? 

দেখি দেখি আহি খুলি।*.. ওহ বাবা, তুমি কি ভালো, 
কত কি এনেছ। লব ছড়িকে বলে বোতল মালিকানা সুখে 
উতলে উঠল। এটা কি করে চালার বাবা, দেখিরে 
দাও না। ও আষি জানি। দাড়াও । 

চিনের সৈলটার কূচকাওযাজ বোতল কুব্ধনিশ্বাসে দেখতে 
লাগল। ভোঁমিকের দুখে সতত হাসি । 

পৃথিধীর কত লোক কত ভাবে বাচার নির্দেশ দিয়ে 
গেল, লোকে তাদের কাউকে মহাপুরুখ বলল, খায় কণা 
শুনে শিস ধিল, কাউকে কালেই তুলল না একেবারে । 
তবুও সমস্ত প্রধান প্রশ্ন অন্থবরিতই রয়ে গেছে । চিরকাল 
খাকবে । যারে বারে মুখোমুখি ঈাড়িয়ে উত্তর শুধাতে 
হবে জীবনজিজ্ঞান্থুর। 

ফঠিনকে তো ভন নেই | ভয়ঙ্কর বা সে অপরিচ ঘা 
অল্পপর্নিচন্ন । পরিচয় হলে সে সহজ । সে আপন। 

বাবা বলেন, মাম্বুধ নিজেই নিজের প্রদীপ । অঙ্গার 
বেশি উঠছে, না, আলোককণা বেশি ছুটদ্বে, জ্বীবনঘাব্রার 
বিচার লেইখানে। 

যেন কতই সহজ । চোখ যে অন্ধ। ঘ! দেখতে চাই 
তাই হে দেখি। 

আর জীবন অচিছিতপদ মহাদেশ। লেখানে আমিই 
প্রথম আর শেষ অভিযাত্রী । 

বনানী ভৌমিক এলেন। ছি দুধ ডিঙ্ব মূরপি মান । 
রোজ মশলামেশানো জলে শুরে থাকা গ।। 

কি, কথন এলেন? 

সান বলল, এই তো। আপনি কেমন আনবেন? 

শ্রী আওয়াজ পেরেই ভৌমিক জিনিসপত্র গোছাতে 


বন্থুখাবা 


হুক করেছিল, তিনি বললেন কঠিন স্বরে, চাকরিধ আগে কি 
ফুটপাথে লওদা নিয়ে বসতে? দেখলানোপন! আছি 
দেখতে পারি না। 

আহা আচার্য তে! বন্ধু লোক। 

বোতল পড়তে হা। এক্ষুনি ৰা। আপনি একটু বসুন 
ছি: আচার । 

হাতে ব্যাগ মুখে নির্বোধ ছাসি নিয়ে ভৌষি স্ত্রীর 
পিছু পি তিতবে গেল। 

বোতল কাছে দরে এল, খেলনাগুলো কি হন্বর, না? 

হ্যা খুব সুন্দর । 

আপনাকে গেংলি ওযা ? 

কারা? 

৬ জাহাজের লোকা! 

শুধু শুধু ফেবে কেন? 

আপনাকে ধুবি ভয় পান্ত না? বাবাকে খুব ভগ্ন পার। 
বাধা কত জিনিল আনে। 

না, আমাকে কেউ ডর করে না। দেখনা তুমিও 
করছ না। তাইনা? 

আপনি মামার জন্তে কিছুই জানেননি? এই এতটুকু 
একটা জিনিলও না? 

কই নাতো। 

সম: নিজের ছেলের জে নিয়ে ঘাধেন? 

আমার ছেলেই নেই। মানে এখনও নেই জার কি। 

আপনার তো বউ আছে? তবে ছেলে নেই কেন? 

সায়ন অস্থত্তি বোধ করতে লাগল । জ-ছটো কুঁচকে 
ফি ভেবে নিয়ে যোতলই বলল, এবার গন আসবেন 
আদার অস্ট এই এত-এত ক্িনিস নিয়ে আলবেন। 
আপনাকে দুব পছন্দ রব | যাও গুৰ খুসি হবে দেখযেন। 

তুষি কিছু এবার পড়তে গেলে পারতে বোতল, 
তোমায় ঘা এলে 

ধাৎ, কেবল মাল্টারি, ভালে। লাগে লা ঘুাছজাং। 
লারা গাছে বিরতি: বাঙ্ছির়ে যোতল বেছিরে গেল। 

সেদিন হখন অপর্ণা্ি বলল, ডেকে আনব, লে অনেক 
আভিঘানেই ‘না' করেছিল। অভিমান তায় ছিল, যৃফ- 
জোড়া) থাকার দুক্িও ছিল। দুঃখের দারুণ ছিলে 
ধ্রাড়াদ্নি পাশে, বলেনি মুখের "পরে বু'কষে, আমি আছি 
বন্ধু, তর কি। ছেড়ে মাওয়া তো সোজা 

কি জানি। পৃথিবীর একটা কোণ বা আপন, গহীন 


আপম। নে প্ররোজন তো আমাদের সবার। বা কোণ  নিক্ষপার তৌদিক চোখে একটা বরণ দিসতি দিয়ে চলে ৮ 
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মন, কেক । বেখালে প্রেঘ-ই কলাকাল ॥ ভালবাসা এক 
সহৃত্রেরর তীরে মন দীড়িত্ে। দৃতদিগন্ত হাতছানি ছে। 
উ্ধা এলে হলে চরৈধেতি চট্লৈবেতি, জীবনেন্স লঙ্গ বছে 
গেল। 

ফি এলোছেলো। 

তারপর আপনা কি খবন বলুন 

ওরা দুজন কিরে এসে বলল ॥ ধনানীর চোখদুখ নরম 
ভিমিত। ভৌমিকের আত্মসমর্পণে ইতার্থ। হঠাৎ সান্ধনের 
লক্ষ্য পড়ল চারপাশের উচু উচু দেয়ালগুলো। অতি, 
চষংকার সাজলঙ্ছার আড়ালে বিজের যতো! মখা। তুলে 
আছে। স্র্বকে পার হতে দেবে না। চায়ে লেয়ালাম 
চামচের মতো পাখ1ট। একটুখানি বাববীয় স্থিতিকে অস্থির 
করে তুলছে কেবল। হাওয়া নেই। 

হে অগস্ত্য! 

বনানী তখন বলছেন, চলুন পুছোর কান্মীয় ঘাওয়া 
বাক । খুব হৈ হৈ বরা যাবে । ওকি 

আজ উঠি, রাত হ'ল। 

সর্ধনাশ, সাড়ে আটটা বাজে | ভৌমিক লাফ দিযে 
উঠল। আমাকেও তে এক্কুনি বেরোতে হবে| একমিনিট 
ফাড়া। 

কোথা যাচ্ধেন আপনারা ? 

আমি তো বাড়ি 

আত ও? 

কিজানি। 

সব জানেন, আমার কাছে ইচ্ছে করে লূকোচ্ছেন। 

চল্‌ চল্‌ চল্‌, বোতাম জাটতে আটতে বেয়িয়ে এল 
ভৌমিক । আমি একটু বেযোচ্ছি বুলে, আঘাছের এক 
ইন্সপেক্রের ছেলের অহপ্রাশন। না গেলেই নয় বুঝলে । 
লাইট-ভিউটিতে ক্ষান্ায় করে দেযে। নইলে একটুও 
বেয়োছার ইচ্ছে ছিল না। সাক্ষা্গিনের পর তোমায় 
দেখলাহ। চল্‌ চল্‌ । 

না, আপনি ঘাবেন না ঘি: আচার্য! কফি না থেরে 
সেলে কোনদিন কন্ধ বলব না। জল চড়িয়েছি। তা ছাড়া 
আপনার তো নেমন্তর নেই। 

কে বলল নেই? আমাদের লব্বার_ 

উনি নিজেই একটু আগে আমার বললেন। তুষি 
যাও না যেখানে ঘাচ্ছ) উনি এখন থাকবেন। আমি 
বুঝি একা এক! খাকব ? 


মাঘ, ১৩৬৯ ] 


গেল। লারনের ইচ্ছে হল বলতে, যেওনা । কিন্তু বলল 
না! বৃষতও লা। 

শৃবিষা। বনানী তাকলেন, ছু" কাপ আল চড়িয়ে 
দাও তো কক্ষিঘ। কোন্‌ ইন্দপেক্টয়ের ছেলের অপ্রাশন 
হিঃ আচা? 

ঠিক বলতে পারব না, আহি তো নেঘন্তর পাইনি । 
বআজ্ছা কাশ্মীর যেতে কত খরচ লাগে? 

বুড়ো না হলে তো আপনাদের ইন্দপেষ্টর হুয় না, 
কলিটারায় করার সময় হয়ে ঘাত তখন, তনো। তাদের ছেলে 
হ্য়? 

চাইলে আর হবে না কেন যিসেল তৌমিক ? তা ছাড়া 
ব্যাপারটা বোধহ স্ত্রীর বয়েসের 'পরে নির্ভর করে। 

হা, ফিন স্বাধীর বয়েস হতে খাকলে বর কিছু খুকিট 
থাকে না। 

হয়ত এক্ষেত্রে বয়েসের ব/বধান বেশি। 
গতবছর আপনারা ফোধাযর়-- 

কিন্তু তখন কেউ বাচ্চা চাধ ? ছুদিল পরে যে চিতার 
উঠবে? ছেলে যায ছবে কি করে? যেরের বিয়ে 
দেবে কে? 

এটা ধার যার ঘ্রোর! ব্যাপার, বোঝেনই তো। 
আমরা হস্তক্ষেপ করতে গেলে পঞ্চশীল ভাঙা হবে 

ঘঙুন, কফি করে আনি। 

পালাব? সায়ন ঘটার চারদিকে চোখ ঘুরাতে 
লাগল ত্ত চডুইর মতো | বেচারি ভৌখিক। নির্বোধ 
ওদিকে শিপ্রা, এদিকে স্ত্রী। কেন দেয়ী, কে এসেছিল, 
সতি কোথায় সিরেছিলে, ‘সাত কাকে ভালযাদ কোন্‌ 
ইন্সপেক্টর, কোথার খাকে, স্বামীর বরেল, স্ত্রীর, এই প্রথম, 
কণ্টা আছে, দীবৰিজঞানে সম্ভব ন! অসম্ভব ? ভৌমিক তার 
৪৬ ইঞ্চি ছাতি আর দুগুরেত্ব মত্তে হাতরুটো নিয়ে হাৰুড়ুৰু 
খানে। 

আর সে} ফি নিয়ে এলেই সুক্ষ হবে। বে পালায় 
নেই বাড়ে। 

পুঞ্চি, কোথার চললেন ? আপনার জর কোনো দেয়ে 
ধাড়িরে আছে নাকি? 

আপনার এই ছবিটা । ভাগি হন্দর। 

পরে দেখবেন) কঞ্চি খেয়ে নিন! 

তেলাইয়ের "পরে পুর্ণিযা দুটো খেয়ানো কাপ রেখে 
শেল । বনানী বললেন পাশে । সেটির গদী গভীরভাবে 
শ্রহণ করল ওকে । আর সানুন জি গুড়িয়ে ফেলল। 


আজ্ছা 


জআক্কাশ 


একটা সতাকথা হলবেন 

লাহানের লাক্ষের ডগা ঘাম ছুটে উঠল। মলে হ'ল 
বনানী গুনছেন ক'ফ্টোটা। ক্মাল দিয়ে মৃদ্ধতে মুছতে 
কাষ্ট-হেসে বলল, জাপনার কাছে মিখ্যে বলে লাভ 

বন্ধুকে হাচাতেও বলবেন না কিন্তু । তা ছাড়া আমিও 
তো আপনার বন্ধু, তাই ন1? 

আর বুক কেপে উঠল সালের, চোখে চোখ লেগে / 
গলা গেল শুকিঝে। একটু এপিরে এসেছেন বনানী, কচি 
সনু শাড়ি, হালকা হলুহ রাউঙ্জ। নরম নরম-_উপনা 
নেই-_্প্রের অতো নরষ। হাধূর্ষের তো নিবিড়, 
নিক্ষপদ। শিহিল হরে যায়। যন সব অস্ত্র ঈপে ছিরে 
বলে আমি অলহার । 

বলুন না, দোহাই আপনার 1 

সিসেমায় সেছে। 

কার সঙ্গে? 

আৰি চিনি না) 

আমি জানভাঘ। বনানী উঠে গেলেন) 

রেডিও্রামটায় 'পরে হাত রেখে দীডিয়ে রইলেন। 
লেটার 'পরে একগুচ্ছ রুজনীগন্ভার তরী ভদ্গিম৷। জানলার 
হালক। নীল পর্দ)। 

বুকে হিল্লোল তুলে তিনি ফিরে এসে বসলেন, 
পূরিষাকে ছাড়িরে দ্বেয। একটা ছোট ছেলেটেলে পেলে 
দেবেন তো । বোতলটার অবশ্য কষ্ট ছবে। তা হোক। 
ছি ছি, কি দা-ত!। কি কচি আপলাছের। 

মুগলাভির নিবিড় পদ্ধ । মাথার মধ্যে চুকে তোলপাড় 
হরে দের কোহঞুলোকে। কত দুগ বাগে গুডপারী ও 
সতীলপ সহোদর ছিল ? সেই ফ্সিলিত ডিম রক্তের হতো 
ছুটছে প্রচণ্ড উত্তাপে। 

বনানীর বাহ ছুয়ে দে বলল, কিন্তু সবার কচি অত 
খারাপ লয় | বিশ্বাস করুন। 

বনানী খুরে বঙ্গলেন। ও ডান হাতখানা উঠে 
সায়নের চুল ধরল কঠিন মূঠোছ। লারনের উন্মাদ বু 
হিষেল হ'ল হঠাৎ। তারপর সেই হাত কপোলের "পর 
ছিরে লেখে এল চিবুকের নিচে। লায়নের মুখটা একটু 
তুলে বনানী চোখ স্থাখলেন ওর চোখের মধ্যে : সরল, 
বিষ ডালে৷। ভৌমিক থেকে অনেক দূর । 

হাত নাহিয়ে তিনি ঈতৎ ছাসলেন। আমার সদ্বন্ধে 
আপনি শিগ.গিরই উৎসাছ্‌ হারিয়ে কেলবেন। 

না কক্ষনো-- 


ঘহুধারা 


ভালবেসে যখল আমি কাদব বিছানায় লুটিয়ে, আপনা 

যনে হবে ওটা বুঝি কালচার-লাগানো। কাচের হাইড । 
আপনি তখন আমাবে_-সেটাকে--নিখু' তডাবে পর্থবেক্ষণ 
করবেন । না লাছল, হার? মেয়েদের সত্যি সুতি! চায় না 
সেইসব ছেলেদের আমিও চাই না। আমার আত্মসম্মানে 
লাগে। 

সানে আক্মপ্রলাদে স্বীত হ'ল। কিন্তু এ মিখ্যে লে 
জানত, তার মতো আর কে জানে! পুরীর মন্দির। 
দিড়ির কোণ। প্রানের ছাট । 

হার, মেহেধের আহি সত্যিই ভালবাসি । আমার 
চোখে ওরা শিল্প_-অপূর্ব । আমার বিদ্ধ লাগে। আষি 
জানতে চাই । নাগাল পাই না। 

& দেছুন_বনানী বিঞ্রট়িনী হেসে তর্জনী তৃললেন। 
যেই জানার কথা উঠল সেই প্রেমের কথা তুললেন। 
জআপনার চোখেও আপনি একটা জানবার জ্রিনিস ছাড়া 
আর কিছু না। অন্বের চেয়ে কোখাও লহ জটিল, হয়ত 
অনেক বেশি ইন্টারেন্টিং। কিন্তু আপনার যধ্যে প্রেম 
নেই। 

আমি পব কিছু জানতে চাই, এ সত্যি। আমি 
ভালবাপতেও চাই । আর বোধি সাথে প্রেমের কোনো 
বিরোধ দেই, এই আহার বিশ্বাস। বরং নিবিড় স্পর্ক। 
প্রেম নী) থাকলে জীবনের গহন গোপনে হাওয়াই 
যার না। আসল সত্যকে চেলাই হয় লা। খণ্ড খণ্ড 
তুচ্ছতায় অনর্থক ভারি হয় প্রিজঞান্র কুলি। 

সারন প্রভীর চোখে চাইল। এত গভীর করে যে 
বনানীর মনে হ'ল তাকে ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল ।...আমি 
ভালবেসেছি। আমি আশ্চর্য হয়েছি। এমন একটা! বিশ্বে 
জন্মেছি বার শেব নেই, যার ছোট বড় সবই আঙুর) 
আশ্চর্য না? তাই আমি আমন্মকেও জেলেছি। জেনেছি 
যে আমারও শেষ নেই ।-.- 

পারল ঘেষে প্রেল। কুছেলিকার যধ্যে অপুর 
কণাগুলো নাচছে । নতুন শক্তি। নিজের অনুভূতি সে 
নিজেই আর পঃ ধরতে পারল না। প্রকাশ তো পরের 
কথা। কথার এইখানে লীঘা। আহা বদি কোনো নতুন 
শিল্পের খোজ জানা থাকত! যাতে শুদ্ধ অদুচুতির কোনো 
অর্থ ফোনে! উপকরণ লাগে না প্রকাশ হতে! 

বড় আ্যাবন্ই, বনানী পা নাচাতে নাচাতে বললেন, 
এই আপনার ট্র্যাজেডি, আহি স্পষ্ট দেখছি। 

্ন্থর দুটো পারের প্রান্ত ধরে সোনালি জবির কাজ- 


[৯ বধ, ২৭ থও, এর্থ লংখ্যা 


কা কালে! চটি নাচছে । লাম লেটার পরে মাখ! ভেলিতে 
দিতে সিলিং "পরে ছুরি রাখল। শুধাল না ও-কথা [কি 
মানে। লে যালেক্াস্ত। লতা যখন প্রকাশ চবে 
কলছলিয়ে উঠবে । ভার চেয়ে অনেক ভালো হন্দ দুটো 
পারের সোনালি নাচ। জানলার আসমানি পদ! কাপা। 
সৌন্বধ্েয কোনো সংজ্ঞা নেই । সে সংজ্ঞাহারালো । 


আজ রাত্রে আপনার বন্ধ এই পারেন ’পয়ে মুগ রেখে 
চোখের জল ফেলবে, সত্যি সত্যি ফেলবে, আপনার 
প্রেদ নিবেদনের চেয়ে অনেক খাটি সেটা, চুমু পাবে, 
অসম্ভব সব শপথ করবে, যতক্ষণ না উঠতে বলব ততঙ্গণ 
পড়ে থাকবে । কাল ফেয়ার সমঘু অনেক ভেবে জেফ 
বাছাই করে সৌখীন কিছু (কনেও আনবে । যাই বরফ, 
তার স্ত্রী ছেলে_ এর চেয়ে বড় সত্যি তায় কাছে আর 
কিছু নেই। এখানে সে. হিংস্র জন্ধর মতো একগুয়ে। 
আপনি কোনদিনই এদলি করে কাউকে ভালবালতে 
পারবেন না। 

এমনি করে দিনের পর দিন ওর! একসাথে থেকেছে 
খেয়েছে উঠেছে বসেছে। ভালে বেসেছে নিজের নিজের 
ধরনে॥ ভৌমিক কাজ থেকে ফিরে টাক! তুলে দিয়েছে, 
পেরেছে নেব! ও আরাদ। মাঝে মাঝে ওজন আম 
কোমরের মাপ টুকে রেখেছে বনানী, চামডাকে চিকন 
করেছে বন্ধ বন্ধে) সময়কে খণ্ড খণ্ড করে ভাগ করে এক 
খণ্ড থেকে আর এক খণ্ডে উঠে গেছে, প্রশ্ন ফরেনি। কেউ 
কাকুর কাছে কোনো নীচতা গোপন করেনি, কেউ ফাল 
কাছে মহাছভবতা আশ! করে ঠকেনি। দিনের পর ঘিন 
এসেছে গেছে বিগত করেনি। 

মন্যেন্টের নিচে অনেক জমায়েত হয়েছে ততদিনে, 
রাজপথ মুখর হয়েছে বিভিন্ন বিক্ষোভে, ভাকরায় ওয়া 
ভারতের স্বপ্ন বুনছে দিনরাত জেগে, ভিলাই রুরে নতুন 
চরিত্র আনছে প্রাচীন হেশের। ফত মান্থবের অন্তরে 
ট্র্যাজেডি ঘটে গেল, কত হড় বড় শিল্পের দশ্য হ’ল, এখানে 
সে খবর এলে মর্দরিত করেনি দিনবাত্রির চিত্রা পিত বেল!) 
ক্লিপ ব্রিপ ভ্রিপ। আকাশকে অবাক করল আশ্চ 
শপুৎনিক, লুনিক। এখানে সে চেউ এসে পৌঁছরনি। 
পৌঁছবে না। 

মা মা মা, বোতল লাফাতে লাফাতে এল, নিচের মাসিমা 
বললেন উৎপলকুমার এসেছেন, তুষি আলাপ ধরবে তো 
শিশ্পির এস, এস্থুনি চলে যাবেন। কি শুন্দয় চেহারা! মা। ৮ 
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এনেছেন বুস্থি? বনানী উঠে দাড়ালেন, কতক্ষণ? 
এতক্ষণ খবয় দেরনি কেন? কি কাণ্ড, কতব্খণ ওয়া 
একা এক৷ ছিল কে জ্রানে। চলুন সারন, আলাপ করি গে। 

আমি বড় হলে লিনেমা হয দা? 

জাচ্ছা আচ্ছা, এখন বাও পূর্ণিযারর কাছে। পড়তে 
বস। চলুন, একমিলিট-_ 

ভিতরে চলে গেলেন । মিনিট পনেরো পরে বহন 
ফিরে এলেন তখন অন্ধ স্কুল, অন্য রাগ | হবরে দন্দ বেঘনা। 
লানের । 

কষ নিশ্চ॥ দানত ঘে আজ আসবেন উনি, কিন্তু 
আমাকে আগে খাকতে নানি দেখেছেন? মেয়েরা) 
এমন হিংস্বটে, বিচ্ছিদি। কেবল রেযারেষি। 
তাড়াতাড়িতে সাজাই গেল ন৷। আপনার সঙ্গে কোনো 
ফিল্ম-ত।রায আলাপ নেই ? খাকলে নিয়ে আসবেন তো । 
পদ্ধন্দঘতে! একট! শাড়িও ফি তাড়াতাড়িতে পাওয়া 
বান! 

যনানী বলছিলেন আর বড় আরনাটার সামনে দাড়িয়ে 
এখানে ওখানে শে ছা দিচ্ছিলেন। 

হধিতা লেখেন? 

না। 

লিখলে বুঝতেন আমাদেরও কত লমন্ব চাই। কত 
বাছতে হয় ছাড়তে হর ভাবতে হ্য়...বাইরে আলোর 
সাথে মনের হযে লাখে মিলিয়ে নিতে হয়ব--- 

সি'ড়িয় মুখে দাড়িয়ে ধনানী আবার আঁচল গুছিয়ে পা 
দিয়ে টেনে কাপড় টিক করলেন । নে বদি ছোট ছেলেটার 
চাকরি নিয়ে লে বনানী তার সাছনেই স্বগদ্ধি স্থানের 
টব খেকে উঠে পড়বে, জল্টা ফেলে দে। চলে বাবে 
মর্দয়ের মতে৷ গ! দিয়ে জল বরাতে বরাতে গন্ধ ছড়াতে 
ছড়াতে স্বাদে ঢেউ তুলে আদ ঢেউ ভেণে। একবার 
কিরে দেখবে ন! তার কি দশা হ’'ল। হাওযাকে ধরতে 
ব্ষন ছোট কর! পাতা। হাহাকার । 
" শান শেষ বইটা দেখেছেন? কাগজে বলছে 
মাস্টারগীদ। 

ভৌছগিক হয়ত এটাই দেখতে গেছে শিপ্রায্ন লাখে ) 
চঞ্চল হয়েছে আাম-আনেধী হাত । 

লে ফাড়িত্বে পড়ে বলল, আপনি ঘান | আমি বাড়ি 
ঘাই। 

আচ্ছা আর একদিন আসবেন, ঠিক আসবেন। 
নৃপুরকেও আনবেন, কেদন? ক্রত চুকে গেলেন বনানী | 


আকাশ 


দি'ড়ির শেষ ধাপে সে দীডিযে রইল কিছুক্ষণ, রেলিংট! 
ধয়ে। তারপর হস্ত নেদে এল। 


শ্বাতের আকাশে পানর প্রতিফলিত আলো ॥ মিনতির 
চোখে বেমন ছিল স্বাস্থ্যের ছলনা) এই বিশাল সহর 
অসংগ্য ছৎপিণ্ডের হ্বনিতে কি বাচ্ছা? চেয়ারটা টেনে 
নি সে বসল জানলার কাছে। 

বৃষ্টি পড়ছে । বৃষ্টি গান গাইছে কেমন করে। 

তার যানে দীর্ঘ জীবন একা-একাই কাটাতে হবে। 
কেউ তাঙবালবে ন! বানের ভালবাস! পাওয়া সৌভাগ্য 
এক প্রেম ছিল। 

বুষ্টিটা ভ্বোরে নেদে এলে । তার ললিত পার়েয় ভ্রুত 
ছন্দ রাস্তার আলোতে অদ্ই দেখ] ধার। আধারে তার 
আবেগ বাছে। কি জোর কি আঘাত! ঘর ভিজে 
ষাচ্ছে। বাক । 

বিহাৎ আর বহাঞ্জ। ঘেন নৃশংস আক্রোশে 
প্রাণের-আশুন-আলা-প্রমিখিদুল-পৃথিবীকে প্রহার করছে 
ছিদুসের ক্রোধ । আযার আবার & আযায়। হুনহন 
হচ়াছ। 

আর সব নিস্তদ্ধ । শান্ত। 

হঠাৎ পূবদিকে সেই মেঘ গুলে উঠল গাঢ় সোনালী 
রঙে। দিগন্তের নারকোলগাছের আড়াল থেকে পূর্ব 
উঠলেন যেহকোমল হয়ে জটাজুট ধয়ে। বোধিক্রযের 
নিচে থেকে তরুণ বৃদ্ধের মতো 

আলো অবগাহন করলেন অছিতি ॥ 

চোখমেলে চেয়ে আছি কাল পেতে শুনছি প্রাণ নিত্যই 
বলছে আহি দুঃখ চাই না, আনন্ব চাই । আখি আনন্দের 
দিকে ঘাই । আনন্দে শাস্তি আনন্দে প্রেম আনন্দে অসীম 
বিদ্তৃতি। 

এ জীবন আনন্দবুখী, জেনেছি আমি। 


সারারাত আকাশ ছিল মেঘে ঢাকা। লকালে হু 
উঠল অপরিচ্ধ সা নিরে। ওকেও রোজ উঠতেই হয়। 
কিন্তু আমার মতো যারা? কাকুর কোথাও আটকাবে না, 
বোতল বা বোতলের বাবা কারুর না। 

সকালের কাজে জটাপটি বাধিয়ে আচ্ছ। করে বকলেন 
বনানী পারুলকে, কাধালেন ওকে । কেছন বোঝ | আর 
ভাববে আমি না থাকলেও বেশ চলবে? ব্ছাল্পর্য! 
যাগড়! বাধালেন বরেনের সঙ্গে, অপ্রস্থত স্বামীকে 


বহুধাঘা 
দিশাহারা করে জোশালেন কিছুক্ষণ, বোতলক্ষে ছুলে 
পাঠিয়ে প্রান লেরে এসে বসলেন নিরালা নিষ্কণা ঘরে ॥ 
বাইরে বেশ রোদ চাটছে | কোথায় যেতে মন চাহ। 
কিন্তু কোথায়? 
জীধনটা বেশ নিশ্চিতের, সিনেযা-হলে। নরম পি, 
হাতা থর । বেশ আরাষের। আলো, হুর, স্থববেশ। 
কেমন খুম-ঘূম মোহ, সুতৃপ্তির যুয়ো, পরিত্য ভোজনের 
হতো। বনানী গুছিধে নিলেন নিদেকে। এখানে বেশ 
আরাম। বাইরের সেই রোদ-খটবটে রাজা, প্রয়োকন- 
হয়ে চেহারা, ঠগ ভিথিরি জোচ্চোর, মিছিল স্লোগান 
দাগা-ছাঙ্গামা দু্ডিক্ষ---পাগল পাপল__ডুলে যাওয়া বায়) 
আরা, আরামই রাঘ। মাথাটা সিটের 'লরে ছেলিয়ে 
ছাদলেন ধনানী। ভিমেছ খোলার মতো আড়াল করে 
রেখেছে । ঘহঃসংদার গোলমাল বন্দরে । হাইরে বড়, 
ভীংণ দুলো। 
এখানে জীবন ঘেমে গেছে কিছুক্ষণ, লিচু জমিতে জমা 
জলের মতো। থেমে গেছে বাইরে, টিকিটের দাম না 
দিতে পেরে। এখানে নতুন নুখ নতুন সুখ নতুন সংসার । 
কাননাধপা ছোট পৃথিবী, চিরযৌবন! । ছুঃধও নতুন, ৰাতে 
ছুপ নেই। সবই হুম্দর | জীবন এমনিই হওয়। উচিত, 
এমনি সা্ধানোগোছানো ঝোমার্টিক। দীর্ঘ বিরক্তিকর 
বেলা নেই এতে, আর নির্জনতা বাখা? এতে তো কবিতা। 
বাইরে শুদু দিনের লর দিল বুড়ো হওয়া, মেদে ও মাংসে 
বাড়া ৷ কোমর ২৩ ছিল, এখন ৩৭_-বয়েল বেমন ছিল 
একদিন ম্চর্ঘ তেইশ | সেই মিহি ছবিগুলো নিয়ে যে 
'আলো। পালিয়ে গেছে তাকে আর কোনদিন ধরা বাবে ন!। 
আনা! কথা, বলেন আবার বিরে কবে তিনি হারা! 
গেলে । বিকেলবেলা কিরে আসবে ফাদ থেকে, বলবে, 
চল বেডিরে আলি। মহদানের অন্ধকারে কোমর জড়িয়ে 
চলতে চলতে ভাববে এ আরো! ছিপছিপে আরো! টো” 
খ্বাটো। আরো !--চট করে কার সঙ্গে তুলনা করে নেবে 
মনে মনে? 
যোতল বড় হচ্ছে, হবে । বেস তো আর বাদন! নর 
চিরকাল বুকের মধ্ো বাধা খাকবে, ওকে আটকানো 
বাবে না! দি যেত, তিনি সত্যিই বলতেন বোতলক্ে, 
এমনিই থাক রে, বড় হোল্‌ না। কি সব চেহারা হর, কারা 
শার। একটি মেয়ের সখ ছিল, হর তো ডালোই। সেও 
বড় হবে। নতুন মারের লঙ্গে__শিপ্র1 ছিঃ, কি রুচি। 
অপমান লাগে ।-_হনে কি রাখবে তারা তাদের হতভাগা 


[৬ বধ, ২য থও, গর্ব সংখ্যা 


শ্রেষবন্ধিত যাকে? তিনি ক্ষতটুকু রেখেছেন । কোথা 
ছাখবেন ? থে বাক জীবন নিযে এত ধাতব থে এককাঠাও 
জদি নেই অন্ত্রের তাঞ্যহল তোলার । কিন্ত মন থে 
মানে না। প্রায় লবার কাছে ছাত ধাড়িরে দে, তোমায় 
"পরে আমার বিশেষ অধিকান্ দাও। আমাকে দাও । 
আর কাউকে লা। এই কি প্রেছ? পৃথিবীর কাছে তার 
দাবি প্রেমিকের কাছে শ্রিতার ১ বাণ, অঙলভভব। নইলে 
ভূলে বাবে ওযা, ফিরে চাইতে না, অবজ্ঞা হারিয়ে 
যাবে একটা সত)_তিনি আছেন। করুত্রনাযাণরকে 
কি ভীষণ শক্তিশালী লাগত, মনে হ'ত নিশ্চিত ধ্বংসের 
হাত পেকে এই বুঝি বাচাতে লারে। সেই সময খালি 
মনে ছ'ত বিরাট ফাকা মাঠের মাধখানে তিনি দাড়িয়ে, 
বেন তিব্বতে, আত্ম ভীবণ ঝোড়ো) হাওয়া ছুটছে । তাকে 
ঘোরাতে ঘোরাতে নিয়ে বাৰে কোথা” কোথায়" 
মহাশৃস্তের ফোন নির্জন শৃদ্কে। একটা শুকনো জী তুচ্ছ 
পাতাত্র মতো। কেউ মলে পাবে না। সারাদিনের 
রোদে দেই হাওয়া বাড়তে বাড়তে ঝড়ের জপ নিয়েছে 
দুপুরে ॥ বুঝি সন্ধ্যে হতে দেছি নেই। 

ক্তরকে লাগত পাথর, স্থাবর, হিমালয়ের একটা 
পাছাড়। বড়ে বৃষ্টিতে বাছে-_নিটুট। বড় লোড হয়েছিল 
পাথরের বুকে অঙ্গ নাদ রেখে বেতে। হঠাত খবর এল 
কলদরে পিচলে পড়েছে। আশ্চ্ ও ছিল ছ'ছট লবা 
হেইয়। জোয়ান। এফটা কোম্পানির ডাধচলাধইটে 
ভিথেক্টার | 

সংসারে অনেক জিনিসই খুব সহজ ছয়ে গেছে তারপর, 
জীবন ও যৌবনের অনেক ধখা। একদিন মায়ের পরম 
হনে হ'ত, চরম মূল না দিলে বাঘের পাওয়াই বায় না| 
জানা ছিল, বে জানার আনন্দ ছিল। সামনে আকাশপটে 
ক্ষত রঙ তুলে আলো যদলাত, নিতে যেত, কিন্তু আধায়েও 
উজ্জল ছিল নিজেপর আক ছবি, ছবি নয় ত্যাতি। বিশ্বাল 
ছিল উমার মতো স্থির । হুরত সেই ছিল অনথংফার । মোহ 
নইলে আগ্গকের এই অন্ধকূপে ক্ষেন আহি মাথা কুটব 
নাচার ক্ষোভে? কত কি ছিল আমার। ছ্ত্নায়ায়ণ 
তার প্রচুর শক্তি ও বিপুল বিত্ত নিরে চলে গেল, 
জীবনে বা হতে পারত কিন্তু হল ন!। গিষে বসল 
লেখানকর রাজসিংহাসনে। জার আমি ঘতই বীচি 
ততই দূরে সরে যাচ্ছি, ততই নিজেকে পাচ্ছি না এখানে! 
আমি ওখানে, অর ফোলথানে । এ জীধন আদার নর) 
আমি স্বীকার করি দা। এ আদার কারাগার, ঘর মন়। 


৯ 


বাথ, ১৩৬৯ ] 
মৃত্যু খাছার মুক্তি হেবে। আসল জীবন ফিরে পাব। 
তথন আমি ছটব | 

আলে নিভে এল ধীরে ধীরে”. 

-""অলল। 


বেশ ছফিটা। বনানী কখনো কালেন, কখনো 
হাসলেন, কোথাও উৎকঠঠায ছাট হয়ে বসে বইলেন। 
শেষে প্রসন্ন হয়ে উঠলেন। তুই-একটা জারগার বা ভাগ 
হচ্ছিল নারিকা চু ডিট!র "পরে | এটা ঠিক বে তার 'পরে 
এ জীবননত্বার ভা পড়লে তিনি অনেক ভালো ভাবে শেষ 
করতে পারতেন । কিন্তু তিনি তো পাবেন না। তাকে 
খাকতে হবে এই দর্মিত্র মেশে এক নির্বোধ নিরেট স্বামীর 
সঙ্গে। আরো ভালোর যোগ্য ফি তিনি ছিলেন না? 

বাসার দু-চারজনের চোখ অনুসরণ করে নিজেও 
দেখলেন কয়েকবার, আপ্যদবক্ষ। সতি]ই আদরের মতো। 
ভু'দশ বছর আগে কি অপরূপই না ছিল। যে-কোনো ছেলে 
সায়ারাত চেয়ে থাকতে পারত আন কানে কানে বলত, 
জা লাইট টু ড্রিম অফ নট টু টেল] এখন পিছ্নদিকটা 
একটু উঠ-শুব ফি দেখার? হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে 
চাপ দিলেন । একটু যেন, ঘোকানের সাজানো জানলার 
কাচে দেখলেন দাড়িয়ে জিনিল থেখার ছল করে, একটু যেন 
এসাঃ, খারাপ দেখার না। 

বনানী ন। তাফিনে পারেন না, নিজেকে দেখতে বেশ 

৭ লাগে । আর দেখার হতো কি আছে, দুয়ো নাকি। 
চং ঢেউ রয় চলা ভাবভঙ্গি। কত কি। কোনবারে 
চুলটা ঠিক আছে কিনা দেখতে-দেখতেই আরনা ফুরিয়ে 
যার, পরের কাচে, ভেবে সরাদেন, ঘেখতে হবে কেমন 
দেখাচ্ছে সব মিলিয়ে । হয়ত শাড়ির একটা অহন্বর তা 
কেড়ে নিল মন, হ’ল না। হ'ল না। এ্ছনিই হয় তিনি 
ঘেখেছেন। আশ মিটিয়ে ভালো-লাগ! কোনকিছু করার 
অবকাশ আম পাওয়া ধাথ না। 

ঝোথায় চলেছেন বনিদি? হলত! সোষ পথ আটকে 
ছাড়াল 

আরে তুমি, তুমি বে, কি খবর একটা ছবি দেখতে 
{ দিয়েছিলাম । ক্ষি করি, সম কাটছিল না। 

ফি ছবি? 

এ যে কি বলে” চিকন দলগুলো হাওয়ার 
হাতড়াতে লাগল নাদের জুড়ে । কূলে গেছি। বেশ 
ঘি গল্পটা কিন্ত জান। ঠিক তোমার মতো একটা খুব 

এ দিরি মেয়েকে নিরে। 


আকাশ 


আমি বুঝি মিষ্ট হুলতা হালল একটু, লে হাসিতে 
মন কেঘন করে। বোধহন্ত ওর মৃখটাই ছলছলে ঘলে। 
ওত স্বামীটা বদমাইশ, যত টাকা তত নোততাফি। ফি ভাবে 
শেষ করবে সুলতা কে জানে। মাঝে মাতে ওর বোকামি 
দেখে তো চড়াতে ইচ্ছে করে। অত টাক! বদি তার 
খাকত! জীবনটা সাজিয়ে নেয়া বেত ) থে যেখত নেই 
বলত, আহা এহন যণিকা্চন যোগ মেখিনি। অর্থ তো 
দেখেছি অনেক । 

তুমি খাও না হুলতা? রোগা! হয়ে যাচ্ছ! 

াচ্ছি বুঝি। ও বলে৷ হোটা হলে ওর বাবলার ক্ষতি 
ছঝে। 

তাহলে ভবল ভিভিডেগ্ড আদার কোরো! । খাও গাও, 
নইলে হয়ে বাবে কোলছিন। দূরের াচে নিজেকে 
খোজার ব্যর্থ চেষ্টা করে বনানী বললো, আমি নাকি খুব 
মোটা হয়ে গেছি হুলতা ? 

কে বলল? 

স্যার মুখেই তো। ও কথা । 

আঘাহের দেশের লোকের কথ! আর বলবেন না। 
যেমন খাওয়া সম্বন্ধে তেমনি পর? সম্বন্ধে তেমনি বলা সম্বন্ধে, 
ভীহণ আলগ!। সবুঞ্জকে বলে নীল, কমলাকে লাল, 
স্বাস্থাবানকে ঘোটা। ভাষা সদ্বন্ধে কি ক্রিযিষ্যাল 
আলসেমি | একটু রোগ! হলে বলবে না রোগা-রোগা। 
লাগছে তোষাথ, বলবে, কি বিশ্রী চেহারা হন্েছে। এষন 
ধিরে দেয়, বোঝে ন। কতদিন লাগে লে ধান্ধা লাবলাতে। 

আমি তো বিশ্বাস করি না এলব মার্কগদ্বের কা, 
মানের কচি নেই। 

হুলতা একটু বিন ছিল। কতকগুলো অপ্রিয় দৃষ 
মিলিয়ে গেলে হেসে বলল, নইলে, সত্যি বলছি জাপনাকে 
দেখলে ছেলে হতে ইচ্ছে করে । 

ছুট যেরে, ওর গালে চিষটি কাটলেন বনানী, হাতখানা 
হাতের যঘ্যে জড়িয়ে নিযে আছুরে বরে বললেন, ফোখার 
হাচ্ছ, চল আমার সঙ্গে ঘার্কেটে। 

করষণাদিত্র ওানে বে পার্টি ছিল! 

ও হ্যা, আমাকেও বলেছিল কৰ্শ৷। কিন্তু আমি 
বোধহন্ছ বাব না। ভানো লাগছে না। 

কেন, চলুন না? ঘেশ জে তাহলে! 

তোহার বকেস আর নেই স্থলতা, খন এসবের বভীল 
আকৰ্ণ ছিল) হন স্বর ৰূনত দ্বাত্িরে শুরে ভয়ে, নাচত 
নেই সকাল থেকে £ আজকে, এবারে ...হয়ত দেখা হবে। 


বহুখাঘা 
হার ভণ্তে এই দীর্ঘ প্রতীক্ষা । এখন শুধু মনে হয 
ক্লাজি। 
আহি চলি তাহলে । 
আএস। 
বেশ ছিপছিপে আছে, বেশ ছাসিখুলি। হোক হোক, 
দ্ব-চারটে ঘিয়োক তখন দেখ! যাবে । হঠাৎ স্বলতাদ জস্তে 
ব্যথা করে উঠল বুক । ও বেন তাপ ছোট্ট বোন, হি বোকা 
ভালোঘাহুঘ, বোঝে না ভ বিপদ বাধ! লোভের ধড়বন্্ 
ছা করে আছে। ঘাকে বিশ্বাস করা উচিত না, তাকেই দন 
দেবে মূলত! | যেখানে সর্বনাশ, সেখানেই সর্ব ঈপবে সে। 
থে ভুলগুলো তিনি করেছেন সেইডলোই সে একের পর এক 
করে বাবে, আর, আর আজকের তারই মতে! এই ঘাটে 
এলে দড়িতে বুক ভালাধে কারার, ভবিষ্যতের নিশ্টিত 
কোনে একদিনে । 
এ তো জালা কথা। তিনি মৃখ তুলে তাফালেন। 
মচদানের গাছের মাখার সন্ধ্যার ধৃপছায়া আচল । তারপরে 
কোমল সবুজ, কোখাঘ নীল হরে গেচে। পাধিয়। ঘরে 
ফিরছে। তিনি ঘাসের 'পরে বসলেন। ফি যেন ছল না। 
ধ। না হলে আর সব হওয়াই বৃখা। কি সে? অত বলি 
লোকটা বেশিক্ষণ ধাচেনি । 
বনানী, কেন মরে যাচ্ছি এত তাড়াতাড়ি? কি দোষ 
করেছি, কার কাছে? 
একটা পাখির শিল শুনে ওর কি ভালোই লাগল, সাদা 
নিরক্ত মৃখে শীর্ণ হাসি ছুটে উঠল, শেষ ছাসি। বলল, 
ভালবাসবে? তখনে)? 
হাটুর মধ্যে মুখ গুজে ছু'পিযে উঠলেন বনানী। 
আমার চোখে পথ-ছারানো হাত । ক্যামি কি করে চলব 
আর 1.7. 
তরু যেতে হযে। হাটতে হবে গোল ছুয়ে, গোল 
লদ্দে। রোগ রোজ কেঁপে উঠতে হবে--বড়ের দরকার 
নেই-_একটু হাওয়াতে। 
উম-্টপে দাড়িয়ে সেই সনাতন ঝিজ্ঞাসা, কোথায় 
ধাওয়া যায়? করুণা? ভালো লাগে না। তা! ছাড়া 
আজ্দকালকাত মেরের| বা আবেদন সাজিয়ে ঘুরে বেড়ান 
পাসলে-নক্কলে দিলিরে, তান! আর ঠাই পান না সাধনের 
সাঙ্গিতে। সেদিনকার মেয়েরা যাদের তিনি পুতুল নিয়ে 
খেলতে দেখেছেন তার! খোকা নিয়ে খেলবে ব'লে য়া 
নেমে পড়েছে । পূরুষগুলোও ঝ্চ্ছা বলদ ) 
মনে হ'ল পাশে বে মেয়েটি এসে ধীড়াল সে চেনা, ফিন্ধ 


[৬8 বৰ, ২র খও, ওখ সংখ্যা 


ভার ইচ্ছে নেই চেলাহুখ দেখে কেন! হাসি পর11 তার 
অনেন্ক লহ আছে । সারাদিন পথে পথে ঘুরে ফি চেহারা 
হয়েছে কে জানে । 

নৃপুর খানিক ইতস্তত করে বলল, কেমন আছেন? 
চিনতে পারেন? 

বনানী ফিরে তাকালেন, হথারীতি হাসলেন, ওমা, 
চিনঘ না কেন? কেমন আছেন? এইতো! সেদিন 
আপনার কুর্তা এলেন। তললুধ, চলুন কাম্মীর বাই সবাই 
মিলে। তা খরচে ভবে গৌড় মারলেন ॥ কি হবে ভাই 
অত টাকা জমিয়ে, শেষ খেদ তো মাসুষের আমার আয়ো 
একটু দেখতে দাও !__তা খবর ভালো তে? 

হ্যা, ভালোই ।---আদার একটি ছেলে হয়েছে । 


লতি, কি সুন্দর! নিয়ে আন্ন না একদিন, ভীষণ ৮ 


ভালো লাগবে আমা । কবে হ'ল? কত পা 
ফরসা? ফিনাঘদিলেন? ) 

মৃপুর সংস্িপ্ততম উত্তর দিচ্ছিল আর ভাবছিল, বলবে? 
বলবে সে শিগগির চলে ধাচ্ছে বাইরে? ধাওয়ায় ধথা 
ভাবছে? ব্যবস্থা করছে ? বলবে? কিন্তু কেন ? হঠাৎ 
বনানীকে বলার ফি গ্রতোজন হ'ল? কিন্তু প্রায় অদমা 
ইচ্ছে হচ্ছে। 

অনেক শীর্ণ হয়েছে নৃপুর, অনেক সাদা। বনানী 
তাকালেন না। ইচ্ছে করেও পারলেন না। কোথায় 
একটা কাঠিন আছে ওপ্, ঝা ওকে ভালো জেনেও ওর প্রতি 
ভালবাসা জাগায় না। ও আমাদের দলের নহ, আমাদের 
"পরে ওয় উদাসীন অবজ্জা। কালো, নিকধ কালো গাছটার 
মাথার 'পয়্ে ছলছে দাউ-দাউ তারা) ওয় একটুকরো! 
ভেঙে তার আংটিতে বসানোয় বড় সখ ছিলি। কিন্ত অত 
উচুতে কার হাত পৌঁছবে? কষত্র ছাড়া। লেসব 
কতকাল আগেফায় কথা। বিশ্বাসই হয় না সত্যি বলে। 
হয়ত সত্যি নয়, শুধু আফাক্ষাগাত স্বপ্র । তায় পাশের 
মেয়েটি স্বপ্রের পরোছাও করে না। ভালোর ছোট্ট গবাগ্দ 
দিয়ে বিরাট পৃথিবীর দিকে চেয়ে আছে, তুমি কি ভালে! ? 
তবে এস । তুমি? তোমাফে তে! সন্দেহদনক লাগছে, 
হবে না হবে না, পাশের ঘর । ধ্যা, এসব স্বপ্র, দখন 
ভেঙে যায় আমর! ভুলে যাই । এখানে কিছু সত্য নেই। 
যেমন মেঘের রং তেদনি জীবন আমার । শোক কার 
জন্যে? আর কেনই বা) 


ই এলে নৃপুর চলে গেল, বলা-না-বলা দোলা! নিয়ে। ক" 
৪৪৪ 


ৰ 


চা 


৫ 


মাঘ, ১৩৬৯] 


ভার বাওতা হুল না ওয় সঙ্গে, তিনি ফিরে চললেন 
তার অর্ধেক, হত এক-ভৃতীরাংশ মাংস নিয়ে ন্পুর তৈরি, 
আর তার ছলে হ'ল, হয়ত হু্থ জীবনের জগ সত্যিই এতটা! 
ভারের প্রয়োজন ছিল না। ফি জানি! সায়ন তো 
তাকেই চেয়েছিল। বললেই ধ'ত' মেয়েটাকে, দন্ত ঘুচে 
বেত। ঈধার কালে! বেড়ালটা আচড়ায়। 

দিনের পরে দিন, আরে| কত দিন, ঘুরে ঘুরে হয়ে বান 
লুষ্টে বিলীন । 


নিউার্কেটের দোকানগুলো আলোয় আলোর 
লোভনীয় জিনিলপত্রে চোখ বলসার | বাকঝকে পোশাক 
পয়ে লোকজন আসছে ঘাচ্ছে, কেনাকাটা করছে, সমাজে 
যাদের দাম আছে। যাদের দরকান্ি বনে হয় । কোথাও 
গোল হয়ে ধীড়িয়ে বন্ধুবান্ধধীর! হো হো! করে হেসে উঠছে। 
কোথাও নীর্ধাঙ্গী সিওধাল মছিলা গলায় হীরের ছটা 
দ্বিটিয়ে মাজহাসের মতে। ভেসে চলেছে এদোফান থেকে 
ওদোফান। কোথাও অনন্ততারুন্য নিয়ে ছেলে আর 
মেরে ঘুরে বেড়াচ্ছে খুব ঘন হরে, বাদনার রাজ্যে 
শি শ্বখী ওযা 

1 

ভীষণ কাছা ছলকে উঠল ধনানীতে, হনহন করে এগিয়ে 
চললেন তিনি। এই উচ্ছল চক্কল সবপেরেছিয হেশে 
নিজেকে অত্যন্ত অনাচৃতে লাগল, অনাকাক্কিত, যে তিনি 
কিছুই পাননি ফাক্ষর কাছ ঘেকে। ওয়া কি লোভন 
খৌবদ-দেশের বাসিমা, ওরা তাকে আর স্বীকার করবে 
মা। শেষ হয়ে শ্বেছে দিন, বনানী সতে দাড়াও, পৃথিবী 
আয় তোমার নয়। 

কিছুদিন ছিল। একটা দিন । একবেল)। 

তিনি কাজে লাগাতে পারেননি । জানতেই পারেননি 
কখন পার হয়ে গেল বেলা । আছ মন পিছনে চেরে 
কাছে। মাছধ কেন বাচে ? কেন জন্থার়? আছি রেখে 
ঘাইনি কোনো. উত্তর আমার জীবনঘাত্োত্ব | পাইনি, 
ভাই রেখে ঘাইনি। আমার জীবনটা সদস্ধই জিজ্ঞাসা । 

উত্তর নেই। 

বাবার ছবি তিছে চোখে আলে । লেই চওড়া পিঠ, 
ঘোটা মোটা আটুল, হুলীধাটানো, ভয়ঙ্কাগানো, 
লোভছোপানো ব্যক্তিত্ব । সেই সুকুমার কৈশোরে বাবা 
বলে পরিচয় দিতে লক্দা করত, কিন্তু আজ ঘর্বি বাবা 


-- থাকত ফত ভালযানতেন তিনি, কত ভরসা পেতেন। 


আকাশ 


বাবাগ্র পাশে হাটলে নিশ্চয্ন নিষেকে এত ভারী এত বয়সী 
লাগত না। এত পলকা।--- 

একটি ছেলে আর একটি মেরে ধাড়িয়ে ছিল সাজানো 
শো-কেসের সামনে, কুষ্ঠিতভাবে 1 ঘনানী বুঝলেন ওঘের 
টাকা নেই, সখ আছে। তাতে কি, তান ব্যাগে আছে 
অনেক টাকা, তিনি দিতে পারেন অনায়াসে । এপিরে 
এলেন, শুনলেন ছেলেটি বলছে, তবে এইটা দি’? আজ 
তোমার জন্মদিন । 

না। মেয়েটি মাখা নাড়ল, নেড়েই চলল, বেন অন্তয়ের 
ছ্যাকে বারণ করতে হচ্ছে বাণ যাঘ। 

ফেন নাও না, এটা তো! বেশ! তোমাকে মানাবে । 

ৰল তো, কতছিন ভরা পেট ন! খ্বেরে এই পয়সা করেছ ? 
বরং তোমার জয়ে কিছু নাও, এই কলমট। কেনো লক্ষমাটি, 
আমার জন্মদিন ধন্য হবে। 

বনানী সাহস করলেন না, চললেন। কেউ নেই। মা 
নেই, দিছি নেই, বাবা নেই, ছত্ৰ নেই) তিনিও ফি 
আছেন! ছেলে আছে, কিছুদিন থাকবে, তারপতন্ত 
প্রতিমূহর্তে তারও মনে হবে । তার ছেলে তার ছেলে 
তায় ছেলে---বহ্ন্ধর৷ ঘুরে চলবে পর্বেমখে । আকাশে 
বাতাসে জলে জীবনের স্রোত কোথায় কতদূর চলে বাবে, 
আজকের কিছুই থাকবে না) সেদিন । এত মখতা ছয়ে 
নিজেকে বাধা_এক ধণাও অর্ধাদ। নেই কারুর কাছে। 
বনানীকে রাংবে ন মনে আগামী কাল ! 

আইয়ে আইয়ে, আস্তুন বাহন, এক ঝাক ডাক বনানীর 
য়ে ঝাপ দিল। কিছু না ভেবেই একটা দোকানে চুকে 
এটা-লেটা ঘটায় পর খেরাল হ'ল তিনি ছোট মেয়ের ইডের 
ফ্রক এইসব দেখছেন। কি হবে? হঠাৎ হাসি পেল, 
আজ্ছা তিনি যদি পরেন, প'রে ভ্িুযে বসে খাকেন, 
লোফজন এলে বলবে-_ু্ফি, তোমার মাকে ডেকে দাও 
তো! ধ্যৎ, বাঃ লোকে কি ভাববে । 

চোখ চামচিকের মতে! ঘুরে ঘুরে দেখছে। সব কিনে 
নিতে ইচ্ছে করে। কত জিনিল! স্ব ভোগ করতে 
পাওলে ভালো লাগত | বরেনের যা রোজগার, ছুঃ | তার 
হি কোন কোটিপতি প্রেমিক থাকত_-আচ্‌, জীবনটা 
লোভনীয় হ’ত। বাঃ, কি প্রদ্দর রং শাড়িটা । দেখি 
ওটা, না, ওর পাশেরটা, কত ঘাম? পাঁচশো! বড 
একটু বেশি । আছে কাছে। তবে কেনা কি ভালে। হবে? 
এমন কি ভালো? ভালো অবস্ত মানতেই হবে, কি জমি, 
কি কাজ | মানতেই হবে পরাট! সৌভাগ্য, কিন্ধ_ 


বহুধান্তা 

শাড়ির হুখ]াতি করতে করতে ঘোফা[ন মুড়ছিল_ 
আজ্চা থাক, বনানী বেছিত্ে এলেন। কপালের ঘাম 
দুদ্ধতে নুদ্ধতে ভাবলেন ভালোই হ'ল। 

মাপ করবেন, এক ভত্রলোক পাশ খেকে হললেন, 
আপনি কি 

উন ন)1 কি আশ্চর্য, কোথায় ছিলেন এতদিন? 

এই সেই উদয়ন, রুঙলারায়ণের পিন পিছু আসত। 
শুনেছিলেন ছবি আাকে। লেখে। সামস্তৱাজদের সঙ্গে 
যেমন থাকত চারণ্‌কষি। 

ঠিক চিনেছি, উদরন বললেন, ভোলা কি বার 
আপনাকে! আমাকে যে চিনতে পারবেন ভাবতে 
পাঙজিনি। অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছি---শাড়িটা নিলেন না 
ফেন? পছন্দ হলনা? 

উদদ্বমের পরনে দামী পোশাক । হাতে দ্বীয়ের্ আংটি 
গোটা দুই | ভাবলেন বলেন, না হ’ল না। কিযষেন_কে 
হেন ব্লতে দিল না। 

অপছন। কলর মতো ন! তো। কিনলাম নাঁ_কি জানি 
কেন। মনের লব গতি যদি বোঝাই বাবে তবে তো 
রেলগাড়ির ইন্‌জিনের মতো দৃশ্তমান হ'ত সে। যাক, 
আলনার কি খবর বলুন? কেমন আছেন? কোথার 
আছেন? স্থদ্দর হলেই, ঘুব পছন্দ হলেই বুঝি সব কিছু 
পেতে হবে? পায়রার মতে! ঘাড় বেকিয়ে লীলারিড 
কটাঙ্গ করলেন বনানী । 

আমি তো তাই বুঝি । ইষ্তিযদমন জামার পথ নর । 
কতদিন পরে দেখ। হ'ল-'.আমি ওটা আপনাকে উপহার 
হেৰ, 'ন।' করতে পারবেন না। 

বাঃ, না, তা কেন বা রে, মিছিমিছি--, 

উদয়ন বখল হানার টাকায় একট! নোট বায করলেন, 
বনানী বৃক কেপে উঠল। ও ফি পড়ে ফেলেছে 
তাকে? 

শাড়ির সঙ্গে মিলিয়ে ব্রাউজ ছাতব্যাগ জুতে! টুকিটাকি 
এটা-সেটা কিনল উদয়ন। বাধা শুনল ন1। ওর পাশে 
ঘন হয়ে চলতে চলতে বিমুদ্$ বনানী ভাবলেন, বরেনের 
এমন রুচি নেই, উদয়ন শিল্পী। গোপন নন্বনতত্ব ওর 
চোখের তারার । সেদিন থে আসত সে ছিল ক্ষবের 
ভাবক। আদ ডার। 

লেই ছেলে আর মেরেটির সঙ্গে দাবার দেখ! হ'ল। 
যোধঘ্ত কোনো মীমাংসা হয়েছে, উজ্জল চেযনটির দুখ । 
গার দিকে ভালোলাগার চোখে চাইল। বনানী চোখে 
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তিরন্ধার করলেন। আমি কত সন্ত! বদি জানতে। ঘা 
পেবেছ তাতেই হুতবী ঘাকো। 

আপনি এখনে! ছবি আকেন।? 

ছবি একেই তো এত রোজপাছ ফর়ি। উদন্বন 
তাকালেন বনানী সবাঙ্গের প্র দেখতে । 

ছবি আঁকা প্রন! আছে নাকি? 

একটু কমার্শাল সাইকোলছি জান! থাকলে সম 
লাইলেই পলা । ও আপনি বুঝবেন না। আমার ছবি 
লোকসভাত কুলছে জানেন? বন্ধের রাজপালের ছবি 
কাল শেষ করলাম । সে উদ্্ন আর নেই, প্রার মুখের 
"পরে মূখ এনে ছাললেন উদয়ন, দেশ-বিদেশের ধনী-ওন 
লোকেরা স্বীকার করে। নিউ ইয়র্কে আমার প্রদর্শনী 
চলছে, কাপছে দেখেছেন বোধহয়, পতবদ্বর লণ্ডনে" 
ডিউক অফ এডিনবার্গ... 

উন বলে চলেছে, চিদ্বারিং-হুইল হেলায় ঘোরাতে 
ঘোরাতে । আজ পে নিজেরই স্বাবক। ককশাদের 
ওখানে গেলেই হ'ত-_এত একা এক! লাগত মা। ফি মনে 
হ'ল তিনি গেলেন না। 

বনানীর দীর্ঘনিস্বাস পড়ল। কে যেন ছু লিয়ে ওঠে 
থেকে থেকে জারগার অজার়গায়। আবার কখনে। বুকের 
গভীরে মূখ গ্রেখে বলবে না বধারাতের মতো নিষিড় স্বরে, 
বনানী ভালবাসো । 

বনানী দুলে গেছে বাশি বাদালে) 

ফিরপোর বারান্দায় বিলিতি গানের স্বর। স্থবেশ 
স্থপুষ্ট নরনান্বী শুধন মিশির়েছে তার সাথে। কে বেন দুম 
পাড়িয়ে গেছে সবাইকে) আর তার দুদের মধ্য 
ঘুরে ঘুরে ছেলে উঠছেন, গলা গভীর করে যলছেন, 
আমি কি আশ্চৰ্য, না! 

রাস্তার ওধারে সারি সারি গাড়ি দীড়িগ্রে। বাড়িতে 
ফোন করে ছিলে হয়, গাড়িটা পাঠিরে ঘেবে। তাদের 
চলে যেতে হবে ভোরের আগে । . 

পৃথিবীটা কি অস্থির! কাউকে দেবে না মৌক্ষলী 
পাটা । 

বললেন আস্তে আন্তে, আচ্ছা) উদয়ন, দশ-বিশ-ব্রিণ- 
একশো! বছর পরেও সব এমনিই থাকবে বলাবে না 
ক্ছি 

বুপছছগাক্ ধরে সঘ এমনিই থাকবে বনানী, লাখ লাখ 
ঘুগ ধরে । এইভাবেই সব নাচবে, গাইবে, ভানবাসবে। 

আমার কেমন ভর হু, মনে হয় সব ওলোট-পানোট , 


রা 
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হয়ে যাচ্ছে। আকাশে শুনি ঝড়ের শব্ব, মাটিতে দেখি 
পাচ কালো ছায়া ছুটে আসছে) ফাক! মাঠের মাঝখানে 
একল। গাছের মতো আমায় গা শিউরে ওঠে। 

ও আপনার ছিছিমিছি ভগ্ন, উদঘন চেয়ার-দদেত সরে 
এলেন, ও কিছু লা। বেষন আছে সব তেমনিই থাকবে, 
এয় চেয়ে ভালো কিছু হয় নাকি! কতদিন পরে দেখা 
হ'ল আজ, উদয়ন খ|ঘলেন, গলা গাড় করে চোখ স্তিমিত 
করে বলতে লাগলেন, ছুনিত্থাটার এমন কি বদল হ'ল! 
আপনি তো তেমনি হুন্দর আছেন। 

সত্যি এক যুগ পরে । কত বদলে গেছেন আপনি। 

আপনিও | আরো হন্দর হয়েছেন) 

ঘান, কি বিএ মোটা হচ্ছি দিন দিন। 

মাংসল যের়েই আমি পছন্দ করি, রুবেন্লের সাখে 
আমার দিল পাবেন। 

আপনি একটা প্রাগৈতিহাসিক লোক, জাচলটা চট 
করে বুকের "পরে ছড়িয়ে দিন্বে বনানী হেসে উঠলেন। 
গা ধা নি সা। নিউ ইন্র্কে ওর ছবি কাতারে কাতারে 
লোক দেঘছে। 

আগ্রহে রু'ফে পড়ে উদয়ন বললেন, আমি আপনাকে 
ধরে রাখতে চাই লবচেরে দামী ক্যানভাসে । না, দোহাই, 
‘না’ করবেন না। দুনিয়ার লো অবাফ হয়ে চেয়ে থাকবে, 
ঘেষন করে চেয়ে থাকে তারা! ভিনাস গর মিলোর দিকে । 
আমার জীধনের। সবচেয়ে সার্ধক সরী.--সমন্ত শ্ল 

বঢ্ষিম রেখায় বে হুবমার-শেষ নেই তার টানে রক্ত 
নাচে। 

এই উদয়ন আসত রত্রের পিছু পিছু) যানোদ্বারী 
জাহানের নঙ্গে- জালি-বোট। জাহাদ ডুবল, বোটটা 
ভালল। 

" আলো-উদ্তানিত, হুর! ও খানে হুয়ভিত, ধনযোবনের 
ঘেলা। বনানী দেখছিলেন, শুনছিলেন, যে তাদের 
সংস্কৃতির ধারক বাহক ও পরিচান্বক। এরই হাত দিরে 
তাদের কাল অনাগত কালের কাছে নিজের পরিচন্ব রেখে 
যাবে। 

বে মহাকাল নিৰ্মম, নির্মোহ । 

হঠাৎ তিনি উদ্দরসিত গলার বলে উঠলেন, উদ্নন তুষি 
মহৎ, সত্যিই মহ শী । 


নদীর বুকে জাহানের ভিড় । কেকের দতো তাদের 


আকাশ 


ছেঁকে হয়েছে বোটশুলে।। হাল বোঝাই আর খালাসের 
কাজ হচ্ছে । ভেপ্রিকের ঘড়ঘড শব্দ, আরিঙ্া হাপিলের 


চিৎকার, মাল দরাবার নামাবাঃ তোলবার নানান 
হটপোলে ভাত্পাটা জরহঞ্রমাট। লোকজনের বাস্ত 
ঘাতায়াত। 


পদ্ধার চওড়া গেরুয়া বুকে জেলেরা মাছ ধরছে, শব্ঘচিল 
উড়ছে, স্টীনার চলছে, পালতোলা ডিচি তুলছে, লোকজন 
খাটছে, নিরত ঘটনা ঘটছে ॥ বিশ্ব্ননীন এই গতি গীত 
হরে উঠেছে) যাতে অংশ নিয়েছে উজ্জল আকাশ, চঞ্চল 
নী: মাস্ছষের শ্রম, যৌত্ধীপ্ত ভিচ্ছে হাওয়া। পতিই 
সঙ্গীত । 

জাহান্দের ভেকের "পরে দীড়িরে দেখতে দেখতে 
শুনতে শুনতে নিজেকে ছাড়িকে সারন ছড়িয়ে গেল। 
বহজনের কাঞ্জের 'পত্রে ভর দিয়ে বহুদূর প্রসারিত এই 
সংসার যতদূর ছড়িরে গেছে। 

যা কিছু মান্বব্রে জক্যে তাই আমার, আমাদের। ত! 
যেখানেই হোক । 

আমাকে বঞ্চিত কোরে! না। এ কৃবন দেমন তেমন 
করে গড়া নর 

এই হে সারৃ, আপনাকেই খু'ছিলাম। লোকটার 
হাতে শিপিং বিল। জীবনে অনেক বাজে লংকেত 
আসে । 

সান বলল, পেটি খোলার ব্যবস্থা করেছেন | 

কাটা বইয়ের পেটির জন্তে কেন আয় কষ্ট করে বোটে 
নামতে বাবেন বলুন, হাতে জাদা-কাপড়ে ময়লা লেগে 
ঘাবে। কেবিনের মধ্যে চলুন লা 

একজামিন লিলেক্ট খি, কেসেদ*”* তিনটে পেটি খুলতে 
বলছে বে] 

বই আছে সার্‌, কিচ্ছু থাবড়াবেন না, স্ুল-কলেছের 
বই, নাটক-নভেলও নব যে খুললে লাভ ছযে। সেই সব 
ছবির বইও নয় | বলে লোকটা হাসল, সেই হাসি 
দ্বার যানে থাকতেও পারে নাও পারে, কিন্তু ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। 

আরিযা। হো-ও-৩-৩-.. লবাবের ব্যাটা ঘুমোচ্ছিস 
নাকি? আবিদা বর আরিয়। উইঞ্চদ্যান ধমক খাচ্ছে। 
সে তাকান কাছে ও দূরে, যেখানে যাহুঘ গতর খাটিরে 
কাজ করছে ॥ যেখানে লে একটু আগে ছড়িয়ে পিয়েছিল। 
পিকিং থেকে পেরুতে । বহুদূরে গন্ধা বাক নিয়েছে, 
সেখানে জল ঝিলিমিলি তরল রদত। বেন হারানো ধন 
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ফিরে পেয়েছে বলে ওরা অমন আভামন্ । লা, ওরা 
উদাসীন । ওদেছ স্কতি নেই ৷ মন জলের মতো নব 
তারের ফলার মতো দুটো ডেট প্রেল উড়ে গেল। ঘবূর্ব্‌ 
ছা পিস, ছাপিল, ব/স্_ঘটাং করে ঠেকল চেনের আংটাটা 
জাহাবের খোলে । নিচে থেকে একক বাক শব্দ উঠে 
এল মৌমাছির মতো। অগ্তার কর! মানেই দাড়িত্ব পালন 
না কহ|। 
ছড়ি মই বেরে তার] নামল বোটে । সম়কারের 
অনিচ্ছুক আনাড়ি হাত থেকে হাটালি আয় হাতুড়ি 
নিয়ে সে নিজেই খুলে ফেলল। কিছুঙ্গণ নিবিষ্ট শ্রমের পর 
তখন সুখ তুলে চ।ইল পৃথিযীট এক হয়ে দেখা দিল সফালেছ 
রোদে | মাটির সর্বত্র যেমন শের সন্মান, তার মনে 
তেমনি পয মাশুযেঃ আসন | তার দেশে সমস্ত পৃথিবীর 
“প্রকাশ । শ্রনেই আনন্দ শ্রমেই একা শ্রমেই মায় এগিয়ে 
চলে। এই নঘতামচ মাটির বুকে তারা ফাদ করছে 
মৈত্রীতে, মানবের কলযাণে। 
ছোতি্ত্র নীলের গভীরে চেয়ে সে হাসল । আমি 
ভালবালি_মান্থয এই কথাটাই বলছে তার সাহিত্যে 
সঙ্গীতে, দিনের কাজে | এই ভালবাস। না থাকলে সাহিত) 
শুধু শক, কা কেবল ক্লান্তি, ঠ/ঢা নিছক বিড়ম্বনা 
জনি ভালবাসি, শুস্ব দীবন ধ্বনিত করে এই স্থর। বিকিরণ 
করে সেই বিশ্ব য! বিশ্বের আলো। 
বেটা আস্তে আন্তে ভুলতে লাগল স্টীমার-চলে-যাওয়। 
ঢেউপ্রে। এক গভীগ্র কৃতততার হৃদয়. ত্তদ্ধ হয়ে চেয়ে 
রইল দূরের পানে । গতিশীল যন্তর মাঝে নূতন জয় নিচ্ছে 
প্রতিক্গণ। 
বিগ্চুরিত আলোকিত বুক গঙ্গা এত দন্দর {! তার 
পরে হানুয কাদ করছে ছুটে ছুটে। 


সারাদিন কেটে গেল গানের মতো) 

এনি চিঠি আনত ওয়, এমনি সু তুলে । অনেকদিন 
পরে পরে, অনেক দূর থেকে। পড়বার সময় যেমন 
আনক্দ তেমনি কষ, ভেতরের কাপুনিতে বোঝা খেত না 
ফিছু। 

কিন্ত ঘখল দিনের নানা কাজে জড়িয়ে যেত ভেসে বেত 
সংসারের জেতে, চিঠির দু-একট। লাইন ছবি সংকেত ভেসে 
আসত । দূরে আকাশে, গাছের সহূত্রবিভঙ্গে, দুপুরের 
তণ হাওয়ার, যে হাওয়া ছেড়িনের নরুষত্রণার খবর আনত--- 
তাকলাষাকান, গোবি । যেমন সমূত্রের যাবখানকার ঢেউ 


{ ৬ বধ, ২ খণ্ড, ৪ৰ্খ সংখ্য 


ধীরে ধীরে নিয়ে আসে তীরে ভয়াডুবির এক ঘছণ 
কাহিনী-.-কাঠহুটো, রেশমী-চুল, লাল কুষঝুমি। 

তখন বৃক্বত এ চিঠি ওই । 

আর আলে লা। আশারা জাগে, আশায়া ময়ে বা) 
সেই সব আলোঃ পোকাগুলোয় মতো, একটি রাতেই 
যাদের জন্ম রমণ ময়ণ। 

এদিন এল আবার ওর পরশে যতো | যেন ঘুম থেকে 
জেগে ওঠা ঝরবরে তরুণ রোদ । সুখী রোদ । 

ৰাস্তায় নেঘে সায় চলতে সুরু করল । 

ডেড লেটার অফিসের পাশ দিয়ে ওল কোর্ট হাউস দ্রীটে 
পড়তেই দৈনন্দিন রাস্তা! চেহারা! চমকে ছিল। দলা-দলা 
অদ্ধকারের মতো পুলিসের ধছেদীগাড়ি রাপ্তায় দু'পাশে 
গাড় করাানো। কিছু স্টেট-বাসও। অসংখ্য পুলিস, 
আর্মড-পুলিসে ছেয়ে গেছে চকচকে চওড়া রান্তাটা। একটু 
দূতে দূরে পর পর চারটে পুলিসের বেড়া, এপার থেকে 
ওপার । রাষ্ট্রের উদ্ধত শক্তি তৈরি হতে আছে) 

দ্ু'ধায়ে কাতারে কাতারে লোক অপেক্ষমান । লোক 
দ্বাড়িয়ে আছে পাচিলে বারান্দা জানলার ছাতে আলসেতে 
সাংঘাতিক পাংঘাতিক জারগায়। পাথরের মতো! নিরেট 
ভিড়। 

পুলিসের বেড়! ছাড়িয়ে এসে সাহন একটা আলোর 
তলায় জাথগা করে নিল) চারধাছের ঘন উত্তেজনার মধ্যে 
দ্বাডিরে তার বুক দুর্ছর্‌ করছিল! যেন বড় আসছে। 
পাতার শির্শির্‌ শব্দে গা শিউরে ওঠে । আকাশ নির্সেঘ 
নীল, যেন বিদ্মিত সনুত্র। বিছ্যাতের ঝিলিক খেলে গেছে, 
এখন সেই ভীষণ গর্জন শুনবে ব'লে চরাচর চুপ করে 
আছে । যেন কেউ উগ্র রাগে ঝাপ দিয়ে পড়ে আকাশ- 
বাতান চুরদার করে বলবে এই কুৎসিত দূর হোক, এই 
অন্তায় দূর ছোক, দূর হোফ। আর সব অন্তার শব অসাম্য 
ঘুচে ঘাবে। 

একঝন শ্রমিক গুধাল, বাৰু ফি হবে এখানে? 

থান্ডের দাবিতে দিছিল আসবে। দৃদ্িক্ষ প্রতিরোধ 
করতে মাধ লড়বে। 

সাবাস। 

কে একজন বলল, ওদের ক্যামেরাগুলে। কেড়ে নেওয়া 
উচিত। 

গ্রেট ঈষ্টান হোটেলের পথে দামী পোশাকের ভিড়। 
কেউ গঞ্জ করছে, কেউ ছবি তুলছে সুতি ক্যামেরা খৃর্নিয়ে। 
এক পর্যাগুবৌবনা মদালস হাই তুলল । এক শিল্পপতি 


বাঘ, ১৩৬৯ ] 


হােনার মতো হ!সল। আর একজন বলল, কেন, 
ভালোই তো, পৃথিধীর লোক দেখবে বাংলাদেশ চুপ করে 
ছে না। বলবে বাংলাদেশে মাহুয বেঁচে আছে। 

লারনের মনে পড়ল সে দেখেছিল এমনি একটা ছবি । 
ইভা পেয়োর নেতৃত্বে বুরেনস এবারে শ্রমিকদের বিরাট 
বিদ্ধ মিছিল। কোথার ছারিগেছিস আর্ছেডিনা বানচিত্রে 
অনেক রঙের মধ্যে একটা 16 হয়ে, আমেরিকার অনেক 
বাজ্ধান্নের মধ্যে একটা বাজার হয়ে, তারপর থেকে ধক ধক 
করত জাবগপাটা বিজ্রোধী হৃবরের স্পন্দমনে। আপন যনে 
হ'ত) পৃথিবীতে মাহুঘ বেচে আছে এই সহজ সত্যিটা 
কত সময তুলে যাই আশ্চৰ্য । 

সারনকে বারণ ঝাকানি দিয়ে সেই মন্ধুরটা হঠাৎ 
চেঁচিয়ে উঠল, & যে ওরা এসে গেল। 

দূরে এসপ্রানেডের বাকে লাল ফেস্টুন ঘুরছে । রাত্রের 
সমূদ্রেছ মতো গন্ধীর গর্জন আসছে । দেখতে দেখতে 
বিশাল মিছ্বিল বিশাল নায়েগ্রাত্র আওয়াজ তুলে ঝাপ 
দিয়ে পড়ল। হতদূর দেখা। বায় শুধু মাথা আর পতাকা । 
হাওয়ায় আগুন ধরে গেছে। স্লোগানে জোপালে সে- 
আগুন ছুটে এল রক্তে । একটি মন্ত ছয় ফুলে উঠে 
ছুলে উঠে সবাইকে নিজের মধ্যে টেনে সিল। 

লায়নের কাধে প্রচণ্ড খাবা মেরে সেই শ্রমিক চেঁচিয়ে 
উঠল উল্লাসে, বাবু, বলে! ইনকিলাব জিন্বাবাঘ, ইনফিলাব 
জিম্বাধাদ। 

সায়ন সুখ ঘুরিয়ে দেখল। একটু আগের অশিক্ষিত 
নিরেট মুখটা নতুন এক দীপ্তিতে ভাস্বর, ঘেহ্‌ এ পতাকার 
দতো খু বাত্বর। আহা প্রাণ । এত কাগজ পড়েও 
লে তো। এক আঘাতে এমন ছুয়ে বেছে ওঠেনি, ছোদ্জাতে- 
না-ছ্থোয়াতেই দপ করে জলে ওঠেনি বাস্থয কত হুম্বর 
হতে পারে শুধু হৰত তা জানে । 

ছিছিলে রাস্তার মান্ধষে একাকার । কিছুই বোঝা 
দাচ্ছেনা সামনের দিকে কি হজ্জে, পাশে ফি হচ্ছে, পিছনে 
কিহচ্ছে। সমস্ত মিছিলের শযীর ছুলছে, আর খণ্ড খও 
ছোট ছোট শোতের ধাকা সান কখনো! এখালে খখনো 
ওখানে কখনো পির মতো তরে আসছে। চারদিকে 
জলেৰ শব্ম অনেক উত্তাপ অনেক ভোর । তুমূল প্রতিবাদ । 
চটপট চটপট চটপট। হাততালি দিচ্ছে লোকের)) 
গ্রেপ্তার হচ্ছে সৈনিকরা। 

একসদর এই জনতা ভেঙে গেল। শোনা সেল আর 


*« প্রেপ্তার বরণ হবে না আজ । আবার কাল) আজ কত 


আকাল 


হ'ল? কেউ হলল পাচশে, ফেউ বলল তিনশো, কারুর 
মতে হাজার । সংখ্যার কি এসে যা? এই উত্তাল 
সম্ূতের ঢেউ কেই-বা। গুদবে, আর গুণেই বা কি হবে। 
তার জোর তো প্রচণ্ড দান্ধাত্। 

ভুলেই গিবেছিল সে এক্যোরে, কলকাতার বাইরে কত 
বড় দেশ । বাতবরে ভাতের খালার সামনে মনে পড়েনি, 
মনে হুরেছে বালফতী হ'লে ভালো। হু'ত। মনে পড়েনি 
গ্যাবাডিন কি গরদের নরম আত্ম নিতে নিতে । ময়লা 
শাড়ী । রান মুখ। অনীম অভাব । 

ইল্‌, নিজেতা কি আগামে আছে, আত আমাদের 
কি ভাবে রেছেছে। 

তু’দিকের বড় বড় যাড়িগুলো দেখতে দেখতে মিছিলের 
একটি মেয়ে বলল । 

আপনার। কোথা থেকে আসছেন? লারন শুধাল। 

মেছেটি তাকে দেখল কিন্ধ উত্তর দিল লা। ওয় চোখ 
তাকে ছাড়িয়ে অনেকদূরের কিছু দেখছে। দীর্ঘপ্ ছেটে 
এসেছে যারা চেত্বনেস্ত করবে ধ'লে, এ চোখ শুধু তাদেরই । 
দৃষ্টি তো নর, বেল দীন্তি--বহ্ছির। নাকে স্কুরের ধাত । 
সায়নের বুকের মধে] কিয়কৰ করে উঠল। বরদিন পরে 
যেন হঠাৎ দেখা হ'ল, একটি প্রিয় অনেক-চাওয়া দুখ পর 
হয়ে গেছে। 

আমরা আসছি বেছিনীপুর থেকে) মেয়েটির পাশে 
দাড়ানো এক বৃদ্ধ বললেন। 

ওদের কাছাকাছি থাকতে চেষ্টা করে সায়ন বলল, 
অনেক দূর থেকে আসছেন তো? 

আজে। হ্যা, না এলে ফি করি । পীরে ন। খেতে পেরে 
মরছিলাম, সবাই মিলে ঠিক করলাম মুখ বুজে আর 
মরব না। এসে গেলাম) 

হ্যা, অনেক কাল তো। মঃলাম। 

বাৰু, বড় কষ্ট। 

চাষার জীবনের কোন ঘাম নেই। 

অনেক উৎসুক মুখ সারনের দিকে চেয়ে। 

মান---নিস্রভ---দীর্ঘথ অনাহারে মৃহ্মান..উনাপীল 
উদ্হ্ান্ত। জানে মা) এপ্স পরে কি হবে জালে না 
রাষ্ট্রের এতবড় শক্তি কি করে ভেঙে যাবে । কঠিন ছুর্গের 
মতো বাড়িগুলো। কোন্‌ কৌশলে ধুলে বাবে । গাঁয়ে বলে 
হত সহ মনে হয়েছিল, এখানে আর সেরকম মনে হয় দা) 
লেই অন্ধকার অপির ঘরে মৃত্যুরও একটা চেনা। চেহার! 
ছিল, অচেনা চেনা গন্ধ । সারলের সহ হ'ল না) কয়েকটা 


বন্হারা 
ধাক্কা সামলে নিযে লে চেঁচিয়ে উঠল, বেশ ধরেছেন । 
সাধাস। 

আজে চ্যা। ও ধেখলাম ভাগ্য ব'লে বসে থাকলে 
ভাগ্য লদখ হৰ ল1। এ কাঠাল কিলিয়ে পাকাতে হস) 
গ্রামে ঘে কিভাবে আছি! ও ভদ্বরলোকই বলুন আর 
চাধাই ধলুন কাক্ষয়ই ভাত জোটাবার মতো কাজ গ্রামে 
নেই। তা ওপর অসুখ-বিলুথ । যারা শিক্ষিত তারা 
লহরে চলে আসছে আর অশিক্ষিত চাযারা মরছে । 
এইতো সেদিন আমার ঘেয়েটা বিধবা হ'ল। 

অনেক্ট। নৃপুযরের ঘতো। গ্রীবা ঈষৎ তুলে দাড়িয়ে 
আছে তরুণ ঘোড়ায় মতে! তেজে । এ মেরে কিছুতেই 
মানবে না যে, ঘা আছে তাই সবচেয়ে ভালো-_এই সহর 
গ্রাম নিশ্বিত-অশিক্ষিত ধনী-দরিত্ের ব্যবধাল। কিছুতেই 
মানবে না যে এর ছেগ্ছে ভালে। বন্দোবস্ত জর হয় না, হতেই 
পারে না। এমন নূশকিল। 

এত পথ, আমা তো মনে হ'ল পাধির মতো উড়ে 
এলাম | মেয়েটি বলল । আর সায়নের মলে হ'ল সত্যিই 
বুঝি মে সাইবেরিঞান পাখির মতো! আকাশ থেকে নেমে 
এল, হাজার হাজার মাইল শিছনে রেখে । তরতয় করে 
হ্বোত বই্দ্বে। জোগারের জলে এসেছিল, ভাটায় ফিরে 
যাচ্ছে। ফেলে যাচ্ছে পলি, ননীর মতে। নরম, যৌবনের 
মতো উর্বর॥ বোন! হবে নতুন ফসল। 

এরই ওক্লে আমার আসা | আর না এসে কি করি) 
আময়া বেঁচে থাকি তা কি কেউ চান ন।1 

চলমান ছলতার সাথে চলতে চলতে মেয়েটি বলল_ 
একহাতে ঝাম্‌রে পড় চুল ঠেলে দিয়ে, তার অন্স হাতে 
পতাকা _দামরা এক হরে ধীড়ালে আমতা বাচব। তার 
কথা সারলেও গাছে সাউরের মতো বান্ধল। 

ওর বাব! বললেন, এই আইনভাড আন্মোলন চলবে । 

মেয়ে বলল, দিনে দিনে খেপে উঠবে। 

কাল হতত আমাদের পালা। 

আমরা আবাগ আসব) 

চলন্ত ভিড়ের মধ্যে মাখা খুরিরে বলে গেল হিদ্ধিলের 
মেয়েটি । 

আশ্চর্য, আহি যায! সায়ন বিস্মিত হ'ল! 

সামনের পুলিদ-সার্জেটদের বেড়া এখনো ভাঙেনি। 
কাদের ওযা বেড়া দিয়ে আাটকাচ্ছে? কাদের অঞে। 
ছ'এফজন বাধা নিচু করে দীড়িরে আছে সারিতে । হরত 
আহলানিতে । হয়ত এই সংগ্রামে ওদেরও অস্ছুট স্বর 
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ছিল। বাড়ি ফিরে ইউনিফর্থ খুলতে খুলতে শ্রী মুখের 
পানে চেয়ে একবার যনে হবে চাকরিটা যদি ছেড়ে দিতে 
পারতাম! কি হ'ল গো তোমার? কিছু না, কি আবার 
হবে । চলো? একটা লিনেমা হাই বেশ মজার, ছালন্ক 
অসভ্যতার । খুনেত্ | ঘুগাবতারের। 

চওড়া ব্যস্ত রাস্তাট। ভরে শেছে খড়কুটো হুলো 
কাগজের টুকরোতে । যেন কতকাল ব্যবহার হয়নি। যেন 
এখনো আত্মবিস্বত হযে স্বরণ কমছে জীবনের বিশাল রপ। 

ক্ষণিক দেখা-_আহীবশ মনে থাকা। 

জার প্রান্তর জুড়ে নেমেছে দুর্ভিক্ষের ছার্দা। 
রাস্তা চলায় সমন্ব কারা অন্ধকারের মতো লামনে এলে 
দাড়ায়, একটা পর্সা দাও। চোখের সাঙনে তুলে ধরে 
কাখা-জড়ালো পু'টলি, কোলের ছেলেকে খেতে দাও। 
কারখানায় কারখানা গোলমাল বিশৃঙ্খলা ছাটাই ধর্মঘট 
লক-আউট । একদিকে মদমত্ত কর্মচান্বীদের উন্ম্খল 
কোলাহল, অঙ্গদিকে মৃমূযূ মানুযের হাহতাশ । দিনে দিনে 
মৰণা স্তিক অর্থহীন ক্ষ দেখে যেতে হ্য়। 

মানব-সংস্কৃতির এক মহৎ কাছ সান মেখল আজ । 
অতগুলে। মাছ একলাখে এত পথ হেঁটে এলে রাষ্ট্রের 
সিংহস্ধারে দাড়িয়ে ঘোষণা করল, আমর) মধ্য না, জামরা 
বাচব--এর পেছনে দীর্ঘদিনের প্র আছে, এর লাখনে 
অনেক আশা। ছোট হয়ে গেছে সিংহন্বার থেকে 
সিংহাসনে দূরত্বটুহ্‌ । এট্‌ছও দিলিয়ে দিতে ওযা আসবে 
আবার। ব'লে গেছে মিছিলের মেয়েটি 

অভিযাত্রীরা চলে গেছে। ভিড়ও ভেড়ে গেছে। 
এখনই ইীম-বাসের পথ খুলে ধাবে। চলবে রোজকার 
চাকা। কিন্ত সেই চাক! ট্রামের নিচে ধূরতে ঘুরতে 
কারখানায় কনভেগ্রার-যেণ্টের তলে চলতে চলতে ঘরঘর় 
শ্বয়ে বলবে ওর! আসছে, ওঁ ওরা আসছে । এখানে কত 
আন্দোলন হয়ে গেছে, অজন্র দিছিল উঠিল কয়েছে দিন, 
শন্কিত করেছে স্পর্থিত অন্যারকে । বাজে ভাথের পদধ্বনি 
আজকের মিছিলে । নাচে তাদের রক্তের আছড়ানি, 
সায়নের ধষনীতে | আমা ছিলাধ, আমরা আছি, 
অন্থীকার কোরো। না ॥ হে বীর, দাদ্বিত্ব নিও। 

সন্ধো হরে এল । সাম্মদ দেখল এতকাল মিউদিয়াদে 
নিজের ছারগ। তাখায ছন্তে সে ছুটেছিল। মিশয়ের 
মমির পাশে নতুন কাল তাকে শুইয়ে দিত বকবকে 
শো-ফেলে। যেদিন তাত ছেলে দেখতে জাসত, ডাকে 
ছেখিরে শুধাত, এটা কি হা? & 
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ফসিল, বযে।। 

কি বোকা-বোকা স্বার্থপর দেখতে । 

দ্বার্থপররা শুব বোকাই হনব খোকা, চল ঘাই । 

ওত্বা হাত ধরাধরি করে চলে বেত পাথরের প্রাসাদ 
পার হরে সবুঞ্জ প্রান্বয়ে । যেখানে সমস্ত শোধণমূক্ত মানুষ 
সর্ণের ঘতো উচ্ছল সানন্দে বাচছে। আীবনপ্রাচূর্ধে ফেটে 
পড়ছে। ঘোৌজদীপ্ত শৈল-আহত সমূত্ের মতো। কাচের 
ভালাটার নিচে রঘা ক্যাক ফ্যাক করে হাসত, বিড়বিড় 
করে শাপশাপান্ধ। কত ভৌমিক হার্ক বানহাষ নিহালানি। 
যা শুষে খাকত পাশে কালের হতে] নন নিকাষ । 

ওর আর আসবে না, সে খন্ছুটঙ্থরে বলল। 

আকাশ আজ করে বাতাস ছু পিয়ে তুলে তার 
অতিচেন। নেই বেদনা আবার জাগল। হুয়ভির যতো ঘন, 
নাংখলা স্বতির মতো গহল। বুকের মধ্যে কেঁদে উঠল। 
বড় হয়ে ঝাচার বাললা এই বেঘনা, লবার মনে) 
ছড়িয়ে যাওয়ার আকাচ্কা এই বেদনা। খ্রিখির করে 
কাপে চেতনাঘ বিজলিখানা। কিন্তু কোনদিন কি 
পায়বে? 

বা দুর্লভ তারই "পরে তায় চিরকাল লোভ । তাকেই 
চেষেছে দে আজীবন বা তাহ নাগালের বাইরে। ঘা নুর 
বে সমৃদ্ধ । অরুন এই ভীষণ বাখা কোনদিন বুঝি বুক 
থেকে ঘাবে না॥ কিছু শেয়ে, অনেক ন! পেয়ে, অভাবে 
আর অসন্তবে খতুর। চলে ধাবে নানান সাজে, লে শুধু 
বুঝবে দারুণ ধত্্ণায় বেষানান আহি, আছি বিক্রোহী। 
চিঞ্ফাল বলবে ভালো লাগছে না! 

জীবনে অপ্রাপনীয়ের প্রত্যাশা নিয়ে থাকবে, 
অসম্ভবের । হাদ। 

থে বাচতে চায় তাকে কত বেঘনা বইতে হয়, লব 
সেয়া ৰে জীবনপিল্প তাকে মহৎ করার তৃষান্থ। 

লোকজন কেনাকাটা করছে ধর্মতলার হোকান খেকে, 
চলছে কলকল করে। একা একা দাড়িয়ে আছে কেউ। 
অরণোর নির্জনতা তার চোখে, যেন ধীড়িয়ে ঈ্াড়িরে 
ছারিছে গেছে । কে আদবে, হাত ছুয়ে বলবে, চল ছাই 
সমৃতে ! আনমনা বেড়ে ফেলে সে বলবে, চল তাই হাই। 
শুনেছি ভাক। 

পালিশ পালিশ, বিলহুল নতুন করে ঘেব, বাবুজী ) 
ছ' আনা, দ্ধ আনা বারে) আনার জিনিস ছ' আনা । 

ট্যা-আযা-কৃসি । এই ঠেলা---ট্যাং ইং ট্রযাং---ভোও-- 
থচ---গৌঁ ঘর্ব্র্‌---হেই ছো-..সামাল নানাল---ত্যাক ভ্যাক 
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=-শ্রামবাজার শ্তামবাজার ভবানীপুর আলীপুর । বজ্ত 
ভিড় এখানে, চল যাই আন্ত কোথাও । 

তোমায় নিয়ে কোখা্ যেতে পারি, এ সহরের বাতাস 
নোংরা ভারি । বৃদ্ধ হবে না হেখো। আমার হারট। দেখে! 
-_বড় ননহের । পকেট লানলে চলো৷। কে বলল প্রতিবাদ 
করলে কল হুন্ধ না? তোদাদের কথা শুনলে ভান্ত | 
ক্ষিত্না ভাও ? তিন নম্বর ঘোড়ার *পরে ভালিং। হ্যা 
খুব শিগ্পিরই ॥ যহা্গগৎ। মাহুষই লঙাট | 1---2-3 
“ছোট ছোট সংখ্যাহীন টন সুহর্ড। কি মানে 
এলবের ! 

কবে তার জীবনে যহ্‌ৎ ছটন। আসবে লায়ন শুদির়েছে 
অনেফদিন। হাত ধরে তাকে নিযে যাবে বোদির 
আলোতে, লে নববধূর মতো বলে থেকেছে। অলস মন দ্যপু 
বুনেছে, প্রতিসূহর্তের বিষম বোকা যরনি। 

মাহুৰ তখন এপির়ে গেছে ইলেক্ট্রনিক ম্পেল-পান্ান্লে 
পুরাতন সৃতব ইতিহাস অর্থনীতি জীববিজ্ঞান শিল্প কৃষি, 
ছাতের কাজে। পেয়েছে নতুন পরিচয় আকাশ মাটি রোদ 
হাওয়া হুল পোকামাকড় মনের । জীবনকে দ্রানখে বলে 
প্রাণবিজ্ঞানের গভীরে বসে ছু:সাহলিক কাজ করেছে। 
গড়েছে কারখান। যেছানে কারখানা ছিল না, এনেছে 
বিদ্যুৎ যেখানে আধার আর অজ্ঞ! ছিল হাজার বছরের । 
(পিছিয়ে-পড়া বিষির়ে-বাক জাতিকে করেছে এরিরে-চল। 
হাছব | এনেছে শোধণ থেকে মুক্তি। এনেছে দূর্ধার 
গতি, বৃদ্ধির জার সমৃদ্ধির । দেশে দেশে বিশ্বিত শ্রদ্ধিত 
ছটনা ঘটিছেছে। 

কলি্দের তেপাস্তর ভরে গেছে আহতের জার্ডনাযে, 
সুর সোঙানিতে, দ্রেঘার ও বৃংহণে। লব ছাশিরে 
অসংখ্য মৃতের নি:শব্দ চিংকার। সেই অন্ধকার বিধ্বস্ত 
প্রান্তরে তৃষা মৃহূধ, দুখে মুখে জল- দিচ্ছে প্রদীপের 
আলোর যতে! একটি দুখ-_লমন্ত মহত্ব । নেই সব হয়ত 
কম্পৃত বীরর। এহন, আহা আহত শিশুর হতো। দূরে 
অন্ধকারে তোলশাড়তোলা মন নিয়ে দেখছেন যৃদ্ধবিজযবী 
স্ব অশোক আপনার কীতি। সবাইকে ভাগ ধরে 
নিতে হয় যুদ্ধের শোচনীর পরিণাম ॥ দেখলেন 'লেই 
সচ্যাসীর নেবা। দেশজ লহ, অস্তরজযই শেষ জয়। 
হেরে খেলেন ভারতের একরাট্‌ু লছাট ॥ তারপর হুরু হ'ল 
সেই মহান দাতা আলোকশিপাহু মনের ৷ সংশয়ে সমস্যা 
আনশ্ৰে হতাশায় অতৃপ্ত আন্মদিন্াসায়। অহনিশি 
অচুদদ্ধান ও আপনাকে অনুশিক্ষিত করে চলা। সে- 
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ধরার 


ইতিহাস হারিয়ে গেচে ভাকতের ধুলোতে, টং আডাস 
রঙে গেছে ইতস্তত বিক্ষিন্র স্বাপত্য-ভাক্ষে | অন্তরাগে। 
সব মানুষের ভীধনে । 
দামামা বাজিয়ে শিড়ে ছকে কোনো মহৎ ঘটনা 
আসেনি, আসে ন। তারা। সাধারণ ঘটন। নিয়েই 
ভীবনেরর মৃহ্তক্তলে৷ আসে, সাধাহণ ঘটন[র মধ্যে দিয়েই 
যাছধের মহবের দিকে চলা। কত তৃস্ধ তো এল গেল 
কালিস্দন্ধের পরে, কিন্তু সেই হুদ ছিল লাপেই 
জীবনল!ধনা, কর্ষকে ঘ। কীতি ফরে । 
নিরন্ধর বহে চলেছে যে ঘটনার ধারা তাতে বিচিত্র 
পরিণতির সন্তান থাকে। সত্য মূলঃ দিতে হর কঠোর 
লংগ্রাযে; এই মৃল) দিতে দিতেই মানবের বিকাশ । 
এই কঠিন পাতে দীধনজিঞ্জানর চঠিত বিচার হয়ে বায়। 
সেই শিলালিপি দিকে চেপে সে কি বলবে। আমার 
জীবন আমার কাজ নয়? অত বড হার মানবে? 
না। পশ্রেধে হাব অশোকের মতো অহিত শিলাপিশি। 
বলব, আমার জীবনই আমার ক/দ। আমার কথা। 
ধানে ঠ কালে পিচের "পরে বুধের নৱম রক্ত 
পড়েছিল, অনেকদ্ধিন আগে । মিথ্যে হবে? স্বাধীনতার 
ল্লোগ।ন দিতে দিতে এসেছিল ছাত্রদের মিছিল, গতিরু্ধ 
হ'লে বসে পড়েছিল প্রাস্তা জুড়ে। লমন্ত দুপুর বিকেল 
সন্ধো। নিউ সিনেমার ওপর থেকে ফোটোগ্রাফাররা ছবি 
তুলছিল। একজনের মাথার অ/ডাল থেকে সুঙ্গিধে এনে 
মিলের মৃগকে চিরস্থায়ী রাগতে চেয়েছিল কিশোর সান । 
লবাই দেখবে, বাবা মা অপর্ণ।দি বদ্ধবাদ্ধবা একের পর 
এক নেতা এলেন, অগ্নিবধী বাঠু দিয়ে তাড়াতাডি চলে 
গেলেদ। থাকি পোশাকগুলোর ঘন ঘন ফিমফিস। 
ফিলের একটা প্রস্ততি চলছিল। জনের মতো। চড়ছিল 
উত্তেজনা । বুকের মধ! হ্বংশিগুটা পাগলের মতো 
বাদাচ্ছিল মাদল । রাত্ির'বেলাঘ গুলী চলল। 
সামনের ছেলেটা পড়ে গেল মুখ খুবড়ে। পাশের 
জন তীর চিৎকার করে উঠে খানিক্ষটা ছুটে উলটে 
গেল। কার গম দিলু এসে পড়ল ছাতে । পুলিশ লাঠি 
চার্জ করল। বানের যতো নেমে এল--লাল---গাচ 
অন্ধকার... 
হওয়াতে টিয়ার-গ্যাসের অ!লা। হাওয়াতে রাগ 
রণ উত্তেক্দন৷। শিক্ষকরা লড়ছে। সাধারণ মাহষের 
মধ্যেও লে আগুন ছড়িয়ে গেছে। পথের 'পরে ডাস্টবিন 
আর ঠেলাসাড়ির ব্যাদিকেড, ভাম আর ঘে-যা-পেরেছে 


[৬ বর্ধ, ২য় খণ্ড, চর্থ লা! 


তার॥ লিচেঃ ড্রামডলেো ছুলছে দাউ দাউ করে, 
আলছে লক্ষশিগার জনতা। জলচে পাশুবদাহী অগ্নির 
ক্রোধ । 

এ ওকে শুধাঘ, বল, নডেগ্বরের দীপ্ত দিনগুলো কত 
ছুরে আর ! 

উম অলছে, কিছুদৃরে স্টেট-বাস। 

সেই পরিত্যক্ত ট্রাম থেকে একটি লোক গদি নিয়ে 
বাজ্ছিল। সাধন তাড়াতাড়ি রাস্তা পায় হচ্ছে ওর বাছতে 
হাত রেখে বলল, ছি বন্ধু। লে/কটাই আগুনের মধ্যে 
ফেলে দিল সেটা 

তাকে দেখতে পেয়ে অপর্ণা ডাকলেন রাস্তার ওধার 
থেকে । সাহু ! পাশে ছিল নৃপুর । তখনো সারন মল 
জানেনি ওশ্ড। ওর হৃ'চোখে নাচছিল ট্রাযটার শিগা। 
সমপ্ত আন্দোলনের প্রাণ নিয়ে ওঁ মুখ জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। 
ঘছবের দৃপ্য প্রতিবাদ এমন হুন্দর। ইচ্ছে ফলেই দে 
দেখতে পায়। তায় দুখের দিকে চেয়ে বলে--বা বলে তার 
ভাষা নেই। শুধু কনডাটারের চ/কন। ধোল) আফাশের 
মতো জলে ওঠে মন। তারও তে! কথা নেই। হঠাৎ 
লোক ছুটতে আরম্ম করল। লওয়ারী পুলিস ধাওয়া করেছে 
বীভৎস জানোহারের মতে|। দ্ুমধাম টিয়ার-গ]াসের 
শেল ফাটছে। মুঠো মুঠে কারান ক্স! উড়ছে। 
ধাক্ষাথ ধান্গাঘ তার! চলল একদিকে । চোখ দিয়ে খরার 
করে জল পড়ছে, ডান হাতে নৃপুয়ের ব! হাত শক্ত 
করে ধই!। 

সে হাত আর ছাড়েলি। অনেক আন্দোলনের মধ্যে 
দিয়ে থন আবেগের গহনে যেতে থেতে নিবিড়তর হরেছে, 
শুধু। সেদিন যখন নুপুর চলে গেল, ফবুলিট। তুলে দেখল 
 ভাঙা। 

রাস্তার আলোর নিচে গড়িয়ে সে ছুটো হাত 
চোখের সামনে তুলে ধরল। আর একটা কালার ঢেউ 
উঠে এল বুকু থেকে) ভীবনসাধনার লোভের স্থান 
লাভের ন্ব। 


খরের তালাটা ছুঁড়ে ফেলে দিল সে। ঘঃটাকে 
লাগছে কযরের মতো। এতদিনের এই বাড়িটা এবার 
ছাড়বে--অনেক্দিন আগে, সৃপুত্রকে নিয়ে এসেছিল এক 
নবীন বুহক । খুব বেশিদিন আগে লয় । কিন্তু জনেফদিল 


আগে। ইটা, জীবন তার প্রতি অনেক লদর বাবার ছি 


করেছে। এত সাংঘাতিক চোরাতোত এতে, এত 
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োর!লো খুনি। কত পথে কত ছন চলে পেল চোখের 
সামনে দিয়ে চোখের আড়ালে। 

দিঘির খবর কিছু জানেন? অস্ত এল লাঘনের সাড়া 
পেয়ে 

অনু এলে দাডিছে হরজাত কাছে। কানু ঘর খেকে 
কালো এসে পড়েছে ওর শরীয়ে!্র এক্কধারে। অবাক 
লাগল এত কাছের এই মেহেটির সম্বন্ধে সে প্রায় কিছুই 
জানে না। অথচ কতকাল তো প্রা একসঙ্গেই রইল। 
ছেলের! কেমনভাবে রোজগার করে সে-সঙ্বন্ধে ওয় কোনো 
কৌঁড়ুহল মেই। পুক্ধব নারীকে খান্ধ জোগাবে এবং ভোগ 
করবে এই বন্দোবস্তই সে জানে। এইট্‌ছ জেনে তার আর 
কিছুই জানতে ইচ্ছে হয না। তবুও ওয় মন মাছবের 
খোজ কয়ে, প্রয়োজনে বাড়িয়ে দেয় হাত। অনু তার 
চেয়ে কত ভালো। 

দিছি খবর কিছু পেলেন? অঙ্গ আবার শুধাল। 

বিশেষ লা। 

কাকে বলব আপনর) দুজনেই লমান | আর কতদিন 
এন্ভাবে কাটাবেন ? 

আজ পিরেছিলাম। কারুর হেখা পাইনি। ফাল- 
পরশু দেখি সময় পাই তো 

ধ্যা, অহ ব্যপ্রডাবে বলল, কাল খুব ভোরে আপনাকে 
ডেকে দেব। ভোরে উঠেই চলে যান ।-*-আচ্ছা, অনস্ত- 
বাবু ফোনে! খবর জানেন? 

ফি জানি অনু, কোথায়, আছেন অনন্তবাৰু, কেমন 
আছে মিনতির ছেলেটা । ভহলোক চলে যাওয়ার পর 
একটা চিঠিও মিলেন লা) 

হয়ত দেবেন পরে একটু গুদ্ধিয়ে নিয়ে। উনি 
আপনাধের তুলবেন না। 

ঘড় ধাচার ইচ্ছে ছিল মিনতির। অনন্তবাবূর মতো 
না। কে জ্ঞানে জীবন ওর প্রতি কেন এত কঠোর হ'ল। 
জান ওর কবিতাগুলি ছাপা হচ্ছে। 

তালে? 

জানি না। ওদের একটা পদ্ধ জাছে, সেটা হযরত 
ভালো! লাগবে কারুয়। 

বিকাশবারুরা আজ চলে গেলেন তাদের নতুন বাড়িতে, 
জানেন? শোয়ার থরে নাকি মোছাক নাকি বলে তাই 
করেছে। 

ভালোই তো। 

আমরাও কাল চলে বাচ্ছি। 


আকাশ 


কোথায় বাড়ি করলে? 

অন্থ হেসে উঠল। বস্তিতে উঠে দাচ্ছি। য়েল- 
লাইনের ওদিকের বস্িটার। 

কেন? 
1 এখানে খরচ টান! ঘাচ্ছে ৭11 আপনি বান শুয়ে 
পড়ুন। তাকাতে পারছেন না । ছিছি এলে একটা! খবর 
দেবেন । মিত্র খেয়ে বায । দেবেন তো? 

দেব। 


বাপ্তাহ জল দিচ্ছে চিডচিভ ছড়ছড়। হাওয়। শীত-সীত।. 

মা ভাকত-_লাহ ওঠ, ভোর হয়ে গেল। জাষাটা 
গলাতে গলাতে সে বাইরে চলে আসত। ঠাণ্ডা ডিজে 
ছাওয়। ঠাট! ধরিয়ে দিত খোল। পা হুখ্যনায় । সললপে ঘাস 
গন্ধতুরুভুক্ধ মাটি। আমবাগানের ভালে ডালে তখনে! 
হুন্রাস;। নোলাগাছের ডালে বোনা মাকড়সার জালে 
ককেকঞ্জে।টা শিশির । মাথা দোলালে ওগুলো বিষ্চমিক 
করে। অমনি আলোর গালে বোনা কয়েকঞ্জোটা শিশির 
দেখিয়ে বাবা একদিন বললেন, এ দেখ খোকা, কৃত্তিক1। 
সাতভাই চ্প!। 

মাঠের মধ্যে নিয়ে ছুটতে ইটতে ভিজে যেত পা, 
হাফপ্যান্টের নিচেটা । ছড়ি ঘুরিরে খুরিয়ে লড়ত লঙ্গা লদ্ব। 
দাসের সঙ্গে । ইতিহাসের বিখ্যাত বিশ্বাসঘাতক ছিল 
ওরা, বারা কালের হাতে বথেষ্ট সাজ! পায়নি। দূর খেকে 
দেখতে পেৰে বাবা ডাকতেন ক্ষেত দেখে ফিরে আসায় 
পথে । হাতে গারে মাটি, চোখে হালি। চোখছুটো। 
আজও তেমনি তরুণ । মূখে সবৃজ রঙের আডা। 

রাঘাঘৱের জানলাঘ মা। মুড়ি নায়কোল চন্বপুলি, 
গরম দুহ । b 

মার একটা ছবি একেছিল সে। খানিকটা জঙ্গি 
জমলাগেরুছা পাড় দিরে ছেয়া। বহ্দিন পরে যে হত 
পেয়েছিল ভাতের ভ্রপনায়ায়ণে । এ পচটুকুই মনে আছে । 

নৃপুর এলে যা দেখিয়েছিল। হাদছিল নুপু। নবীন 
সিছুধের দাগ, দাতের পরি সা।। আহা, ও কত ছোট 
ছিল সেটা ভেবে দেখ। 

রাত্রে, গলার স্বরে রাতকে বানিয়ে দিয়ে বলল ও, 
তোমার ছেলেবেলাকে পেলাম । আর কোনো ছবি নেই? 

না। 

সেই ছেলেটাকে এখন গেলে খুব আদর করতাষ। 

ওর বৃকের মধ্যে মুখ ভুঁজে নিশ্বাস নিকেছিল সারন £ 


ঘস্থধারা 


হাটি সাল, ফিকে আকাশ, রোদহাথা পথ, রিনরিনে 
ছাসি, তীবেত মতো গতি : হন বিষয় হুখ-হখ সন্ত । 

দমদম থেকে উঠে একটা চার ইন্জিনের প্রেন ভীষণ 
শবে দিক কাঁপিয়ে হায়িরে গেল বিদ্তৃতির মধ্যে। 
ট্রোপোস্ষিয়ার, স/1টোক্ফিয়ায়, আতনেশ্ফিচার---সাংলো- 
একলাফে সে বাসে উঠে পড়ল। 


চায়ের ভয়। লেধালাটা চছেমস্তের যোদকে আরতি ক'রে 
কারে ঠাণ্ডা হে গেছে। একটা দর পড়েছে। যেষন ক'রে 
দক্ষিণ মেক সাগরে পীত নামে। হৃদরের উষ্ণ কল্লোল 
ছ্ছরির়ে বায় যেনন ক'য়ে। 

যেমন ক'রে অবশ্বন্তাবীকে মেনে নেও শ্ৰান্ত মন । 

ও কি আমার কাচ থেকে দূরে খাকতেই চলে গেল 
অপর্ণাদি? 

বল! কঠিন, সাঙ্গ । হতে পায়ে ও তোমার লবঘদ্ধে 
উদ্ালীন হয়েই গেছে। 

যধন প্রতিদিন মনে হয়েছে সে এক পা এক পা! করে 
এগোচ্ছে! যখন বুঝতে ঘুঝতে কত সঘন ভাবতে ভালো 
লেগেছে কারুর ভালবাসার জগ্জে লড়ছে সে! স্বিদ্ধ 
সন্ধ্যাতারা। কারুর বিশ্দিত আনন্দের জনে) 

শ্রীতিমান বিশ্বের পলাতক ছুটে ছায়াপথ । 

এগন আমি কি করব অপর্ণাদি? 

জপা উঠে এলে ওর পাশে বসলেন। সায়নের গলা 
কি অলহায। এক এক জন এমনিই, এক একট। জায়গার 
চিরকাল ছেলেমাসুহ । 

সান বিড়বি$ করে বলছে, একমনে একটা প্যাটার্ন 
যুনছিলাম অনেক দিন ধরে, আছ পরাতে এসে দেখি 
মাস্ট! বেড়ে গেছে তার চেয়ে। বাবার সঙ্গে ও গেল 
কেন? ও ফি জানে না ওখান থেকে ফিরিরে আনা আমার 
পক্ষে কত কঠিন ছালে। সেইছক্লেই বাওয়া। সুযোগ 
ন! দেওয়া। 

তাতে কি? অপর্ণা বললেন। সাহ, ভালো! থেকে 
আরে! ভালোর দিকে দাওয়াই জীবনের কথা। কাজে নেমে 
এইটা খুব করে বুঝেছি, নইলে কাছের অর্থ ই খাকে না। 
অভিমান ছাড়। তবেই এগোনো হায়। 

পৃথিবীটা ধীরে মেকুদণ্ডে তূ্ছে। টেবিলের ঘড়িটা 
নেই ছিসেবের পাশে টিক মেরে বাচ্ছে। 

ক্কিভাবছিস খোকা? 

ভাবছি যে বাধার পাশে ফড়ালে মনে ছয় ছারা না 
কিছুই, তোদান পাশে দাড়িয়ে মন বলে হারধ না 


কিছুতেই। 
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হ্যা, হারবি কেন? জীবনের ধোগা হকি তুই । জয়ী 
হুবি। আমাদের সন্তান না তুই? 


আমাতে আমি আর ধরছি না জান। অ।মি ঘদি 
বাড়তে পারতাম! আকাশে ছু'ত যাব)! কি আশ্চর্য ভালো 
বেচে থাকা, কি করে বোঝাই, বা বলতে চাই? সায়ন 
জানলার কাছে উঠে গেল। 

অপর্ণা স্থিতচোখে চাইলেন, বললেন, সব বিছু ভালোর 
মধ্যে আছে হ্বর্ঘ় ভোর! তাই সে এত ভালে! । আর, 
বোন্‌ আমার পাশে। ওর কপালের "পরে ছাতখানা 
অকারণে বুলিয়ে দিলেন তিনি ॥ 

সায়ন বলেই উঠে পড়ল। আমাকে যেতে দাও । 
তোমার কাছে টাইম-টেবিল আছে? 

যাবি? 

মিনতির কবিতাগুলো! ছাপতে দিয়েছি, জান, ওকেই 
উৎসর্গ কর।। হাওয়া! উচিত হবে না? 

অপর বললেন, নিজেকে গু€1। বুকের মধ্যিখানে 


অপর্ণা জানলায় এসে দীড়ালেন। লোকজন চলছে 
নানান দিকে । এসার়ন চলেছে রোগধোরা পথ দিয়ে। 
একদিন ও হু ছিল নমৃজ্ের বীর্ধে। আজ ওয় দ্বতঙ্ন 
চেতনা, স্বতত্ত্র বেদন!। আকাশ আকাঙ্ছা। 

যাৱ সবল তাদের সম্বন্ধে ভয় নেই । নাসমূত্র। তার! 
অপাপবিদ্ত। জীবনসত্য তাদেরই লভ্য। তাদের হাতে 
পৃথিবী নতুন হয়, স্বাস্থ্যবান হয়, সমৃদ্ধ হয়। এল এস। 
কবে আসবে! দী-র্ঘ ঘাত্তা আমার । তোমায় ঢেউয়ের 
ধ্বনি ফ্রত ছোক। 

হত ওরাও আসবে জাবার। 
ছে না। 

রেখে বাবে কাজ পৃথিবীর প্রশস্ত বুকে । অপর্ণা-লমুন্র, 
নৃপুর-সারন। 

মহাসমুত্র। 


হরত আর দেখা 


আপনার টিকিট? 

টিকিটটা দেখে চেকার পান্চ, করলেন। বেন সান্ননের 
পগোপনতম সত্য আর কেউ জেনে গেল। এবং আওার- 
লাইন করল। আর তার রইল না। সেটা হাতে নিয়ে 
সায়ন নির্বোধের মতো চেয়ে রইল) হঠাৎ ট্রেন থেকে 
নেখে পড়ল। 

কিলাতা 
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হত্তধ্ত হাতে ধর! দেয় লা জীবনের মূল্যবান [কছু । 
সিয়ে লে কি বলত? নিষিড় উপলবিগুলো কি বল! 
ছারা 

কঠিন আর উদালীন। নৃপুর বলত, হকার বছর 
তপস্া কয় সিরে। 

তাই মনে হয়। 

হাটতে লাগল সে। প্রন্থতি যেক্ের মতো ভার ভার 
লাগে। একটু আড়াল চায় যন | বেখানে নিজের মুখো- 
মুখ দাড়িয়ে একটা গোড়ার কথ) জেনে নেবে সে) সেকি? 
তার পরিচয় । 

ওয় লঙ্গে দেখা হওয়ার আগে যেঙানেই ও থাক্‌, 
ঘতদুরে, তার দিকে ওর চোখ রাখা আছে সে জ্বানে। 

সহর পার হরে লে হাটতে লাগল । খন ঘন ঘাড়ি শেষ 
ছয়ে গেছে । ধানকাটা মাঠ, মাঠগুলো ত্বদনীল আকাশমূখে 
টানটান হয়ে শুরে আছে। বুলবুলি ঘুঘু ঘুরঘূর করে 
খু'জছে ছড়িয়ে পড়া ধান। গরুগুলো খড় ছিড়ে ছিড়ে 
খাচ্ছে। চেলেরা খেলছে। পৃথিবী ছুটছে। 

সামনে আিগন্জ মাঠ, ঈশরের যতো বিস্তৃত । 

একদুঠে। মাটি সে তুলে নিল চব! ক্ষেত থেকে, আতে 
চাপ দিতেই রুরু করে বরে গেল। এই বিস্থরণী খাতুতে 
খতুতে বিচিত্র কলল-দেদ্বা মাটি, ঘার ছনবলতি বুঝে কা 
থাকে, নাম থাকে না, যেখানে অসংখ্য 'লোক দিনযাপন 
করে €ঃখে হুখে, মানবের মৃত্যুপ্তর পরিচয্ন খোদে হাতের 
কাজে-_ এই মাষ্টই তার আপন আসন। ইতিহাস নর) 

আহি যে কিষাণ, আমার রক্তে ফপলের গান। 

পাতার ধীরে ধীরে মাটিতে এসে পড়ছে, খুব সহজে । 
সবচেরে আশ্চর্য লবচেরে সহজে কাজ করে) সত্যে 
চেয়ে আশ্চর্য আর কি! 

একটি মেয়ে এগ গরুকে টানতে টানতে, কোৌঁতৃহলী হরে 
সায়নকে দেখতে দেখতে । এখনো! ধলে আছে লোকটা । 
বেন সায়ন বড়খাওয়া পালফ-এলোমেলো পাখি । ভাল 
খেকে নেমে এলে বসেছে মাটিতে, বড় কষার অপেক্ষার 
এখনই উড়ে ঘাবে আবার, আকাশের কিনারা কোথায় 

তুষি ঘাড়ি ঘাবে না? বাশির মতো ওর গলা। 

বাড়ি? লায়ন অবাক হ'ল। কেন কোবাও ঘাবে 
সো? তারপরেই মলে পড়ল, হ্যা, বাড়িই তো ঘাচ্ছি। 

তাহলে ৰাও। রাত হ'ল। 

ঠুংঠুং {%:---দোলনচলনে বাজছে ঘণ্টা । - মেয়েটা কথা 
বলতে বলতে চলেছে গরুটার সঙ্গে, কত কথা । 

কেবল সংগ্রামের মধ্যে দিরেই আসে সত্যের উপলদ্ধি, 


আকাশ 


ধন্বর থার্থ সৃল্যবোধ। চরিত্রকে ইস্পাত কে বা। 
লাঙলের ফলা । 

আমার জীবন সত্যের সদ্ধান। বতই ধাচছি তাকে 
সমগ্র করে চাইছি, স্যর চাইছি। 

যতটুকু পারছি, ঘন তাতে সন্ধঃ নর়। আমার সব. 
কাছের মধ্যে তার সপ দেখতে চাই, আমার সব ভাবনার 
মধ্যে তার সুর শুনতে চাই । সামনের শ্বদূর পথের দিকে 
চেয়ে জানি পে বন্দন । লব দুঃখ বহনযোগ্য শুধু লত্যেরই 
অনু) 

কে এক নিধিড় নির্জনে বলে আছে আমার, সে পুক্ষৰ 
নিলে, নিদ্রাহীন। তারই কাছে আমায় এসে ফাডাতে 
হয় সত্যমিখ্যার বিচারের ভন্তে, টন! যাচাই করতে 
বলতে যে, এই করেছি, ঠিক হয়েছে? 

সে ‘না’ করলে মিথ্যে হয়ে ধায়। "ছা বললেই 
সার্থকতা। 

এক প্রশান্ত পূর্ণিমা করুণ! তা দু'নয়নে, আকাশ- 
বাতাস, মাটিতে মনে--সমস্ত দুঃখের মধ দাড়িয়ে দুদ্রছে 
বে জীবন আরো ভাল আরো ভালবানায় ভক্তে, এক 
চোখে আশা এক চোখে অশ্রু নিয়ে, আঘাত খেরেও প্রেম 
দিয়ে প্রত্যেক মৃত্যুর মৃখে দাড়িয়ে নিজেকে নতুন করে 
নিরে--এ জীবনের সেই অমৃতত্ধ উঠল ক্ষমায় সমত খেকে । 
অযৃতলিধ হ’ল সব মৃত্যু ক্ষত শোক । 

সে মুখ তুলে চাইল। এই আকাশ বিবমিহু হয়েছিল 
একদিন প্রচণ্ড শ্বণাত্র । আর আজ কি বিস্তীর্ণ |--'মাহুযকে 
ডাকছে অসীমলোকে। 

চলেছে আলোর পৃথিবী, আকাশ-গঙ্গার। 

বেন কারুর কল্যাণ চেয়ে রাতের নদীতে ভালিবে মেস 
প্রদীপ । হে পৃথিবী, আমি সত্য। 


নির্জন পথ দিয়ে দে আবার চলতে লাগল । পাতা 
পড়ার মাঝে হাঝে আতা । আলে আর চারার বিলে 
কারুকাব্দ করেছে পথের সর্ধাঙ্গ। অজান! ছুলের গঞ্জে 
বুক ভরে যায়। 

এ হনয় আশ্চর্য গায়ক । 

ফখনো। তার ক্রুদ্ধ কহ গলা লমৃত্রের মতে! গর্জন কয়ে 
ওঠে সংগ্রামে নেষে, কখনে! মাহুযের প্রেমে তার অপূর্ব 
সান সবুজ মাঠের মতো ছাত বাড়িয়ে দের, কখনো আবার 
জীবনের মহান্‌ বেদনার সেই শ্বর বিষঃ নির্জন হয়ে আলে। 

স্থখে, কি গাড় বখার, তার চোখ বুজে এল । আদার 
আত্মবিস্থত হতে যাও! 


পতি 


অন্ধকান্নে মুখ 
দীপংকর চক্রবর্তী 


ভালবাস। আজ আমা বাচিরে দেবে মিও।) 
অন্ধকার একশ! হল দেখরে চারিপাশ 

অহংকার বাড়িয়ে দিল লোলুপ দুটি বাহ 

মাডিযে তারে কোথায় বাবে) তীক্ষ আলো ঢেলে। 


পুরনো খাম, গ্রীল পু'ৰি, অলিন্দের ছায়া 
আল মাহা বন্দী রাখে তীক্ষতর শে 
প্রাচীন পথ, ঘাটের চেউ, আরে! অনেক মুখ 
অউছ্াসি, সবাই মিলে ভয়ের ছবি আআকে। 


হাচতে চাই । অন্ধকার শুনেই আনে ঝাড় 
লক্ষ সখী নৃত্য করে অমর চারিদিকে 
অহংকার বাড়িতে দেয় কুটিল শত হাত 
অষ্টহাস আকাশব্যাপী দীর্ঘ পাখা মেলে 


শহুরে পথ জঢ়িলতর ; অপেক্ষমান কা? 
হয়ে তাত আগুন জলে ধূম চিত্র ধরে 

মাছির ঘতো। বিন্দু ঘিরে বায়েক গুরে এসে 
কোলাহলের ৰতোট যেন কধা জমাট হ্য়। 


আকাশ হতে নেমে আহক মূ গ্রমিখিউস 
এ মাট ছুড়ে দীণ্ তেজে বৃক্ষদল জাগে! 
অহংকার, অন্ধকার, মুখের ছারা হতে 
ভালবাসা আঞ্জ আমাত ব/চিয়ে দেবে কষে? 


ভক বরে, হা ও শিরা, অন্ধকারে মুখ ॥ 


মহিষী তুমি 
অশোক পালিত 


দীর্ঘশ্বাস দীর্ঘ হোলো বুক 
জগৎ জুড়ে সুখের নেই লেশ 
বগা বাক) ঈশ্বরের সুখ 
শুকনো চোখে জালায অবশেষ 


প্রতিটি ছিন পাখন়ে মাা কোটে 
প্রতিটি রাত স্বাপদ হারে ঘোরে 
তোমার ভঙ্গ দিগ্বিদিকে ছোটে 
চোখের জলে মাধবী পড়ে ঝ'রে 


মহিষী তুমি পদ্মস্াধি তোলো 
তীরে আমার মৌরপ্থী নাও 
অন্তরালে সমুজ্ছল আলো 

মহিষী তুষি দুঃখ তুলে চাও। 


নিভে গেলে সব আলে 
শিবদাস চক্রবর্তা 


নিভে গেলে সব জালে! আকন্মিক দুরন্ত বাতালে, 
দরে গেলে অন্ধকারে সমপ্ত পৃথিবী, 
তোমার চোখের আলে! অনিধাণ জ্যো।তিক্কের মতো-_ 
জেগে থেকে সংলারের সমূত্র-শিয়রে 
অবিঘাদ ইসায়ায় 
দূরের নির্ছুল পথ নিশেষে দেখায়। 


বন্ধ হলে সব হাওয়া প্রাঞ্ধণে প্রান্তরে, 
খরের পাশের গাছে যে লমর দড়েনা পাতাটি, 
মৃদধছন্দে মর্মদিত তোমায় নিশ্বাস 
দুঃসহ সুহ্খানি অতফিতে করে লঘুতার। 


শেষ হলে নব কথা, খেমে গেলে কলকোলাহল, 
ৰন গভীর মৌন অধিকার শুয়ে লারা মন 
তখন তোমার স্পর্ণ-__প্রসাঃ, নীরব 

খাবার জাগার মনে অফুরন্ত কথার জোয়ার । 


সব তুল, সব দৈ় হয়ে ওঠে আনন্দের মতে। 
নিশ্চিত আশ্বাস নিয়ে পাশে পাশে তুমি থাকে! বদি। 





কমর বেন বন্দ্যোসাধ্যাখ 


এলময়ে রতন স্থির থাকতে পারে সা। ধাক! সম্ভব 
সঃ । তাই বিশ্বয়। তার মনে আশঙ্কা আর বিশ্ব 
জেগেছে টগরের হঠাৎ ডাবের ব্যতিক্রম দেখে। বে টগর 
তার বুকে কাছে কাছে থাকে নিজেকে সম্পূর্ণ গুলে দিয়ে, 
সেই টগর এধল দাওয়ার বসে। রে এক! শুধে রতন । 
তার চোখের দৃষ্টি ওকে বেখছে, ভাবছে এ টগর কোন্‌ 
টগর ? টগর যে রতনের সাথে এমন ব্যবহার করতে 
পারে, উপরও বে এমন বঙ্কার দিয়ে কথা বলতে পারে তা 
রতনের ধারগাতীত ছিল। 

প্রতনকে এবার ব্যাণ্ডেলে বেতে দেবে না ও । সাবারে 
মশারি, কাপড় ফেলতে দেবে না। রতন ঠিক কিছুই বুঝে 
উঠতে পারে না। কোবার এর কারণ! তবে ফি 
খে আসছে তার জনে টগর ভর পাচ্ছে এক! থাকতে ? 
ন! না, ভয় পাবার কি আছে? কে্টর বউ, মতিমাসি 
রয়েছে; তারা তো দেখবেই টগরকে । সব বন্দোবন্ 
রতন ঠি_ক করে দেবে। তা ছাড়) ঝতিমাসি বলেছে, 
রতনের ব্যাণ্ডেল থেকে ফেরার পর তাদের স্বপ্ন-হস্থম কল 
হরে টগরের কোলে দুলবে । অথচ ওর মন-ভাডা ভাবের 
কোনো কারণ খুঁছে পার না বতন। তাই তার অস্বস্তির 
সীমা ছোট নর । একবছর টগরকে ঘরে এনেছে । একটি 
দিনের জন্তেও ওর চাপল্য স্তন্ধ হয নি। অথচ আন ওর 
কি হ’ল { দুদিন আগে । 'অন্সরাতে কাছাটা ভেসে 
এলে! মালোপাড়।র উত্তর খেকে । কাহা শুনে মনে হয় 
বাঙ্জীতে কেউ চড়া স্বত্ব তুলছে ॥ নিনীধ পঞ্জীর বাতাসে 
সেই কাল্্রার রেশ ভোর রাত পর্ধস্ত জড়িয়ে ঘাকে। সেই 
রাত থেকেই টগর থেন কেমন হবে গেছে। মুখে কিছু বলে 
না। কিবেন ভাবে । আছ শুধু বন্ধার তুলেছে । একটু 


পরে বোধহয় একেবারে নেতিয়ে যাবে। 
মতো। 

হালোপাড়ার উরে ঘাকে পরাণ দাস ॥ পরানের 
ছ'বছরের ছেলেটাকে মা-গঙ্গ। এবারে নিরেছেন। 
প্রতিবছরই অস্ত: একজনকে চাই-ই চাই । রতন 
একবার হাত দুটো তুলে কপালে ঠে্গাপো। প্রাণের বউ 
প্রান সারারাতই কাৰে। সেই থেকে বউটা যেন কেমন 
হরেগেছে। আর হরেছে টগর। তাই পরাণের বউরের 
কাতা রতনের অসহ্ লাগে । 

শুনবে শুরে ভাবে রতন 1 বাইরে থেকে টপরের চাপা) 
স্ব কাহ! রতনের কানে অ[সছে। এহন লাগসই সময়টায় 
কখনও ক্টীদতে আছে | এতে অকল্যাণ হয়। 

আবাচের কৃষ্ণপক্ষ । সারাবছলের অন্ততঃ ছটা নাসের 
হিয়ে হয় এসনয়ে। ককি-চেরা কাঠি দিযে ঘেরা লাধার। 
অর্থাৎ চার-কেল স্থান । তৈরী হয় দ্যৈষ্ঠের মাঝানাকি। 
সার! খাইয়া ভাঙার তীর বরের লাবার পড়ে যার ॥ তবে 
অজয় আর গঙ্গার যিলনস্থানেই সবচে বেশী সাধার। 

একপশ্লা বৃষ্টি নামার পরই ছুলে ফু'সে ওঠে অনয 
আর পক্গ।। ম-পঙ্গর বাহন হেন ল্যান্সের কাপ্টার 
পাড়গুলো কেটে দৃখে পুরে নের। আর অর পাগলাটে 
হাতীর মতো । বৃষ্টি ধরে গেলেই ভর; যৌবন! যুবতীর 
মতে! টল্‌টলে হরে ওঠে॥ ডাগর ঘুবতীর হেষল টেনে 
নেহার ক্ষৰ্তা, খরশ্রোতা ছুই নহও তেমনি খড়কূটো গরু 
ছাগল, এক-আধট। মাহুযের বাচ্চাও টেনে নিয়ে ছুটে বায় 
দক্ষিণ দিগন্তে । খাইয়া ডাঙার মানুধ বলে গোণ। গোন 
ফিরেছে। অর্থ আোয়ার ফিরেছে। বৈশাখ জ্যোষ্ট ভর নদীর 
ছল ক্রমশ; নিঃশেষ হয়েছে) কিন্তু এখানকার স্ব মাৰ 


বিষধর ল1পিশীর 


৪৫৭ 


যন্ুধায়া 
ভাবে উরে জল হাঃ এই ছু’মাসে। দেই জলই পোষ 
শেষে নামতে থাকে | তারা কিন্তু মূসী। বিশেষ করে 
মালোপাডার লোকেনা ॥ ছ'ট! ঘালের প্রাণ নিষ্বে ফেরে 
লেঙ্ল। 
খাইরা ভাঙা এসময়ে আনন্দের উত্তাল ঢেউ। বাপ 
ধায়, ছেলে ধায়। কাচা বউয়া না গেলেও একটু শিবা 
হবে ওঠা বরা যার বৈকি। বায় লাবারের জল ছেচতে । 
মালোপাড়ার ঘরে ঘরে নানা প্রপ্তের আনাগোন) তখন) 
গাদের একমাত্র অল্কারশিল্পী হরেনও দ্বশ্র দেখে ফাঠ- 
কলোর আশুনে স্ব দিতে দিতে। অনেক তাত অবধি 
তার উঠোনে কুল্‌কি ওড়ে। 
অতলের চোখ দুঁড়িয়ে গেছে। অখৈ জল) ছুকুল 
প্রাবিত। জলে নৃধ দিয়ে দেখেছে। কি হিঠি জল! 
মনটা তায় খুশীতে নেচে উঠেছে। সন্ধ্যার পর দাড়িয়ে 
দাভিয়ে দেখেছে না-গঙ্গার রূপ । পে দ্ধপ অদ্ধকার। শুধু 
ছলাৎ চলাৎ আর মতের খল্ধল্‌ শব্দ । লাকাশীপাড়ার 
আপগমেশ্বয়ীর হাসিট মতো। তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলেছে 
শ্রতন। ছু'পাডের ব্যানার ডগা হু ই-চু ই করছে মাগঙ্গা। 
ফেয়ার পথে কেন্রর ঘরে গিয়ে আচ করতে পেরেছিল 
ওদেয় ঘরেও আরামের বাতাল বইছে। স্বপ্ধির -সম্ভ/বনা 
উকি দিয়েছে। রতন কেউ উঠোনে পা দিবে দেখলে) 
ধাইরের মাচা বসে কেষ্ট স্বর ধরেছে_ 
হাত্বমুখী পদ্দদুনী আরভিলা। লাক । 
শড়শড়ি ফা) নানামত শাক । 
আর দিয়া! শোলমাছ কোল টড়চড়ি। 
আড়ি রাগে আদারসে দিয়া দূলবড়ি । 
কেষ্ট গান ছামালো। উচু গলার তাফে_রতন যে 
ব্যা। আর, আর, ইদিকে আয়। 
রতন এলে কে্টর পাশে বদে। কেষ্ট তার ছোট 
ছেলেকে চেঁচিয়ে ডাকে--পুনে, তোর রতন কাকা এছ্রেছ, 
য্যা, তামুকটে। আনিদ্‌। 
কেন্টর চোখেনুছে ঘুসী আর প্রপ্রের বিকিমিফি। রতন 
এ বিকিমিকির ছোয়ালাগ! গলায় বলে--খুব যে শড়শড়ি 
ঘণ্ট থেছিদূ। পেয়ানটো ঝি কাতদ-পাৱা হ'ল? 
হা হা, তা ছল বটে। দেখিস নাই বাতাস কেমন 
শেতল। 
শীতল বাতালে কারযার জদে। মালোর] বাচে। 
কেষ্ট চন্দনে রক্তের গান যেন রতনের শিল্বার শিরায় 
ঢেউ দিরেছে। ছবিয়ে বসলো। পুনে সাজ। হু কোটা 


(বধ, ২র খণ্ড, র্থ সংখ্যা 


এনে দিল হতনকাক্ষা্ত হাতে । রতন পুনেকে হাদিমুখে 
আক করে পাশে হসালো। বাবা আছ কাকার লাশে, 
পুনে বলে ঘইল নির্ধাক দৃষ্টিতে । ওদের কথাগুলো বেল 
পুলে থরে খত স[ছিষে আাখছে ভবিষ্যতের জন্তে। 

কেউ আহুলের ধাকের হাজত একটু তেল দিতে দিতে 
বলে--তা এবায়কা কিছু ছবে বটে। 

রতন আনন্দে চঞ্চল হয়ে পড়ে_জল গুড়পানা মিঠে। 
টুক্চা জলও ধরে গিয়েছ,। 

আদার রেতে আসিস কেনে। 

খুটি মেরে এয়েচি। 

রতন একটু চুপ করে। কড়ে-আঠুলের ঘা-টা বেখতে 
দেখতে লঙ্গিত হরে বলে--তঘে ঘোর কাপড় নাই র্যা। 
দিবি তুই? 

দিব দিব। আধায়টোই লিসা । 

রতনের একখানা ভালো কাপড়ও নেই। ফাটা- 
ছুটোহীন একখান! কাপড় লা হলে সাবারের খু'টিতে 
ছড়ানো যার না 

আত কি ডাব! কচ্চিস্‌) 

কেইর কথার রতন সচকিত হুল-_লে লে, ই খেল্‌ দা 
পাহিস্‌ পিটে লে। চিকে ফ'হাড়ি রাখ! করেচিদ্‌ ? 

কেষ্ট একবার ফাঠের আগুনের উনোনের পাশে 
বসে থাকা মাম্্বটির দ্বিকে নেশ।ডয়া চোখে তাকাল। 
উনোনের পাশের মাহুযট কেরাসিন-লন্ছের আলোয় নীচে 
হাতা-শুস্বী নিয়ে 'ব্যস্ত। চোখের উপর পর্যন্ত ঘোমটায় 
্রান্ত। মৃখে-চোখে আগুনের র৪। এর মাঝে হয়তো 
লক্ছার র$ও মিশে গেছে। কেই আয়ো দুটো বলি 
আউড়ালো_ 

উলার দেয়ে কুল ধুলুটী, দদের মেয়ের খৌপা। 
লান্বিপুরে নখ দাড়া ঘের, গুপ্িগাড়ার ঢোল।॥ 

তা উর চোপা এবারকা খতম্‌ ধবে বটে । 

টগরকে রতনও নিশ্চয্ এবার একটা লাল শাড়ী কিনে 
ছেবে। টগয় রতনের ডবকা ক্পসী বউ। লাল শাড়ীটা 
পরলে টগরকে চমৎকার দেখাযে। আর সম্ভব হলে গলার 
একটা লকেট-হারও গড়িয়ে দেবে। কাটোয়ায় গিছে টগর 
যেষন পছন্দ করে এসেছে। রতনের বুঝে উৎসাহ উদ্দাম 
ছুটোছুটি করে। 

রতন উঠে ফ্াড়াল। সারা যালোপাড়াঘ খবর দিতে 
হবে বে বা খুশী! ছতি কর | ফাটোরার বাও। বাক্কোপ 
দেখ । দু'এক ঢোক গলা চালো। পিয়িতের জনের ছে 


মাঘ, ১৩৬৯] 


কিনে আনো এটা সেটা । খুন্হটি কর। ছ'টা মাস 
লেট ভরে গাও। তবে এবার যেষন দল নেষেছে, ভাতে 
বেশ ভালোরকমই গুছিয়ে নিতে প্যরযে লকলে। হয়তো? 
আটদাল কুলিকে যাবে । 

তিন পহর রেতে আসিস্‌। 

ঘাড় নেড়ে কেউটর কথাত সম্মতি দিয়ে জলন্ত উনোনের 
দিকে তাকাঘ রতন । উনোনে চড়ানো! ছাড়িটার ছু'পাশ 
দিয়ে লকৃলকে আগুন উঠতে দেখে রতনের রক্তে একটু 
উত্তাপ খনায়। ভাত নর। ভাল আর চাল একদন্ধে 
ছটছে। জলে নামার আগে খেয়ে যেতে হন্ছ। মাছ- 
ভাজা। আর বিঙে-সিন্ধ খেতে হয় । মাছের] মাছের গন্ধে 
আলে। গন্ধের ভাজে গাজে আছে কল্যাণ । টগরও 
হয়তো এতক্ষণে উনোনে আগুন দিয়েছে। 


না, টগর উনোনে আগুন বের নি। এই নিয়ে বাচচা 
তুলেছে টগর । রতনের মাথায় রক্তচলাচল করত হয়েছিল। 
তাই করেফটা অগ্রিয় বথা বলেছে। ভেবে পায় না রতন ) 
আগাম বায়না নিথেছিল টপয়ই হাত পেতে । অথচ স্তনকে 
কারবার়ে যেতে দিতে চায় না। ধক্ষিপেশ্বয়ের হিক্রবাবূয 
টাকা এখনও হতো] চিকে ঝোলানো ছাড়িতে খু জলে পাওয়া 
যাযে। মিঅবাবৃত লোক আসে ব্যাণ্ডেল পর্যন্ত । সেখান 
থেকেই ছিলেবপর। মিলিয়ে মিটিরে ফিরে আসে রতন 
সেই হাওয়া হবে কিনা কেজানে। তা ছাড়া রতন শুনেছে 
কোলকাতার বাজার এবার দাম ভালোই দিতে পায়ে । 
সে শুর শুয়ে ভাবতে থাকে রাতের গাড়ীতে দাবার 
শ্বতিটা। সারারাত হাড়ি-ভর্‌তি জলে ভিঘ আর বাচ্চাদের 
নাড়া দিতে দিতে বার। নাড়া ন। ছিলে ডিমণ্ডলো মরে 
বায়, নাড়। দিলে ভাবে ওয়া গঙ্গার । রতন বেন তার সংসার 
নিরে চলেছে, আসে রাখছে তার সংসাত্ন অনবরত নাড়া 
ধিরে দিয়ে। সতাই তার সংসার। তার সব। তার আর 
উপরের প্রাণ আছে £ একরডি ডিমের বুফে। সোনা-মোনা 
বাচ্চার দেহ-কৌটোছ। নান! পঞ্জ করে শহরের বাবুদের 
সঙ্ধে। তহনই পহুমান করে নের কেমন ঘর ঘাবে। 

বালোপাড়ার সকলে বাবে, আছ হতনই কি এবার 
ম্বাবে না? কেঞ্ট বলেছে কাপড় দেবে । তার জড়ে কেই 
অপেক্ষা করবে। ক্ষপোর আঁশ কেষটর ঘরে আসবে টাকা 
হরে। উনোনের পাশের মাহৃংটিকে ছালাবে কে, ভরিয়ে 
ঘেবে তার বন। জাত রতনের দ্বরে অমাবন্তার টুকরো-** | 
না না, তা হতেই পারে না। অসন্ভব। 


যংশঘর 


হিব্রবাবুর লোক ফিরে গেলে কি বিপত্তি বাধবে কে 
আ্বানে। টাকা হয়তে। ফিরিয়ে দিতে পারবে । কিন্তু অত 
ভালো হহাজনকে হারানো ঠিক নয়) অসমরে টাকা ক্ষণে 
পায় সাবার তৈরির। তার জক্কে এক ছাড়ি ভিঘ-বাচ্চা 
বিনা-প্ধলায় দিতে হর । এতে ছলটার ভিতর শান্তি খাকে 
না সত্য, তৰু খালি হাতে কেই বা! টাকা দেখে । জার 
লেই খহাননের কাছ থেকেই এবার জাগাম দশটাক! বায়না 
পেরেছে । গতবছর ভালো জল নামে নি বলে রতন 
এবার ধারনা নিতে লাহল পায় নি। কেমন ডিম নামে, 
জল কেহন হয়, তা না দেখে রতন টাকা নিতে চাদ নি। 
অথচ টগর তা হতে দেহ নি) উল্টে বোকা বানিয়েছে 
ব্তনকে-- তুমার টুকুচে মাত! নাই গো, এমন হাতের নঙ্বী 
ছেড়ে দ্বাও কেনে, আ্যা। 

মিত্রবাবুর লোক সাধাসাধি করেছে। রতন রাজী 
হয় নি। শেষে বিরক্ত হবে মিত্রবাবুর লোক বদেছে_বল্‌ 
নিবি কিনা? তোর ফি মাথা খারাপ হল? ন! নিদ্‌ তো 
গিয়ে বলিসে বাবুকে---। 

ফিত্রবাবূ্র লোকের কখা শেয হতে না দিযে হাত 
পেতেছে টঙগর--উর গুতা ছাড়েন না কেনে। প্যান্‌ টাকা 
প্তান্‌। টাকা দিবে না তো খাবে কি? 

এমনকি তাহের খুনী করতে টগর একটু ছলকলাও 
দেখিয়েছে। সেই টগরই বেঁকে বসেছে। অন্ত সয় 
গাইছে। ভেবে পাদ না রতন। তার বুকের ভিতয়নট। 
নানা বন্গণাছ পুড়ে যেন সঙ্কুচিত হয়ে আলছে। 

উষপক্ষের তিনগ্রহর রাত। এই পক্ষে ডিমেল চেয়ে 
বাচ্চা নাষে ভালো) অদ্ধকায় আকাশটা যোধহর বড় 
মাছেনের প্রি । সন্ভাননন্ততি নিয়ে বের হয় অন্ধকার 
আকাশের নীচে । ডিঘগুলে৷ দেখতে মশার ভিমের হতে] । 
অজানা পোকায় ছতৌ।। সকলে আর ঘন্টাখানেক বাদে 
লস্ফ, জাল, মশারি, কাপড় নিয়ে ছুটবে লাবারে। মা-পদার 
বুকে নীাতরে সাতর়ে তুলবে সোনার চাকি। জাশগ্ুলো 
বেন লোনার চাকি। না না, স্তন বাবেই । জোর করেই 
যাবে । টগৰের কর্ম! অবহেলা করেই যাবে । 

সোনার চাকির স্বপ্নে আর মনের ক্লান্তিতে রতনের 
ছা'চোখের পাতা কন যেন বূদে এসেছিল। একটু জোর 
বাতাসের ঝাপটায় ঘরের বাপটা মেঝের পড়ে যেডেই 
রতনের তন্ত্র কেটে গেল। বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। 
কিন্তু তার মনের মধ্যে অশান্তি ছল! পাকিয়ে রয়েছে। 

বাইরে তাকিয়েই দেখে টগর নেই। বুকের মধ্যে 





ধক ধক্‌ করে উঠলে! ! আশস্তা়্ আতঙ্কে সামাণ্ত ভর পেল 
রতন । 

চট করে উঠে এলো বাইরে । চারপাশ চেয়ে দেখলো 
কোথাও নেই টগর | ভ্র'বাল্র টগরেছ নাম ধরে ডাকলো 
রতন । অন্ধকার রাত্রির শৃদ্প জগতে মিলিরে গেল সে- 
ভাক। গাছের পাতার সর্‌ সরু শব্দ কেষল বাতাসে ভাসতে 
খাকলো। 

দাওয়ার কোণ থেকে নিতে গেল লক্ছটা। থমকে 
ফ্লাডালে।। এখনও কি পরাপের বউ কীদছে? না। 
কোনো একটা শকুলেছ বাচ্চা হুছতো মাতৃছারা হারে 
বৃক্ষকোটরে মিহিগলাঘ কাপছে । হয়তো ওয় মাকে 
ভাকছে। লন্দটা পেলন) রতন। কেমন একেটা সন্দেহ 
জাগলে! তার মনে । একটু স্থির হয়ে গাড়ালো। কি 
ভাবলো । ফ্রত বেরিয়ে গেল। বা খুশী হোক্‌ টগরের। 
ওর মাখাটাই বোধহধ পারাপ হয়ে গেছে। রতনের 
খামলে চলবে না। তাকে যেতেই হবে সোলার চাকি ঘরে 
আনতে । 

কেঃ্টয়৷ হয়তো! এতক্ষলে কয়েক ছাড়ি পূর্ণ করে ফেলেছে। 
তার দেবী হয়ে গেছে। কের কাছে যাওযা। হয় নি। 
তিনগ্রহর রাত শেষ হতে এলো। কাটোয়ার কাছারির 
ঘণ্টা শোন! গেল। তাই রতন সোজা ঘাটের পথে গেল। 
ঘরের চাল থেকে নিয়েছে মশারি একপাশের কাপড়ধানা। 

উচু পাড়ে এসে দেখে সঙ্গার ধারে ধারে টিম্টিম্‌ করে 
অলছে লক্দেয শিখা। সবাই এলে গেছে। খুঁটির গায়ে 
জড়িয়ে দিয়েছে কাপড় । শ'টিঘেরা মাটিতে আছে পচান্‌) 
মাছের চার্‌ । ম্বোতের দিকে মুখ খোলা সাবারের | সেই 
দুখ দিয়ে বংশের পর বংশ এসে ঢুকছে । রুই, কাতল, 
বাউস, ধৃগেল । মা বাব! আগে আগে আলে । হু’ পাশ ছেকে 
আলে অসংখ্য আর অস্থুট বংশধর) ডিম। এ তো 
খছরের মুখেও সবাই নেমেছে । ওখানেও তো আলে 
দেখ।বায়। 

উচু পাড় থেকে নেমেই রতন চুড়ান্ত বিশ্বিত। টগরের 


[৯ বধ, ২র খণ্ড, দর্থ সংখ্যা 


রাগে- ছোক কাজে অ|ড়াল দিবি তে! টাটা মেয়ে 
তকে জলে ডেলগিত়ে দিব, হ)। ই বলে রাখলাম তুকে। 

টগরও উত্তেজিত হয়ে ফ্রুত নিঃশ্বাস কেলে__সাবারেন 
খু'টি ভেলগিয়ে দিইচি, যাও ধত্তগা কি ধ্ব।। 

তীব্র ক্রোধে ফেটে পড়ে শ্রতন। 

-লাবায় ভেঙে দিইচিদ? তুকে খুন ক্রয়বো 
হারামজাদী । 

অতন ছুটলে! নিজের লাষারেছ কাছে। টগরের হাত 
খেকে ছিনিয়ে নিয়েছে লশ্ফটা। 

ততক্ষণে আর-সন্ধলের খেদে গেছে জল-চেঁচা। কেষ্ট 
ধীরে ধীরে এগোচ্ছে রতনের দিকে। 

রতনের কাণ্রা পেল ভাঙ৷ লাবারের দিকে তাকিয়ে। 
প্রচণ্ড স্বোতে সব ভেসে গেছে । আনেক মেহনতির তৈরী । 
বলতে গেলে সবচেয়ে ভালো! সাবার তার । 

টগর এলে দাড়িয়েছে রতনের পাশে। ওর চোখে 
মূখে অস্ফুট বেদনাত কাতর আবেছল। ব্যধাট! চড়েছে। 

হতন কৃষ্ণ হয়ে টগয়েই চুলের গোছা! ধরতে উদ্যত 
হতেই টগর কেঁদে ফেললো । আরো রেগে গেল, অবাবও 
হল রতন। টগরের চ$ দেখে তার গা অলে উঠছে। 
ইচ্ছে করছে এখুনি ওকে জলে ডুবিতে মারে। 

ভেঙ। চোখে মুখ তুলে টগর বলে--উদের ভিমগুলান 
বাচ্চাগুলান ধেচা করে টাকা আনা করানোর কাজ নাই। 
তুমার ঘরেও যে গো বাচ্ছ। এয়েছ,। 

হতনের ক্রমশই অবাক হবার পাল! । ফি বলবে বুঝে 
উঠতে পারে না) আনন্দে খুলীতে বিশ্বে সন্দেহে লে এক 
অপূৰ্ব অবস্থা তখন রতনের । 

_উদের মা'কে দেখ, কেছন সোনাপারা| বাচ্চা নে বের 
হরেছ,। প্রসন্ন হাসিতে তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে পরেন 
মুখের চেহারা । 

রতনের জীবনে এ এক অপূর্ব ঘটন!। তার বুক ভরে 
উঠেছে স্থষ্টির আনন্দে, পরিপূর্ণ হবার আশায়। টগরের 
কোল জুড়ে আসবার দিন পূর্ণ হয়ে গেছে । রতন নিজেকে 


সঙ্গে দেখা। টগর্ের হাতেই অলম্ভ লন্দটা। আলো দ্বপা করলেো। সে শুধু সোনার চাকিয় স্বপ্র দেখেছে! 
পাড়ে টগরের মুখে টগরকে কেমন অস্ত দেখাচ্ছে জলে টগরের খবর সে রাখে নি। খবর রাখে নি জলের প্রাধীয়। 
ভেজা মুখ আর চুল। ছল-কণাগুলো। মনে হয় চুমুকি । চারিদিকে চেয়ে দেখলো। মনে হ'ল অন্ধকার আকাশের 


কোমর পর্মন্ত শাড়ীও ভেক্গা। এরই মধ্যে শরীরে 
পরিশ্রমের ক্রাডি লেগে রয়েছে। টগর এখার্দে কি করতে 
এনেছে? সত্যিই ফি তবে ওর মাঝ! খারাপ হয়ে গেল? 
এত দ্রাতে একা শঙ্গার পাড়ে? অগ্ঠ পুরুষয়াও ররেছে। 
রাগের রুক্ষ গলায় রতন নিলেল করলো এই আদারে 
কিকচ্ছিলি? 
রতনের চোখ ছুটো হি হয়ে উঠেছে সন্দেহে আয় 


তলায় একদল পিশাচ যেন কি খুজে বেড়াচ্ছে। 

লক্ছ হাতে ঝাঁকে প'ড়ে রতন জলের ধারার প্রাণের 
প্রবাহ লক্ষ্য করে মৃত হয়ে গেল। হাসি ছুটে উঠলো? 
ঠোটে) লক্ফে আলো লেগেছে সেই ঠোটে। তাই 
হাসিটা আরো উচ্ছল দেখাচ্ছে ! 

জলের ধারার সোনা-কূপোর সঙ্গত মাছেন মায়ের 
গায়ে পা দিয়ে চলেছে বংশধর ৷ খুদে খুদে সোনার বাচ্চা । 


bd 
পণ্ডিতমহাশয়ের ল্রস-ভাষণ 


হরপ্রসাদ্ছয ভট্রাচাৰ্্ব 


[ পক্চিতপ্রবর প্রীহরিচরণ কাব্যরয়, ধার রস-তাংশ এখানে প্রকাশ করা 
ছ'ল--তিনি ভাটপাড়ার সুত্রসিদ্ধ বাশি ব্রাহ্মণ বংশে ১৮১৭ দানে 
জন্ম করেন। কর্মসূত্রে ইনি দীর্ঘরিৰ চু চড়া-প্রবাদী। স্কৃত, বাংলো 
ও ইংরেজি লাঘিতে এ'র অধিকার জগাষাক্স । এই ররিবিৰ ভাহার 
বাক্যাসাপের অন্তর্গত শঘ-বিশেষকে অবলন্থন ক'রে ত-ক্ষশাং--সহধবনাত্মক 
ও একাধিক অর্থবোধক, পাতিতাগর্ত ও ছাতারসেষর শৰ-তৰন নৈপুণ্য এর 
অতুমনীয়। কি ভাটপাড়াঃ, ফি চড়ার পাণিতমহাপ। বলতে দিযাহথীৰ- 
ভাবে সর্বকন-জদ্ধেছ ও সর্বন-শ্রিয, এই বিষস্ত রদিক পুরুঘটিকেই সকলে 
বুৰে খাফেন। আছ ৮৬ হংসর বয়সেও এ'র অনক্ষসাধারণ প্তিশক্তি ও 
অতি-্ত রসসাষ্টি-ৰেপুপ্য অপযিয়ান। ] 


১৯৪৭ খাদ । ফাল্ধন মাসের * ঘ্যোহস্বা-পুলকিত 
ঘামিনী। স্থান ২৪-পরগণ্যর আড়িয়াদহ। আডিযাদহের 
স্বনাম-স্বপগ্নিচিত পণ্ডিত র্রাখাল তপস্বী মহাশয়ের পৌ্বীর 
সঙ্গে, পত্তিতমহাশয়ের জো্ঠ দৌহিত্র শদ্ধরেয় সেদিন শুভ- 
পরিপয় রনী । বিবাহের লগ গভীর রাত্রে । সংপ্রদ্থান 
অপেক্ষায় সুসন্জিত| ব্রীড়াবনতা কন্ঠ! পালস্তে উপবিষ্ট হ'য়ে 
খটা, মিনিট ও সেকেণ্ড গুণে চ'লেছে কুমারীত্ব ও 
বধূত্বের ব্যবধামকায়ী সন্ধিক্ষণের | এখনও দ্বথণ্টা দেরী 1! 
পঙ্গিকাফারদের এতটুকু রলবোধ নেই৷ 

স্বাতির তখন দ্বশটা। কন্তাকর্তা, পত্তিতযহাশরের 
বঠিধত হাতখানি ধ'রে সেই ঘরে ভা'কে নিরে এসে একখানি 
শিল্প-সমুজ্ঞল আমনে আসীন করালেন। ঘরের উল্রনুখী 
ঘরজাটি খোল!) - সলর্ন দীর্ঘ দালানে ডোছনরত বর- 
যাত্রীদের দেখা যাচ্ছে। ভোব্ন-পর্ব উপনীত হ'য়েছে 
শেষ অঙ্কে এলে । চারিদিক থেকে তখন- মিহি”, ‘এখানে 
বিটি, ‘এ পাতে মিত্র? আবু এই রব উদিত হচ্ছে। ফলরব 
গুনে পণ্ডিতমহাশর ঘাীনির্র ক'রে আসন হ'তে উঠে, 





পণ্ডিত ইহরিচরুশ ভটাতাখ, কান্যান 


গালান ও ঘরের এধ্যকাই খোলা দরজার সামলে পিকে 
দাড়ালেন। বিষ্টি-প্রার্ী ভোজনরত ব্রধাত্রীদের দূর তার 
ওপর গিরে পড়তেই, তিনি অগ্ুলী'নিদেশে সংলগ্থ বক্ষে 
খধূবেশ-লঙ্ছিতা সালচ্চারা। কর্াটিকে দেখিরে বললেন 
“এখনও ইনি মিস্টিইত আছেন, তাই তোমাদের পাতে 
এধনও পরিবেশন করা ঘাচ্ছে? কিন্তু ঘণ্টা দুই বাদে 
সংপ্রদানের পর এই মিন্টি যখন নিসেস্টিং হ'বেন, তখন 
একজন ছাড়া কা’রও পাতে আর পরিবেশন কর! 
চলবেনা ।” 

একজন ছোকরা বরঘাত্রী তখন একট! বড় গোটা স্প- 
রসগোল্লা সবে মুখে পুরেছে যাত্র_পণ্ডিতদহাশরের কথার, 
হাসির চোটে রসের বিষষ খেরে তা'র চোখ দ্ুটে। ছানাবড়ার 
স্তার হ'য়ে উঠতেই, যে ছেলেটি সেখানে জল পরিবেশন 
করছিল সে বোঁড়ে এনে তা'র মাথায় জগ, থেকে জল 
চালতে ঢালতে পপাখা-_পাছা-_” ব'লে চেচাতে লাগলে । 


১৯৩৮-৩১ খৃষ্টাব্বের কথা ॥ ডাটপাডার তল! রোড 
নিবাসী , পশ্ডিতমহাশরের ভাগিনেয় শীঁরদানাখ ভট্টাচার্য 
কঠিন পীড়ার মাযাবধিকাল শব্যাশারী। স্থানীন্ন 
চিকিৎসকেরা তার জীবনের আশা পরিত্যাগ ঝারেছেন! 


* মিস্টি ঘটি = কুৰায়ী টি । 
* সিসেস্ট =১:= -উ = &ষতীটি । 
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সত 


বন্ুধার। 


রমান|ধ ভট্টাচার্য বেশ অবস্থাপন্ন ব্যক্তি, স্বতরা! তার 
আন্মীগেপের মিলিত পরামর্শে স্থির হ’লো, ক'লকাত! থেকে 
ডাঃ শিধপদ ভট্রাচার্যকে আনধাও। ডাঃ শিবপদ 
পঙ্িতমহাশয়ের অভি-নিকট আত্মীর ও তা'র প্রতি প্রত 
শ্রদ্ধাসম্পর। তাই, ডাঃ শিবপদকে আনতে ক'লকাতার 
পেলেন পণ্ডিতঘছাশম্বই । 

উদর-ঘটিত শীড়ায় ভাঃ শিবপদ সে সময়ে শহ্যাসীন, 
ছিলেন। পা্িতঘহাশরের কাছে রমান!খ ভট্টাচার্যের 
ব্যাধির বিবরণ শুনে তিনি বললেন_-“দেখুন কাকা, যদি 
পারেন বিধানধাবৃকে নিয়ে যেতে পারলেই সবচেয়ে ভাল 
হয” 

তখন বেলা আটটা হ'বে। কএওয়ালিল দ্রীট খেকে 
এন্প্রানেডের ট্রাম ধ'রে পত্ডিতমহাশর ওয়েলিংটন 
স্যোয়ারে ডাঃ হের বাড়ীর লপ্িকটে নেহে প'ড়লেন। 
ডাঃ ঘ্রাধ মনোবোগের লঙ্গে পণ্ডিতমছাশয়ের সব কথা শুনে 
ও সম্ভবত: পণ্ডিতমহাশয়কে উত্তরীর-সন্থল ত্ৰান্ধদপণ্ডিত 
দেখে, বললেন--পআঘার 'কীজ,'-টা জানেন ত’ }” 

পণ্ডিতমহাশচ_-“আপনার কাছে ঘখন এসেছি, তখন 
নিশ্লই অপ্রস্থত হবে আসিনি ।” 

অধরে মৃতু হাশির রেখা টেনে ডাঃ রায় ব'ললেন 
__"ভাটপাড়ায যেতে হবে,তাই ভাবছি! গ্রামে 
দেতে ছ'লে শুধু ক শ্বীকারই নয়-_অনেক ক্ষতি স্বীকার 
ক'রে আমাদের যেতে ছয় ।” 

পণ্ডিতযহাশয-_“দেখুন ভেবে ।” 

কিছুক্ষণ ভেবে ভা: গায় বাললেন_-“না। _দাপ 
ফা'রযেন | প্রোনে যাওয়া সন্থাথ ই'বে না?” 

পণ্ডিতমহাশয--“গ্রামের সঙ্গে সমস্থ ত্যাগ করাও ফি 
আপনার পক্ষে তব হবে }” 

ডাঃ রার--“কেন }" 

পণিতমহাশর-_“আপনার গুণগ্রাহই" আপনাকে 
প্রধিত ক'রে রেখেছে গ্রামের সঙ্গে । ধতদিন আপনার 
গুণগ্রাম থাকবে, ততদিন গ্রামের বশে গ্রহ্থিতুকত আপনাকে 
খাকতেই হ’বে।* 

পণ্ডিতমহাশরের কথার ডাঃ দ্বার হেসে ফেলে বললেন 
_গান্ধা, আহি বা’ব। আপনি ঠিক তু’টোর সময় 
আসবেন ।” 

এই চিকিংনানুত্রে ডাঃ রায় দ্ব'দিন ভাটপাড়ার 


| জনএ্রাম--থণ্দ দয, গুনসম্যয, গশগুলি ইজাৰি । 


[৯৪ বধ, হত খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সিছ্রেছিলেন__'ফীব্ ” নিয়েছিলেন প্রতিদিন পাচশে! টাকা । 
ছুরারোগায ব্যাধির হাত থেকে প্রমানাথ ভট্রাচার্দও 
সেব্যাত্রা রক্ষা পেয়েছিলেন। 


১২1১৮, হনোহপুকুর রোড, কলিকাতা-_২৬ 
নিবানী, ‘প্লান্টিক সার্জাধী'-তপ শলা-ডিকিৎসার় ভাবতের 
শ্ৰেষ্ঠ সার্জেন। ডাঃ দৃত্রারীমোহন দৃষ্বোপাধ্যায় 
পশ্ডিতমহাশরের বিশিষ্ট ভ্রতী ছাত্রগণের অন্ততম। 
ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের, পণ্ডিতমহাশরের প্রতি শ্রদ্ধা যেমন 
অপরিসীম, আকর্ষণও তেমনি দুর্ণচ্ঘ্য। 

১৯৫৯ খৃষ্ঠাব্দেঃ জুন যাস। ছিতলের বারান্দায় 
একখানি শীতল-পাটির ওপর স্থাপিত তাকিদ্থায়, অর্ধহেলান 
অবস্থায় পণ্ডিতমহাশয্ শুয়ে আছেন, এমন সময সেখানে 
এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে ডাঃ মৃখোপাধ্যায় এসে উপস্থিত 
ছ'লেন। 

উভয়েই পতিতযহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ কয়ে তা'র 
সামনে সিয়ে ব’ললেন। প্রাথমিক কৃশল প্রশ্বাদির পর, 
পণ্ডিতঘহাশয় তার ছাত্র ডাঃ মুখোপাধ্যাঘবে লন্বোধন 
কারে যললেন--“দেখ, মূরারী, তোকে দেখলেই "নগদ: * 
শব্দটি আমায় মনে কেবলই ভেসে ওঠে ।” 

ছাত্রাবস্থাঃ ডাঃ মুখোপাধ্যারের সংস্কত'সাহিত্যে 
অনুরাগ ও অধিক দুই-ই ছিল। পণ্ডিতযহাশর 'অগদ:' 
শাৰৱ উল্লেখ ক'য়তেই, তিনি টঈবদূছান্তে তৎক্ষণাৎ 'অগদঃ'- 
শব্দ সমন্বিত ‘ছিতোপছেশ'-এর জ্লোকটি-- 

স্যদভাবি ন তদ্ভাবি ভাবি চেং ন তদন্ত! । 
ইতি চিন্তাবিবঘোধজযগদঃ কিং ন দীয়তে ॥* 
আবৃত্তি ক'রে পণ্ডিতমহাশয়কে শোনালেন 
পত্ডিতমহাশর--“এখনও  তুলিদ্‌নি দেখছি! 
ভেবেছিলাম দীর্ঘদিন ছুরি-কাচি চালিয়ে আর বিলেতে 
কাউকে, সংস্কৃতিকে বুবিবা “স্যান্ধ.সত্ীট্‌’ ব'লে ভাতে ও 
বলতে শিখেছিল.।” 

-ছোঃ হোঃ কারে হেসে উঠে ডা: মুখোপাধ্যায় বললেন 
পোজ) পত্ডিতমশাই, আপনাকে খে আও আমি 
একটুও ভুলতে পারিনি, এইটাই খামার সংস্কৃত না ভোলার 
সবচেরে বড় প্রমাণ নয কি?” 

সৃদ্ধ-হাস্ডে পত্তিতমহাশত্ন ব’ললেন--“দেখ,, এর মধ্যে 





* অগৰ - উৰৰ। 
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মাপ, ১৩৬১ ] 


নও একটু কথা আছে ॥ আমার এই সুদী দরীবনের 
অভিজ্ঞতার দেখেছি--ঘে দয়ন্ত ব্যাধি অপছের দ্বারা 
নিরামঘ করা বায়না, সেই অ-সমন্ত ব্যাধি 'নগদ'-এত দ্বারা 
কিন্কু লহদ্েই লিরাম ইয়।" 

ডাঃ মুগোপাধ্যান্ত তৎক্ষণাৎ অবনত মন্বকে দুই হাতে 
পণ্ডিতমহাশয়েয পদধূলি সিয়ে ও পকেট থেকে পাচথানা 
দশটাকার নোট বা'র ক'রে লত্ভিতমহাশরের পায়েন্স কাছে 
রেখে বাললেন-_সপিতমশাই, প্রস্তুত হ'য়ে আলিনি, তাই 
হোমিওপ্যাথি ‘ডোজ'-এ কিছু 'নগদ( অ )' আপনার চরণে 
নিবেদন করলাম ।* 


১০৬, খৃষ্টাদ্দের শীতের সকাল। পুত্র, কক্যা, নাতি, 
নাতিনী পরিবৃত হবে পৌজপ্রাধিত উঠোনে একখানি বড় 
নতরফির ওপর পপ্ডিতসছাশ বলে আছেন। লকলেই 
নিজের নিজের পানীয়-শৃ্ট কাপ-ডিগ্‌ সামনে পেতে বালে 
'যেছে_শধু পত্ডিতযহ।শয্রের হাতে কালো-পাথরের একটি | 
গেলাস। লকলেই উনুধ-_এখনই গরম চা এসে পড়বে! । 
বদ্ধ চয়ণপাতের শবে সঙ্গে শাড়ীর খস্‌-খস্‌ আওছাছ শো 
গেল। চা আসছে বুকে সকলের উৎস্থধ-দৃহি সিয়ে পডলে। 
উঠোন-সংলয় দালানের দরজার দিকে। গরম-চা-ভতি 
গ্রকাণ্ড এক কেট্লী হাতে পত্রিতমহাশয়ের জেষ্ঠ পুত্রবধূ 
সি'ডি বেয়ে উঠোনে নামতেই প্রা সমস্বরে "আমায় 
আমায়” রব উঠলো। তিনি এক এক ক'রে সকলের কাপে 
চা ডালতে ঢালতে পণ্ডিতমহাশয়েশ্ব নিকটবর্তী হ'তেই, ; 
পত্ডিতমহাশর তার কালো-পাথরের গেলাসটি উচু ক'রে ধরে | 
ঘ’ললেন--"মদ-ম্নাসে ঢালো।” | 

উদ্ধত কেটুলী সংহত ক'রে তার পূত্ৰবধূকে দীডিরে 
খাকতে দেখে, পণ্ডিতমহাশন্ন ঈষদ্হান্তে ব'ললেন_ ! 
শখাঘলে:কেন !-_আমার গেলাসে চালো।" ! 

তথাপি লবিশ্থয়ে ডা'র দিকে চেরে পুত্রবধূটি | 
তখনও দাড়িয়ে আছেন দেখে তিনি বললেন--“এখনও 
বুঝলে লা| 'মৎ’ মানে 'আমার', আর 'মাস' মানে 
“শেলাল' ; এখন 'মৎ’ আত ‘গ্রাস’ এ ছু'টো শব্দের সন্ধি | 
কঃ | 

তৃতীর-শ্েনীর ছাত্র পণ্ডিতমহাশয়ের যে নাডিটি তা'র | 
পাশে বসে চা পান ক'রছিল, লে ফদ্‌ ক'রে ব'লে উঠলো-_ | 


প্মত + ব্লাল = মদ্মাস।” 
সলঞ্ শ্থিতহাস্তে ভী'র পুত্রবধূ তখন করহ্বত কেট্লীর 
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বন্ধাত 
নলটিকে [নিছনুগী ক'রে, পণ্ডিতদছাশয়ের কালো পাখরের 
গেল[বটিতে চা ঢালতে লাগলেন । 


১৯৩৯ ধানের কথা । চু চূড়া, কলেজ রোড নিবাসী 
ধ্রঘূনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, বি-এল্‌ তৎকালে পণ্ডিত- 
মহাশনের প্রাতদ্রমণের নিত্যসঙ্গী ছিলেন। পণিতশাস্ছে 
অলাধারণ ব্যংপত্তিহেতু ও একাধিক উচ্চ ইংরেজী বি্ডালয়ের 


লদ্্ঘশঃ শিক্ষক ও প্রধান-শিক্ষকরূপে চু চড়ার *রঘূনাধ 


খন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল। তিনি ছিলেন 
মীর্ঘাকায় ও স্বাস্থবান্‌ পু ॥ ইধানীং তার স্বাস্থ্য কিছুটা 
ভেঙ্গে পড়ায় নিংমিত প্রাতগ্রথণে তিনি অপারগ হারে 
পড়েছিলেন । মপ্থ।হকাল পরস্পরের অদর্শনের পর একদিন 
পথে উরে দেখা হ'তে প]শুতমহাশর দিন্তাসা ক'রলেদ_ 
“এখন কেমন আছেন ধথুবাৰু 7” 

প্রণামান্তর রঘুবাব্‌ ব'ললেন-_পকিছুতেই জোর 
লাচ্ছিনে পণ্ডিতমশাই ; তাই ভাব[ই শীতের মুখে কিছুদিন 
মধুপুরে গিয়ে থাকবো। কিন্তু একক যেতে সাহস 
হচ্ছে না।” 

পতিতমহাশং--“এককৃ' যেতে বদি সাহস না পান__ 
ডা বঙ্গে ‘এ হেন্‌'» নিয়ে যান।” 

ক্বভাব-গস্ভীর গণিতঞ্ঞ পশ্ডিতমহাশয়ের উপবেশবাণী 
নে অদম্য হাসির বেগ কিছুতেই চেপে রাখতে লা পেরে, 
খকে থেকে কেবলই হেলে উঠতে লাগলেন। 


১৯৪) খৃষ্টাব্দের গতকাল । তখন সকাল ৮টা। চু চূড়া 
গমারপাড়। রোড নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসঞ্চ ক্যাপ্টেন 
জ. সি. দে, আই-এন্‌-এস্‌ ও পণ্ডিতমনাশয়ন নৌকাবোগে 
গাটপাড়ার ধাবার অন্ত বণ্ডেশ্বরতলা ঘাটে এসে দেখলেন, 
ভেতঃ «* গজ কাদা-ডেঙ্গে অগ্রসয় হ'তে পারলে তবে 
ারাপায়রত নৌকায় কাছে পৌঁছনো ঘাবে। পত্তিত- 
হাশয়ের প্রতি ক্যাপ্টেন দে'র প্রগাচ শ্রদ্ধা; নদী পার 


[ষ্ঠ ব্য, ২য় থও, ৪র্থ দংখ্যা 


হাতেই হ'বে--ভাটপাড়ায় পণ্ডিতমহাশয়ের এক নিকট- 
আত্মীর গুরুতর গীড়িত। ক্যাপ্টেন দে আপাদমস্তক 
ছুরোপীহ পরিচ্ছদে তূষিত। যণ্ডেশ্বরতলা ঘাটের পৈঠার 
ওপর য’সে তিনি একে একে ভূতে ও মোজা! খুলে ফেললেন 
শু তা’রপর প্যান্ট টি আ-ছাটু উত্তোলন ক'রে ছুতো হাতে 
কুলিরে, ন্পদে কাম! ভাঙতে ভাঙতে পত্তিতদহাশয়সহ 
অগ্রনর হ'তে লাগলেন। 

ফ্যাপ্টেন_"পত্িতমশাই আপনার অন্থরোধ তাই, 
নইলে কারে। সাধ্য ছিলনা, এই ফাদা-ভাঙ্গিয়ে আমার 
ওপারে নিরে বার। সত্যি য'লছি পণ্ডিতদশাই, আমায় 
কাদতে ইচ্ছে ক'রছে।” 

পত্ডিতমছাশর--“ক্যাপ্টেন, যাবার লঘর লধী পার 
হাচ্ছ কাদতে কাদতে__ফেরবা৷ সমর কিন্তু স-মুত্র' পার 
হ’বৰে ছানতে ছাসতে |” 


ধৃষ্ঠাৰ_-১৯০৭ ; কান্তন হাস। কাল--দধ্যাহ্ন। স্বান 
২৬, ঘোষ দেন, ফলিকাতা। পণিতমহাশরের জো 
দৌহিত্র শঙ্করের সেদিন যোঁডাত। দ্বিতলের একটি বক্ষে 
করেকজন বিশিষ্ট নিমত্রিতের সঙ্গে পণ্ডিতমহাশয় আছারে 
বালেছেন। তা" ঠিক পাশেই বসেছিলেন কলেজের 
একজন অধ্যাপক) তার দৃষ্টি হঠাৎ পণ্ডিতমহাশয়ের 
পাতের ওপর প'ড়তেই, তিনি ব'লে উঠলেন--“পণ্ডিত- 
মহাশয়, আপনার নাতিয় বিদ্বে_অধচ আপনার পাতে তো 
দেখছি সবই প্রায় প'ড়ে আছে; আপনি কিছুই খেতে 
পারছেন-না।” 

পণ্ডিতমহাশয়-_-” দেখ, 
ভোন্ধনই প্রশস্ত ৷" 

সজিব ক'রে ‘নাতি! শবের অহ বানর 
সমর্থ হ’ল, তা'রা ত' হোঃ হোঃ ক’রে ছেলে উঠলই, আর 
যা'রা আপাতগম্য স্থল অর্থে গ্রহণ করলে, তা'রা হেসে 
উঠলো তাধিক। 


নাতির বিয়েতে নাতি" - 


সু" লাস, ঘারিঘি, জলমি ইআরি । 
* সনু - মুয্াসহ ( অৰ্থাৎ চিকিৎসকের প্রাপ্য মর্শনীতে পকেট ভর্তি 


৭ একক A ৩০০০ করিয়া) । 

» 4 চেন্‌& han. ৮ ন+-অতি- নাতি অপর, অনধিক, অন্ধ ইভআাৰি। 
ত, 
০১৯ 


হা 


মেয়েদের স্টলের কাছে যেতেই একটি তরুনী এগিয়ে 
এলে অভিদ্ধিংকে অভ্যর্থনা জানালো £ আন্ন! 

স্চী-শিল্প-কলা ধিরে এই স্টলটি পান্দালো। খামের 
হাতের কাছ, তারা এখানে আছেন। অভিজিতের এদব 
দিকে বেশী আগ্রহ, উৎসাহ । তাই বেশ মসোযোগ দিয়ে 
সঘ দেখতে লাগল। তরুনীটি। এবার একটু কাছে এসে 
স্বাড়ালো। তারপর একটি লোরেটার তুলে ধরে বলল : 
এইট। দেখুন কেমন হয়েছে !_- স্াস্থাবতী, স্থলী মেয়ে। 
কথাবার্তা বেশ সগ্রাতিভ । 

অভিঙ্গিং লেটা তুলে নিয়ে ভালে! করে দেখল। 
তারপর বলল : বেশ ভালো! হয়েছে এই সোরেটারটা। 
সব দিক ঘিয়ে হুন্মর হনেছে। 


তুষার গঙ্গোপান্যায় 





নীতবস্ধ বলতে কিছু নেই। সামান্ত একটি পৈতৃক চাদর । 
শীত থেকে রক্ষা পাবার অন্ত বষেষ্ট নয়। শ্তকাল। 
গানে একটা শীতবস্ত্র না থাকা বড় লক্জাকর। শীত 
না ফরলেও, লোকচক্ষে এটা প্রয়োজন। এ অভাবটা 
মেটাবার জন্ত ওর স্ত্রী রুমা আজ তিল বছর ধরে চেষ্ঠা 
করেছে। প্রায় বলেছে, একটু উল কিনে দাও । তোষার 
জন্ত একটা সোয়েটার বুনে দিই! কিন্তু সংসারের 
অভাব প্ররোজন মিটিয়ে নিজের এই অতি প্রয়োদনীয় 
জিনিলটি আর করতে পারেনি । এটা বাড়তি খরচ ॥ এর 
জন্ত কোন মাসে টাকা জোগাড় করতে পারেনি । মাস 
এশিহে বছর ঘূরেছে। তরু পারেলি। মলে মনে অঙ্ক 
করাই সার হয়েছে) সে অঙ্ক ছটাল থেকে জটালতর 


পরশবলা শুনে সকলে উৎসাহিত হলেন। নেই বেযেটি হয়েছে, সরল করতে পারেনি। রুমা এই নিয়ে কত 


আবার কথা! বলল £ এটা আপনার অরে নিয়ে ঘান না 
৩৯ নঙ্থর, যানে ৩৬ ইঞ্চি। আপনার গায়ে চমৎকার ফিট 
করবে; আর ঘানাবেও.*1 চুপ বরে গেল ঘেবেটি। 
অভিজিতের চোখ পড়েছে ওর চোখে । শেষকদ্বাগুলো 
বেন অনধিকার ব'লে ফেলেছে-_-এই লজ্জায় হেয়েটি মূখ 
নীচু করল। 

অভিজিৎ এবার নিদের দিকে তাকাল । তার দারে 


অডিযোগ-অভুযোগ মান-অভিদান করেছে। তা লবেও 
অভিজিৎ এ অভাবটি মেটাতে পারেনি। গৃহকর্তা হিসেবে 
এটুছ ত্যাগ স্বীকার করা উচিত--এই তার একমাত্র 
সান্না। মহিলা-লুখ্িতির উচ্ডোগে আয়োজ্ধিত এত ঝড় 
শিল্প-প্রদর্শনীতে সে ঢুকেছে । কিন্তু তাকে হঠাৎ এত কা 
ভাবতে হচ্ছে। শুধু এ ছে়েটির দুখের কয়েক কথা শুনে, 
এ পুরনো সমস্তা নোতুন করে মনের মধ্যে উদর হল! 


০ 


বনুধাতা 
কি আশ্চঃ, তায় এহেন গোপন অভাবটির কথা ওঁ মেয়েটি 
জানল কি করে 7--'মাত্র সাত-আট টাকার ব্যাপার । 
কমার কখামতে। উল কিনে দিলে সব মিটে হেত। সঙ্গে 
সঙ্গে কদাও সুখী হত ।** 
£ কই, আরে দেখুন] অন্ত একটি মহিলার 
তাগিদে শডিদিতের চেতন হল। “ও, হ্যা, দেখছি।”-- 
এই বালে নিদেকে সামলে লিল। কিন্তু প্রথম মেয়েটির 
শ্রতি আবার চোখ পড়ল। তার হাতে সেই লোর়েটার, 
৬ নম্বর / মূলা লা্টাকা চার আনা। দূর খেকে 
পডা যাচ্ছে। লেটি ভাদ করে দ্বাখতে রাখতে 
দেণেটি অভিজিতের দিকে আরেকথান্র তাকাল। তার 
চোখে একটি কঃণ আবেদন গ্রচ্ছত্র ররেছে। -- 
অচিন্রিং আর সেধানে দ[ডাতে পারল না। “আচ্ছা 
চলি। যাখুন এসব! আবার আসবেো।”--এই ধ'লে 
পেধান থেকে বেরিয়ে এল । লূত পকেট । আর অন্ত স্টলে 
“নিয়ে কি হবে। প্রদর্শনী থেকে বেয়িয়ে পদে নামল। 
নিগেকে হঠাৎ ঘেন বড় দীনছীন মনে হচ্ছিল। বারে 
বারে ওঁ মেয়েটির আবেদন তার মনকে বিচলিত করছিল। 
কিন্ত কি আশ্চর্য, এই আবেদনটি তার হীর কাছে কত 
ছোরালোভাবে শুনে আসছে। নানা ভাবে এড়িয়ে 
গেছে। এমাসে মাইনে পাবার পরও রুম! বড় আশা 
করে বলতে এসেছিল। অভিনিং যখারীতি নাকোচ করে 
দিয়েছে 
যে একাস্ট আপনার, তার কথা সহজে ঠেলা যায়, কিন্তু 
সেই কথা ধৰি অনাম্মী কোনও লোকের মুখ থেকে শোনা 
সার, তা এডানো ধার না। তার প্রতিক্রিয়া মনেপ্র উপর 
বেশ জোরালোভাবে প্রভাব বিস্তার করে। ভারী অন্তুত 
লাগল, হধন এই সতাটা অভিজিৎ আবৰি্কা৷ করতে 
পারল । ছুটো আবেদন তার সামনে এলে যেন ধাড়াল। 
পাশাপাশি । স্ব কমার দুখের পাশে সেই স্বাস্থ্যোজ্জল 
মেয়েটির মুখখানা যেন বেশী জলক্ষল করতে লাগল।-.. 
£ আরে, অভিজিৎ যো? 
সহকর্মী বন্ধু অসীম এই পৰ দিখে ঘাচ্ছিল। 
অভিজিংকে দেখে খামল। আবার প্রশ্ন করল: 
ফী ব্যাপার, এখানে ধাড়িয়ে? বাইরে ছেকেই 
অগ.বিবিশনের গুণাগুণ নির্ণর করছ] তোমার কথাই 
আলাদা। শিল্পী মাঘ্য। . 
অভিজিৎ হেসে বলল: এইমান্র বেরিয়ে এলাছ ৷ 
ভেতরে সিরেছিলুম। 


[৬৯ বধ, ২ খও, ৪ সংখ্যা 


অসীম অঅভিনিৎকে নিদ্বে পাশের একটি চা-এর 
দোকানে উঠল পাশাপাশি বলে চা খেতে খেতে দুজনের 
অনেক কথ! হছল। 

অসীম গ্রশ্থ করল : কেমন প্রদর্শনী দেখলে? 

অভিজিৎ যলল £ ভালো ৷ আরো আলোচনা ক'রে, 
অভিজিৎ তাত বর্তমান সমন্ায কখ! বলল । 

অসীম বেশ সহ লোক। অবিবাহিত। বেশ 
স্পষ্টকঘা বলে । অমায়িক ব্যবহার । লে বলল চল সেই 
লোয়েটারটি দেখে আসি। 

আভিজিতের আপত্তি না গুনে, সেই স্টলে দিয়ে, সেই 
সোছেটারাট ন'্টাকা চার আনা দিযে কিলল। এবং 
লক্ষে সঙ্গে সেটি অভিজিৎকে পরিয়ে দিল। মেরেরা সমন্বরে 
যন্তত্য ফল, চমৎকার ফিট করেছে। 

সেখানে আগ তর্কবিত্তক ন! করে দুই বন্ধু বেরিয়ে এল। 
পথে নেষে অভিজিৎ বলল : এটা কিন্তু আমি নিতে 
পারবো না। আমার টাকা লেই। 

অলীম বলল : ওটা তোমায় পরিয়েছি, আধার খুলে 
নিয়ে নিজের গায়ে তোলার জন্তু নঞ্স। জানি এভাবে 
তোহার কিছু দেওয্া যায় ন!। সেজন্তেই আমি জোর 
করবো না। সদয় শ্ববোগ হলে আমার টাক! ফেরৎ দিয়ে 
দিও। 

অভিজিৎ বলল : কিন্তু---ক্রঘা.-- 

বাধ। দিয়ে অনীম বলল : ওর আর কিন্ত-টিস্ত নেই। 
বাড়ী বাও। আছি ক্লাবে চললাম। 

অসীম চলে গেল। 

স্বাত প্রায় ন'টা। 

লোক চলাচল বন্ধু হরে এসেছে। শীতের রাত। 
অন্ধকার । 

অভিজিৎ ভাবতে লাগল : ক্ষমা এই সোষটা ঘটা দেখে 
কী প্রস্থ করবে ?--কোথার পেলে? ফত ঘিরে (ফনলে ] 
“না কেউ তৈরী করে দিয়েছে। কী জবায দেবে, 
ভাবছিল ক্ষমার সাধ, নিজের হাতের তৈরী জিনিস 
স্বামীকে পরাবে। স্বামী পরবেন । সে দেখে আত্মতপ্তিতে 
ভরে উঠবে। আরো সকলে দেখবে ।*-কিন্ত তার বদলে 
একি? এই সোয়েটার কেনার কাহিনী শুনে সে দুঃখ পাবে । 
এক্ষেত্রে স্বামীর কাছে ছু:খ পাওয়ার ভুখেটা বড় বেশী করে 
যাজবে ।-”* 

নেক ভেবে অভিঞ্ধিৎ স্থির করল, ক্ষমাকে সব কথা 
স্পষ্ট করে বুষিবে, বলবে । একটা সত্যকে গোপন ফরতে 


মাঘ, ১৩৬2 ] 


গিয়ে অনেক মিথ্যার আশ্রত্র নেবে না। তরু যেন একটি 
আস ভীতি তাকে আন্জহ কমে রাখল। 


বাড়ীতে দ্িয়তে একটু রাত হয়ে গেল। 

কম৷ লোতুন ছিনিলটি দেখল। কিছু বলল না। 
অন্ত সাধারণ কথার মধ্যে ওদের গাও শেষ হল। 

দুজনে শুতে পড়ল। 

অভিজিতের ঘুম আসছিল না। তাত মনে দ্বিতীর গুন 
সজাগ হয়ে রছেছে। কেন কমা কিছু প্রশ্ব করছেলা। 
শেষে নিজেই কধা তুলল: কমা, আমার নোতুন 
লোঃেটাবটাতর বিষয় কিছু প্রশ্ন করলে না? 

না ওটার যধ্যো শুশ্রনেই। ওট। তো প্রয়োদ্ন। 

ই কিন্তু তবু. 

ই বলনা--ধ। বলতে চাইছ। 

এবার অভিজিৎ ঘটনাটি বলল । খানিকটা অলীমকে 
এজন্ত দারী করল। 

কমা বলল : অসীমবাবু বুদ্ধিমান লোক । তাকে অশেহ 


যোগঞন্ষল 


ধন্বাদ। চমতভাত জিনিসটা হল । দু'নালে দাম শোধ 
কলা হাবে। 

অভিজিৎ অবাক হল। জ্রমাতত কাছে এমন বধা 
শুনবে আশা কেলি । তবু ব্যাপারটা বেশ সহজ মলে 
হচ্ছিল লা। আহার শ্রশ্থ করল: তা হলে তুমি রাগ 
করোনি তো? 

এবার হুমা হেলে ফ্েলল। হলল: ভারী খুনী 
হয়েছি ॥ শোন লব কখা। হৃ'নগ্বর কলোনী গরীব যেয়ে 
আনা  লোর়েটারটা বুলেছে। অআমাদেন্ সমিতি নোতুল 
লভ্য। আমিই ওকে ই ভিজাইনটা কুলে দিয়েছিলুম। 
উল কেনধার সং য় পচন্দ করিয়ে ক্িনেছিল। 
ডিজাইনটা তুলে দেবার পর আবার সাধ হয়েছিল, ঠিক 
এমনি একটা তৈয়ী বরে দেব --মেচেটি নিখুত কাজ 
করেছে।---আম!র সাধ আর তোমার প্রয়োজন এইডাবে 
মিটল। তা ছাড়া আশা গশ্ীবের মেয়ে, ওকে লাহাষ) 


কয়াও হয়েছে। 














আবার হাসল কদা। সহজ তৃপ্তির হালি। 
স্পেলাল নং ১ 


রেঞিষ্টার্ট 


ম্ামাল খুস্ধি নিবারণ ও চুলওঠ) বন্ধ করার জন্য একটি অন্লয বলজায়ক। বহু মূল্যবান মৌলিক 
উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপারে প্রস্থত। যাখা ঠাণ্ডা রাখে, মস্তিষ্কের চলাচল ব্যবস্থা উন্নত 
করে এবং হনিদ্রা আনয়ন করে। আগ্গমর্দনে্র পক্ষে সর্বাপেক্ষ। অধিক শ্রে্। সকল খতুতে ইহা 
এতোকের পক্ষে উপন্ধারী । বড় বোতল ৪২, ছোট ২২ (স্থানীর কর অতিহিক্র ), সর্ষত্র পাওয়; যাব । 


ল্রাসতী্শ্ব (হিন্দী মালিক ) 
সম্পাদক £ যোগিরাজ আ্রীউমেশচন্দ্রদী 


তীর্থ-ভ্রহণ বৃৱাস্থ, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ থাকিবার 

উপার, সীতা এবং সমান্দ সম্বন্ধে আলোচনা, প্রাকৃতিক উপারে এযং যোগ প্রঞ্চিযার বারা 

যোগ নিবারণবিধি-_ইত্যাদি বিমরগুলির উপর লন্বগ্রতি্ঠ লেখকদের শ্বচিন্তিত প্রবন্ধ 

এই মাসিক পত্রিকার স্বান লাভ করে। হহবর্থে রঞ্িত এচ্ছদপট ইহার একেটি 

বিশেষ আকর্ষণ। বর্তমান যুগের কৃত্রিম জীবনযান্তা। প্রণালীকে প্রাকৃতিক লিয্ুমে 

নিয়স্ত্িত করিব ইহাই হব স্থযোগ । এই স্থবোগ জনসাধারণের গ্রহণ কর] উচিত। 
সাধারণ সংখ্যা ২০০ পৃষ্ঠা 








শ্্রীরাম্তরতীর্থ যোগান 


দাদার সেন্টাল রেলওয়ে £ বোস্বাই-১৪ 
টেলিকোন- ৮২৮৯ টেলিগ্রাম “প্রাণায়াম" দাদার £ বোস্বাই 


ঘেন্বুয়া বেহারা | 


পাইকপাড়ার খাজা বীরেপ্রচ্জ সিংহ দূ ধনী ছিলেন । 
তাহার বেলগাছিা ভিলা বাগান ২৫০/৩** বিঘা 
ব্যাপিহ।। নানাবিধ ফুলগাছ ছিল; ৭৮" জন মালি 
নির্মিত কাজ করিত । এই বাগানের ভিতর এক প্রকাণ্ড 
ঝিল ছিল_এই ফিলে তিনি ধবদ্বীপ হইতে ডিক্টোরিয়া 
রিজিয়া নামক পলুজাতীয় ভুলের চাষ করেন; ইহান 
এক একটি পাতা দুই-ছাত আডাই-হাত ব্যালবিশিষ্ট হইত। 
বাংলার ছোটলাট একদিন ফথাপ্রসঙ্গে বলেন যে বাংলায় 
ভিক্টোরিয়া পিজি হইতে পারে না. সরক্ষায়ী 
1টানিকেল গার্ডেনে বর চেষ্ট। করিঘ্াও এখটি গাছ 
চাইতে পার। হায় লাই । ছোটলাটের এই কথা শুনিয়া 
॥ীয়েহুচঙ্র পিতা শরং6ছ্ সিংহ বহব্যরে ও বহু তথ্য 
সংগ্রহ করিয়া তাহার ঝ!গানে ভিন্টোতিঘা রিজিয়া চাষ 
ফরেন; ও চুল হইলে ছোটলাটকে নিমন্ত্রণ করিঘা দেখান 
ধে বাংলায় দলবা[তেও উপযুক্ত ধঃ করিলে ভিক্টোরিয়া 
রিদি। হইতে পারে। এই বেলগাছিয়া ভিলাতেই 
সংপ্রধম বাংলা নাটক, মাইকেল মধুস্থদন দত্রর শহিষ্। নাটক 
অভিনীত হঃ। এই বেলগাছিতা ডিলাতেই সহাট সপ্তম 
এছ্ওয়ার্ড যধন ঘূধরাজ আপ এদেশে আইলেন তখন 
বাঙ্গালীরা লঘযেত হইয়া অভিনন্দন জানান। এই 
বেলগাছির! ভিলাতে বেস্সপ বিলাতী তৈলচিত্রের সংগ্রহ 
আছে, ভারতের অন্যত্র---এমনকি হাযপ্রাধাদের পালার জঙ্ 
দিউনিয়যেও তত লাই। 
হঠাৎ দয়ার হইতে পারে বলিযা বীয়েছচন্র হাত 
মাখার শিল্পুতে এক লোহার সিন্দুকে নগদ রুপার ৫*, 
টাক! ও একহাজার খান মোহর প্তাখিতেন। চাবি তাহার 
নিফটেই খাকিত--কোমরে সিদ্ের ফিতার বাধা কুলিত। 
ঘেরা বেহারা তাহার অস্তার আটজন খাস খানসাহান্েত্ 
অন্যতম; ছেলেবেলা হইতেই রাজবাড়িতে মান্য, 
খারদার, উদ্দি পরে, মাহিল! মালিক ৫২ টাক।। রাজার 
খুব পেৱ্ারের। বীরেন্জচন্তরর একবার রব অসুখ হইলে, 
তিনি তাহার টেকের এই চাষি ঘেশুস্বার কাছে রাখেন। 
তারপর অনুখ ব!ড়িলে তিনি করেকদিন বাযৎ অজ্ঞান হইয়া 
খাকেন। 
বীরেন্চন্রের বহু অমিধারী ছিল। হশোহরের করেক 





যমদত্ত 


পরগনা! জমিদাতী পত্তনি বিলি কর! ছিল, পতনিদায়ের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত ছিল বে মাজার দেয় সনভকারী রাজস্ব জম। দিয়া 
ধাকী টাকা ডাহ।কে কলিকাতায় পাঠাই দিবেন। তিনি 
এই টাকা ঘরে তুলিতেন না; তাহার বেলগাছিত। ভিলায় 
ও ফলিকাতা'্থ সম্পত্তির মিউনিদিপ্যাল ট্যাস্্র শোধ 
দিতেন। ইংরাজী ১৯২৪ সালে কলিফাতা! ফর্পোরেসনের 
এলাকায় মধ্যে (তিনিই সর্বাপেক্ষা বেস ট্যান্ম দিতেন। 
ইংরাজী ১৯৫০ লাল আন্দাজ মাগ্বীয়াম বাদড় সর্বাপেক্ষা 
বেণী ট্যা্ম কর্পোযেসনকে আদা দিতেন। এখন কে দেন 
বানি না, তবে শুনিয়্াছি থে প্রথম দশজনের যধ্যে » জন 
মাড়ওয়ান্ী, বাঙ্গালীদের মধ্য এফমাত্র লাহারা!। 

একবার যশোহরের পৃত্তনিধার খবর পাঠাইলেন বে 
এইবার তিনি সমস্ত সরকারী য়াজন্ব জমা দিতে পায়িখেন 
লা। দশ হাজার টাফা ঘাটতি পড়িবে। তখন তাজ 
দিবার আর ২/৩ দিন বাকী | ম্যানেজারবাবু শুনিয়া 
বঙগিলেন বে, ভাবনা কি, অন্দর হইতে রানীমাকে বলি 
রাজার নগদ জমা ॥*,*** টাকা হইতে এই যাজন্থ এখন 
দেওয়া হউক, পঞে সিন্দুক এই টাকা ভগ্নির| দেওয়া হইবে । 
রানীমা সব কথা শুনিয়া সিনুকের চাষির খোজ করিলেন, 
জানিলেন হে ঘের্রার কাছে আছে । ঘেস্বরাঝে বলিলেন 
বে, চাবি দ্বাও, সিন্দুক হইতে ১*,৯**১ টাকা লইব। 
থেস্য়া বলিল, “রানীদা ! আপনাকে চাবি দিব না, রাজা 
বিশ্বাস কতিরা চাবি আমার কাছে ঘাবিরাছেন।” প্রাধীঘ। 
রাগিযা বলিলেন যে, তোমায় কান ধরিয়া চাবি কাড়ি 
লইব । ঘেরা বলিল বে, সে আপনি করিতে পারেন, কিন্ত 
আমি নিজহাতে করিয়া আপনাধেও চাবি দিব না, রাজা 
বিশ্বাপ করিদ্া চাবি আমার কাছে রাখির্বাছেন। 

কাছা সুস্থ হইলে, ঘেহুয়ার এই ফীতির কথা শুনিলেন। 
শুনি! থেহয়াকে নগদ টাক বখলিদ্‌ ও গলায় সোনার 


হেহ! 
রাজবাড়ির সকলে ভুলিয়া সিশ্বাছে ? এক রানীন। মধ্যে মধ্যে 
বেনুত্রার গল্প করিতেন, ঝলিতেন বে, এইস্ষপ বিশ্বানী চাকর 
আর হয় না। খেন মরিতা বাইধাত্র পরে তাহার 
মেয়েকে কিছু ধান্জঙ্গি কিনিবার টাকা দিয়াছিলেল। 





সভ্তীত্ক্র হজীম্সিক 


হুটক্টে ক্লে পিঠ চুলকোর। পিঠের নীচেই চাদরের 
ছেঁড়া অংশ । তার নীচে ডোরাকাটা মোগলসরাই কন্বল। 
এবং গ্রীতি জানে তারও নীচে ছঝ(পাক্ার ছক-কাটা মেখে । 
এক একটা ঘর ছোটোবেলার খড়ি দিয়ে আককযা ল্লেট। 
মাথার ব্রাউদ-দড়ানে। যালিশ। ওয়াড ছিড়ে গেছে। 
গুরোনে। ব্রাউজ ছিল একটা। জানলা বদ্ধ। খোলা 
ঘূলঘূলি। দেৱাল ঈৎরাথ একটি লেদবাকানো টিকচিকি। 
শিকার ধরবেই। পোকা নেই একটাও দেয়ালটা কেমন 
খানধুতি শাদা। শ্বেতপারাবতের সন্ধি-ছড়ানো। দেরাল। 
টিকটিকি আর ক্ষৃতকীট একত্রে নিষস্থে সহবাস করবে। 
শ্রীতি ভাবে অস্ত ফখা। দেত্বালটা বিধবার বান্রাঘহ। 
এর দাওয়ার অচল আমিহ। Hl 

আলো-নেভা রাত। পাশ ফিরে শুলো প্রীতি । এবার 
দেয়ালটা তার একবিঘৎ মুখের দূরত্বে । মেঝের লালরতে 
দেয়ালের পাড়টা ছোপানে!। এরপরই শান? আর শাদা 
আর শাদ)। 

বহুরূপী রাত্রি । শ্রীমতী কখনো। রূপহীন|। কখনো 
উচ্ছল। নৃতও কদাপি। আাদ শ্বপ্রের রাত্রি। স্বপ্রের 
মদে রাি রণীল | নিস্তব্ধ পেরালাত্ন রভীনচুদৃক ছিতে দিতে 
সথখর হয়ে উঠল গ্রীতি। 

বি.এ. পড়ে হোতো কি? কপাল খুড়ে বড়োজোর 
একটা মাল্টারী? পৌরনিগমের প্রাতঃকালীন বিভাগের 
বিগ্যালয়ে শিক্ষিকাপনের অন্ত থে ইন্টারভিউ দিয়েছে সে, 
সেটা তো লেছাৎ মন্দ হয় নি। চাকরিটা হয়েই বাবে 
মনে হয়। ছেলেমেরেগুলে। একটু নোংরা । স্বাস্থাও 
খারাপ । ভাতে ওর ফিইবা আসবে বাবে! তিনঘন্টা 


তোতাপাির বুলি আওডানে)। নৃখের সঙ্গে মনের কোনে 
সংযোগ নেই) বাড়িতে এসে সাবান ঘষে-ঘবে স্বান 
করলেই হবে । গ্লিসারিন লোপ কিনবে । যথেচ্ছ মাকে । 
আতরনার দেখবে মুখ । মন-শরেঘালের টিল দেবে কধনো- 
লখনো। শাড়ি পালটাবে খুশির বিকেলে । প্রাক্সন্ধ্যার 


" স্ো-পাউভার আলতোভাবে ভলবে গালে। তারপর? 


শর্দাটা একবার কেপেই কিছুক্ষণের দয় স্থির হবে । আন ও 
প্রত্যহর রীতি-অুসানী গ্রোতি। মাদ্ও বলবে, ‘কে? 
সঙ্গে সঙ্গেই পৰা সরাবে বী'হাতে । ‘আরে আস্থন'__ 
হাসিনুখ-গ্রীতি। হ্ুত্রত প্রবেশ করল। একবার তাকালো 
চার-দিকের দেয়ালে । তারপর বইগুলো প্রথৰে টেবিলে 
স্থাখল। এবার চেয়ারট। নিঃশব্দে সরালো। পিছনের দিকে । 
বলল। হাসল। নিশেন্দে হাসল হ্বব্রত প্রীতির দুখে 
চোখ রেখে। নতুন গ্রহ স্কট ঝরে স্থত্রত প্রীতির মনে। 
সেই গ্রহ ঘিরেই প্রীতি পায় গত্ক্রমপ্রলাস্তি ॥ 

প্রীতির ফিটফাট থাকাই স্বভাব। একদিন আক! 
ভাবেই শাড়ির সঙ্গে ব্রাউজরঙের স্থযমার প্রীতি ৫ 
সাটিফিকেট। না-থাকাটা হলো রুচিগৌরব । গ্রীতিত্ব '£ 
স্বতিশক্তি নির্রবোগ্য । ‘শিল্পীর প্রথম পরিচর কলার- 
কল্ট্ান্টে_হালিহাসি নারকদুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
প্রীতি। দেন্বালের কিছুটা অংশ ছুড়ে টাঙানো হলো হথব্রত 
রায়ের পুরোবহরের ছবি। সেই ছবিরই চশমাপর। মৃখের 
উপর উজ্জল প্রীতির দৃখ। স্মৃতির টাস্কের খাতার ফাক 
দিয়ে যাস্ট্যরসশারের আরতনেত্র বার দুই কক্ষচুত। 
শকঠোটে নেঘে আসে শিশির-ছোওয়া ফোমলতা। 
ততক্ষণে প্রীতির অধরোষ্ঠে হীরার দুতি । চোখ নামায় 
হত্রত। প্রীতি উঠে ধাড়ার। ব্রত এবার উঠবে। গ্রীতি 
্রন্তত দ্বিল।-সেই বে গল্পটা বললেন সেদিন, সে তো 
আপনার খুব পরিচিত-জনেয় কথা, তাই-না? স্বতির 
কোর্থ ইত্থার। ফাইনাল এসেছে কাছে। কোরেশ্চেন 
তৈরী করতে হবে । এসব শুনবার সমর কই ভার? উঠে 
বাবে পাশের দধে। ইতি একটু পরেই খেতে চাইবে। 
সুত্রত আর প্রীতি । প্রীতি আর সুত্রতও বল! বেতে পারে। 
প্রীতি আবার ভাবছে। লে আর ব্রত । এখন জ্বলবে 
পাচ-পাওয়ারের সবুজধাতি | একলা ঘর। নিশ্বাসকাপা 
ঘনিষ্ঠতা! 

ঘুসএখোওযরানো রাত্রি । সতি আবার পাশ ফিরল। 
ঘূলঘুলি দিরে খুঁড়ি মেরে এসেছে এককালি চাদ । আড়ি 
পেতে শুনতে চাইছে বাসরঘরের সংলাপ | সলাদ মেয়ের 


যহধারা 
মতো বালিশে মুখ লুকোর প্রীতি । মৌনচিন্তাহ গোপনতার 
পদ৷ কুলোর প্রীতি । ভাবটা এই--কেউ জ্বানবে না হুত্রত, 
শুধু তুমি আর আমি। কী, কথা বলছ ন! কেন ? দেঘালে 
টাঙানো হনের মত্ত লক্ষ পেল। হ্রমাল দিয়ে মুখ মুচ্ল। 
মুখটা একটু শবনতও। এতো স্বাভাবিক। ক্ষার কী 
খাকতে পাপে । কোনোও সমশ্যা নেই । নহল সমাধান । 
স্থতি তার ছাত্রী। গুর্র-শিক্ণু সম্পর্ক । সেখানে হৃদয়ের 
বিশেষ সম্পর্ক অচল । দে) প্রেহ থেকে বাৎসল্য । 
ইতি ছ্বাত্্রীর কনিষ্ঠ ভগ্নী । অসম্মানকর । যাস্টারমণাই 
আদরণপুরুবের মনের ছবি । মাস্টারমশাই আবার কি? 
রত হে!ক্‌ নির্বাচিত ভি । সেতু-বন্ধনের সঙ্গী সুৱত। 
নামটা কী চঘংগার! “হরত|'-নিক্ষ& প্রীতির ঠোটে 
হাওয়ার একট! গলা-ভাঙা শব্দ । 


“দিদি কিছু বললি'--শবুতি লিন । 

“স্বতি তুই জেগে আছিস!" পাশ ফিরলো প্রীতি । 

‘ঘুম আসছে না রে'-শ্বতি্ব চোখছুটে। হাত বুলোহ 
স্রীতিহ দুখে । 

“বেন বে, ভাবছ্িস কাকে" প্রীতির ক$ছধা জড়িয়ে 
ধয়ে প্ৃতিয় অসহাঘ কথাগুল।। 

শ্বতি ক্ষণেক নিক্ষন্তয। একটু রে হা: £ 

গ্রীতি ফের ছলে৷ দেয়ালনূখ । হৃহতর ছবি আর নেই। 
ধবধবে শাদা দেয়ালে শিকার ধরবার লালপার টিকটিকিটার 
একছেরেমিতে প্রীতির চোখে ক্লান্তি বরে। দৃ্টাকে 
দেখবে না নে! আবার পাশ ফিরল । চোখ বুঝলে এীতি। 


শ্বতির চোখ খুলধায় উপায় নেই। গুমট ঘর। স্বাস- 
রোধে দেঘ়ালগুলোর নির্দদতা। কড়ি'বঞগায় স্থুলত্ব । চোখ 
মূছলে কল্পনার রদপটে দৃক্কাস্তর : হু্রতর প্রবেশ। 
গ্ররোদ্গনের চাইতে বেশি পড়ানোর ইতিহাস প্ৃতির মনে 
হও বদলায় । “এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শু মন্দির মোর” 
- রতয় উদাত্ত কঠধ্বনিয় স্বরলিপি করে স্মৃতির মনের হুর 
শিয়া তুদ্ব। অভিসারক লাগি | 

হাতটোর দশ আচুলে জড়াজড়ি ক'রে স্মৃতি করের 
পরিধি বিস্তৃতি পার়। এলোছেলে চুল-মাথা চেটোর উপর 
উৎপাত) কড়িকাঠে অরণ্যের দৃশ্ত। নিভৃত মধ্যান্ে 
নরতর পাশে স্বতিবণা । পাতা-ধসা ভবপুর | পাংধি-ডাকা 
মর্ধনতা । কোমল শব্যায বাৰ্রির সবিদ্ধ আবেশে স্মতির 
[নে উদলাশী নিদাঘ। 


[০ বর্ষ, ২য় খণ্ড, গর্থ দঁখ্য। 


ঘাস্টারমন্/ই | হুতত কি সত্যই শুধু ছাল্টারমশাই 1? 
স্বতির মন বিয়োধ খোজে । বই তো সেতুবন্ধ । লেত্যুদ্ধ 
সীতার উদ্ধার ? তাহলে দীড়ালো এই, স্থত্রতর টিউশনিটা 
দ্যানচেটের ব্রিকোণ টেবিল । মূলে দুই সমকোপ। মনেয় 
মূহুরে কাপারোদ ছাতক । বিশ্ববৃভী্ কথা উপচে ওঠে মনে। 
স্বতি আলসোছে তাকাছ্ ধনের পুকুরে । আন্দোলিত 
জল। চেউহে-চেউর়ে টুকরো টুকরে। ছাত্া। তারপন্ন 
একট! সুধ। মুখটা লড়ল। একমমছ খামলো। মুখটা। 
দিদির গলা পর্যস্ত হুতিয় চাদরে ঢাকা। ঘুমোচ্ছে দিদি। 
হাসল স্বতি। আর একটু হলেই সে বলে ফেলেছিল 
আর-কি! ‘ভাবছিল কাকে ?'--ছিদি নিজেই ভাবছে 
হয়তো! দিদিও? স্তি মনের চবিতে আদর্শবান 
পুক্বের মাথা শ্রন্ধাবনত । দিদি যে! দিদি | নিশ্চিন্তের 
অবগাহন পারলো স্বতি। মনের মূকুয্__যোঁযনের টেলি- 
ভিশন । হাপিহাসি মুখ ছুটল আর একটা। ইতি 
ছাসছে। ধাতগুলো আলোর প্রতিফ্লনে ঝকৃমকৃ। 
স্বতিরও হাসি পেল। এই সময়, শুনতে পাওয়া যায়, 
সকলেই বোকা ধনে । সইলে দুলিঅহ আ|!প্রেন্টিসূকে 
নিয়ে সিনিঅর-ট্রেণ্ড তাদের ভাবন! কিসের ? ভাবনাটা 
ভাবনারই। ছোটোবোনের প্রতি স্বতির দায়িত্ববোধ 
ব্যথা পাত । এমন চিন্তা মনের ব্যাঞ্চ রাপ্‌টুসি। চটুল 
সিনেযা দেখতে ইচ্ছে করছে স্বতির । হালক! হালিয় 
ঢেউ! না বঞ্জ। বধণ না ভেসে-চল। কাশফুল আকাশ । 
বসে-বলে নক্ষত্র পরিসংধ্যানে ধৈর্য নেই স্বৃতির। 
একদিন লোনায়কাঠি ছোওয্বাবে লাকি সুত্রতকে ? 
ফী বলবে। কেউ বুঝি দেখছে স্মতির ভাবনা-পটের 
রেখাচিত্র । না না, তৈলচিত্র নত । জলয়ঙের ছযি। তৰু 
প্ৃতি ছুই আছুলের স্পর্শে পেল লক্জার আভা কানের 
ভগা । স্বত্ত |উচ্চারণে ছোচট খার রক্তের গৌড়ামি। 
হাস্টারমশাই, সহজরুন্দর মমসওয়া কষ । 

হাতে-পায়ে আলসেমির রোদ লাগাতে গিরে স্বৃতি 
ঘটালো বিপত্তি। ইতি পাৰ্বব্তিনী। তড়াক্‌ কয়ে 
লাক্কিয়ে উঠে বসল বিছানায় কিনারায় স্বতি-অহুজজ।। 

“ছোড়ছি, ভাই ছোড়দি-_কণা কইছিস না বে?" 
টি এ কিসের রিহা্াল'-_স্বতির মূখে নিজের 

) 

“তুই হাত-প। খেলিরে সীতার কেন ছিলি ভাই।_ 
অ।লতোভাবে কপোল য্াখলে৷ ইতি শ্বৃতির বুকে। 'ইতির, 
কানের শীতে শ্বতির ছব্। ইতি কান পেতে কি শুনছে! 


ছাষ, ১০৮৯] 


স্বতি চকিতে ইতির মুখ সরিয়ে দেত্। সব বুঝি শুনেই 
ক্ষেলল এতক্ষণে । ভুবর়টা কখন কে হৃংপিতু হরে থক ধক 
করে সংকিছু জানান্‌ দেহ, ছুন্বহ বোঝ1! 'এত দ্রাত্রে 
আহ হুড়োতে হবে না, সরে শো।'_-স্বৃতি কপটক্রোধী। 
ুবঙাতার দিলেই তে! আমি জানতে পারতেঘ না'_ইতি 
প্রহলননিপুণা। 

ফী জানতে পেৱেছিল তুই-__ভরকাপা কণ্ঠস্বর স্বতির 
নিজের কানেই। 

“নিরঘুনতাত্রিয় মধুর বঙ্ণা'__ইতি নিজের সমন্ধে 
এ ছাড়া আয় কিইঘ। বলবে ! 

স্থতির তনিততুষের ক্লান্ত্থয়। ‘চুপ কর তুই।' 


চুপ করতেই চাইছে ইতি । কিন্ত সুত্রতদা ফানে কানে 
কথ! বলছেন ফেন? স্বত্ত আয়ত চোখের জলের ভিতর 
ইতির বুকে বন্দীপাধির কাপন। কিছুক্ষণ আগেও কাপছিল 
ইতি। ইীঞ্জ্পক্তিঘ্ মিছিলে সে পা বাড়াতে চায়নি 
প্রথষে। দূর থেকেই ধেখছিল তৃখা-মনের দিছিল। স্বত্ত 
বেড়ালঘরের তুধ কড়াই । ঢাকনা ছিল ফেলার অপেক্ষায়। 
ইতি এখন খিছিলের প্রথম সারিতেই ॥ ইতির আগেই 
হুরত-_তায়ই' হাসির দ্যুতিতে পথ স্বপম। ইতি দৃইি 
ফেলায় পিন্ধন দিকে-_মিছিল-আশ্রক্ীযের দেখতে । অনেক. 
দূরে নতমুখী যেজ্সরবি। শ্মতিদি। দ্বিধা আর আগ্রহের 
আলো|ছবারার ক্রেমে-আটা ছবি। আরও অনেক দূরে 
দিদি । গ্রীতিৰি। গৌরবের দূরবীক্ষণে ধরা পড়েছে সে। 
ও-গুলে| পধতরু। হঠাৎ-ছায়া মারা-ক্ষণিকের নির্তযতা। 
চিরন্তনের পাহ্ছশালা সেইই। ইতি মানেই তো শেষ। 
নতুন ঘরে শুক্ল করার ইশাদা। পর্াকাপা কেবিন। 
পুডিং কি নরম। হঠাৎধরা! কর্তরের আলোড়িত বুকের 
হতো। কলেদ থেকে ফিরছে ইতি । একতাল হুল্লোড 
সঙ্গে নিরে। “এক বাক কলেম-ঘেরে কলন্ববের জয্বগ্থান' 
_স্বত্ত এই কথা বলে খামিরেছিল তাদের । কলেজ- 
পাড়ার ঘোড়। শুচিস্থিতা ইতির ঠোটে চল্কে উঠল £ 
আপনি বুি কলরবের উপন্ত খিসিল সাবছিট করছেন? 
ফক্ষচ্যুত জলকলসী সশব্দে ভেড়ে পড়ল। সুত্রতয় চোখ 
দৃভি-ক্যামেরা | পোকা-টাত। চওড়া-্াত। এলো” 
মেলো ধাত-_বিচলিত হুব্ূভ তাকিয়ে তাষিরে দেখল সব। 
‘ইতি তুষি কথাশিল্পী'-নুত্রত শেষ অস্থ। “কথা বলতে 
বলতেই চলুন তবে 1-ইতি চোখ দিয়েই জড়িত ধরল 
হুরুতর ছাত। £ 


বোবা! বিকাল 


অনেক চাটার শেষে বাড়ি ধন হাতের মুঠোর, 
সুব্রত £ চলো-না একটু চা খাই! ইতি চাইছিল একটু 
বলতেই । তারপরই পর্দাফাপা কেবিন। শ্রেটভরা পুডিং ॥ 
কী নরম । হঠাৎ-ধরা! কবুতরের আলোড়িত বুকের মতো! | 
সত্ৰত সেদিন অড়িতপদে ঢুকেছিল ন্বতির পড়ান 
টেবিলে ॥ প্রতি দিকে তাকিয়েছিল ক্ষমাপ্রার্থীর মতো। 
গ্রীতি-স্বৃতি এ খব জানেনা । ইতির নিজস্ব সংবাদদাতা- 
পরিবেশিত। 

কাক ভাৰলো একটা । দু'টো। অনেকগুলো । 


কী লক্ষ্মা! রোছ আসছে। আলছে না একদিনও । 
বিবেলের অনড় প্রসাধনে প্রীতি এখনে। মৃত্ধ। সে এখন 
শিক্ষিকা। স্বত্রত এ সংবাহ আজও পার নি। পাশে বসে 
গল্প করতে করতে দ্দিতে চেয়েছিল সে। ওমলেট কেটে 
কেটে চামচ তুলবে মূখে । চায়ের স্বতভি হামাগুড়ি দেবে 
সঙ্গে আন। বইখের মলাটে । সুব্রত চোখের উজ্জলতার 
কাচের যাহুষ গ্রীতির সঘযপ্রহ্থত অগসঙ্জ। কথা কটবে। 
স্বতি দূর থেকে দেখেই কাছে আসবে না। ইতি বথা 
সাজাবে চুল যংলবে। না। ঘটললা এসব কিছুই 
ঘটছে না। বাত্তবলূন্ত কল্পবালর । মিথ্যা। মিদ্যা। সব 
কট ঘাত । গুরতও । একনাৱ মেহের আলিই ঠিক | 


পরীক্ষা হয়ে গেছে বলে কি মাল্টারমশারের আসতে নেই? 
এতদিনে কি এই সম্পর্ক গড়ে উঠল।-_ভাষনা স্বতির। 
লাস্ট, পেপার কেমন হলো! সেটাও জানবার আগ্রহ নেই। 
দেখতে দেখতে ব্যালেণ্ডারেপ্ একটা পাত! খসে গেল। 
মাস্টারমশাই একদিনও এলেন না! “কেমন আছেন'__ 
করার লেখা বার| প্বতি চিঠি লিখতে সেও সয়িরে ঘাখল 
ইন্ল্যা-লেটার । 


কি ব্যস্ত মাছৰ বাপ্‌স্‌ ! গিরেও দেখা পেলাম না। 
ভাগ্যিস ছিদি-মেজদিদি ভালে না এ কখা। তা হলে তো 
ওদের বৌধপ্রন্থের একস রেতে ধরা পড়ে যেত ইতির হদদ্ব। 
হুরতদা হেমাফি) ট্যাক্সি চালান না বলে দ্বিটারও 
পড়তে পারেন না? ইতি যে সেদিন সুযোগ পেয়েই 
পত্ধলেখার ট্রাজেডি নিয়ে আলোচনার ঠেলে নিয়ে গেল 
হ্বরতদাকে__লে কি শুধু নাটক বুঝবার অন্ত? তবে কি 
তিনি ভার এই পরিবেশ হৃতিতে তৃপ্ত নন! নাকি এ তাত 
পর্বসৌধ? 


৪৭১ 


বরুধারা 
"এই লেজদি, হুত্রতদা আলেন না কেন গ্রে ?-ইতি 
একদিন প্রশব দ্রীডল স্বতিয় বুকে । 
“তোর বুঝি শুব্রতঘা !ঘ প্রীতির আক্রোশ এতদিনে 
পথ পেল। 
"বারে, দিদি যে কী বলিল, ও তো হুত্রতদাই বলে 1" 
শশ্থাতি প্রীতির বন্ধ! টানে। 


‘নাও, তিনদিন পুনর পি নিরামিষ ডক্ষণ_-কাল থেকেই 
শুরু হযে'--শেববিকেলের আকাশে ঘুলঘুলি দিতে কথাগুলো 
পালিয়ে গেল। 

“তোর বে ঢঙেয় শেষ নেই !'--প্রীতির অশাস্ত মল । 

“কি ফরে জানলি তুই'-শ্তি উদাসকষ্টী । 

“ফিশারম্যান অ]ালোলিয়েশনের সেক্রেটারি না হয়েও 
যলতে পারলাঘ এমন কথ|। বাবার পকেটে হলুদ-চিঠি। 
এক্ষুদি তোরাও বলবি ।'--ইতি আনল! থেকে পর্দা সয়িয়ে 
আকাশ দেখে। 


'এই দেখ, কার চিঠি !'-সছিত্র মাফলারেছ প্যাচ 
মূলতে খুলতে বোমকশ বাগচি চিঠিটা ইতির হাতে ছিরে 
আধার মালার ভাগ করতে করতে বেরিয়ে বায়। বেন 
নাটকের অনাবশ্বক চরিত্র । অভিনেতা ভুল করে বিশেষ 
ক্ষোনে। ডহুয়েষ্ট গ্রীন্মে ফেলে রেখেই স্টেদে ঢুকে 
পড়েছে । এই অনাবস্তক ব্যক্তি বুঝি সেইটেই ভণিত- 
চরিতের সপ নিয়ে দিয়ে গেল। 

'প্রদাপতিটা ষে উড়ে পালাতে চাইছে বাবা 1'-_ইতি 
জানল! ছেড়ে খাবার দিকে তাকায়। 
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দেখি? 

'নে॥ তুই আগে পড়,। জোরে পড়,। আযরাও 
শুনি।” 
হলুদ-টিঠি প্রীতির চোখের 

স্বতি ছাত বাড়িয়ে টিঠিধাল! নিতে গিরে দেখল প্রীতি 
ছাতদ্বটোর ক্ষীণকম্পন। গ্রীতি বিছানা ছেড়ে উঠল। 
প্রীতি দ্রাডালে। জানলায়। গরাদ ছু-হাতে চেপে ধরে 
তাকালো ওড়া-চিল আকাশে 1- 

স্মৃতি চিঠিখান) টেবিলে চাপা দিতেই ইতি প্রস্তুত 
ছিল। একনিংস্বাসে পড়ে ফেলল। 

স্বতিও তাকায় জানলার দিকে। এমন বিকেলে 
খুরোলে! কথা কর উদাস আকাশ। 

ইতি কিছুক্ষণ নির্বাক থাকলো। চোখ জাল! কন্মছে 
কেন? 

“আরে এই দিদি, জানল! বন্ধ কর্‌ । দেখছিল লা 
পাশের জ্যাটে উনান ধরিয়েছে__এক্গুনি ধে না এসে চোখে 
জল বরাবে 1 

ইতির কথা শেষ হতেই স্থতি পর্দা টেনে দিল। 

প্রীতি আরও কিছুক্ষণ গাড়িরে খাকল। তারপর 
জানলাটা বন্ধ করে বিছানায় এলে বলল। 


ওয়া কেউ কথ! বলল না। ওয়া তিনজনে বলে বুইল। 
আলো আলবার পরিশ্রম না করে ওয়া বলে বসে 
্রশ্র্ দিতে লাগল। আলসেহিকে। ঘযের ভিতর 


অদ্ধকার। 
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ভেবেছিলূম সংসারের বাইরে এলে দীড়িয়েছি। অপরের 
স্বখদুঃখ আর আমার বিচলিত করতে পারবে মা। 
মাঝে মাঝেই পালিয়ে আসি কলকাতার বাইরে। তীর্থ- 
পর্যটনে নির্মমতার হ্বাদ পাই আমি। অপরিচিতের ভিড়ে 
কলকাতার কোলাহল কানে আলে না আমার। উঠেছিলুন 
উত্তরপ্রদেশের উচ্চ চূড়ায় । কিন্তু সেখানেও একটা নতুন 
সম্পর্কে শেকড় গদ্যে গেল। হিমালয়ের বুকেও 
কলকাতার দনহ্োত প্রবল উনদ্ধমে পথ কেটে চলেছে। 
যত্বিনাখের অচেনা এক বাকের মূখে দেখা হ'রে গেল 
ললিতা-রমেশের নঙ্গে। হঠাৎ দেখা। পূর্বপরিচর কিছু 
ছিল না। দ্বামী-স্ত্রী বলেই মনে হু’ল। পাশ কাটিয়ে 
চ'লে বাচ্ছিলুম। রমেশ জিদ্রালা করল, “আপনি কি 
বাঙালী ?” 

“আজে হ্যা।” আন্ত দিকে মৃখ ঘুরবে বাব দিলু 





দীপক চৌধুরী 


“কলকাতা থেকে আনছেন কি 
ললিতা। 

এপ্রশ্নের জবাব আমি দিই নি। দেওয়ার দরকার 
হর নি। কলকাতার ছাপ আমার চে'বেনুখে কণ্পাসের 
কাটার মতো দিক্‌-নির্ণরে ভুল করে নি। কালপেচা-বনিত 
কলকাতা-কালচার যে আমার অঙ্গের ভূষণ তেমন সত্য 
শুকিয়ে রাখি কি ক'রে? 

বছিনাথের সেই অচেনা হাকের গুখে পরিচরের 
অঙ্গারটুহু পুড়ে ছাই হ'য়ে যেতে পারত! কিন্তু তা জার 
গেল কই? আরো প্রায় দিন পনরে৷ ছলে রইল অঙ্গার । 
ললিতা-রযমেশ সঙ্গ ছাড়ল না দশ হাজার ছুট ওপরে 
উঠেও কলকাতার কোলাহল শুনতে লাগলুম আমি। শেষে 
পর্যস্ত বেশ খানিকটা মায়া জন্মে গেল । সম্পর্কটা ঘনতর 
হ'তে লাগল । মনে হ’ল এর! দু'জনেই পুরোপুরি সুস্থ 
নয়। একে অপরের ওপর নির্ভর করতে ভর পায়। 


প্রশ্ন করল 


ঘর্থায়! 


হুছনেই পড়িয়ে পড়তে পড়তে সামলে ধাত কোনোত্রমে। 
চালুর মুখের সন্ধট খেকে বায়কয়েক রক্ষা করলুম আহি) 
ছশ ছাজার ছুট ওপর থেকেই গল্প বলতে আর্ত 
করেছিল ললিত|। গল্প ঠিক নর, পরিচয়ের আক্রটা 
ক্রমে ক্রমে উন্মোচিত করছিল বে। পূর্ববঙ্গের লোক ওয়া । 
একপমন্ছে বালোদেশের তুই খণ্ডেই ঠাকরঙার প্রসিদ্ধি 
ছিল খুব। মন্ত উক্চিল ছিলেন তিনি। গাহ্ীজীর 
আন্দোলনে যোগ দিরেছিলেন। প্রথমশ্রেধীয় কয়েদী হারে 
ধারকয়েক জেল খেটেছেন। কোন্‌ একটা বাকের দুখে 
এলে ছালতে হাসতে গড়িয়ে পড়তে বাঙ্ছিল ললিতা । 
সামলে নিয়ে বলতে লাগল লে. “রেলে বসেও যন্কেলদেত 
কাজ করতেন ছাছু। দলিলপত্র নিঝে ডুবে থাকতেন । 
জেলার সবচেয়ে বড় উক্লি, সবচেরে মানীলোক। 
হঝেলধের কাগজপত্র জেলখানার পৌছে বেয়ার হুকুম 
দিয়েছিলেন ইংরেদ ম্যাজিক্্রেট।” খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠল ললিতা । হাসতে ছাসতে যন্তবা করল পে, “জেলে 
বলেও রোদরগার | আবার জেলে বসেই অসহযোগ | 
স্বাধীনতা হীনতার় কে বাচিতে চার য়ে কে বাচিতে চায় 
লংগ্রামের যধ্যেও একটা যনেদী আশাকজমকের প্রমাণ 
পাওয়া বেত। এইসব চিত্রের প্রতি সাম্রাজ্যবাদী 
ইংয়েছে শ্রদ্ধা ছিল গুব | ঠাসুরদাও কখলো কখনো ইংরেজ 
ম্যাদিক্টেটদের সম্বন্ধে হখ্যাতিতে পঞ্চনুখ হ'য়ে উঠতেন। 
বলতেন, ‘এমন ভালে ঘ্যান্দিস্্েট পৃথিবীর অন্ত কোথাও 
নেই।' প্রতিযাদ করতেন দিদু। জবাব দিতেন তিনি, 
ইংয়েজ আহার ম্যাজিস্েট হয় নাকি? প্রতিটি 
ইংরেছজই মনেপ্রাণে বশিক। বাণিদ) ছাড়া আর কিছু 
যোঝো না ওর1। লুটেপুটে নিয়ে বাওয়াটাকেই বাশিজা 
ৰলে ইংরেজ ঠাকুরমার কণা আমার মনে নেই। 
তাও সম্বন্ধে একাধিক সদ বনুরায় পরিবারে প্রচলিত ছিল। 
কি এক অজ্ঞাত কারণে ইংরেজদের ওপর নিদারুণ বিদ্বেষ 
ছিল ঠার। কোনো! ব্যাপারেই ওদের সঙ্গে দাপোহ- 
মীমাংগ। করবার পক্ষপাতী ছিলেন না তিনি) ইস্থুল- 
কলেজে পড়েন নি। নিজের লংলারের বাইরে দৃষ্টি 
ক্ষেলবাত অবসরও পান লি। কিন্তু তা সত্বেও পৃথিবীর 
ইতিছাসের একটি বিশেধ অধ্যায় তিনি মনোযোগ দিয়ে 
পাঠ করেছিরেন। লেই অধ্যাধটি হাল ইংরেছজাতি 
লহবন্ধে। মাঝে বাবে দাত বলতেন? “ই৫রেজবের গুণের 
কোনো অতাব নেই ।' হাসতে হাসতে দিছু হন্তব) 
করতেল, “চিৎপুরের হেযো গুণ্ডারও ভু'চারটে ছহৎ গুণ 
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ছিল। শুনেছি, রাররিবেলা পছচাতীদের পকেট মেরে তুস্ব 
লোকদের কখনো কখনো টাক দিয়ে সাহাধ্য করত লে 
“কিন্তু হেবোগুপ্ডা তো ওদের হতো সাহিত্য স্বষ্টি করতে 
পায়ে নি।” ইতিহাস-পাঠেছ মধে) ঠাকুরমা বোধছেক় 
অর্থনীতির বূলনুতরট) খুজে পেয়েছিলেন । তিনি বলতেন, 
*লাহিতা না আফিম! আগে ছু'বেলা পেট জরে খাই, 
তারপর তো সাহিত্যের ক্ম/ফিম সেবন ক'রে গা এলিয়ে 
দিয়ে আরাম করয। বে-আইনী আফিমের কারবা৷ করাই 
হচ্ছে ওদের জাতধ্যধলা/ একই আবফ্চিয কখনো নীল, 
কখনো পাট, চা-আবার কখনো সেটা সাহিত্য আর ধর্জ। 
যাগ করলে নাকি? তোমার অবিস্তি রাগ করবার কারণ 
নেই। ওদের জেলে বসে মঞ্চেলধের নিল দেখবার 
সুবিধে পাচ্ছ তুমি ৷’ ‘তা পাচ্ছি। তৰু যলব, আমাদের 
রাজনীতির অস্থাগায়ে যে-ফ'টা অস্ত আছে তার মধ্যে 
বিদ্বেধের অস্র্টাই সবচেয়ে ভোতা। ইচ্ছে ক'যেই ঠোতা 
কারে বেখেছেন গান্তীী। ভারতবর্ষের যা তি তার 
মধ্যেই তিনি রাজনীতির প্রেরণ! খুঁজে পেরেছেল।”* 

কমেশকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। আগে আগে 
হাটছিল সে) বোধহয় দু'-তিনটে বাক পার ছ'ৰে 
পিয়েছে। গঞ্জ বলার সঙ্গে সঙ্গে ললিভার চলার গতি 
ক্রমশই কমে আসছে। প্রা চল্লিশ বছর পেছন থেকে 
খবরগুলো সংগ্রহ ক'রে আনতে হচ্ছে ব'লে অন্ভমনন্ক হ'য়ে 
পড়ছে বারধার | হঠাৎ ডানদিকে মুখ ঘুরিরে ললিতা 
বলল, "দেখুন থেগুল কী হন্দর লাগছে দেখতে | গ্াড়া 
পাছাড়টার ছু'দিকে বরফ জমেছে, মাধখানট] ফাক।। 
মনে হচ্ছে বেন সাদা পাখাওরালা একটা কালে! পাখি 
ভানা মেলে ব’সে আছে পাহাড়ের গায়ে । আমার ধ'রে 
এনে ধিন না পাছিটা__লাদ। পালকের ওপন্ন বাত বূলঘ-* 
না, খাক্‌”'পোডা বৃঝটাতে ওর বক জয়ে উঠুক---বুকের 
জাল! খানিকটা জুড়িয়ে যাক ।” 

ডানদিকের পথ ধ'রে নিচের দিকে নামতে লাগলুদ 
আহা । সাহা পাখাওয়ালা কালে পাখিটা এবার আড়ালে 
পাড়ে গেল। বলতে লাগল ললিতা, “খূব লক্কা-চওড়া 
আোছ!ন মান্য ছিলেন ঠাকুর । পূর্ববঙ্গের নদী আর 
গাছপালার মতো বলি্ঠ। ঠাকুরদা! বলতেন, ‘ওঃ পাশে 
শহরটাকে কতো ছোট মনে হয়| তালের পাশে মেন 
একটা তিল পড়ে রয়েছে । শহরের সবটুকু জাগ! জুড়ে 
বেন পথ চলেন তিনি। স্ব মিলিয়ে ন'টি সন্তান ছিল 
গার। চাহটি ছেলে, পাচটি দেয়ে। ছেলেখের মধ্যে 
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কেউ ফোনোবিনও ইংরেছের গোলামী করেন নি। বড় 
ছই প্ে্ঠাদপাই কলকাতার হাইকোর্টে ব্যারিস্টান্ত ছিলেন! 
মোটাদৃটি রোগগার তাদের ভালোই ছিল। আনীলের 
মোৰদ্মযাগুলো দান পূর্ববঙ্গ থেকে তাদের কাছে পাঠিরে 
দিতেন। ছেলেদের মধ্যে আমায় যাব। হচ্ছেন সেজে | 
বি.এ পাল করবার পর বাবল! তে নামলেন তিনি। 
কি বাবলা করতেন তার সঠিক ইতিছাল কিছু পাওয়া 
হার না। কলকাতার ক্যানিং দ্রিটে একটা অফিন ছিল 
ঠার। পার্ক দ্রীটের লাহেবদের দোকান থেকে 
হালন্যাশানের দামী দামী আলবায কিনে অনিল 
সাজিয়েছিলেন। গুটিক্ষণেফ কেরানী ছিল। একজন 
সেক্রেটায়ীও নিয়োগ করেছিলেন তিনি। অফিসের মধ্যে 
জাকজমকের অভাঘ ছিল ন।। নিজের নাম-লেখা কার্ড 
পাঠিয়ে বাবার সঙ্গে দেখা করত সবাই। অন্চিল এবং 
তার আবম বাচিয়ে ঘাখবার জন্য পূর্ববস্থ থেকে টাফা 
পাঠাতেন দাতু। তিন বছর ব্যবসা করবার পর দাদ 
হিসেব কারে দেখলেন, তাক লেজে। ছেলে প্রায় লাখখানেক 
টাকা বার ধ'রে নিয়েছে। টাকা দেওয়া! বন্ধ কালেন 
তিনি। মাঘের কাছে গঞ্জ শুনেছি বে, সেই সম বে-ক+টি 
চেনাশুনা ছেলে পদ্মার ওপার থেকে বড়লোক পিত! কিংবা 
বড়লোক শ্বশুড়ের খাছ খেকে টাকা লিখে কলকাতার বাবসা 
করতে এসেছিল তাদের মধ্যে শতকরা নব্বই ভাগের 
ইতিছালই ঠিক বাবায় মতো। বহরায় পরিবারের 
ইতিহাল বদলে গেল দ্বিতীয় দহাঘুক্চের সর়। যাব| একটা 
যান খুলে ফেললেন। টাকার দরকার খুব বেশি হ'ল না। 
গাছ লামট! গু'জি হিসেবে বাষহার ফরেন তিনি। ছেড 
অফিসের দা খোলার লঙ্গে সখে ব্যান্কের উন্নতি লক্ষ্য 
করতে লাগলেন যাই । দারা ভারতবর্থ ভুড়ে গজিয়ে উঠল 
শাখা-অঞ্িল। ব্যারিস্টার করতে জেঠাযশাইদের আর *ন 
ৰসে না| তারা এলে যোগ দিলেন বাবার সঙ্গে । কাচা 
টাক্যর গন্ধ পেরে আরে! অনেক লোক পদ্পালের যতো 
উড়ে আসতে লাগল চারদিক ছেকে। রাজ! বসন্ত রায় 
জোড়ে একট। বড় বাড়ি ভাড়া নেয়া হ'ল) আমরা সবাই 
চ'লে এলাম পূর্ববঙ্গ খেকে । হৈহৈ রৈষ্ৈ ব্যাপার শুধু 
ঠাকুর সরে গেলেন) ধাম তার বছর তুই আগে মারা 
নিরেছিলেন। হছিড়িকের মধ্যে পড়ে ওখানকার চাকর- 
ঠাক্রদ্বাও দেশ ত্যাগ করল। চলে এল বন্ধ রান্ব রোডে। 
ছার কাছে রইল শুধু উপেন ঠাকুর । সবচেয়ে পুরনে। লোক 
ছিল সে। কলকাত। আসবার লোত ডাকে নঘ্বরণ করতে 
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হ’ল। ওকালতী দেকে দাছুর তখনো প্রচুর পন্ধসা আসছে 
আর শ্বহেশসেষা থেকে সুনান । আমার বহল তখন 
পাচ» 

কখন?” প্রশ্ন করলুম আমি । 

শহিতীদ মহাযুদ্ধ বখন শুক হ’ল" জবাব দিতে দেস্গি 
করল না ললিতা । বলতে লাগল, “বদন্ত সার রোডে 
তিনতলা বাড়ি) পনয়োখানা ঘড় বড় ঘর) ছোট ঘরও 
গুটিকরেক এদিক-ওদিকে ডড়িরে পড়ে ছিল। বাড়ির 
সামনে একৰিছে জমির ওপর ভালো একটা দুলের বাগান । 
তারই একধারে চাকর্ব-দারওগ্নানঘের থাকবার অন্ত আলাদ। 
আউট-হাউস। ছোটকাকা তখন বিলেতে লেখাপড়া 
করছিলেন।। ব্যাঙ্ক ছোলার খবর শুনে তিনি আর সেখানে 
খাকতে পারলেন না। ফিরে এলেন কলকাতার । 
পিসীষের বিয়ে হ'য়ে পিকেছ্িল। ছোট পিসেমশাই 
জাহশেখপুরে চাকরি করছিলেন। বাব! তাকে ধমকে চিঠি 
লিখলেন : 

“পরের গ্গোলামী কাঁয়ে দেশকে বড় কয়া দার 
না। পত্রপাঠ কাজে ইন্তফা দিয়ে চলে এসো, শশাগ্ক । 
আহি হচ্ছি ব্যাস্কের ম্যানেজিং ডিরেষ্টায়। পরের 
চাকরি করবে কোন্‌ হুঃখে? টাকার অভায নেই। 
যাডালীয়া হে বাবস। করতে পারে লেটা এবার 
গুষাণ করব আময।। তৃঘি শু প্রমখেশ বন্থযারের 
ভন্ত্রীপতি নও, ভারতবিখ্যাত উক্চিল এবং ফংপ্রেস- 
সেবঞ্চ অমলেশ বহুপারের ছোট জামাই ।' 
ইত্যাদি । 

সাতৱ্বিন পরেই পিদীমাকে সঙ্গে নিয়ে বসন্ত রায় রোডের 
বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন শশাক্ষ দত্ত। কলকাতার 
যাস করবার স্বযোগ পেলেন ব'লে খুশী হলেন পিসীমা। 
পাটনায় সরকারী চাকরি করতেন য় পিসেষশাই 
মন়খ দিত । ঠার্রদার সন্তানদের মধ্যে এই পিশীমাই 
ছিলেন সবচেঞ্জে বড়। বাবার সঙ্গে বসের তফাৎ ছিল 
অনেঞ্চ। হস্বখবাবূত তন পেনশন নেবার বছর তিন 
ৰাধ্ধী। তাকে আর চিঠি লিখতে হ'ল না। মেডিকেল 
সার্টিফিকেট দিয়ে কাজ খেকে অবসর গ্রহণ ক'ত চ'লে 
এলেন বসন্ত রান্ব রোডে। ছেলেশিলে নেই তায়। 
পেনশন নেয়ার পর পাটনার গঙ্গার ধারে বাড়ি তৈরি ক'রে 
সেখানে বাল কছদার ইচ্ছা ছিল তার । ছেলেপিলে নেই 
কালে দ্যবিষাওসা কিছু করলেন না। তিনি দখল করলেন 
একতলার একখানা দর। বাড়িতে ঢুকেই বাবাকে 
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বুধাতা 
বললেন, 'ব্যাছ খোলার হুলংঘাদ দৈনিক কাদতে পাঠ 
করবার লর মন স্থির খাতে পারলাম ন) কে, প্রদথেশ। 
শ্বগুরমহাশতের দেশসেরা প্রশংসনীর, কিন্ত ব্যাঙ্ক খোলার 
কীতি তোর একলাছ। ওহো বাংলার ঘরে তরে বদি গটি- 
কয়েক চেন্রী কোর্ডের জন্ম হন্ব এখন! তা হ'লে সভাখ_' 
শযাজস্টোন ব্যাগ খেকে একখানা বই ধার ক'রে লিলেমশাই 
ধললেন, 'হাওড়া স্টেশনের স্টস্‌ খেকে নগহ লাত টাকা 
হায়ো আনা খরচ ক'রে হেল্রী ফোর্ডের জীহনীখানা কিনে 
নিয়ে এলাঘ । যারে, এখান খেকে গুতিঙিন প্রাতঃকালে 
পঙ্গ স্বান করবার স্ববিষ! আছে তো? আন্রকাল আমি 
আধ্যাত্মিক জগতের প্রতি কই হয়েছি । যুদ্ধের বাজারে 
একটু স্পিরিহেল মনোভাব থাকলে যাবলা ভালে! চলবে 
রে, গ্রমধেশ । কি চাকরি দিচ্ছিল আমাকে? বাবা 
ধললেন, 'শ্রতোকদিন ধখন গঙ্গান্রান করছেন তখন হেড- 
কযাশিঘাতের চাকরি না দিলে আপনার মান ধাকবে কেন?" 
ব্যাগের যতো বইটা রেখে দিযে মন্মখধাবু বললেন, 'ছ্যা, 
হালেধিং ভিপ্ে্টারের নখে যোগ্য কথা! বন্বলে বড় 
বোনাই বাপের ধাক্কা-_মান রেখেছিল ঠিক। প্রভিডেন্ট 
কষাতডের পচিশ ছানার টাকা তুলে নিয়ে এলেছি রে, 
প্রথখেশ। তোর ব্যাছে ফিল্ড ভিপোছিট বাখব। কত 
কারে স্থদ দিবি? শতকরা দশ পারসেন্ট দিবি তো?" 
"দেখি, বিকেলে দিকে একধাও ব্যাঙ্থে আসবেন । 
নিয়োগপতটা লিখে সাধধ । এসে নিবে বাবেন। শ'- 
শাচেক কারে মাসিক ঘাইলে দিলে চলবে তো, জামাইবাবু? 
তারপর তমে ত্রমে বাড়লে ।' 'ঠ্যা, ক্রমে ক্রমে বাড়াই 
ভালো! । এই তো! সবে ধৃত্ধ শুক-_জ শিষশন্_ছ্যা রে 
প্রমখেশ, বাড়ির সামলে দেখলাম লাইল দিয়ে ছ'খানা 
মোটবগাডি দাড়িয়ে রনেছে। ব্যাপারটা কি? তোদের 
এখানে কি নিখিল বাংলা ব্যাস্ষ-মালিকদের মিটিড বসেছে?" 
'না। গাড়িগুলো আমাদের । চার ভাইরের চারখান! 
আলাদা আলাদা গাড়ি না হ'লে চলে লা। প্রতি মিনিটে 
কাদ | একটা সাড়ি যেডেদের জক্ত কিনতে হ'ল । 
দুপুরবেলা বাভার করতে বেরয়। তা ছাড়া আয্মীর্ব- 
দ্বনদের সঙ্গে দেখা করতে ঘায়। পিলেদা-বিয়েটায়ে 
যেতে হল! 'বষ্ঠ গাড়িধানা কার ডা তো বললি না? 
“ওটা শশার (' 'তোরাই কিনে দিলি বুঝি? “ব্যান 
কিনে দিয়েছে)” ‘জর শিবশছু-_আমাকেও একটা কিনে 
দিল, প্রখ। ভাগ্যে বে কি আছে তা একমাত্র হিটলারষ্ট 
জানেন }'-- দেখতে যেখতে বাড়িটা একটা বিরাট 


(০ বর্ষ, ২য় খণ্ড, গর্থ সংখ্যা 


কারখানা পরিণত হ'য়ে গেল। চেনা আয় অচেনা 
লোকের ভিউ বাড়তে লাগল প্রতিদিন। টাকার কথা 
ছাড) কেউ অর অস্ত কথা বলেন না) এরই মধ্যে বাবা 
একবাত বিলেত ঘুরে এলেন । মারের কাছে ব'লে গেলেন, 
মাল সাঙ্গাইরের কাঞ্জে ডাকে বিলেত যেতে হচ্ছে। বড় 
পিসেমশাই এলে খবর দিলেন যে ঘাবার সঙ্গে একটি ঘেছে- 
সেক্রেটারীও গিরেছে ॥ কথাটা ছায়ের কানে তুলে দিলেন 
তিনি। গোড়া খেকেই ব্যবসার প্রতি ঘারের একট] বিরূপ 
হলোভাব ছিল। এরা যে কেউ ব্যবসায়ী নন তা তিনি 
ভালে! করেই জানতেল। কয়েক মাস আগে থেকে বাধ? 
মহ খেতে আরম্ভ করেছিলেন। টেপ পাওয়া পর ধাযার 
শোবার ঘরটা আলাঘ! ক'রে দিলেন [তনি। তিনতলার 
হুকি হ'ল দুটো মহল। আমি রইলাম মায়ের সঙ্গে। 
যাবার লালায়কম অত্যাচার মৃখ বুজে লঙ্ক করতে লাগলেন 
মা। মদ আর মেরে-সেত্রেটারী ছাড়া বে তার কাছ চলছে 
নাত তিনি দেখতে পেয়েছিলেন। যুদ্ধের হিভিকে 
বাংলার সাঘাজিফ অবস্থায় পরিবর্তন হচ্ছিল। অফিলে 
চাকরি করযাঘ জন্তু মেরের। দ্রধান্ত হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল পখে। আন্দোলন কিংবা আইন পাস করবার দরকার 
হ'ল না, মেবের। গিয়ে ব'লে পড়ল অধিস-আগালতে। 
প্রায় তেইশ বছর আগেকার কথ!। সেদিনের সেই 
সামাজিক বিপ্রবের চিত্রটা ঠিকমতো ছুটিয়ে তুলতে পারছি 
কিনা জানি লা।” 

তৃতীয় বাকের মুখে এলে দেখি রমেশ সেখানে আমাদের 
অন্ত অপেক্ষা) করছে। সেদিনের মতো গল্প বলা শেষ হ'ল 
ললিতার। 


তারপর আরো করেকটা দিন নিঃশস্বে কেটে গেল। 
মাকে যাকেই হনে হয়েছে ভি পথ খ'য়ে সরে যাই 
আছি। অতীতের গল্প শুনতে গিরে হয়তো এই ছাট 
অজ্ঞাতচরিত্রের ভবিষ্কতের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে পারি। 
নতুন গল্পের জটিলতা হুকি কর্নার ইচ্ছা ছিল না জামার 
নিচে নেমে আসবার পথে ললিতা-রমেশকে এড়িয়ে চলতে 
লাগলুষ। কোনো একট! বাকে মুখ থেকে ঘদি পরিচয়ে 
স্বতোটা কেটে বায় তাহ'লে বেচে হাই আমি। 

হাজার পাচেক ফুট তলা নেষে এসে বললুঘ ওদের, 
শআপনাধের সঙ্গে পরিচর হ’ল ব'লে নিজেকে ধন্ধ মনে 
করছি। এবার আমি চলি!” 

“কোথা ?* জিজ্ঞাসা করল ললিতা। 


৪৭৬ 


মাঘ, ১৩৬৯] 


এখান থেকে খুব কাছে 'পীড়েছী চট্ট’ বলে একটা 
শরাইপানা আছে। সেখানে দিন ছুই বিশ্রাঙ্গ করে 
হয়িস্বা নেযে ধাব ।” 

পআমযাও বিশ্র।দ করয। আপনার চেঝে আমরা 
অনেক বেশি ক্রান্ত-__" যলল ললিত! । 

আমার মতামতের জয় অপেক্ষা না ফ’রে ললিতা 
নিজ্ঞালা করল, “কোন্‌ পথ দিয়ে চটিতে যেতে হবে?" 

পাড়েন্ীর চটতে এলে বহন পৌঁছলাম তখন প্রায় 
সন্ধে। রমেশ গিরে তাড়াতাড়ি শুরে পড়ল বিছানার । 
ললিতা ঘলল, “এখানে দীড়িযে থাকলে ঠাণ্ডা জনে বাব । 
তার চেয়ে বরং চলুন রাগ্রাহত্থে উনোনের পাশে গিরে বসি । 
বসে গল্প শোনাই।" 

আছি সামনে, ললিত) পেছনে) পাহাডের গায়ে 
শি'ড়ি কাটা। সোটাকয়েক ধাপ ওপরে না উঠলে 
যাযাঘরে পৌঁছনো ঘাথ না? উত্তরপ্রদেশের দাখায় ওপরে 
একটা জনবিরল গ্রাম তীর্ঘঘাত্রীর ভিড় এখানে নেই 
বললেই হয়। খারা নির্ধনতা শুঝে বেড়ান বাই শুধু 
আসেন এবানে। মূনিঞ্চযি কিংবা সাহৃসন্্াসীর আশ্রথ 
এখানে একটাও নেই। 

স্লারাঘরের দাওয়ার ওপর ফাড়িয়ে ছিল একটা উড়ে 
ঠাকুর । চটির মালিক পাভেজী এখন এখানে নেই । দেশে 
না খাত্রীঘের দেখাশোনার দাদ্বিত্ব নিয়েছে নিতাই 

|| 

ঘারাঘরে চুকে দেখলুম একটা খালার ওপর লুচি বেগুন- 
ভাঙ্গ| সাজিয়ে রেখেছে নিতাই । সে বলল, “ক্যানভালান্- 
বানু আনায় হখা ছিল। বোধহয় জার এলেন না।* 

“আমরা তাহ'লে লুটিবেগুনভাঙা খেরে নিই। 
বজ্ড খিদে পেয়েছে__" উনোনের পাশে বলে পড়ল 
ললিতা । 

খাবারগুলো ভাগ ক'রে তিনখালা খালার ওপর 
লাবিরে দিল নিতাই ঠাকুর । তারপর সে জিজ্ঞাসা ক্রল, 
*ও-্বাবু্ কি এখানে আলবেন লা?” 

শনা।” অবাব ফিল ললিতা । 

"তাহ'লে & ঘরে গিয়ে দিযে আসি?” 

প্ৰাও। বাত্বির খাবারও ভার ঘরে পৌঁছে দিরে 
এলো। ওহে নিতাই ঠান্থর, উনোনের আগুন ঘে নিবে 
আলছে। ঘু'একখানা কাঠ খিদে বাও না__* 

প্যা-ঠাকরুন, শীতের দূখে কাঠের ঘাম বেড়ে গিয়েছে 
জনেক। কাঠ না তো লোনা 


লঙ্গিতা প্রসঙ্গ 


“আদা নগদ দাম দেবে?” হ্যা শুয্যাগের মধ্যে হাত 
চিকিৰে হিরে লয়সা খু'ক্ষতে লাগল ললিতা । 

যাচার ওপর খেকে তু'খানা কাঠ লামিন নিয়ে এল 
নিতাই ঠাকুর । লগ্ঠনটাও জেলে দিল সে। পুরনো 
ল$ন। চিনিটা। তু’তিন জায়গার ক্ষাটা। কাচের সঙ 
আরে সাহা নেই । ক্ষিকে হলুদের প্রলেপ লেগেছে চিমনির 
গারে। হরচে ধ'রে তলার দিকে ভু'একটা ফুটোর সাটি 
হয়েছে) নিতাই ঠাকুর তাই ল্ঠনটাকে একটু কাৎ কারে 
বসিয়ে দিবে বলল, “এটাকে সোছাভাবে বেন বলিয়ে 
দেবেন না, মা-ঠাকরুন। ওপয়দিকে তটো ফুটো আছে । 
তেল গ্রড়িরে পডযে। ছেলের বাজাও খুব গয়ম।” 
কান খে টেনে নিরে হাওয়ার যতো, কয়ে লঠনটাকে 
টানতে টানতে নিয়ে সেল ঘত্রের কোণা । তারপর 
ফাতের ওপর ধাত চেপে লঠনের উদ্দেশে হদকে উঠল 
নিতাই, “তু মরু নাত ফাহি' কি? বুঝলেন বাৰু, 
পাড়েছীয় আধাবয়ল হ’ল লঠনটার । তবু বরে না-" 

কথাট! টেনে নিয়ে ললিতা বলল, “কে কবে মরযে 
তার তারি শুধু ভগবান জানেন।" 

খাবার খাল৷ হাতে নিদ্ধে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
নিতাই ঠাকুর । ললিতাকে খললুম, “সব জিনিসেরই 
ধেরকম দাম বলছে রানে, তাতে ভর পাচ্ছি আমি । 
বুঝেহ্বকে চলতে হবে" 

চ্যাওব্যাগেয যে) হাতটা চুকিয়ে দিয়ে বসেছিল 
ললিতা) জামার ৰথ৷ শুনে হাতটা টেনে তুলে ফেদল 
ওপরদিকে। হাতের পাঙা নাড়াতে নাড়াতে ঘোষণ। 
করল, "আহার কাছে কিন্তু একটি পদ্বলাও নেই । রমেশের 
কাছেও বেশিকিদু আছে ব’লে মনে হয় ন)।* ' 

“এমন অবস্থায় পথে বেুলেন কেন?" 

শ্যায় কারে নিযে এল রযেশ। আচ্ছা দাড়ান, ওর 
পার্সটা নিয়ে আসি। দেখি কতে| টাকা সঙ্গে এনেছে 
বাধা দেওয়ার আগেই সে বয় থেকে বেচি গেল। 

ষিনিট পাঁচেক পরে আবার সে স্বটতে ছুটতে ফিরে এল 
হ্বরে। জ$নের সামনে পালটা দিল উপুড় করে ( পুরনো 
আন্তরের মতো গুটিকয়েক একটাকার নোট ঝরে-কারে 
পড়তে লাগল লঞনের সামনে হতাশার চিনটা ভেলে 
উঠল মুখের রেখা । ধীরে ধীরে বলতে লাগল ললিতা, 
শ্টাড়ান, রষেশের জানা-কাপড হাতড়ে ছেখে আসি। 
না না, বাধা ঘেৰেন না, দেখি আর-কিনু এয সে লূকিছে 
স্বাখল কিনা ক্যানেন, রষেশের কোমরে একটা ছুটে! কড়ি 


বহুধারা 
ধাধা ছে? গত করেক পুরুষ ধ'রে এই দুটো কড়িটাই 
শুধু হস্তন্তরিত হচ্ছে | a 

কেন? 

শউ্রপুকঘের লোকেরা অলল জীবন যাপন করতে 
পারে ডেবে একটি আধলাও কেউ কেলে রেখে ঘান না) 
ওদের ধংশের নাকি এইটেই লিষম। উস্ট ইত্তিয়া 
কোম্পানির আমল খেকে নিরছের ব্যতিক্রম হয় নি।” 

*এখন একটি সুন্দর পরিবারের উৎপত্তির স্বালটার নাম 
জানতে ইচ্ছা কতে। পৃথিবীর কোন্‌ অঞ্চলে 1” 

“চব্বিশ পরগনা ছালিশহরে । ডান, পুরে। শহরটা 
একবার সার্চ ক'রে দেখে আলি” 

“কিছুই পাবেন লা। দেখানে শুনেছি পূর্ববঙ্গের 
ঘিকিউজীত। এসে ভাবু ফেলেছে। জবরদখল করেছে 
বেশ...দেখুন, এই ক'ট। টাকা দিয়ে কোন্‌ গন্তব্যে পৌছবেন 
আপনারা? নিতাই ঠাকুরের বিল্‌ শোধ করবেন কেঘন 
ফারে।' 

“সেইদন্তই তো বহিনাধের বাকে গায়ে প'ড়ে 
আপনার সঙ্গে আলাপ করেছিলাম। এদেশ যললে, 
খাবুটিকে দেখে ঘনে হচ্ছে টাযাকে পঃসা আছে। আপনার 
মতো একদন লোক বঞিনাখের আশেপাশে বে পাওয়া 
ধাবে তা বেন রমেশ ওপয়ে উঠবার আগেই জেনে 
রেখেছিল।” 

ললিতা-রমেশ চরিত্র দুটির রহস্ত ক্রমশই জটিল হরে 
উঠছে। দটিল হ'য়ে উঠবে ব’লেই সন্দেহ করেছিদুম 
আমি । পালাবার পথও খু'জছিলুম। আদকের প্াতটা 
কোনোরকমে কাটিয়ে দিতে পারলে কাল সফালে নতুন 
পথের সন্ধান করব ব'লে মনে মনে প্ল্যান করতে লাগলুম। 

উনোনের খগুনটা খূ'চিয়ে দিয়ে লঙ্গিতা ঘলতে 
লাগল, “অতীতটা আমার দাউ-দাউ কারে জলছে--- 
ধহঘাঘদের বাবদার মাতলাবী চরমে উঠল। ভয় পেয়ে 
ঠাহূরদা ওকালতী ছেড়ে দিয়ে কলকাতা চ'লে এলেন? 
জাপান তখন যুদ্ধে নেমেছে। ঠাকুরদা যেদিন বসন রায় 
রোডের বাড়িতে এসে পৌঁছলেন লেমিনটার কথা স্পষ্ট মনে 
লড়ে খাঁষার ৷ আমাদের ঢুইং-রর্ঘটা ছিল একতলায়। 
য়ে চুকবার সঙ্গে লঙ্গে ছেঠাইমা দু'জন পর-পর পায়ের 
চলে| নিলেন তার ॥ তাদের ল্বারে নতুন গহনা ঝলমল .. 
জরে উঠল। কবৃজির ওপঘ থেকে ধছুইয়ের তলা পর্যন্ত 
সোনায় চুড়ি । টুং-টাং আওয়াজ শুনে কান খাড়া করলেন 
গাহুরদ।। _লাড়ীয় মতো সকালে বিকেলে জেঠাইমাহা 
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বদলে বদলে নতুন গহনা পরতেন। ঠাকুরদ। তাদের 
ধিকে একদৃরিতে চেপে চইলেন খালিশুক্ষণ। মনে হ'ল 
তিনি বেন ডাল সন্তানদের পরিচালিত ব্যানটির ব্যালান্দ- 
ঈিট পাঠ কছেন। বাবসা-বাণিছে।র পুরো জগৎ্টা দেখতে 
তার তু’-চার দিনের বেশি লম্খ লাগল না। মায়ে কাছে 
এসে একদিন তিনি হললেন, ‘সেজোবোঁমা, তোদার গায়ে 
গহনা নেই কেন ? লেছোবাবুই তো ব্যাক্কের ম্যানেজিং 
ডিরেক্টার !' মাধ। নিচু ক'রে মা জযাধ দিলেন, ‘ঘুন্ধটা শেষ 
না হওয়া! পৰ্ধম্ক সারে গহন! পরতে ভরপা পাচ্ছি না, বাবা। 
পুরনো যেগুলো আছে সেগুলোই তে। প’ড়ে রইল সনিন্দুকে।' 
ঠাককুরদ। তখন বললেন, ‘যয ক'রে রেখে দিছ়ে।। পরে 
কাজে লাগতে পারে। বৌমা, এই বাড়িটা আমি ফিনে 
নিচ্ছি। যায়না হছে পিথেছে। পূধবঙ্গে গিয়ে এয়া 
আর কেউ বাস করবে ব'লে বিশ্বাস হচ্ছে না। বাড়িটা 
তোমার নামেই থাক্‌। আমার নিজের শয়ীর স্বস্থ নেই। 
বরল তো! কম হ'ল না। তা ছাড়া শীগ্পিরই হয়তো 
আবাদ প্রেলে গিয়ে চুকতে হবে। গাস্ীভীগ কুইট-ইত্ডিযা 
আন্দোলন শুরু হয়েছে। থে-কোনে। মৃদ্বর্তে ডাক আসতে 
পান্ে। বোদা, তুমি কি কিছু বলতে চাইছ ?' মাথার 
কাপড়টা ওপরদিকে একটু টেলে ভুলে দিয়ে মা বললেন, 
"জেলে হাওয়ার আগে এদের একটু শাসন ক'ছে দিয়ে গেলে 
পারতেল। টাকা নষ্ট করছেন ওরা। আমার বিশ্বাস, 
সেই সঙ্গে আপনার নাদটাও ভাঙাচ্ছেন। য]বস! করতে 
সিৰে যদি পিতৃপুরষদের গায়ে ধুলোমাটি লাগবার ওয় 
থাকে তাহ'লে তেমন ব্যবল! করযার দরকার কি? অপর 
জাতির লোকেয়া! বাই বলুক না কেন, আমার স্বামী যদি 
ইস্থল-মাস্টায় হতেন তাতে লচ্ছা পেতাম না আমি। কী 
আন্চর্য পরিবর্তন চোখে পড়ছে আমা. এরা সবাই 
যালিগঞ্জ নামক ভূখণ্ডের ওপর দ্বাতায়াতি একটা মিখ্যে 
যড়যাজার গড়ে তোলবার চেষ্টা ফরছেন। কংগ্রেসের 
ছু'চারজল নেতৃস্থানীয় লোক এখানে আসেন। তাদের 
কাছেও এই নালিশটা জাছি পেশ করেছিলাম ।' ঠাকুরদা 
নিজ্ঞাসা করলেন, “কি বললেন তারা ?' ‘বললেন বে 
আগে ইংরেজরা তল্লিতল্লা গুটিয়ে চলে যাক, তায়পয় 
যালিগঞ্-ভূখণ্ডের সমস্ত মিটিয়ে দেব আমর! ।' ঘর থেকে 
থেরিছে যেতে যেতে ঠাকুরদা! বললেন, ‘কথাটা অযৌক্তিক 
নয়, বৌদা।' তিনতলার বারাদ্দার রেলিং-এর ওপর ভয় 
দিয়ে ধাড়িছে পুবদিকে চেয়ে রইলেন তিনি । দর্গিপ আয় 
পুবদিকটা ক'ফিন 'দাগেও একেবারে ফাক! ছিল । এখন 
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সেখানে নতুন নতুন বাড়ি উঠছে । এখানে দাড়িরে 
পুযাদিকের দিপস্তাটা আর বেখ। বায় না) স্যস্যটা দিন 
ঘোছা-ভাঙার শব্দ আসে কানে । বাড়ির সামনে দিয়ে 
যিছিলে্ধ মতে! দাওয়া-আস! করে ইট আর সিমেন্টের 
গাড়ি) 

দাদুর পেছনে পেছনে মা-এ বেরিযে এলেন বাইরে । 
ভার পাশে দাড়িয়ে বললেন, “কথাটা অযোৌক্রিক, বাবা।” 
ঘুরে দাড়িয়ে গুর্পন্তীত হুর দাত প্রশ্ন করলেন, 'ফেন?' 
জবাব দিতে দেরি করলেন না মা। বললেন, ‘ইংরেজ 
কোনোদিনও তল্লিতল্লা গুটবে না। সেইজন্তই কংগ্রেসের 
সাজনীতি পছন্দ করে ওয়া। দ্হিংসান্ মধ্যে ভারতীন্ব 
এঁতিহের গন্ধ পার আর মনে ঘনে ভাবে, এদের লঙ্গে রা 
করে বাশিঙ্য চালানো সহ হবে । মা বলতেন : ভালো 
ক'রে লেঘা-পড়া শিখলে ইংরেজ-॥র্গণ নাম দিরে আমি 
একটা বই লিখে বেভাম।'- ঠাকুরষার ইতিহাসচিদ্তাছ 
মৌল ব্যাখ্যাট। মায়ের ঘনে গভীর রেখাপাত করেছিল! 
মৃত্যুর পূর্বে তিনি বলে গিয়েছিলেন যে, শোহণের স্বাদ 
যতদিন থাকবে ততদিন ছলে বলে কিংবা কৌশলে ঘাটি 
কামড়ে পড়ে খাকবে ইংরেজ ।+ 

উনোনের দিকে হাত ঘুটে। ছড়িয়ে ছিল ললিত। 
আগুনের তেজ কমে এলেছে। ভ্রিভঙ্গমূরারীয মতো 
অ$নটা পড়ে রবেছে ঘয়ের কোপায়। উনিশ শ’ ধা 
সালের এই সাতটার বুকে আলোর উজ্জ্বলতা দেই, তহক্ষের 
অস্কার ক্রমশই বনীচৃত হরে আসছে। ছুটো ল্নের 
পেটে তেলের পর্িঘাণ কম। সঙ্গতের মুখ গুকলো। 
আলোটুক্‌,ধয়ে রাখতে পারছে না। 

এরই মধ্যে বার ছুই নিতাই ঠাকুর উঞ্চি মেরে আযাবের 
দেখে গিয়েছে। ললিতার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যে কি 
তা সে এবনো সঠিকভাবে বুঝে উঠতে পারে নি। 
সন্দেচার্ল মনে দুকে বেড়াচ্ছে বাইয়ে। 

উলোনের আগুন অঙ্গারে পরিণত হওয়ার আগে দ্বিতীন্ব 
কাঠখানা! উনোনের দুখে গুজে দিলুম আমি। হাত 
ছড়িরে হাটুর সঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে নিঃশবে বনে ছিল 
ললিতা । ওপর বেশভূষার মালিক চোখে পড়ছে আমার । 
প্রসাধনের ব্যবস্থাও কাছ নেই । 

ওয় হাতের দিকে দৃরি দিতেই সুখ তুলল সে। 
স্বীরে ধীরে বলতে লাগল, “একমাসের ঘধ্যে নখ কাটি নি। 
হিংঅতার বিষ লগের মুখে ধার তুলেছে প্রচু্র। দশটি 
আহুল যেন দশখাল তুৰা তরোরাল।! পরীক্ষা ক'রে 
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দেখবেন?" ভান হাতের পীচট। আচুল আমার নাকের 
ভগ! পর্যন্ত প্রপারিত ক'রে বলল সে, "নখ-ফাটার যন্ত্রটা কুল 
ক'রে কেলে এসেছি স্বানঘরে। ওটা ছাড়া কলকাতার 
চ্যাটে আবার আর চিৎ কিছু নেই---স'রে আসতে হ'ল ।” 

“কার কাছ খেকে }" 

শ্বানীর কাছ খেকে । স্বতি বলতে শুধু এ হত্তটাই 
পড়ে রইল ওখ্যলে। অযি্তি শম্পুও ছিল---শেষ পর্যন্ত 
ধরে রাখতে পারলেন না--.” দীর্ণনিশ্বাসের দখে) বেদনার 
গভীরতা স্পষ্ট ক'রে ললিতাই ব'লে চলল, “শল্পু হচ্ছে 
আমার মেরে---একমাত্র সম্তান। ব'াকড়া ব্বাকড়। মাথার 
একগাদা চুল---শুণু কি তাই? চোখ দ্বটো ছিল কালো 
হুচকুচে-..সে এক কোন্‌ অন্ধকার মহাদেশের রহ্স্ত ছিল 
লুকিরে। অনাবিস্কৃত ভূতণ্ড। স্বামী বলতেন, আফ্রিকা । 
ডার্ক কনটিনেন্ট।” শ্বতিমত্বনের গন্তমনগ্কতার় ঝিমিয়ে 
পড়ছিল ললিতা 

জিজ্ঞাসা করলুম, “রমেশ তা হ’লে কে?” 

"কৰি৷" 

“বই-টই কিছু লিখেছে?” 

শলিখেছে__একখানা।” 

শর নাম?” 

প্রমেশ গুপ্তের কবিতাপ্তজ্ছ । কালেক্‌টেড শোরেম্স।” 

“তা কি কারে হয়? প্রথমেই ওচ্ছ তৈরি হয় 
কিক'রে? আরে। গুটি দুই বই অন্তত খ্যক! চাই তো।” 

মৃত সুদ হাসতে লাগল লঙলগিতা। তারপর বলল, *গুচ্ছ 
তৈরি বই থেকে হয় নি, হয়েছে যুগ থেকে। শুরুট। বোধহয় 
বৈফব দুগ-_” লশব্দে হেসে উঠে বলল সে, "অপ্রকাশিত 
পাখুলিপি থেকে নংগ্রহ করেছিল রযেশ গুপ্ত সিজেই। 
প্রকাশক পাওয়া বাঘ নি] গহন) বেচে টাক! দিয়েছিলাম 
আছি। দৃ'্ছাজার টাকা । এমন কাজ শুধু বাঙালী কবির 
পক্ষেই দত." 

“এঘন কাক শুধু বাঙালী বেযের পক্ষেই সপ্তব |” 
আমার মন্তব্যের প্রতি মনোযোগ দিল না ললিতা। 
পৃরগ্রঙ্গের জের টেনে বলল সে,.পশ্বামী্ টাকায় হাত 
পিই নি। আমায় আদর্শ হচ্ছে লীতা।” t 

“গীতা! কোন্‌ শীত! }" প্রশ্নের মধ অপরিমিত 
বিন্দয। 

সীতা মল্লিক । কুমারী । এখলো একবায়ও বিয়ে 
হয়নি।” 

শ্ৰাক্‌ খাক, নতুন চতিৱেয পরিচর এখন থাক্‌ 
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ঘতিনাধের বাক ধেকে তো গন্ধের লাটাই খুলতে আর্ত 
করেছেন, এখন ভট না পাকিয়ে গেলেই বাঁচি । পুঝলো। 
যেটা চলছিল সেটাই চলুক ন৷। দেখুন, একটা হৰা 
আপনাকে দিজেদ করতে চাই ।* 
শকুন |” 
“গম শেষ কমতে আপনার কতচিন লাগবে }" 
হাই তুলল ললিত৷। আগুনে আরাম পেরে ছু 
আলছিল বোখছ্র ॥ দেহটাকে উনোনের দিকে কু কিয়ে 
দিরে থোষণা করল সে. “হোধহ্র শতাকীটাই শেষ হয়ে 
বাবে।” 
“তা হ'লে আমি চলি" 
শকোথার £* 
“সিগারেটের পাাকেউটা ঘরে ফেলে এসেছি। নিম্নে 
আসি” 
শআমাকেও 
তুলল সে! 
হ্রান্রাঘর থেকে বেয়িয়ে এলুম আমি 


একটা দেবেন।” দ্বিতীয়বার হাই 


লিগ!রেট নিয়ে ফিরে আসতে দেরি করলুম না। 
গল্পের নেশা ধরেছে আমার । ললিত। টানছে। সতর্ক 
হ'তে গিয়েও দিদের অজ্ঞাতসারে গল্পের জালে জড়িয়ে 
পড়ছি আফি। রছেপের সঙ্গে ললিতার সম্পর্কটা স্পষ্ট 
হওয়ায় পর গমের নেশায় জোয় ধরল খুব । মনে হ'ল, 
পলিতার সঙ্গে মার অনেধদিনের লরিচয়। 

বলতে লাগল সে, “ছ্িতী্গ মহাযুদ্ধে শুধু মাক্গুব 
মঝছিল না. মানের পুনে চিস্ত।ধার1গুলোও মরে যাচ্ছিল 
ক্রত। পদার্ধযিস্ধার অভূতপূর্ব উন্নতির ফলে একটা নতুন 
অবগতের দরজা খুলে গেল হঠাৎ । সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতির 
ভোল গেল বদলে। লাধাদ্যবাধ কথাটার অর্থের মধ্যে 
অপাস্তর ঘটতে বিল হ'ল না। বপান্তরের পূর্বাভাসটা 
আুথমেই ধরা পড়ল ইংরেজের চোখে । বোধহয় ঠাকুরদা 
চোখেও ধরা পড়েছিল। তিনি আর জেলে হাওয়ার 
ঘরক্কার'বোধ করলেন না। তিনতলা যারাদ্বায বালে 
বিরাল্িশের মন্বস্তরট। হুদ দিরে অয্ুভব করলেন শুধু। 
ছার্টের ওপর দু'বার আক্রথণ হ'য়ে গিয়েছে। তৃতীয়টির 
জন অপেক্ষা করছিলেন ভিনি-_-* বেগুনভাজাটা লুচির 
মধ্যে মুড়ে নিয়ে দুখে পুরে দিল ললিত!। চিবতে লাগল 
সজোরে / গত ক'ছিনের আলোড়ন মুখের ওপর চিনছ 


[৬4 বন্ধ, ২য় ৰণ্ড, ৪র্ঘ সংখা! 


রেখে সিয়েছে। ললিতা হন্দররী। দাতের সৌন্দর্য জলাধারণ। 
সেই কারণে ক্ষখা বলতে বলতে প্রাছই হেলে ওঠে। 
কাত না ছেখিরে ঘেন মলের ভাব পুরোপুরি প্রকাশ করতে 
পারে না। এ ফিল ভালো ক'রে চেরে দেখি নি। আজ 
সকাল থেকে প্রতিটি অগ-প্রত্যন্ের ছবিকে নজর পড়ছিল 
আমার । কোথাও যেন ধু'ৎ ধরতে পারি নি। বয়স বে 
কতো তাই-বা বলি কি ক'রে? স্বছ্ছে জোড়াতালি ছিয়ে 
বরস লুকোবার চেষ্টা নেই। । দেছেব ॥ 

চিবিরে চিবিকে লুচি বাজিল সার 
ছাড় উঁচু হ'য়ে উঠছে। লাচ্ছনায পোচ লেগেছে গালে 
কলকাতার সমাজে জীবনের সবটুকু সময়ই কাটিয়ে এলুষ 
বটে, কিন্তু পখেঘাটে এবং সামাজিক মিলনক্ষেত্রে এমন 
একটি চেহারা বেন কখনো আমার চোখে পড়ে নি। 

পশ্চাৎ-স্বৃতিত্ জাবর কাটদ্বিল ললিভা। লুচি-বেনুন- 
ভাজার স্বাদ কিছু পাচ্ছে না। বঙ্গচালিতের মতো চিবিয়ে 
বাচ্ছে শুধু । চা-এর পেয়ালার চুমুক দিবে গলাটা! পরিক্ষা 
ক'রে নিয়ে বলতে লাগল সে, “এর মধ্যে ছোটকাফার 
বিয়ে হ'য়ে গেল। খিরেত্ করেকমাস আগে সাহেবপাড়ার 
ক্যাট ভাড়া করেছিলেন। বলত রান রোডের থাড়িটা 
মারের নামে লিখে দিয়েছিলেন ব'লে ঠাক্ুরণা। তাকে বেশ 
মোটা অস্কের নগদ টাকা দ্বিরে বিদায় ফরলেন। ছোটফাফা 
কমষলেশ বহরাছ বিয়ে করেছিলেন কলফতাও ধিগন দ্বীটের 
একটি খাস আযাংলো-ইতিয়ান মেরে । আমি তাকে ধুব 
ভালবাসতাম। বাড়ির ভেতরে প্যামেলা কাকীমা কখনো 
ছুকতেন না, গাড়িতে বসে হরণ ঝাজাতেন। আছি ছুটে 
চলে আলতাম বাইয়ে। আমাকে আদর করতেন তিনি, 
খেলন। দিতেন। মা আর দেঠাইমাধেদ সঙ্গে আলাপ 
করবার অন্য আগ্রহ দেখাতেন খুব। দাঘুর স্বাস্থ 
সদ্ধন্ধে প্রশ্ন করতেন অনেক। এখন তো আমার বয়স 
বেড়েছে, মাধ দেখেছি অনেক। কিন্ত পামেলা 
কাক্কীমার মতো এতে। ভালোদান্থঘ দ্বিতীয়টি আর চোখে 
পড়ে নি। কি ঝরে যে ছোটকাকার অত্যাচার এতো 
দীর্ঘদিন মূখ বূঞ্জে সহ করেছেন ভেবে আশ্চর্য হায়ে 
ৰাই। বিয়েটা বাতে ভেঙে না দার তার দরর্প রীতিছতো 
তপস্তা করেছেন তিনি। শেষে দিকে ছোটকাকা মারধোর 
করতেন ॥ অপমানে ক্ষতবিক্ষত হরে প্যাছেলা কাকীমা 
প্রারই ছুটে চ'লে আসতেন বসন্ত রাহ রোডে। বলে 


খাকতেন বাড়ির বাইরে । একটু সহাচ্ভুতি, একটু লান্বনা ২: 


পাওয়ার জন্যই শ্বন্তরবাড়ির দহদাছ এলে মাথা কুটতেন--- 


মাছ, ১৩৬৯ ] 


কতোদিন দেখেছি ধৰ 
ভেবেছেন, না কিংবা 






ডাকতেন না। গাড়ির স্ীয়ারিং-এজ ওপর কপাল ঠেকিরে 
হই করে কাদতেন তিনি। পাশে ব'সে আমিও তার 
সঙ্গে লঙ্গে চোখের জ্বল ফেলতান। এই লঙগর দাগ 
একেবারে শত্যাশারী ছু'কে পড়লেন। ডাকে দঙ্গ দিতাষ 
আহমি। হুবোগ বুঝে প্যাবেলা কাকীঘানস গল্প শোনাতান 
ভাকে। দাদুর দন ভেজাবার জন্তু বানিয়ে বানিয়ে 
কতো! রকমের গল্পই বে বলেছি, আছ আর তা হনে নেই। 
একদিন তিনি বললেন, “তোর প্যাযেলা কাফীমাকে একবার 
মার কাছে নিয়ে আসিস” দাভুর কথা শুনে উত্তেজনার 
সান্খাটা রাত খুমতে পারলাম না। পর পর দুটো দিন 
অপেক্ষা করলাষ, তিনি এলেন না) বাড়ি নাদনে দিবে 
কতে৷ গাড়ি হর্ন বাঞির়ে চ'লে যাচ্ছে, কিন্তু কাকীমার 
গাড়ির হর্ন আমার কানে আলছে না। আরো ছু'তিন দিন 
কেটে গেল। হৃপুষ্ধবেলা আছি বাগানে নেঘে আসতাৰ। 
পায়চারি ক'রে ঘুগ্পে বেডাতাষ। মাবে মাঝে গেটের 
ফাক দিয়ে চেরে খাকতাম। কাকীমার সেই চেনা-গাড়িটা 
চোখে পড়ত ন! জামায়। করেকদিন পর ঠাকুর জিজ্ঞাস 
করলেন, “ধ্যারে খুকী, তোর প্যামেলা কাকীমা এলেন না?" 
বললাম, ‘না দাদ, এ ক'ধনের মধ্যে একযাদ্রও আসেন নি। 
আমাবের তক্ত সিং ড্রাইভারটা ছোটকাকুর বাড়িটা চেনে 
আমি ওর সঙ্গে সিয়ে াকীষাকে ডেকে নিরে আসব" 
"না, খাক্‌, দেখি একটু ভেবে ঘোখ্দি_' ‘ফি ভেবে দেখবে, 
মাছ? 'যহুরায় পরিবারের ঘানসস্বানের কন্ধাটা ভাবতে 
ছবে-_' উনিশ শো পরতাল্লিশ সালের আলোচনা এটা ) 
আমার বল তখন এগারো!) যানসন্থান বলতে থে 
কি বোঝায় আদি ত! ঠিক বুঝতে পারতাম ন!। আছি 
ভাবভাঘ, টাকা-পয়লা না থাকলে মানুযের মানসম্মান 
থাকে না। প্যাষেল! কাকীমার বাপের বাড়ির লোকেরা 
নিশ্চই গরিব লোক) নেইজক্ট তাকে বাড়িতে ঢুকতে 
দেওয়া হ্য় না। সেই বয়সে অনেক কথাই আমি বুবৱতে 
পারতাষ ন!। বাৰা একদিন মা-কে বলছিলেন, “কমলেশ 
একেবারে বূর্খের মতো কাছ করেছে। কি হযঙ্কার ছিল 
প্যামেলাকে বিয়ে করবার? রক্ষিতা ক'রে রেখে বিলেই 
তে! ঝামেলা মিটে বেত । এতে শুধু বতুরান্ব পয়িষারের 
মুখেই চুনকালি লাগল না, বাবার মতো একজন ভারত- 
বিখ্যাত। কর্েল-লেবকের গার়েও ময়লা লাসল।” যা 


ললিতা প্রসঙ্গ 


প্রদ্ভীর সুরে বললেন, “হ্যা, ছোটঠাহূরপে। তোমার চেয়ে 
বোকা লোক ।* বাবা দ্বর থেকে বেরিরে সাচ্ছিলেন। যা 
তাকে ডেকে বললেন, 'শ্োনো, তুষি কি সিন্দুক থেকে 
আমার পহনাগুলো সব বার ক'লে নিবেছ?' উল্টো দিকে 
মুখ ক'রে বাব) অবাধ দিলেন, 'ধ্যা, নিয়েছি।" এইসমর 
অনেকেই বলাবলি কত্ত বে, বাবাদের ব্যাঙ্কের অবস্থা 
নাকি খুৰ খারাপ । যে-কোলোদিন দরছ! বন্ধ ক'রে দিতে 
পারে। ইন্বোয়োপেও হিরপক্ষ অতি ভ্রুত এগিরে চলেছে 
জার্ধানিছ দিকে। হিটলারের়-পতন ঘটতে পারে 
বে-কোনো দুহূর্ভে । বাবা বেল হঠাৎ একটু ক্রতগতিতে 
ছেঁটে চ'লে বেতে লাগলেন। এই গতিবৃন্ধিয় ব্যাপায়টা 
চোখে পড়ল বারের । তিনিও পেছনে পেছনে পা চালিয়ে 
হাটতে লাগলেন। সিড়ি দুখে এসে বাবাকে ধ'রে 
ফেললেন । জিজ্জালা করলেন, “মামাকে ন! জানিয়ে 
গছলাগুলো নিবে গেলে, তাতে তোলার সম্মানে ব/ধল না?" 
হৃখ ঘোবালেন না বাধা, বললেন, “বড়দা আর মেদ্দা1ও 
যৌদিদের গহনা সব বার ক'বে নিবে পরেছে ।' “এটা তো 
আহার প্রশ্নের জধাব হ'ল না। সহনাগুলে৷ দিয়ে 
করলে কি?' এবারেও জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে বাবা 
বললেন, “হিটলার ধ্যাটা এতো তাড়াতাড়ি তল্গিতী। গুটবে 
আমতা কি ত জানতাম ? ব্যবসার জগতে লোকটা ক্রাইসিস 
স্থটি করল ।” দূরে দাড়িয়ে তিনি প্রশ্ন ধরলেন, ‘বাবার 
ব্যান্ছে এখন কতো টাকা আছে? তুমি ছাড়া এ-ধবর 
আর কেউ বার করতে পারবে না। বলেনা কতো টাকা 
ব্যালাহ্দ তা ?' মা বলেন, 'পচা্র ছান্বার টাকা ॥' 
কেমন যেন একটু চমকে উঠলেন বাবা ধারে স্বরে বলতে 
লাগলেন, ‘পঁচাত্তর হাঞ্জার এতা বিন্দুবং! তা হোক, 
বাবার ঘা শরীরের অবস্থা তাতে পঁচাত্তর হাঙ্গারের 
বিন্ুটিরও ব্যান্কে প'ড়ে যার খাওয়া উচিত নর। ক্ষোন্‌ 
ব্যান্তে রেখেছেন তিনি? সাহেবদের ব্যাক্কে নিশ্চই? 
দাও না টাকা ক্টা বার ক'রে? ধার বলেই নিজ্ছি। 
একযাসের যধ্যেই অর্ধেক টাকা ফিরিয়ে দেব। পাটলার 
বিঘে ছই জমি কিনে রেখেছিলাম ৷ খুব শত্তায় ধর্ড- 
জাঘাইবারুকে জমিটা বেচে নিচ্ছি । এখন আমাদের 
ঘরকার শুধু নগর টাকার । এবার মারের পাল।। খুষ 
ফতগতিতে ঘরের দিকে হাটতে লাগলেন তিনি। দরে 


,চোফবার আগে বাবা তাক্ষে ₹'রে ফেলে বললেন, ‘টাকা 


কণ্ট আহা ক'রে দাও না? জবাব দিতে দেয়ি করতে 
লাগলেন মা) শেষ পর্যন্ত বাবা যখন নরম সুয়ে কাহৃতি- 
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বহ্থযারা 
মিনতি করতে লাগলেন তখন মা বললেন, 'পুরো টাকাটাই 
তিনি প্যামেলার ভল্প তুলে রেখেছেন ।” বিন! নোটিশে 
আকাশ থেকে বেন বোছ। পড়ল বাধার মাথায় | 
কিকতবাবিদুচ়ের হতো। দাড়িয়ে রইলেন মিনিট কয়েক।' 
রেলিং-এর ওপর ঝুকে দাড়িয়ে বাসার দিকে চেয়ে ছ্রিলেন 
মা। হতো প্যামেল| কাকীমার জন্যই অপেক্ষা কছিলেন 
তিনি। বাবা বললেন, 'ছোটবউকে তা হলে 
সামাজিকভাবে আমাদের গ্রহণ করা উচিত। ওদের 
দু'ক্সনকে কালই আমি এখানে খেতে ভাকব। বাই 
বলো। না কেন, যাবার যতো ভালবাসা সবই কমলেশের 
ওপর। শ্যামেলা উপলক্ষ্য মাত্র। অ(সলে কঘলেশকেই 
টাকাটা তিনি পিচ্ছেন।' ঠিক এই সময় ঝড় পিসেমশাই 
আর পিলীঘা বলে উপস্থিত ছলেন তিলতলার বারান্দায়। 
পিসেমশাের হাতে পুরনে! আমলের একটা ম্যাডস্টোন 
ব্যাগ । বাবাকে দেখতে পেয়েই তিনি বললেন, 'এই থে 
প্রেমধ, তোমাকেই খু'অছিলাম ॥ আড ছু'দিন ঘেকে তো 
ব্যাঙ তোমার দুধ দেখতে পাই ৭)! চেস্ছারটা তোমার 
খাঁখ। করে-+নানারকমের দাবিদাওয়) আসছে ভাই। এই 
লময় বাইরে বাইকে গা-ঢাঙ্ক| দিয়ে থাকলে চলবে কেন? 
শিষশস্থ-_" পিপেমপারের মেজাজ যখন বিগড়ে ছার তখন 
তিন বাবাকে প্রেষখ ধ'লে সম্বোধন কছেন। অত্যন্ত 
ককপণ স্বভাবে মাহুষ। ছেলেপিলে নেই। সেইজন্যই 
বেন প্রসার প্রতি গভীর টান তার। ট্যান্সিতে উঠলে 
প্রথমেই জিজ্ঞাস) করেন, মিটারটা ঠিকমতো চলছে কিনা। 
ঘত দাদাদাহি তার রিস্াওয়ালাদের সঙ্গে। কলকাতার 
এলে নতুন ধরনের পাঞ্(বি তৈরি করালেন। পকেটদঘারদের 
ভয়ে পকেট র!খলেন না। ক্রতুরার পকেটে গুটি দুই টাকা 
আর করেক আনার পুড়রে! রেখে দিতেন । তায় ধারণা, 
কলকাতার সর্যত্রই শুধু পকেটমাত্রদদের আনাগোনা চলছে। 
জীবনের বেশির ভাগ, সদরই পাটনা। শহরে কেটেছে। 
এখানে এসে বা কিছু দেখছেন সবই তার চোখে নিত 
ব’লে মনে চক্ষে । এমনকি এখানকার গঙ্গা পর্যন্ত 
পাটনার গঙ্গার চেয়ে খাক্ষাপ। সেইলঝ হেড-ক্যাশিয়ার 
ছওয়ার*পর গঞ্জান্াল বন্ধ ক'রে দিরেছেন তিনি । ইংরেজ 
লাহেবঘের প্রতি শ্রদ্ধার সীমা নেই। কধাপ্রসঙ্গে পুরনো 
আদলের কোনো সাহেবের নাম উঠলেই শ্রদ্ধা-জ্াপনের জন্ত 
তিনি মিনিট কয়েক মাথাটা নিচু ক'রে রাখেন। তারপর 
সাহেবের উদ্দেশে কলালে হাত ঠেকিরে ঘোষণা করেন, 
ওয়ারেন হেস্টিংল জার লর্ড ক্লাইডের যোগ্য ওষ্ারিল ছিলেন 


[৬ বর্ষ, ২র খত, ধর্থ সংখ্যা 


আমাদের এই মিস্টাছ হেগডারসন॥ তিনি বখন পালা 
ডিভিদনাল কমিশনার হ'য়ে এলেন তখন হু'বার তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয় আাছার। ওহো খাটি সাহেবের সে কী 
য্যবহার | ও একেবাছে আলাদা জাতের লোক মশাই, 
আলাদ। শেভিত্রী।' বাতা এখন বড় পিলেষশায়ের সেই 
পচিশ হাজার টাকাট। হাত করবার চেষ্টা ফ্ছিলেন। তিনি 
জিজ্ঞালা করলেন, 'গ্যাডস্টোদ ব্যাগ নিয়ে কোথার 
চললেন {' মুচকি হেলে লিসেমশাই ঘোষণা করলেন, 
“পাটনা । হেড-ব্যাশিল্নাত্ের চাকরি ভাই বরাতে 
টিকল না। টপ্‌ হেভি হ’রে গেল। কাজে ইস্তফা দিয়েছি। 
ইন্তকাপত্ৰ গ্রহণ করেছেন তোমায় বড়ব1। ফাগঞ্পতর সব 
তিনি বুঝে নিরেছেন। পঁচিশ হাজার টাকার ফিল্ড 
ডিপোজিট তুলে নিয়ে ্বম!ক'য়ে দিয়েছি জামাণ সেই লাবেক 
ইন্পিরিগাল ব্যান্থের আযাফাউন্টে | জন্য শিষশছু__! বাবা 
বুঝলেন, টাকাটা তার নাগালের বাইরে চলে গিয়েছে । 
এখন পাটনাছ জমিটা পিলেমশাইকে জলেয় দামেও বোধহ্র 
গছিরে দেওয়া লভভব হবে না। তবু তিনি জিল্লাস। কণলেন, 
‘তা হ'লে কি ছিটা আপনি ফিনবেন ন।? ত্রিশ হাজারে 
কেনবার অন্ত গুটিকরেক খঙ্ষের হাত যাড়িয়ে রেখেছে। 
যায়না কানে রেখে গেলে পারতেন-' ম্1ডস্টোন 
ব্যাগটাকে দোলনার মতো! ডাইনে ধারে দোলাতে লাগলেন 
পিসেমশাই । ভম্ত্রীপতি জার শ্ডালকের বধ্যে বুদ্ধির 
খেল৷ চলতে লাগল বললেন তিনি, “চাখো প্রেমধ, জমি 
কেনবার ইচ্ছা! আমার যোলে। আনা কিন্তু তিনটি শর্ভ বদি 
পূরণ কথুতে পার তবেই কিনব ।' বাব। জিজ!সা করলেন, 
“কি কি শর্ড? ‘প্রথম শর্ড হ'ল জমিটা গদ্দায় ধায়ে হওয়া 
চাই। বুঝলে তো! ভায়া, রিটারার্ড লাইফ, গঙ্গাম্থান 
না করলে আাহুরুদ্ধির আর কোনোই সম্ভাবনা নাই। আরে! 
বছর কড়ি পেনশন ভোগ করার বড়ই আগ্রহ আমায় ।' 
চশমার তল! দিয়ে পিলীছার দিকে চকিতের মধ দুটি 
ফেললেন একবার ॥ বাধা বললেন, ‘বেশ তো, জমিটা 
আবাদের পঙ্গাহ ধারেই | আপনার কোনো অন্থবিধে হযে 
না। দ্বিতীয় ল্ডটি কি ]' জবাব দিতে দেরি করলেন না 
পিসেদশাই ৷ ধললেন, ‘আজফাল তো চাক্গবাকরের ওপর 
নির্ভর করা বার না, নিজেকেই যাজ্ধার করতে হয়। 
তোমায় পিসীমা সব লময়েই ফার্স-ক্াস মাছ আর 
তরিতরকারি পছন্দ করেন! অতএব অধিটা যেন বাদায়ের 
লঙ্িকটে হয়, ভাবা) অর শিবশস্তু--তৃতীয় শ€টি বড়ই 
অন্ষরী। পাটনা জ্রংশনের কাছাকাছি বদি অমির অবস্থান 
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হয় তবে দোন!হ সোহাগ! তোমার (িশীমাকে নিয়ে 
উইজ-৩০৩, অর্থাৎ প্রতি শনিবার কাশী হাওয়ার প্রোগ্রাম 
করেছি । রেল-স্টেশনের কাছে বহি থাকতে পারি তা হ'লে 
রিক্াপ্থ আত্ম চাপতে হয় না) ব্যলে প্রেমখ, রিটারার্ড 
লাইফ, রিন্মার ভাড়া গুনতে গুনতে কতুর হ'য়ে গেলে কার 
কাছে গিলে হাত পাতব1 তোময়া তে ভারা লক্ষপতি 
লোক, পেনশনপ্রাপ্ত লোকদের ছুখ বূঝতে পান্বে না। 
তা হোক, জমি কেনার ইচ্ছা আমার সেন্ট-পার়সেন্ট । 
তবে--' এতক্ষণে বাধার রসিকতাবোধ ফিরে এল। 
তিনি বললেন, 'রেল-স্টেশন খেকে গঙ্গা অবস্থান অনেক 
দ্বরে। আপনি তো ছ্বানেন প্রতিবছর বর্ধাকালে দাটি 
ভেঙে ভেঙে গঙ্গাপর্ডে তলিরে ঘাচ্ছে। সেইজন্য পাটনা 
শহ্রটার প্রশ্থ ক্রমশ সরু হ'রে আসছে। অতএব ঘাটি 
ভাঙতে ভাঙতে গঙ্গা যখন স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে আসবে 
তখন আপনার শর্তগরলে। নিজে থেকেই পূরণ হ'রে বাবে |” 
‘তুমি কি আঘাত সঙ্গে মন্ধর! করছ, গ্রেদৰ ? তা তে! 
করবেই । আসলে তুমি তো আবার ম্যানেজিং ডিরেক্টার নও, 
তুমি হচ্ছ সিয়ে আমার শালা__দর্ধনাশ। অনেক দেরি 
হারে গেল। চলো গো, দিজী এন্সপ্রেস আমানের অন্ত 
অপেক্ষা করবে মা। সরে পৌঁছতে হবে স্টেশনে। জর 
শিবলন্তু--কুড়োর পায়ের ধুলে। নিয়ে আমরা এবার রওনা 
হই। ধ্যা, ভালো কথা--বউদের কারো গাছেই তো 
আজকাল আর গহনা দেখতে পাই না। সেগুলো সব গেল 
কোথার ?'* 


বাত আটটা বাজল। পীচ হাজার ছুট উচুতে 
মধারাত্বির যতে! যনে হব । নিতাই ঠাকুর আরো একবার 
উকি দিছে গিয়েছে | বাব্রা রাতে কি খাবেন সেই সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করেছে। জবাব পায় নি। তন্মর হ'য়ে গল্প শুনছিলেন 
বাৰুটি। নিতাই ঠাকুরের চোখে সম্মেছের মেঘ ক্রমশই ঘন 
হ'য়ে আলছে। স্বামীকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে মা-ঠাবরুন কেন 
বারে ব'সে গল্প ক'রে সময ন্ট করছেন? যছর ছুই 
ধারে কাল করছে এখানে) অভিজ্ঞতা কম হয় নি। 
শাড়েজীর় চটিতে ধার! আসেন তাদের মধ্যে শতকরা 
পক্ষাশভাগ স্রীলোক হচ্ছেন পরস্বী। এই যা-ঠাকরুনটিও কি 
তাই? কপালে তে! সিঁদুর নেই। দশীখিটাও. গড়ের 
মাঠের মতো! কাকা । এখান খেকে একঘাইল নিচে থানার 
বারাম্মান্ব ব'লে থাকেন ছারোগা-লাহ্বে। তার সামনে 
দিয়ে ধানীদের, ওঠা-নামা করতে হয়। দারোস্া-সাহেব 


ললিতা প্রন 


অভিজ্ঞ লোক । একনজয়েই বুঝে নিতে পারেন কে শ্বামী, 
আর কে পরস্তী। একসঙ্গে সাব্রিধাপনের পর লকালবেলা 
খন ঘাত্রী দু'দল বাইরে আসে তখন ঘরের সামনে উপস্থিত 
খাকেন তিনি। তুর্নাতির অপরাধে গ্রেপ্তার করধার ভগ্ন 
দেখান। পকেট থেকে ছাতকড়া বার ক'রে দোলাতে 
খাকেন বাত্বীষের চোখের সামলে । তারপর একট! রক্ষা 





ছকে ঘান । নিতাই ঠাক্রকেও টাকার ভাগ ছেন 
মাৰ্রোগা-লাহেব। আসলে সে হচ্ছে দারোগা-সাহেবেরই 
গুধচর। 

আড়মোড়া ভেঙে ললিতা বলতে লাগল, “প্রায় একটা 
মাস একসব্দে ঘূরে বেড়ালাম। পরিচয় কিছু জানি না” 
গলার হরে অন্তরঙ্গতার দোল! দিয়ে জিভ্ঞালা করল সে, 
“তোমার পুরো নাছ কি?” 

শফি করবে নাম জেনে 1?" 

*চিছ একটা খাক্‌-".নামের চিহ্ন । সাদনে তো জামার 
কিছুই নেই, ঘা আছে তার সবটুকূই অতীত ।' তোমার 
নাহেক চিহ্নটা ভবিদ্কৃতের দাচুলি ক'রে রাখব। মাঝে 
যাবো হেখব আর তোমার কথা কুতজ্রচিতে স্বরণ করব। 
বলোনা তোমার নাম কি?” 


“অমিত চৌধুরী ৷" 
“কি ফরেন তোমা বাবা ?* 
শ্বলবার যতো! নন্ব। লাধারণ যধ্যবিত্ত পরিবার। 


ছোট একটা চাকরি করতেন । মাত৷ গিরেছেন। মা-ও 
বেঁচে নেই। স্থামী আর সন্ভাননের পরিচর্যা ক'রে শাবিতে 
জীবন কাটিয়ে সিয়েছেন। সমস্ত৷ যে ছিল না তা*নয়-- 
ছিল, এবং সঘাধান করবার যাক্িত্বও ছিল প্রচণ্ড । ভেঙে 
পড়েন নি কখনো ।” 

শেষের কথাগুলে। বোধহ* অধাচিত ব'লে হনে করল 
ললিতা । ফি ৰেন ভাবল মিনিট করেক। তারপর 
জিজ্ঞাস করল, “কি কাজ করো তুমি" 


৪৮৩ 


ধন্ধারা 


“গল-উলপন্তাস লিখি |” 

“কেন ?" জঠস্করে অগ্তহনস্কতার আভাল। 

"জীবিকার শ্রয়ো্ষনে। লংসারের অন্ত কোনো 
কাছেই তো লাগতে পারলুষ না।" ইচ্ছে কাছেই 
ব্্ছুলোচনাত হুর তুললুছ আমি। 

ললিতা জিজ্ঞাসা ক্ল, “তুমি কি বিবাহিত ?” 

শ্না।ত 

"এখনো নাবালক তা হালে! ত্রিশ হয় নি” 

“মাত্র লাতাশ।” 

“আমার আঠাশ। তোমার চেয়ে আছি ঘছষলে যড়।* 

“মাৰ একবছরের়-" 

“মাত্র এক শতান্থী্। বারে! মাসের ছিসেব ছিরে 
আযার বস গণনা করা সহজ না|” 

“সবটুকু না গুলে যতাদত প্রকাশ করব না।* 

পেছনদিকে একটু সারে ধসল ললিতা । আগুলেছ 
তাপ সণ করতে পারছিল না। বলতে লাগল সে, প্ঠাক্রদ্া 
বুঝতে পেয়েছিলেন যে, আয়ু তায় শেষ হ'য়ে এলেছে। 
ছেচরিশ সালের জাহুছারি দাসে স্কট উপস্থিত হ’ল। 
স্থাধীনতা-সংগ্রামের একটা পরিচ্েদের সঘান্তি ঘটছে রাজা 
বগম্ধ রার রোডে। ওয়াকিবহাল মহলে শোনা ধাচ্ছিল 
বে, ইংহেজ এবার পতি লত্যি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা মঞ্জুর 
ফ্রধায় জা বদ্ধপরিকর হবেছে। লেইজত্ত ছাতকে আয়ো 
করেটা দিন *(চিয়ে রাপবার জস্ত প্রাণপণে চেষ্টা করতে 
লাগলেন মা। স্বাধীনতার প্রথম প্রভাতটি দেখে যাওয়ার 
প্রবল আগ্রহ ছিল ঠাকুরদা । কিন্তু দিন দিন অবস্থার 
অবনতি ঘটতে লাগল বিকেলের দিকে হঠাৎ একদিন 
জ্ঞান ফিয়ে এল দাদুয়। ইশাঘা ক'রে কাছে ডাকলেন 
আদার) তায় পাশে দিয়ে ধাড়াল|ম। নিজআসা করলেন, 
“যারে খুকী, তোর প্যাছেলা কাকীম! বুঝি এল না? 
কমলেশ কোথায়? সে কি আমার দেখতে আলে না 
নেছে। বউমা, তুমি একবার নিঞেই ফমলেশের বাড়ি বাও। 
তোমার কথা সে ফেলতে পায়বে না। ডেকে নিয়ে 
এসো। আযালো-ইতিয়ান ব'লে তার চরিত্রে কোনো 
গুণ থাকবে না সেই-ব! কেমন যুক্তি? কী অদ্ভুত দেশ 
এই ভারতবর্ষ ! এখানে ফেট ফরেদার নর। বিদেশ 
য’লে আমরা কখনো কাউকে নির্ঘাতন ফরিনি। কন্ধাটা 
কি লতা নয়, বৌমা? আমাদের মতো অভিথিবৎসল-..ঃ 
সিমিরে পড়লেন ঠাক্রদ!। আমাকে সঙ্গে নিরে তক্ষমি 
বেরিয়ে পড়লেন দা। ছোটকাফার ক্র্যাটটা ছিল উদ 


(৯৪ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ছ্বীটে। ভক্ত সিং ড্রাইভার পথ চিনিরে নিয়ে এল 
আমাদের ( একটা দোতলা বাড়ির একতলা ক্ষ্যাটের 
সাষনে পৌঁছে দিয়ে বলল, ‘এহি কেটি” ঘণ্টা টিপলাম 
আমি) ভেতরে আওয়াজ হ'তে লাগল। প্রা দিনিট 
শাচেক পরে একটি লোক দুদ] খুলে দিল। লোকটি 
বোধহয় ছোটকাকার বেহাত । মুসলমান ব'লে ঘনে হ'ল 
আমাদের | মেঘলাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এনেছি শুনে 
আমাদের সে ভেতয়ে নিরে গেল । ভুইং-ক্রমটা দেখলাম 
এলোমেলো হ'য়ে আছে। সে'্টায়-টেখিলেযর ওপর একটা 
চায়ের পেয়ালা প'ড়ে রয়েছে। এখানে য'সে কেউ 
ঢা খেয়েছে নিশ্চয়ই । ছাইদানিতে পোড়া সিগারেটে 
উ্কঘোগুলো। সপীকত হ'তে আছে। করেকটা টুকরো 


গড়িয়ে প'ড়ে গিয়েছে মেঝের ওপর। স্বামী-ত্রীর মধ্যে . 


নিত্য ঝপড়াঝাটি হচ্ছে ঘ'লে বেয়ারা-বারুর্িরা কাজে ফাকি 
দিচ্ছে নিশ্চই | ডরইংমেঘ দৃক্ত দেখে অন্দরমহ্লের 
অবস্থাটা বুঝতে পারলাম আমঘা । ছোটকাফার ওলন রাগ 
হ’ল খুব । ভিন্ন সমাজ থেকে একটি মেয়েকে ডেকে এনে 
তান ওপর অত্যাচার করার অর্থ কি? শিক্ষিত মানুষের 
ব্যবহার দেখে অবাক না ছ'রে পারলাম না। ছোটকাকা 
বাড়ি ছিলেন না। ছ্রচার মিনিট অপেক্ষ। করবান্ পর 
পাশের ছে ঢুকে পড়লাম আমরা । কাকীমা সেখানেই 
ছিলেন। একটা ঘোড়ার ওপয় ব'লে ছু'ধাটুর মাঝখানে 
মুখটা লুকিয়ে রেখেছিলেন । ফাকীমাকে দেখে আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ান ব'লে বোকা বেত না| গারের র€ ছিল খুবই 
ফরলা। কি ক’লে যে কাকার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল সেই 
খবরটা আমার জালা নেই । লিনিঙ্থার কেমত্রিদ পাস 
করেছিলেন। তীর কাছেই শুনেছি কাকার সঙ্গে বিয়ে 
না হ’লে উচ্চশিক্ষা্ত জন্ত বিলেত যেতেন তিনি। ঘোড়ার 
ওপর উবু হ'য়ে বসে ছিলেন কাকীমা । ঘাড়ের তলার 
জামাটা ছিড়ে গিরেছে। মনে হ’ল কেউ বুঝি টেনে-টেনে 
ছিড়ে দিয়েছে জাদাটা। নেরুদণ্ডের ছ'দিকে মাংসের 
ওপর আবরণ নেই। হলুছ-রতের মাখনখণ্ডের মতো 
ষন্থশতার জমডূতি আদি ঠেকিয়ে রাখতে লায়লাম না। 
পেছনে দীড়িরে ঘাড়ের তলার হাত বুলযার লোভ হচ্ছিল 
আমার । কাকীমার সামনে একটা হুটকেল ঘোল! প'ড়ে 
রয়েছে। কাপড় গুছচ্ছিলেন প্যামেল! কাকীমা । পাশে 
গীাড়িরে গার মাখার হাত বুলতে লাগলেন দা॥ একটু 
পরেই কাকীদার মুখটা তিনি ওপরঘ্বিকে তুলে ধরলেন। 
বা! চিৰুকের ওপর আধ ইঞ্চির মতো! একটা কাটা দাশ। 


সু 


শি 


মাঘ, ১৯৪ ] 


দূর খেকে তাঙা রক্তের একটা সঙ্গ রেখার মতো 
দেখাচ্ছিল । এটা যে ছোটকাকাছ কীত্ডি তাতে আর 
সন্ষেহ ছিল না। মা বললেন, 'ললিতার মা আছি। 
বব ক'রে কাকীমার দু'চোখ বেছে জল৷ গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। দা জিজ্ঞাসা ধয়লেন, “হুটকেল গুছিয়ে কোখার 
চললে ?' ক্ষদাল দিরে চোখ দূ কাকীমা বায ছিলেন, 
“ব্বামী আমার তাড়িত ছিঙ্ছেন। বাধায় কাছে তালে 
যাচ্ছি ।' বলন্ত রা রোতের তিনতলার উচু থেকে কাকীমার 
ছুঃখ কোনোদিনই দেখতে পান নি মা। আমার কছা শুনেও 
বুঝতে পারেন নি। বন পুড়লে সবাই ভাখে, মন পুড়লে 
কেউ রাখে না) ছা প্রশ্ন করলেন, 'কেন তাড়িয়ে নিচ্ছে? 
“স্বামীকে আমি সুখী করতে পারি লি। আমি যে জ্যাংলো- 
ইত্রিন্বান সমাজের মেরে সেফখাটা কিছুতেই তিনি তুলতে 
পারছেন না। বিষাহ-বিজ্ছেদের জন খুবই পেড়াপিড়ি 
করছিলেন ফ’দিন খেকে। আহি কিছুতেই রাজী 
হচ্ছিল না।' একটু খেষে কাকীষাই বলতে লাগলেন, 
“একট মেয়ের লঙ্গে ভাব হয়েছে তী-'-এখানে 
নিয়ে আনেন...মেয়েটি ওর স্টেনে|-'-' হারের চোখে 
কখনো জল দেখি নি। আত দেখলাধ প্যামেল। কাকীঘার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনিও চোখের জল ফেলতে লাগলেন। নিজেকে 
মণ ক'রে নিয়ে তিনি বললেন, 'কঘলেশের দৃখের কথার 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'তে পারে না । আমর সবাই বাধা হেব। 
মুর ক'রে নেব বন্ধুরা পরিবারের সীমানা খেকে। 
সে আম্বক। তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে তার। 
যেসব পুরুষ শুধু কাগজে সই ক'রে বিয়ে করে তাষেনব ঘর্চ- 
বোধ নেই। কাগজটা একট! ₹লিল মাত্র, ওতে ভগবানের 
দ্বাক্ষয় নেই । জাহ্‌ক ঠাকুরপো, আমর! অপেক্ষা করব ।” 
দ্বোটকাৰ মাকে শুধু ভক্তি করতেন না, ভরও করতেন। 
এইসময় কলিং-বেল্‌ বেছে উঠল । বেয়ায়া এলে খবর দিল 
কে একঝন অচেনা লোক দেমসাহেবের সঙ্গে মেখা করতে 
চান। বাছি গেলাম দেখতে ৷ গিয়ে দেখি ধরার 
ও-পাশে দীড়িযে রয়েছেন বাব)! আমাদের গাড়িটা চোখে 
পড়ে নি ভার । আমাকে দেখতে পেরে খুবই অবাক ছয়ে 
পেলেন তিনি। বললাম, ‘মা এসেছেন। কাকীমাকে 
দাদু কাছে নিযে যাব আমরা । চ'লে যাচ্ছ কেন, 
বাধা? কাকীষার সঙ্গে দেখা ক'রে যাও।' ঘুরে ছাড়িয়ে 
বাবা বললেন, "অন্ত একদিন আসব রে, ধুকী । হঠাৎ 
একটা কাঞেয় কনা সনে প'ড়ে গ্রেল। শোন, সঙ্গে ক'রে 
তোর ঘা! কি একটা টাকার থলি কিংবা প্যাকেট নিয়ে 


ললিতা প্রসঙ্গ 


এসেছেন? "কই না তো। বেখি নি।' “তা ছ'লে বোধহর 
নিশ্থুকেই প'ড়ে পড়ে মার খাচ্ছে পার হাজার টাকা। 
তোর যায়ে জাচলে কি চাবির তোড়াটা বাধা দ্ররেছে প্লে 
খুৰী 1 ‘হ্যা, বাব) গাভিবারান্দার তলা নেমে 
গেলেন তিনি । ওধানেই তার গাড়িটা ছিল। পা-দানিয় 
ওপর একটা পা তুলে দিয়ে গভীর চিন্তার ডুবে গেলেন। 
যাবা বে চৰ্ৰিশ টাই টাকার চিন্তা! করছেন সেনৰ! আমিও 
জানতাম। হঠাৎ দেখি আমার পেছনে ঘা এসে 
দাড়িয়েছেল। তার পেছনে কাক্ীহা । এক মৃহর্ডের মধ্য 
দৃশ্যটা বলে গেল । খুব একটা প্রতির মনোভাব প্রকাশ 
কারে লাহেবী কাডদান্ধ একটু কু'কে দাড়িয়ে কাকীমার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে যাব) যললেন, 'ছাউ ছু ইউ ভব 
আমি হচ্জি ললিতায় বাবা-৮.তোঘাকে নিয়ে যেতে 
এলেছি।” বাবার কথা শুনে জানন্দে অভিভূত হছে 
পড়লেন প্যাহেলা কাকীষা। বন্ধর কুড়ি বহল তখন তার। 
শ্বভাষটাও ছিল গুহ সরল । বাবায় চালাকী তিনি ধন্ততে 
পারলেন না। চা খ্যগসার জন্য জাঘাদের আব্রণ কলেন। 
একটু পেড়াপিড়িও করতে লাগলেন। মা. তখন বললেন, 
“চা এখন খাক্‌। শ্বরমশান্ধের অবস্থ| ভালো না 
কাপড় বদলে এলো, প্যাঘেলা | বদন্ত রাত রোডে বেতে 
হবে।' এ ঘেন খেলনা পাওয়ার লোভে বাচ্চ। মেরের 
মতো ছুটতে ছুটতে তেতরে চ'লে গেলেন তিনি । মারের 
আদেশ পালন করতে বিলম্ব করলেন না। সীঁতের দুপুর | 
বেলা তখন আড়াইটা কি তিনটে হবে। এইসময্থ বাবার 
ব্যান্ে থাকাই কাছ। গত কদিন থেকে আমরা 
দেখছিলাম দুপুরবেল! ঘঠাৎ তিনি বাড়ি কিরে এসে 
শুয়ে রক্েছেন চুপ ক'রে। ঘন ঘন টেলিফোন 
আসছিল। আমাকে ডেকে য'লে দিয়েছিলেন, ‘ধূফী, কেউ 
বদি টেলিকোনে আমায় ডাকে তা ₹’লে য'লে দিস যে, 
আছি বাড়ি নেই।' কাপড় বলাতে গেলেন কাকীমা। 
আমর! তিনজনে গাড়িবাযান্দায্ তলায় চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলাম। মূহুর্তের হধ্যে বাবার ভগংটা আলাদা হ'য়ে 
সেল। চিন্তার মধ্যে ভূবে গেলেন তিনি। চোগ্‌ ছুটে 
তার অর্ধ-নিষীলিত। কশালের চামড়া কুচকে সিয়েছে। 
তারই ওপর ভেসে উঠেছে করেকটা ভাতা ভাঙা রেখা। 
যা কি ভাবছিলেন জানি না। আমি ভাষছিলাব, 
কাকীঘাকে নিযে কতোক্ষণে দাদুর কাছে গিরে পৌঁছব। 
ঝাফীষাকে'নিরে আমর! হন গাড়িতে উঠতে বাথ তখন 
ঘটক দিবে ভেতরে ঢুকলেন ছোটকাকা ৷ গাড়ি খেকে 


বহতুধার। 
লাফিতে নেমে পড়লেন তিনি। বাবার কাছে এসে 
বললেন, 'দাগা, তুমি এখানে ! সায়াটা দিন ব্যান্ধে বাও নি 
=-আামরা লামলাতে পারলাম না--'ব্যাশ্ের হরছ্ছা বন্ধ 
কয়ে দিতে হ'ল---আযরা এক এক কারে পেছনের গজ 
দিরে বেরিরে এলাদ...ভোর বাতি থেকে ব্যাচের সামনে 
লাইন হচ্ছিল...কী লঙ্গ! কিউ! বেলা দশটার মধ্যে 
ক্যানিং গ্রটের সীমানা পার হরে ঈ্যাও রোডের ডাল 
ফুটপাতের ঘাত ঘেষে ঘড়বাজজাঘের মোড় টপ্‌কে 
লাইনটা প্রা হাও়া-ব্রিজে ঢালু পর্যন্ত সিয়ে পৌছেছিল 
*সারাট!| দিন অ-হাডালীঘ্া অ/মাদের দেখে দেখে শুধু 
হেসেছে__" ছ্বোটকাকার দিকে ঘুরে ধীড়িয়ে মা বললেন, 
“তোমাদের দেখে আমপ্লাও হাসছি। এবার চলো, বুড়ো 
যাপকে. একবার দেখে আসবে চলো। গত দু'মাসের 
মধো বপন রার রেডে একবারও পায়ের-ধুলে! দাও নি, 
ঘরে বাসে শুধু বউ ঠ্যাঙাচ্ছিলে। ঠাক্রপো, প্যামেলার 
কাছে ক্ষম। চাও-_' চিবুকের কাটা দাগটার ওপর হাত রেখে 
কাকীম। তখন মায়ের গা ঘেষে দাড়িয়ে ছিলেন) ছোট- 
কাকায় মুখটি ভে আর উৎফ্ঠায় শুকিয়ে কাঠি হয়ে 
গিরেছে। তর্ক করবার সাহস হ'ল না। কাকীমার কাছে 
ক্ষমা চাইলেন তিনি । 

“সন্ধে থেকে ঠাকুরদাকে অস্থিদেন দেওয়া হচ্ছিল । 
গুটিতিনেক ডাক্তার সেণ্রাজে আর বাড়ি কষিয়ে গেলেন না। 
বালে রইলেন দাছুর কাছে। জেঠামশাইরা, যাবা আত 
ছুই কাকা পিতৃবিয়োগের আশু সম্ভাবনা চোখের জল 
ফেললেন সারারাত । হয়তো সবটুকুই দাদুর জনত নর, 
ব্যাঞ্ধটা ফেল পড়েছে ব'লেও দুঃখে তাদের বুক ভেঙে 
বাচ্ছিল। দ্বঃঘের চেয়েও ভয়ের খাত্রা ছিল অনেক” 
বেশি। পরিপামের কথা চিন্তা করছিলেন তায়া। 
যাঝঘাত্রির দিকে দাদুর জ্ঞান কিরে এল একবার | তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ছোট বউমা কি এল ন!1" কাকীমাকে 
হাতে ধ'রে টেনে নিয়ে এলেন মা) জাদু তাকে 
দেখলেন | বোধহন্ খুশী চলেন দেখে । শ্যাংলো- 
ইতিরানর) তে। ভারতবর্ধেরই লো । যিয়ে করার অন্ত 
দোষ চয় নি কমলেশের | দাছুর মূখে হাসি ছুটে উঠল। 
তিনি বললেন, 'সেজেো! বউমা, তোমার কাছে বে একটা 
প্যাকেট রেখেছিলাম লেটা নিয়ে এসে! প্যাকেট 
আনধার জনত ঘর ছেকে বেরিয়ে গেলেন মা। 

বাবা! আর মা! ছাড়া প্যাকেটের রহন্ত সন্ধে ফেউ কিছু 
জানতেন না। অতএব সবাই সবার দিকে জিজ্ঞাসার 
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দৃষ্টিতে চাওছাচাওরি করতে লাগলেন। ভেঠামশাইরা 
বুঝতে পারলেন, প্যাকেটের মধ্যে নিশ্চই টাকা-পয়সা 
কিন্তু আছে। প্যাযেলাকে উপহার দিয়ে ঘাচ্ছেন তিনি। 
জেঠাযশাইরা ঘরের উল্টো দিকে *ড়িয়ে ছিলেল। 
ভারা চ'লে এলেন ছোটকাকার কাছে। ফিসফিস ক'রে 
ছিজ্ঞাসা করলেন, “কত টাকা! আছে ওতে 1' “টাকা? 
টাকা আছে নাকি }' ছোটকাকা বেন আফাশ থেকে 
পড়লেন। প্যাকেটের মধ্যে টাক। থাকার সম্ভাবনা আছে 
মনে ক'রে ছোটকাকা তাড়াতাড়ি কাকীদায় গা ঘেষে 
হ্বাড়ালেন। শুধু বাঘাকেই দেখলাম অসহায়ের মতো 
একা একা বসে রইলেন ঘরের একটা অন্ধকার কোণায়। 

“প্যাঘেলা কাকীমার হাতে প্যাকেটটা তুলে দিরে দাদু 
বললেন, “বিয়ের সময» তোমাকে কিছুই ধিতে পারি নি। 
এটার মধ্যে কিছু টাক! আলাদা ক'রে তুলে রেখেছিলাম". 
তোমার অন্তই রেখেছিলাম । এটা নাও! এ-টাফার 
ওপর কমলেশের কোনো! দাবি নেই ---বস্তুয়ায় পরিবারের 
কেউ হেন এতে হাত ন। দের--.'. চোখ বূ'জলেন দাছু। 
একজন ডাক্তার তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তার নাড়ি টিপে 
পরীক্ষা করতে লাগলেন । না, ভয়ের কোনো কারণ নেই। 
শ্ৰান্ত য'লেই চোখ বন্ধ ক'রে রেখেছেন তিনি। একলনে 
এতোগুলে! কণা তার বল। উচিত হয় নি। 

“সবাই অধ্বত্তি বোধ করছিলেন। প্যাকেটের মধ্যে 
বে কতো আছে তা কেউ বুঝতে পারছেন লা। 
বাদ প্রতি কারে! নক্গর নেই। সধাই চেয়ে ঘরেছেল 
প্যাকেটের দিকে। বড় ছেঠামশাই মেছে| ভাইয়ের 
কানের কাছে মুখ নামিরে এনে বললেন, 'প্যাকেটের 
সাই দেখে যনে হচ্ছে হাজার দশেক তো ছবেই। তোর 
কি মনে হয়, অনিলেশ? নিচু তুরে জবাব দিলেন মেজো 
ভাই, ‘বদি ছাজায় টাকার নোটও ছু তনু ওতে পক্াশ 
হাজারের বেশি আছে। আও বদি দশ হাজার টাকার 
নোট দিয়ে ঘাকেন তা হ'লে তো! কমের পঙ্গে এক লাখ।' 
মাথা ঘূততে লাগল বড় দেঠামশারের | উসখুস করলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর মেজো! ভাইয়ের কানে কানে 
বললেন, 'একন ম্যাংলো-ইাতযানের হাতে এতো টাকা 
ভুলে দেওয়ার মানে কি? টাকাটা সারের না করলে 
ফমলেশেন বউকে আমরা আ্যাকৃসেপ্ট করব না। বাই দি 
ওরে, কমলেশ নাকি বউটাকে ডিভোর্স করছে?” মেঝো 
জেঠা বললেন, "হি ইজ এ ব্রাডি ফুল--যাত হাতে অতো 
বড় একট! প্যাকেট রয়েছে. তাকে যে ভিতোর্স করে 
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সে একটি বন্ধ পাগল। বাবার পায়ের কাছে ব'লে 
কমলেশ করছে কি? সেক কাস্টডিত জস্ক বউমার হাত 
খেকে প্যাকেটটা নিচ্ছে নিচ্ছে ন) কেন ?' ‘হোস্ট রাবিশ | 
বউম। কিরে? ও তো স্বিপন দ্বীটের একটা আযাংলো- 
ইত্য়ান। অতোগুলো টাকা জলে ফেলে দেওয়ার বাবার 
কোনো রাইট নেই । আহার মনে হ্য়, বাব! প্রকৃতিন্থ 
লেই__পতকাল থেকে ভুল বন্ধছেন। এই সম্বন্ধে একটা 
স্পেসিকিক আইন আছে-_স্দাদয়। বদি এখন ওর হাত ছেকে 
প্যাকেটটা। ছিনিয়ে নিই? কিবা অন্ত একটা কাজ 
করলেও হ্য়। পুলিশ-ফষমিসনান্েয সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব 
আছে। ডাকে ঘহি বলি-__' ধমকে উঠলেন মেজো জেঠা, 
‘তোমার কি মাথা-খারাপ হারে গেল? খাল কেটে ক্ষীর 
ডেকে আনতে চাও? দুপুরবেলা যে ব্যাটা দরজা বন্ধ 
করেছে সেকথা ভুলে গেলে নাকি? এসব ফ্যামিলী 
আযাকেযা্সের মধ্যে পুলিশকে নাক গলাতে দিও না। 
এ, এ কমলেশের বউ চ'লে ঘাচ্ছে_-প্যাকেটটা ঢুকিছে 
ফেলল ছ্যাগুব্যাগেক্জ ঘধ্যে । ঢোকাতে স্থীতিমতো] কষ্ট হচ্ছে! 
এক লাখেরও বেশি হ'তে পারে। কমলেশ ইজ এ ব্রাডি 
ছল, এখনে! বাবার পায়ে! কাছে ব'লে রইল, যউটাকে 
লে! করছে ন11 ‘তা হ’লে আমরাই ফলে! করব-' 
উঠে পড়লেন বড় জেঠামশাই । “ভোট বি সিলি, হেখছ না 
প্রবখেশের রউ সঙ্গে রন্বেছে? ভাকাতির অপরাধে সে 
আমাদের লব ক'ট ভাইকেই ধরিয়ে দিতে পারে। 
কেউটে সালের ল্যাঙ্গ দিয়ে কান খোচাতে যেও না! 
তিন্‌ত্রেশন ইজ দি যেটার পার্ট অয ভ্যালাছ_' 
“প্যামেলা ফাকীষাকে বাড়ি পৌঁছে দবিস্বে এলেন ঘা। 
কোলের বাচ্চাটা একা রয়েছে। কাল পকালবেলা 
ফাচ্চাকে সঙ্গে নিরে হদন্ত রায় রোডে তীয় আসবার কথা । 
টাকার প্যাকেট! দা রেখে দিলেন, না, কাকীদ! সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন আমি তা জানতে পারলাম না। শুরা চ'লে 
হাওয়ায় পর ঘুদিরে পড়েছিলাম আমি। কুমীরকে 
ভাকবাধ অন খাল কাটতে হ'ল না, ভোরের দিকে তারা 
নিজেরাই এল। বাড়িটা ঘেরাও করল পুলিশ। 
খ্বানাতরাস করতে করতে রোদ উঠে গেল। পূর্ববঙ্গের 
বাড়িতে বহবার খানাতয়াস হয়েছে, কেউ কোনোদ্বিনও 
তাতে অপমান বোধ করেন নি। মাখা উচু কারে বুক 
ফুলিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছেন ধাদ্ু। পথের 
ছু'্যারে লোকের ভিড় হ’'তো। 'বন্দেমাতরষ্‌’ য’লে 
জবধ্বনি করতো জনতা। . কিন্তু আজকের দৃস্তট| মায়ের 
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চোখে অত্যন্ত পমানকর ব'লে মনে হাল । খবর পেরে 
প্যামেলা কাবীহাও ছুটে এসেছিলেন। গুটিকয়েক 
পুলিশের লার্জেট এসেছিল খানাতন্রাস করতে । এঘের 
মধ্যে একজন ছিল ফাকীযায় ডাই । রিপন স্্রটেই বাড়ি) 
তার দঙ্গে আড়ালে দাড়িয়ে কাকীমা ঝি যেন লব কথাবার্তা 
বললেন। চারটি ভাইয়ের হাতেই হাতকড়া পর্নাতে 
ঘাচ্ছিল পুলিশ । বড় জেঠানশাই রেগে আগুন হ'রে 
পিক্েছিলেন। য্রাউজারের পকেটে হাত চুকিয়ে দিযে 
প্রতিযাধ আানাচ্ছিলেন তিনি। কাকীমার ভাই এসে 
বললেন, ‘অল্‌ প্রাইট, হাতকড়া লাগাব না আমরা। 
আপনাদের বিক্দ্ধে ক্রিমিনাল চার্জ আছে। হাতকড়া 
লাগানোই হচ্ছে জাইন ।' পুলিশের ভত্র ব্যবহারে বৃদ্ধ 
হ'য়ে গিরেছিলেন সঘাই। দাদুর ঘরে কেউ চুকল না। 
গোলমাল ধরলে তার অবস্থার অবনতি ঘটতে পারে ভেবে 
এর। নিঃশন্দেই খানাতক্লাসের কাজটা শেষ করল। 
পুলিশের এতোগুলো গাড়ি দেখে কোনো কোনো! লোক 
ধাড়িয়ে পড়ল গেটের লামনে। বন্তুরায় পরিধায়ের 
লোকদে প্রতি মন্যেভাঘ কারে] ভালো ছিল না। পাড়ার 
লোকদের সঙ্গে এরা কেউ মেলামেশাও করতেন ন|। 
একঘাত্র রমেশ ছাড়া বসপ্ত রায় রোডের দ্বিতীয় ফোনে! 
ছেলেকে এ-বাড়িতে ঢুকতে দেখি নি আমি । ছেলেটাকে 
স্বেহ করতেন বাবা । ফেন করতেন জানি না। হয়তো 
শিলৃঘাতৃহীন ব'লে ও ওপর দৃষ্টি পড়েছিল তার। পাশের 
বাড়িতে খাকত। ছামার বাড়িতে মাহ হচ্ছিল সে। 
মাছব হচ্ছিল বললে ভুল বলা হবে। মামার সংসারের 
একপাশে আগাছার যতে বড় হচ্ছিল শুধু । ফটকের 
সামনে গড়িয়ে বে-ক'টি লোক সেমি বন্ধায়দের বেরিয়ে 
যেতে দেখেছিল তার মধ্যে বষেশও ছিল। দাদু কিছু 
টের পেলেন না । বেলা দশটার লময় মারা। গেলেন তিনি। 
জ্বানতে পারলেন না খে, তায় সব ক'টি ছেলেকেই পুলিশ 
গ্রেপ্তার ফ্ব’রে নিবে গিয়েছে । 

“বেলা একটার মধোই জামিনে খালাল ছ'রে সবাই 
কিরে এলেন। আদালতের সামনে চায় ভাইরের ক 
চারখান। গাড়ি অপেক্ষা করছিল | হর্ন বাঙ্গাতে" বাজাতে 
এক এক ক'রে এমনভাবে এলে ফটক দিয়ে ভেতরে চুকতে 
লাগলেন যেন মনে হ’ল কোনে! একটা সাজা জর ক'রে 
কিরে এলেন বূঝি । এই প্রথম ওর] ফৌদদায়ি যৌকদ্দমার 
আসামী হারে আদালতে ঢুকেছিলেন। এর পর থেকে 
আসামী হওয়ার ভর তাদের কেটে গেল। টাকার জোর 
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থাকলেই বে সামাজিক মানমর্ধাদার খুটিটা আলগা হয না 
তেমন বিশাস নিরে এর! ফিরে এলেন রাজা বলস্ত রাহ 
রোছে | ব্রা পরিবাতের মলের রাজ্যে বেশ বড় 
রকমের একট! ওলেটপালট হ'য়ে গেল। 

= “তাতিবেল৷ উত্ত দ্ীটে ফিরে যাওয়ার আগে পামেলা 
কাকীমা মায়ের হাতে টাকার প্যাকেট! তুলে দিয়ে 
বললেন, ‘ওঁদের এখন মামলা-ঘোক্ক্ষঘার হু'কি দামলাতে 
হবে। এই টাকাটা নিশ্চই ফাজে লাগবে-- মা ্িজ্জাসা 
ধরলেন, ‘তুমি কি জান এতে কত টাকা আছে?” 
মাখা নেড়ে জবাব দিলেন, 'না, জানি না।' ঘা বললেন, 
“চার হাজার ।' কখাট।জে কানে তুললেন ন। কাকীমা! 
উদালীন ডদীতে ব'লে গেলেন শুধু, ‘আমি এবার োজপার 
করতে নামধ। একট] ব্রিটিশ কার্যে চাকরি জোগাড় 
করেছি। শরহ্যাও আও টাইপরাইটিড়ে আছি প্রথম ছয়ে 
পাস করেফিলাম।" বাচ্চাটাকে বুকে! ওপর চেপে ধারে 
তিনতলা থেকে নেমে গেলেন প্যামেলা কাকীমা । 

“শুধু পচায়র হাজার টাকা খরচ কারে আসামীর 
কাঠগড়া খেকে বেরিয়ে আলতে পারেন নি ওুঁৱা। বলন্ত 
হায় তেডের বাড়িটাও বধ! দিয়ে টাকা আনতে হয়েছিল। 
দবগুলো ঘোকক্মা চুকিয়ে দিতে সময় লেগেছিল প্রান 
তিন বছও। ভামতবর্ধ তখন স্বাধীন হযে গিয়েছে। 
জংখেলী নেতৃবৃন্দের হাতে শাপনভার উঠেছে । দেখতে 
দেখতে দেশের চেহারা বদলে গেল। বালিগঞ্জেহ জমিয় 
হাম বাড়ল পাচণ্ডণ, তারপর দশগুণ, তানপর--- 
ধহুজারদের নতুন খেলা যখন শুরু হ'ল তখন আহি বোলো 
ধচরের যুবতী ।” 

ঘরে ঢুকল নিতাই ঠাকুর । এতক্ষণ বাইরে বাইরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ঠাণ্ডায় কষ্ট পাচ্ছিল সে। ভেতরে 
কে জিজ্ঞাদা করল, "কি খাবেন আপনায়। ?* 

“আমি কিছু খাব না", উঠে পড়ল ললিতা, “তোমরা 
ক খাবে ওকে ব'লে দাও। আমি চললুম। খুদে চোখ 
তঙে আদছে।" দরজার দিকে পা বাড়াল সে। 

নিতাই ঠাকুর বলল, “ও-বাবুটিও বললেন রাত্রে কিছু 
ধাবেন না।” 

প্জিজ্ঞেস ক'রে এলে বুঝি?” প্রশ্ন করল ললিতা) 

“ধ্যাঁ-বাবুট বড় ভালোলোক যাঠাককছন।* কেমন 
কটু রহশ্ত্বনকভাবে হেলে উঠল নিতাই! 

ললিত! বলল, “তুমিও তো ক্রান্ত, অমিত) থা হ্য় 
ধরে তাড়াতাড়ি চ'লে এসো।” কারো দিকেই দৃষ্টি 


[৬ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দিল না লে। বাইরে থেকে দরজাট! টেনে দিযে চ'লে 
গেল ললিতা । 

পাড়েজীর চটিতে একথানাই ঘর। মানধখানে পার্টিশন 
তুলে ছুই পরিহারের খাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে। 
ক্ঞ্কির বেড়া। ফুটো দিরে ঠাণ্ডা ঢোকে। কাঠের কুঁচি 
দিয়ে ছাড়িতে আগুন আলিয়ে রাখতে হয় সারারত ) 

উন্োনের পাশ থেকে উঠতে ইচ্ছা করছিল না। খুঁটির 
গায়ে হেলান দিয়ে বসে নিতাই ঠাকুরকে যললূম, “ছুটি 
ভাত রানা ক’ত দিতে পার, ঠাকুরমশাই |” 


ভাত চাপিয়েছে নিতাই ঠাকুর । খু'টির গায়ে হেলান 
দিয়ে য'সে বিশ্রাষ করছিলুঘ আমি। শাীরিক ক্ষান্তি 
কাটিয়ে উঠেছি, কিন্তু মানলিক ক্লান্তি কাটিয়ে উঠতে 
পারলুঘ না। ললিতা-প্রসঙ্গ ভারি পাখরের মতো! মনের 
ওপর চেপে বসেছে। শত চেষ্টা বলেও আদ্র বোধহয় 
পাতরটাকে ঠেলে ফেলে দিতে পায়ব না। বিচিত্র রদনী | 
বিচি্রতর অভিজ্ঞতা | বই প'ড়ে মানয-চরিত্রের জটিলত। 
জান! যায় না। মনোবিস্ঞার দিগযাটাও সীমিত ব'লে 
ভাবছি এখন। আইনের বই প'ড়ে আসামীকে দোষী 
সাব্যস্ত করা লহ্জ কাজ নয়। বাইরে খেকে মায়্ঘকে 
বিচার করতে ন! দাওয়াই উচিত। স্বচক্ষে বা দেখলূম 
তা সত্য নগ্ন, ধা দেখলূম না তাই হয়তো শেষ পৰন্ত 
সত্য ব’লে প্রমাণিত হবে । ফোনে! আইনই প্রমাণের 
পক্ষে বখেষ্ট নয়। 

ভাত চাপিয়েছে নিতাই ঠাছুর | টগবগ ক'রে ছুটছে । 
ভাত প্রায় দশটা । পাহাড়ের বুকে ঘন নৈঃশব্য। ছুটন্ত 
ভাতের আঁয়াজটা তাই অঙ্গাভাবিক ঠেকছে। যনে 
হচ্ছে ছাড়ির জলে বিয্বাট একটা কোলাহলেহ সি হযেছে 
বুঝি। জলিতার জীবনেও অসংখ্য ঘটন। ফুটন্ত ভাতের 
মতো টঙ্গবগ ক'রে ছুটছে । কোলাহলে অন্ত নেই। 

মাবে মাঝে চোরা চাটনি ফেলে নিতাই ঠাকুর দেখছিল 
আমাকে | হয়তো মানবচরিত্রেশ্ব রহশ্ত বোববার চেষ্টা 
করছে সে। চোরা চাউনি ফেলতে সিরে ধরা পড়ল 
একবার। দ্িজ্ঞাস। কয়ল, “বাবু বুঝি বিদধে করেন নি?” 

“ৰা” 

মিনিট পনরে! পর্যন্ত আর কোনো কথ! হ’ল না) 
নিঃশৰ্ে সে ভাতের ফেন গালতে লাগল। ডাল তরকারি 
দুপুরবেলা রানা ক'রে রেখেছিল। খেতে বললুয় আমি। 
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একটু পরেই জিজ্ঞাসা করলুম, “কতো টাকা মাইনে পাও, 
নিতাই?” 

ত্রিশ টাক1।” জলের গেলাসটা, ভাল ধারে রেখে 
ছিরে সে-ই বলল, "ঠিকমতো বকশিশ পেলে মাসে বাট-সতর 
টাকাও হুর । খানার হায়োগা-ব্যাটাকে ভাগ দিতে হয়।" 

“খানা? এখানে খানা আছে নাকি?" 

“আছে। এখান ্েকে প্রা এক মাইল নিচে। 
খানার সামলে দিয়েই চটিতে উঠে আসতে হয্ব.।” 

শ্কই নজরে পড়ে নি তো?” 

“ফেরার মূখে বেখতে পাবেন। শুনেছি স্থাধীনতানর 
আসে দশ মাইলের ঘধোও খানা-ফাড়ি ছিল না। এখন 
ধর্মরাত্যের বাকে বক্ষে পাছারা--.ফারোগা-ব্যাটা ওখানে 
বলেই তীর্ঘধাত্রীদের ওপর নম্বর রাখে..'এখানে ধারা 
আসেন তারা ঠিক তীর্ঘাত্রী নন”'যানে নিরিবিলিতে 
দু'একটা বাত পাড়েদীর চটিতে এসে কাটিয়ে যান" 
দারোগা-য্যাটা চোখ ররাখে.--একটু আগেই এসেছিল" 

“ফেন? কেন এসেছিল?" ' 

কড়াই খেকে হাতা দিয়ে তাল তুলতে তুলতে নিতাই 
ঠাকুর বলল, “ব্যাটার চোখে বে কৰে ছানি পড়বে শুধু সেই 
কখাই ভাবি! স--ব দেখতে পায়। আপনাদের দেখেই 
নাকি বুধতে পেরেছে, যা'ঠাকরুনটি কারুর ধর্মস্বী নন। 
কথা শুনি মূ কানরে হাতো ছেলি--কী লক্ষার ফখা |” 

একটু নড়েচড়ে যসলুম আমি । ঘতোটা নির্জন মনে 
ফরেছিলুম ততোটা নির্দন জারসা। এটা নর । লোকজন 
আছে। জিজ্ঞাস! করলুম, “দারোগা-সাচ্বে কি ক'রে 
নুষলেন?" 

“অনেক দেখেছেন কিনা। ঠাণ্ডা বুকে নিযে একই 
খানায় পাচ বছর ধ'রে পড়ে রয়েছেন। বদলি হওয়ার 
নাথ নেই। তিনি ব'লে গিরেছেন : শহরের শিক্ষিত 
লোক এয়া, বেশি ক'রে বকশিশ নিস। একশো টাকার কম 
হালে চলবে না।--অভ্তাধা কথা বলেন নি তিনি । হবে 
আমতা ছাড়িতে ফ'রে আগুন হিই। খাটপালঙ্ গরম 
ন্লাথি। বাবুর! এখানে বউ আনেন লা। ছাঝোগরাঁলাহেধে 
বললেন, বে-পাইনী কাজের বকশ্দিশ একটু যোটা হওরা 
চাই। আর একটু ভাল দেব, বাবু ?* 

“না, থাক্‌। দরকার হ'লে পরে চেয়ে নেষ ।” 

*ওন্যাবুটি খেলেন না কেন?” 

শরীরটা ভালো নেই ।” 

প্ৰেখলাম, দেবের ওপর শব্যা পেতেছেন | বৃকে-পিঠে 


ললিতা প্রসঙ্গ 


লৰি হ'লে যেতে পায়ে। পাডেদীর ঘর দু'খানাতে 
ভবল খাটিরার ব্যবস্থা । মেঝেতে শৰ্যা পেতেছেন কেন 
ফাটি?" 

শালোচনাটা অন্য পথে ঘুরিয়ে দেওয়ার জন আহি 
বললুম, “তুমি তো হুন্দর ধাংলা বলো!" 


সুদ সসসদকক ফসফরাস 
ফু দেশের তরে জওয়ানের কু 
হ্‌ আজ পণ করেছে প্রাণ, রি 
ক্র: করনঅভয়দান। ট্ী 
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“আজে৷। বিশ বছর কলকাতায় ছিলুম। বাডালী- 
বাবুদের জন্ত ভাত ঘেখেছি বিশ বছন্ত। নবকে্টবাবুর না 
শুনেছেন কি হুকিধা পটে মন্তবড় বাড়ি। ধনী এবং 
যানী লোক। শনিবার বিকেলবেলা ধর্মকর্মে স্ুবে 
খাকতেন। গির্নীষাকে ব'লে যেতেন বেলুড-মঠে বাজ্ছেন 
তিনি।” 

“না, নাম শুনি নি। কোথায় দেশ তোমার?” 

“বালেশ্বর। বেখানকার ইস্থুলে সাত ক্লাস পর্যন্ত 
পড়েছিলাম | তারপত্ন হঠাৎ একদিন কাউকে না জানিয়ে 
পালিয়ে গেলাঘ কলকাতার। সেইপঘয় কলকাতার প্রতি 
বারই টান ছিল খুব । সেখানে গেলে ফেউ দুখ ঘরে না। 
নবকেইবানুর ওখানে কাজ জুটে সেল। তখন তার দাবা 
ছিলেন বেঁচে । নবকেব্উবাব্‌ কলেছের ছাত্র । বিশটা 
বছর কেটে গেল। নুকিরা ট্রাটের্ব নবকে্ পরকারকে 
অনেকেই চেনেন-_শ 

“এখানে এলে কি ক'রে?” 

লগ্নে পলতেটা একটু খড় ক'রে দিল নিতাই ঠাকুর। 
গা্ধীৰ ঘনতর হচ্ছে অতীতটাকে খুদে আনঘার চেষ্টা 
করছে সে। এরও জতীতটা বোধত ফাকা লয়, গল্পে 
মশলা দিছে ভরপুর । 

একটু পরেই বঙ্গতে লাগল নিতাই, “বছর দুই আগে 
তীর্থ করতে যেকুলেন নবকেইউ সরকার। দিনটা কৰা 
আছে! আহার মনে পড়ে । লফালবেলা গিীষ! বললেন, 


বস্থযারা 


“ওরে নেতাই, বাবুর দিকে একটু নজর রাখিল। রানা 
নিযে চব্বিশ ঘন্টাই মজে খাকিল নে। বাবুর শরীরটা 
ভালো নেই। গায়ে-প্রতয়ে বাখা। তাই নিয়েই তীর্থ 
করতে চললেন রে)” লক্ষেবেলা হাওড়া স্টেশন খেকে 
গাড়ি ধরলাম । বাবু নিজেই এসে ঘা্ক্লাল কারার 
তুলে দিলেন আমাকে । গাড়ি ছাডবার একটু নাগে 
হঠাৎ আমার মনে পড়ল, কবিত্রাদী ওবৃধের পুটলিটা 
ধার্য কামরার রেখে আসতে ভুলে নিরেছি। কবিঘাজী 
ওষুধ খেতে ভালবালতেল নযকেটবারু॥ অর্ডার ঘিরে 
তৈরি করাতেন। শোবার আগে অমি নিজহাতে গরম 
দুধের সঙ্গে ওষুধটা মিশিয়ে পেলালে কারে নিয়ে যেতাম 
ভার ফাদ্ধে। পিহীঘার শরন'কাধত! ছিল আলাদা। 
এলব কিছু গিহীষাপ্র চোখে পড়ত কিনা জানি না। 
লামজাফা লোক ছিলেন নবকেষ্ট সরকার । গিশ্লীমা তাকে 
ভর করতেন। ক্দতোবভ ধনী এবং নানী লোকের বউ 
হওয়া সোজা কথা নয়। যাই হোক, পুটলিটা নিযে নেমে 
পড়লাম গাড়ি খেকে। কি জানি, হতো যাধরাতেই 
কবিয়াদী ওধুধ সেবন করবার অস্ত লাগল ছে উঠবেন। 
জেলের এক বাযুকে ধারে কাদরাটা তার খু'ছে যায় 
করলাম। চার দাত্রীর একটা পুরে! কামরা তিনি ভাড়া 
করেছেন। ভেতরে চুকে দেখি, নবকেষ্ট সরকার আর 
পরকিয়া স্ীটের ঠটে। জপনাখটি নেই, হাত গিয়েছে তার । 
বছর হোলো বরপের একটি মেয়ের থাড়ে হাত রেখে মশগুল 
ছুয়ে গল্প বরছেন। ভাহলাদ, আহা ফার যেয়ে গো! 
ওয় থেকেই বোধহয় খেতে পার ন1। প্যাকাটির মতো 
লর-লক হাত-পা) হাব্র লঙ্গে মেয়েটিও ভীর্থভ্রমণে 
বেরিয়েছে । রাগের আলা? আমা বুকের ভেতরটা পুড়ে 
বেতে লাগল। একবার ভাবলাম, চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
ভক্ষুনি দেশে ফিয়ে বাই । কলকাতার হাওয়া আমার আর 
লম হচ্ছিল ন৷।-.-আমাকে দেখে একটু বিরক্ত বোধ 
করলেন বাবু। হাত বাড়িয়ে বললেন, ‘দে, মকরধবজের 
মোড়কট। আমান দে।' আমি বললাম, 'মকয়ধ্বদ কই, 
এটা তো মোদক?' খলখলে কাদার হাড়ির মতে! মুখটা 
আঘার দিকে তুলে ধ'রে সন্ধির হরে বাবু বললেন, ‘ওড়িয়া 
আচাস্মকের কথা শোনো] তুই মোদক দেখলি কোথায়, 
এ তো রিফিউক্সী রে-_বা, পালা, নেমে পড়, শীগগির, 
গাড়ি ছাড়বে এক্ছনি--+ বাবু কি ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি?” 
“না তো!” ভাতের খালার ওপর মাথাটা কুলে 
পড়েছিল আমায় 1 বলল্যম, “তোমার গল্প শুনছি!” 


[৬ বধ, ২র খণ্ড, গর্থ সাখ্যা। 


“কি ক্ষাজ করেন বাবু ?" 

“বই লিবি--সদ, উপন্যাস ।" 

তা হালে নবকেইবাবুর স্র্টা লিখবেন। পরে৷ দিন 
কাশী পৌঁছে প্রেলাম আমরা । সেখানে ভালে লাগল না 
ভার। নামী লোক, অনেকেই লেখানে গাকে চেলে। 
খবরের কাগজে মাঝে মাঝে ছবি বেরগ্র। লিমা একদিন 
একটা ছবি দেখে ফী দুলীই ন! হয়েছিলেন! খবয়ের 
ফাগজখানা হাতে নিবে রান্াঘরে এলেন। এসে বললেন, 
এই সাথ, রে নেতাই, তোদের বাবুর ছবি ছাপা হয়েছে। 
বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ লোক ছবিটা দেখবে ! এটা বাংলা 
খবরের কাগন্ধ দর রে, সাহেবদের ছাপা ইংরেজী দৈনিক।* 
-পিশ্ীঘায়ের সে কী আনন্দ ! ঘুরে ঘুরে ঘাড়ির সকলকে 
ছবিটা দেধিয়ে এলেন। চোখে চশমা লাগিয়ে তিনি 
নিজেও বারবার ছবিখানা দেখছিলেন। চোখে একটু কষ 
দেখতেন গিদ্রীদা। গরম তেলে ‘আমি তখন কইমাছ 
ছেড়েছিলাষ। কড়াইর়ের গরম তেলে গা ভাসিয়ে 
মাছগুলো তখনো দেহতে মোচড় দিচ্ছে। সেই দিকে 
চেয়ে ছিলাম আমি। ছবিটা দেখি নি---জায়গাট। পছন্দ 
হ’ল নাঙীর। ভাত ক'টা পড়ে রইল কেন বাবু? আর 
একটু তরকারি দের?” 

পনা। লেট তারে সিয্েছে। “কাণী তে! বেশ ভালে! 
জাৱগা। পছন্থ হ'ল না কেন?” 

“নিরিবিলি জায়গা খু'্ছছিলেন তিনি। পাহাড়ের 
দিকে চ'লে এলেন। হরিছার, ছবিকেশ, লছমনঝোলা 
সবই দেখলেন। কলকাতার লোক সেসব জাগার 
গিজগিছ করছে। লব জার্গাতেই ভিড়। মন ঘসল না। 
শেষ পর্যন্ত খুঁজে বার করলেন গাড়েলীয় চটি । চোখ 
ঘূয়িয়ে চারদিকটা দেখলেন। পছন্দ হ'ল খুব। খাসা 
জারগা। চটি মালিক পাড়েছী টাকার গন্ধ পেয়ে 
চব্বিশ হষটাই হাতজোড় ক'রে দাড়িয়ে খাকে। বাবুর 
ভুটফ্য়মাশ খাটে । এতোকাল নিছেই তান্না করত। 
এখন সে রাতাবাড়া ছেড়ে দিয়ে দৌড়োদৌড়ি কয়তে 
লাগল। খানার দারোগা-লাহেবের পরাদশ নিতে হচ্ছে! 
খড় ক্ষই স্কিন দ্রীটের নবকেঃ্ট সরফায়। শুধু ধনী লোক 
নন, যানী লোধও। ধেখামান্রই টের পেয়ে গেলেন 
দ্বারোগা-সহেষ। ঘুর-ঘুর করে ঘুরতে লাগলেন 
পাহাড়ের আশেপাশে । চব্বিশ খণ্টাই ডিউটি দিচ্ছেন। 
এতোবড় কই এই অঙ্ষলে আগে কখনে! আসে নি। 
ঘবাহোগা-সাহেৰ ভাবলেন, পেনশন নেওয়ার আগে এমন 


মাঘ, ১৩৬৯ ] 


হযোগ আর খবিভীযবার আনবে না। বেআইনী 
রাত্রিবালেপ্র দও বিশ-পঁচিশ টাকার বেশি বকশ্শিশ কেউ 
দিত না। চৱলিশ বছরের লোকের সঙ্গে বোলে! বছরের 
ছড়ি দেখেছেন দাঝোগাপাহেব । তাই দড়ির কাটার 
যতো ডিউটি দিয়ে চললেন । দিন লাতেক কেটে গেল । 
ছেলেলের তাত নিয়েছিলাম আছি | পাড়েজীর টাকার 
বিল্‌ তাতে একপরলাও কছল লা। নানারকছের 
অজুহাত দেখিয়ে বাবুর, কাছ খেকে টাকা! বার করতে 
লাগল লে। -আসল ঘটনাটা ঘটল সাত দিন পরে) 
আপনাদের এ শোবার দরের পেছনবিকে একটা 
সব'ছাজার টের ঢালু আছে। ঘটনাটা ঘটেছিল ও 
চালুর মুখে । ওখানে কেউ গেলে আছি নিজে ঘড় ভন 
পাই। বালেশ্বপ্তে আমারও বউ আছে। তিনটি 
ছেলেপিলেও হয়েছে । সন্তানের যা হওয়া যে ফী কষ্ট আহি 
তা বারধার তিনযায় দেখেছি। সেদিন বিকেলবেলা 
নবকেঃবাযু ধানে (সতে বসলেন। মেয়েটা লিয়ে বলল 
তার পাশে। ক'দিন খেকে ঝগড়াব'টি হচ্ছিল খুব) 
ঘৃখ বুজে মেয়েটী সহ) করছিল অত্যাচার-.-পেটে সন্তান 
এসেছে তাৰ । নষ্ট করতে রাজী হয় নি সে। বিরে 
করবার নাছ ক'রে তুলিয়ে-ভালিয়ে তাকে পখে বার কারে 
এনেছেন) গচ্মননীর নাভির ব্যথা যে কি তা এই 
উড়ে ঠাকুরও জানে । চালুর মূখে বলেও তর্ক হচ্ছিল খুব । 
মাঝে মাঝে তেড়ে উঠছিল মেঘেটা। তারপর হঠাৎ লাখি 
যেরে ফেলে ছিলেন পূর্ববঙ্গের (িফিউন্বীকে । ছা'ছাজার 
ছুটের খাড়াই.“-গড়িগজে চলল বে₹টা। টীৎকারটা শুনতে 
পেয়েছিলাম আমি । আর কেউ শুনল না, পাড়েন্ী কানে 
আছুল দিবে রাখল। কেট শুনল না টীৎকার। কেন 
শুনল না বলতে পারেন?” 

শলাখি হেরে ধারা দেশটাকে টুকরো! ক’রে ফেলল 
তারাও তো চীৎকারটা শোনে নি, নিতাই 1” 

শ্ৰয়তো আপনার কথা সত্যি। আপনি বই লেখেন, 
মিথ্যে আপনি বলবেন না। পরের দিন লকালবেল! বাবু. 
বললেন, “ওরে নেতাই, বিছানাপত্র সব বেঁধে কেল্‌। 
আদার খরচার অনেক পু করলি। এবার কলকাতা 
ফিরতে হবে । বুধবার দিন রাত্রিতে ম্বাজভবনে খানা 
খাওয়ার নেমন্তর আছে।' জিজ্ঞাস করলাম, “জিদিহশিটি 
কোথায়? ওপরছিকে হাত তুলে বাব দিলেন, 'স্বপ গে। 
রিকিউস্বীর! আর যাবেই বা কোথায় । 

“পাড়ে খবর ছিকেছিল | রওনা হওয়ার জাগে দারোগা 


ললিত! প্রসঙ্গ 


সাহেয এলে উপস্থিত হলেন । সঙ্গে ক'রে মৃততদেহটা নিয়ে 
এসেছিলেন ॥ তিনি জিজ্ঞাপ! করলেন, 'এই মেয়েটিকে 
আপনি চেনেন? বেশবোয়াতাবে জবাব দিলেন বাৰু, 
“চিনি কি, ও তো আনার সঙ্গে তীর্থ করতে বেরিয়েছিল ।” 
“কি কারে মহল মেকেটি ‘আব্মহত্যা। হুকেই 
বনে ছিল চালুদ্ধ মূখে । তারপর পাকা ফলে মতে চুপ্‌ 
ক'রে পড়ে গেল নিচে।' আছি তখন বললাম, "মিছে 
কথ!। রাস্থাময়ের খিড়ধী খেকে আমি দেখেছি, লাছি 
মেরে মেক্েটোকে ফেলে দিলেন আপনি।' দারোগা" 
লাছেব যখন পকেট খেকে হাতকড়াটা দার করলেন বাবু 
তখন লিঙ্গের পকেট থেকে বার করলেন মনিষ্যাগ । 
দ্বারোগা-সাছেবের দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ধললেল, ‘ওতে 
ছাছার ছুই টাকা আছে। পাঁড়ে-ব্যাটাকেও ভাগ দিয়ো 1 
বনিব্যাগটা লুক্ষে নিয়ে দারোগা-পাহেঘ নবকেষ্ট লয়ফাগকে 
স্বাল্ট করলেন । ছুলী তিনটে যাল নিরে নেমে গিয়েছিল 
নিচে। আমার দিকে চেয়ে বাৰু বললেন, 'নেমকছারাম 
ওড়িয়া, তোকেও বকশিশ দেব?" ক্স ক'রে দাঝোগা- 
সাহেবের হাত খেকে হাতকড়াটা টেনে নিয়ে ছুড়ে 
মারলেন আমার কলালে। ছু'বছত হরে গিয়েছে, ঘাগটা। 
তবু রয়েই গেল।” . 

পালটা উচু ক'রে তুলে ধরল নিতাই । লঠঠনের 
আলোয় কাটা দাগটা স্বর্ণ-কিন্তীটের মতে৷ জলক্ছল ক'রে 
উঠল। 

হাপিরে পড়েছিল নিতাই ঠানুর । মিনিট পাচেক 
চপ ক'রে ছেকে আবার সে বলতে লাগল, “এবার ভাবছি 
দেশে ফিরে ঘাব | পাড়ের এখানে কাজ করয না আর। 
শুনেছি লান্া ওড়িয়া জুড়ে কলকারঙ্গানা উঠছে। 
চারদিকে হৈহৈ কৈরৈ ব্যাপার। কাছ একটা ডুটে ঘাবে 
নিশ্চয়ই । হান্রা কাজ জার কখনো করব ন।। মনপ্রাদ 
দিছে লোকের জন্ত রাহা কেছি। আমার রাহা খেয়ে 
সন্বকার-বাডির সবাই ছুখ্যাতিতে পঞ্চনুখ হ'রে উঠেছেন। 
আদার হাতেও রাহা না খেলে নবকেট সঃকারের পেটের 
ভাত হজ হতো না। এখন ভাবছি, প্রত্োক দিন 
একটু একটু কয়ে বিষ দিশিঘে দিলাম না কেন? 
ছি ছি দ্বি-ভহ্লোক, মানী লোক শেষ পরস্ত একটা 
মেরেকে খুন ক'রে বসলেন |” 

“একটা নর নিতাই, খুনের সংখ্য। অনেক | সব খুমই 
কি চোখে দেখা যায়?” 

"আপনি মিছে বলবেন না জানি) আপনি বই 
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লেখেন, লত্য প্রচার জাই আপনার কাজ । নবকে্ট 
সরকারের কাহিনীটা আপনি লিখবেন | বুঝলেন বাবু, 
মেপ্রেটার সরা শরীর ঘেৎলে সিয়েছিল-.-জাগেো জাগো 
থেকে মাংল উঠে সিহেছিলতখন মনে হয়েছিল, কেক 
হাজার শকুন বুঝি পুবঙগের গায়ে ঠোকর মেরেছে -সাছা 
গায়ে দগ্হগে হা।ল ঠেলা! ছেয়ে ল$নটা সরিবে দিল 
নিতাই ঠার | চোখের ওপর ছানা পড়ল ওয় । আমাকে 
বোধহ্ধ চোখ-ছুটো লে ধেখাতে চাহ না 

শেষ ভাত ক'টা আহার আর খাওয়া হ'ল না। পড়ে 
রইল থালার ওপয় | ফেটলীতে গরম জল ধরে রেখেছিল। 
বাইকে পিয়ে হাতমুখ ধুরে এলুম। ঘড়িতে ফেখলুষ, তিনটে 
বেছে পনরো ছিলিট হয়েছে । বাকী রাতটুকু রাগ্রাছয়ে 
বালে গল্প শুনতে শুনতে কাটিয়ে দিতে পারলে মন্দ 
হতো না। 

বাশের মাচা ওপর থেকে বিছান।টা নামিছে নিয়ে এল 
লিভাই। মেকের ওপর পেতে ফেলল সেটা। ছ্দিজ্ঞাসা 
ধরলুম, “তুমি কিছু খাবে না?” 

“নাঃ--" দীরঘনিষ্থাস ফেলে হঠাৎ সে ফান খাড়া ক'রে 
ফি ঘেন শুনতে লাগল। দরজার দিকে এনিয়ে গিয়ে 
বলল, “শুনছেন বাবু, শুনছেন ? চালুর দিক খেকে কে 
ধেল চীৎকার ক'রে উঠল না?” 

“কই--" ওয় পাশে গিরে ঈড়ালুম আমি। 

"এই চীৎকাধটা প্রাধই আমি শুনতে পাই, বারু। 
তয়ে সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে ওঠে! বাবু, আপনারা কেউ 
নবকেই সরকারের মতো লোক নন তো? মা-ঠাকরুন 
কোথায়? ঘরে আছেন তো তিনি? দোহাই 
আপনাদের, আপনারা ফেউ যেন চালুর দিকে ঘাবেন না! 
ওঁ শুনছেন? আবাদ সেই চীৎফার_” 

হুমড়ি দেয়ে লঠ্ঠনের ওপঠ প'ড়ে গেল নিতাই ঠাকুর । 


ধাইয়ে বেরিয়ে এলুহ আমি! প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছে 
আজ । তরু ভালো লাগছে পায়চারি করতে । শুরূপক্ষের 
আকাশ। চারদিকট! আলে। ক'রে ভেসে রয়েছে চাদ। 
নরম এক মিটি আলো। আফশোনের কারণ নেই আর । 
ললিতার সঙ্গ পেয়ে ধ্ড। নিতাই ঠাছুয়ের পরিচন্ন পেয়ে 
ধৰতছ | নৈঃশব্দ্যের বৃকে সমস্যার আওযাজ। এজন 
ধরনের নির্ধনতার স্বাদ আগে কখনো পাই নি। কবরের 
তলার নির্জনতার দাষ কিনু নেই। 

একটু পরেই ভারত-তিন্মত সীমান্তের দিক খেকে 
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হিশ্াট একটা শামিহানার মতো মেঘের খণ্ড উড়ে এলে 
চালে পেল মাথার ওপর দিত়ে। পেন তুলোর মতো 
তুষারের কা উড়তে লাগল চতুর্দিকে । দেখতে দেখতে 
পাছাড়ের বুক সায়া হয়ে গেল। বছা-শিউলিয় পাপড়ি 
যেন ঝরে বরে পড়ছে । পাহাড়ের বুকে গড়িয়ে চলেছে 
পউষ-ঘেলার গান। নিলগেঁর ঘরে আজ স্বেত-উৎসবের 
মহা সমারোহ । ধীরে ধীরে দ্রাত্রিটার আৰু শেষ হয়ে 
এল। 


বেলা ধাড়ছে। ওরা ঘূদচ্ছে। ন'টায আগে হতো 
দরছা খুলবে না ॥ রারাঘরে ব'লে নিতাই ঠাকুর সকালের 
জলখাবার তৈরি কমছিল। ভাধলুম, ওকে ব'লে স্থান 
ত্যাগ করব আহি) ললিতা-রমেশ নিশ্চয়ই ক্ষমা কয়বে - 
আমাকে । ৪ 

পান্ছচারি করতে করতে চ'লে এলুম শোবার ঘয়ের 
পেছন দিকে 1 ললিতার সঙ্গে দেখ] হ'য়ে 'গেল এইখানে । 
ছ'হাঞ্জার দুটের ঢালুটার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল সে। 
আমার উপস্থিতি টের পেল ন|। কি ধেধছে ললিতা? 
পাহাড়ের বুক পূল্প। শুধু 'শিশিরবিন্দুন্তলেো লাদা সাদা 
পুতির যতো জমাট বেঁধে প'ড়ে ররেছে ঢালুর ওপর । 
ওয় পাশে গিবে দাড়ালুম আমি। দিস! করলূম, “দি 
দেখছ?" 

“*লৃন্ততার গহ্বর”, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ললিতাই বলল, 
পচালুটা কত ছুট হবে” 

শ্রাহাজার ছুট তো বটেই।” 

“ধ্যা, আমার অস্থঘানও তাই ৭” 

পাহাড়ের ফাক দিযে সুখ বার করল সকালের ধুর্ধ। 
ললিতার দুখ তাতে উজ্জল হ'ল লা। প্রাত্রে বোধয় এক- 
মিনিটও তুর নি। রানি-জাগরণের ক্লাজি দেখতে পেলুছ 
আছি) ধীরে ধীরে ঘনের বাটা ব্যক্ত করল । বললুম, 
“কয়েকটা দিন. তোমরা! এখানে বিশ্রাহ ক'রে বাও। 
বান্ধবীদের ভিড় নেই। তা ছাড়া ঠা পড়তে আরম্ভ 
করেছে। কেউ আর আসবেও না। তোমাদের হছি 
আপত্তি না থাকে, আমি চলি_” 

স্পট না শুনেই চ'লে বাবে?” 

“কলকাতার গিথে শুনব । আবার দেখা হবে 
নিশ্চয়ই ।* ওর অহ্মতির জত অপেক্ষা করতে লাগলুম। 
চালুর দুধটা আগলে দাড়িযেছিলুঘ আমি। সুখের 
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রেখাগুলো ক্রমশই কঠিন হ'য়ে আসছিল ললিতা । বুন্বতে 
পারলুম, ভেতরের আলোড়ন সংবমের দড়ি দিবে বেঁধে 
স্াধধার প্রাশপণে চেষ্টা করছে লে। খোলামেলা সামাদাঠা 
চরিত্রের মেয়ে নয় ললিত|। আমার চোখের দিকে দৃরি 
ফেলে জিজ্ঞাসা কহল, "আমাত এখানে একলা ফেলে রেখে 
যেতে চাও?” 
“কেন, রমেশ তো রয়েছে" 
প্রদেশ নেই ।” 
“নেই! কোথাদ গেল?” 
“বিধ খেয়েছে ।প 
মুহুঞ্টার গানে দোল! লাগল বুঝি! নিজের বুকে 
কম্পন অনুভব করলূম। বিশ্বরেত চাপে ছতবাক্‌ হয়ে 
দাড়িয়ে ছিলুষ ক্াযি। নিতাই আর দারোগা-সাহেবেনর 
জালে ধর! প'ড়ে গেলুম। কিন্তু ললিতা মনোভাব 
একেবারে বিপরীত ॥ ওর কথাবার্তা শুনে মনে হ'ল, ওঁ 
বিষের শিশিটার মধোই বন্দী হারে দ্বিল লে। রদেশের 
হার গে সঙ্গে প্রাণ ভ'য়ে দৃক্ষির নিশ্বাস টানছে ললিত! । 
ওয় ঘক্রোক্ডিগুলো পীড়া দিতে ল।গল আমার । 
ছেষে খেঘে মুখ নিচু ক’য়ে ব’লে চলল লে, “ভোরযাত্রের 
দিকেই জীবনলীল। সাঙ্গ হ'ল। কলকাতা খেকে সঙ্গে 
ক'রে এক শিশি বিষ নিয়ে এসেছ্বিল--.শিশিট। হোমিওপ্যাথি 
ওযুধের শিশির যতে ছোটট---কি দে ছিল ওতে আমি 
জানতাম না.--জিচ্ছালাও করি নি কোনো ঘবিন---ম/কে মাঝে 
সহ্যাসরোগে তবগত রমেশ...» 
“বড় অন্ত শোনাছে !* 
পা, যাসযটা খুব অন্তৃতই ছিল”, হাই তুলল দদিতা, 
পারাটা জীধল আলিরে পুড়িয়ে যেরেছে---আ: হী 
শান্তি! ভোরবেল! থেকে দৃক্তিন্বানের আতা উপভোগ 
করছি", কথা বলার ভঙ্গীটা সহসা) বদলে ফেলে ললিতাই 
ধলতে লাগল, “একটা চিঠি লিখে রেখে [গরেছে। 
আৰ্মহ্ত্য| কথাটা সোজান্ুদি লিখে যান নি. বটে, কিন্তু 
অর্থটা অল্প নয়। লিখেছে : 'লতু, চলল । জীবনের 
অফিস বন্ধকরছি। সকালে উঠে দেখবে অন্কিসের দতজার 
“প্রকাণ্ড ঘড় একটা, হতী-ার্কা তাল কুলছে। ব্যবসা" 
বাশিজ্য খতম ॥ বাতুলের দগতে বাদ ফর! সম্ভব হ'ল লা। 
বাজ্যাব্লার্ড, ঘা অসম্ভব তার প্রতি মোহ আমার কেটে 
গিরেছে। জীবনটা ছিল আহার এক-যালিকের কারবার । 
ভগব্যন-টগবান কেউ অংশীদার নন। অতএব তালা 
লটকে দিলাছ।' তুষি কি চিঠিখানা পড়বে 1” 


ললিত! প্রসঙ্গ 


শনা। পুলিশকে দেখাতে পার” 

পা, ওরা বেখতে চাইবে.:-ফী আশর্দ সংযম ছিল 
লোকটার | পুরোপুরি সমানে পেশাদার আত্মহত্যাকারীর 
মতে ময়েছে_" 

“পেৰাদার ? আগেও ময়েছিল নাকি?” 

দ্বিতীরবাক্ণ হাই তুলল ললিত।। সময়টাকে ব্লি্বিত 
করবার চেষ্টা করল হখাসাধা । তারপর অধাৰ দিল, “প্রতি 
মূচুতেই একটু একটু ক'রে দরছিল। অনেকটা শনিব্যরের 
অফিসের মতো, সকাল থেকেই ছ্থাছটি মনোভাব । 
মেশে জীবন-দর্শনের ব্যাথা শুনলে তুমি চমৎকৃত হ'য়ে 
বাবে" 

“তাহ আগেই হরিথার গিয়ে কলকাতার গাড়ি ধরব । 
দ্বানা-পুলিশের বাবস্থা করার হুরফার তোমাকেই করতে 
হবে। সত্যিকথা বলতে কষি, তোমাদের আমি চিনি না। 
পুলিশ বদি দের] করে, আমি জবাব দিতে পারব ন|। 
আমি চলি। বেঁচে থাকলে আধা দেখা হবে" 

“শখের চেন! পখেই শেষ ক'রে দিতে চাও 1” 

“তাতে তোমার কিংবা আদার কারোরই ক্ষতি কিছু 
হবে না।” 

"বোনো, আমার সামনে পথ আগলে দাড়িয়ে ললিত) 
বলল, “রমেশ ছিল ঘা্রালী। লেইছন্ট ওয় একট! জীবন- 
হর্শন ছিল। তৃষি কোন্‌ সাব জেক্ে এম্‌: এ?" 

ইচ্ছা। ছিল না, তবু দবাব দিলাম, "ইতিহাল।* 

"জামার ছিপ. ধর্শনশাহ্থ। সেকেণ্ড-ক্লাস কার্স্ট,। 
গল্পটা শুনবে নাকি?” 

"কোন্‌ পট?” 

“জীবনের |” 

“একটা ভাঙাচোরা চটির থলে দেশের ম্মৃতদেহটা 
পড়ে রইল, আর তুমি এলে গল্প শোনাতে ? তোমরা ঝি 
হিন্দু নও ?" 

আড়ঘোড়া ভেঙে ললিতা বলল, “আমর! হিন্দ-এর 
অধিবালী। শুধু একটা ভৌগোলিক অর্থ পেশ বনতে পানি 
তোমার কাছে_* 

প্রকার নেই । সংস্কারে বাধছে আমার মৃতের 
প্রতি শ্রদ্ধা বেখালে| সভ্যহেশের রীতি । পেছনে মড়) 
রেখে সল্প গুনতে চাই না আমি। কেউ চাইত না।* 

ধাশনিক ছনোভাষটাকে প্রকট ক'রে ধলল সে, “এই তো 
জীবন! অলন্ভবকে মেনে লেছা ছাড়া মাহধ আর কবে 
কি? আমাদের পেছনে বড়া, সামনেও মড়া। ভাইনে 
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বায়ে চোধ ছে।ত্রাও দেখবে সেধানেও তাই । তার মধোই 
গল বলার ভাগ! ক'রে নিতে ছবে। বনের আগুন সবাই 
" ভাখে, মনের আগুন কেউ গ্যাখে না--কি করে, মৃতদেহটা 
জালিয়ে দেবে, না, ফেলে চাখবে ঢালুত মূখে ? ভারতবর্ধের 
আকাশে শকুনের অভাব নেই । আকাশের শহুনই পছন্থ 
করত চমেশ। বলত, 'দেখো, ক্রাইভ প্রীটটের শকুন! হেল 
দেহটা আদার স্পর্শ না করে আমার স্বামী ক্গাইভ 
প্রীটের বিলেতী ঘনিধ-অফিসে চাকরি কছেন। মাসে 
তিন হাজার টাকা মাইনে পান। তাত ওপর বাড়িভাড়া 
লাগে না। ঘুরে বেডাবার জন্য গাড়িও ফিরেছে কোম্পালি। 
গাড়ির সঙ্গে ড্রাইভার আর তেল । স-ব ফ্রী। কোম্পানির 
সেছো সাহেব তিনি । তিন নম্বত। ইংরেজ বড়সাহেবের 
সঙ্গে বালে একই টেবিলে লাঞ্চ খান। চাকুরে মহলে তায় 
যর্ধাদ। আফাশহঙ্বী। ভারতীরেপা ঈর্ধাহ জলেপুড়ে মনে । 
বউদের ফাছে তার শুন্য রটায়, ‘(দেশের সোনা লৃঠ করতে 
ইংরেজদের সাহাব্য করছে এবা। আমার স্বামী হচ্ছেন 
কভেনেন্টেড অফিসার | রমেশ হলত, ‘বিংশ শতান্ীয় 
আীতদাল।' কি করবে, ঢালু মুখে ছেড়ে দেবে লাকি? 
গড়িয়ে গড়িয়ে পাড়ে যাবে দ্র'হাঞার ছুট তলায়-_” গলার 
স্বরে গাডীর্ঘ এনে কথাটা শেষ করল, “উলঙ্গ দেহটাতে 
পরিচরের চিহ্ন কোথাও নেই..-সনাক্ত করবার কুকি 
নেবে ন। ভান্রতবধধে্র ইতিহাস । এই ধরনের একটা 
পরিপতির আলেখ্য কবি নিদেই একে গিয়েছিল।” 

ওর মুখের দিকে হতভঙ্কের মতে! তাকিয়ে রইলূম 
আমি। চরিত্রের স্ববিরোধী বৈশিষট/গুলো যেন ইচ্ছে ক'রে 
ছুটিরে তুলছে ললিত৷। বিশ্বের মাত্রা বাড়তে লাগল 
আমার । মারদাতির প্রতি আব্বা হারাবার ইচ্ছ। ছিল না। 
কিন্তু তা সবেও শ্রদ্ধার মাটি পারের তল! থেকে সরে 
বেতে লাগল। নি্রতার কোদাল মেরে ললিতা নিজেই 
মাটিত পরিমাণ কমিয়ে দিচ্ছে। 

ললিত! টানে আযার ফেলেও দেচ চুঁড়ে। 

আমি বললুম, “চালুর নৃখে ছেড়ে দিলে শবছেছটা 
চিরকাল গড়াতে থাকবে না। কোখাও গিয়ে খেষে যাবে। 
তারপর উত্তরপ্রদেশের আকাশ থেকে উড়ে আসবে অসংখ্য 
শরুন। রমেশ তো ত1ঘ শেষ ইচ্ছাপত্রে এই সন্ধে তোমার 
সতর্ক কারে পিছেছে__-” 

কথাটা টেনে নিয়ে ললিতা বলল, “ভার! তে! ক্লাইভ 
ছ্ীটের শকুন গো] আর এরা হচ্ছে সামরাজোর চিরবুতুক্ষ 
খ্রঙ্গা। রমেশ বলত, 'মবত্যুত আগের মহ পর্যন্তই জীবন, 
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তারপর আত কিছুই নেই । সচ্ছান অভিজ্ঞতা মধ্যেই 
সত্যের ক্রমবিকাশ, তার বাইরে দব ধরাকা।' ওকে তুমি 
বুঝতে পারছ কিনা জানি ন।।" 

পুলিশ বুঝতে পারবে লা। দর্শনের" চেয়ে আইনের 
প্রতি আকর্ঘণ ওদের বেশি। স্বাভাবিক দৃত্যু ঘটলে 
রমেশের ইচ্ছা অনিচ্ছা সগোঁরবে মেনে চলডুম আমন্রা। 
কিন্তু এতে! তা নঃ। পুলিশ মন! তদন্ত করবে ।* 

“ওরা কেন এতো ঝঞ্জাট পোয়াতে বাবে ?” 

শ্টাকার লোভ কার লা হ্ব? তোমার স্বামী তিন 
হাছ্ার টাকা মাইনে পান। উচু সমাজে৷ লোক তোমরা। 
তাছাড়া সংবাদপত্রের বিশেষ প্রতিনিধিরা কেউ বে ধানে 
কাছে নেই তাই বা বলি কি ক'রে?” 

“তাই তো, নতুন বিপদে পড়লাম", দুশ্চিন্তার রেখা 
ভেলে উঠল জলিতার মূখে। মন্তব্য. হরল, “ভাই তো. 
চতুর্গিকের স্পর্ণ বাচিয়ে পুরনে! বস্তের মতো দেহটাকে 
ফেলে রেখে পালিয়ে গেল বাঠালী কবি রমেশ গুপ্ত |" 

পল্পর্ন বাচালো কি কারে, তুমি তো পাঁশেই ছিলে?” 
খবর সংক্রহের চেষ্টা করলুম আমি। ওদের সম্পর্কটা 
পুরোপুরি বুঝতে না পারলে আহি ঘেন ললিভাকে সাহায্য 
করতে এগিরে ঘেতে পারছি না 

স্পাশে নর, আমি ছিলাম খাটিযাঘ ওপরে। বিশ্বাস 
লা হয়, চলে| ঘরে গিয়ে দেখবে । যাওয়ার অন্ত যান্ততা। 
দেখাল সে। 

বললুম, “থাক্‌, থাক্‌, 
পাচ্ছি শব ।* 

শা, আমাদের সবই ছিল খোলামেলা । আমার 
আদর্শ হচ্ছে সীতা । লা না, ভয় ক'রে! না, নতুন চট়িত্রের 
সুতো আফি টাল না। বে-ছটো চছ্জিত্রের সঙ্গে 
বত্রিনাথের বাকে তোমার দেখ! হয়েছিল তাদের কথাই 
বলয আমি । টানলেই লাট।ই থেকে স্থতো খুলে আসবে 
জানি। কিন্তু এযে পোড়া লাটাই গো! আমার গায়ে 
একটু হাত দিযে দেখবে? ফোক্কার সংখ্যাগুলে। গুলে 
স্বাখো।। আজ যা তোমার সেধে দেখাতে চাইছি, একদিন 
তাই দেখবার দক্ষ জীবনের আকাশ থেকে শত শত শুন 
এসেছিল উড়ে । সীতা মন্লিকে লগে তখন! আমার দেখা 
হয় নি। লক্ষ হাতার ন্লাউজ পরত্যম। হাতের কষ্জি 
পর্যন্ত চাকা) লতর্কতাত্য টিপবোতামের লখ্যা ছিল 
পগনিত। রূপ-যৌধনের নৈবেগ শুধু এক দেবতার ভোগে 
লাগবে বলেই তো--" গলার সুরে দোলা দিয়ে প্রসগট। 


এখান থেকেই দেখতে 
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সরিয়ে দিল একপাশে । চালুর ছবিকে চেয়ে বলতে লাগল, 
“গল্প শোনে।। ফরাসী বিশ্লব শুরু হয়েছে) বাস্তিল হুগটা 
বিধ্বন্ত হ'ল। রানী আযান্টোনিয়েট স্বামীর সঙ্গে পালিরে 
যাচ্ছিলেন ॥ লীঘাম্ত পার ছ₹'তে পারলেন না। বরা 
পড়লেন । ম্বাধানীতে ফিতরে নিয়ে যাওয়ার হুম হ’ল। 
কেয়ার মুখে চবিবশ ঘণ্টার মহ রানীর মাখা সব ক'টি চুল 
গেল সাদ! হারে। আমার চুলগুলে। একটু দেবে? 
আমার বানর প্রায় সতেরে! বছরের । কি করবে, দেখবে 
নাঞ্চি সৃতদেহ্ট।? এসো, নিরীস্বরবাধীর জয্পপতাকা 
দেখাই । আহা বেচান্রী !” পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে 
স্বাড়িরে চোখের গল ফেলতে লাগল ললিতা । 

যতোই সময় দাচ্ছে পরিস্থিতির গুরু সন্টপূর্ণ হ'য়ে 
উঠছে। নিতাই ঠাকুর খোজধবর নিতে ঘরে চুকল কিনা 
জানি না। কি ক'রে মৃতদেহ লংকার করব তার উপায়ও 
আঘার জানা নেই | টাকা-পধ্সা ধা আমার কাছে আছে 
তা দিযে কলকাতা পৌছনো চলবে, কিন্তু ফকশিশ কিংবা 
ঘুষ নেওয়া চলবে ন1। আত্মহত্যা করবার জন্ত রমেশ ফেন 
থে এই জ্ঞারগাটা বেছে নিল বুঝতে পারছি না। সে ষেন 
হিলেষ কারে শুবু একদিকে ভাড়া নিযে বেরিয়ে পড়েছিল 
লগে । ফেরার ফথা। অবস্তই ভাবে নি। ব্যাপারটা যেন 
পৃরপরিকল্পিত ব'লে সন্দেহ হ'ল আহার । মৃত্যুর পেছনে 
একটা দার্শনিক ধ্যাখ্যা জুড়ে দেয়ার চেষ্টা করছে ঘটে 
ললিতা, কিন্তু আমার বিশ্বাপ, কবি-চরিত্রটির মধ্যে দর্শনের 
তৰ কিছু নেই। বে কারণেই হোক, জেনেন্তনে এখানে 
এসে বিষ খাবে হ'লে আগে থেকে স্থির ক'রে রেখেছিল 
সে। ব্যাপারটা পুরোপুরি স্পট না হওয়া পর্যন্ত সমস্তা 
সমাধানের চেষ্টা না করাই উচিত। নতুন অভিজ্রতার 
আলোড়ন অনুভব কয়তে লাগলূম আহি | গল্প শোনবায় 
জন্ত অপেক্ষা ররাই ভালো! । একা এক] হরিম্বার ফিরে 
গিয়ে কলকাতার গাড়ি ধরবার ইচ্ছা নেই আর । রমেশের 
দৃততদেহ্‌ নিয়ে বিপদে পড়বে ললিতা । 

জিজ্ঞাসা করলুম, “এই কাছট। কি ধঙ্গিশ কলকাতার 
লেকেছ ধারে ঘ’সে করা বেত না?” 

“কোন্‌ কাছটা 1” মুখ তুলল ললিতা! 

শবিয খাওয়ার কাট!" 

শক্ষবির খাতায় কি হিসেবের অস্ত লেখা থাকে? 
কগ্র-পম্চাৎ বিবেচনা করার দাহিত্ব নেয় লাংলারিক 
লোকেরা।* 

জবাবটা মনঃপূত হ'ল না। শ্রহটা তৰু রয়েই গেল। 


ললিত প্রদগ 


জিজ্ঞাসা ফরলুষ আবাস, “এখানে এসে মরবার দরকার 
ছিল কি?” 

শ্ঠাকুর-দেবতার বাছা এটা". চরিত্র-বিযেষণের শুরু 
ফুটিয়ে তুলল হছে, “হরিস্থার, লচ্মনঝোলা, বতিনাখ_ 
অতীত ভারতের ধর্মবিশ্বাসের শেকড় এদেরই বুকে ওপর 


হ্ৃদশৱঙ্গা পণ ক'রে 
সবাই কক্ষন কাজ। 





শাখা বিস্তার করেছে। বহেশ প্রমাণ করতে চেয়েছিল 
বে, মৃত্যুর ওপর ঠান্থ্র-দেবতার কোনে। হাত নেই। 
যা অলস্তব তাই অবাস্ধব। ওর বুকের কাছিনী বড় অন্ভূত। 
কাহিনীর কোনো ভাষা নেই, শুধু হ)ধা আছে।” 

“হ্যা, বিদেশে এসে শুধু লোক-ছানানে।। আমাছের 
দেখে দেখে তে সারা! বিশ্লটা তাকাল হাসছে। এখন 
পুলিশ-পেয়াদার লঙ্গে সঙ্গে উডেঠাকৃত্টাও হাসবে ।” 

“হাসবে তারাই ধারা সত্যিকারের আধুনিক গল্প 
কখনো শোনে নি। আমি তোমার পঈ শোনাব, জীধনের 
গ্। বালিগঞ্জের পুবছিকে ডিছি-উরামপূর রোডের 
ঘন্ধীতে ছর ভাড়া নিরেছিল রষেশ।” সামনের দিকে 
করেক পা হেটে গিয়ে বলল, “চলো, উড়োকুরট। কি করছে 
দেখি পিয়ে। রেশ বে মরে [পয়েছে তা বোধহর লে টের 
পান নি।” 

ওয় পেছনে পেছনে আমিও চ'লে এলুম | রাহ্াঘরে 
থাওযার পথে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে হহ্ব। সেখানে 
এসে বললূম, “এখন কেউ বেন টের ন! পার)” 

কখাটাকে কানে তুলল না সে। বলল, "জানেস আমি 
চেয়েছিলাম, দারিত্ আর লাছনাত নিছযার্গে কুলে খাক্‌ 
যযেশ_" 

“তাতে তোষার কি লাভ হচ্ছিল?” 

“কিছুই না। লাভ তো শুধু কবির। সির নাড়িট। 
যে ব্যথার নাড়ি তা (ক তুষি ছান ন|7 ছেলেবেলা 


এ বস্থধার়। 


রমেশ একবার ভিছ্েস কল্পছিল, “আযার কাছে তৃমি 
কি চাও, লতু?" জবা দিতেছিল!দ, 'একপাল ছেলেমেয়ে 
ভাই ।--তোমার ঠাহুরঘার তো মাত্র নট, আহ!র 
আঠারোটি এলেও আপত্তি ক্রতাঘ না।'» 

শ্রছেশের পক্ষে সম্ভব হ'তো কিন) বলা দৃশকিল।” 

আমার কথা শুনে কি এক অস্ুত ভঙ্গীতে ছেলেহুলে 
উঠল ললিতা। দৃষ্কটা বদলে গেল দৃষ্বর্তের মধ্যে হঠাৎ 
আমার মনে হ'ল, কোথা খেকে এক অপরূপ কূপল্যবপ্যমরী 
স্বর্গের অঙ্গার! বুঝি উপস্থিত হয়েছে উত্তর প্রদেশে পাহাড়ে ! 
এ যেন ইঞ্ছপভান্গ নৃত্যরতা উর আধুনিক আলেখা । 
ওয় নাম ললিতা নয়। বত্রিনাপ্ের এক অচেনা বাধের 
মৃখে বার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সে অন্ত কেউ হবে) সীতা 
ফিংহা সীত! মল্লিক প্রতীক ছাড়া আত কিছু নর। পুরাণ- 
পাচালীতে পরিচয় নেই ওয় । এন্‌-এ ভিগ্রীট। শুধু যূপ্- 
নির্দয়ের সঙ্কেত । ললিতার 'বয়স নেই, সির সামর্খে; 
লে চিরযৌধনা। 

শিড়িত ওপর বসে পড়ে দতীত উদ্ধারের চেষ্টা 
কৰতে করতে ললিঙা বলল, “মাসে মাসে আমার ছাত- 
খরচাত টাকা থেকে ওকে আছি পচিশটা ক'রে টাকা 
দিতাম। তাই দিয়ে দৈনিক একশ” ক্যালীর খাবার 
ভুটত ওয়। ডিছি-ঁৱ(মপুরের বস্তীতে যেতাম দেখা 
ফতে। মোমবাতি আালিতে জ্লচোৌকির ওপর কাগজ 
রেখে তঙ্গয হ'তে কবিতা লিখত | মাত্র একশ" ক্যালরীর 
খুমকুড়োর বিচিত্র লীলা-রহস্ত চোখের ওপর ভেসে উঠত 
আবার। অলশুন্ত ভিজ্ভির চামড়ার মতো ওর বুফের 
চাষড়াও চিলে হ'য়ে গিয়েছিল । কিন্তু তা সত্বেও প্রথম 
শ্ৰেণীত কবিতা লিখত হযেশ।” 

“কি লা হ’ল তাতে?” 

“লে-প্রশ্নের জবাব দেবে রাষ্ট্র আর সমাজ ।” ছা-খাওয়া 
যাঘিনীর মতো গর্জন ক’তে উঠল জলিতা। তারপর শান্ত 
ঘরে বলল, “ওঁ দেহতে একবার নিষেনিা ঢুকে পড়েছিল। 
পরিচর্ঘ। করতাম আমি । মহলা জামা-কাপড় বদলে--” 

শ্মতোটা খটাথ'টি না বলেও পারতে ।" 

“জেন ?* প্রতিবাদে উদ্বা প্রকট করল সে। 

“নীতি-দুনীতিন্র প্রশ্ন উঠে পড়ে । পাপপুণ্যের প্রশ্নই যা 
ঠেকিয়ে রাখবে কি ক'রে?” . 

*ওহ & দেহটার মধ্যেই তো আমার জীবন-জিঞ্জাসার 
র্স্তট। বন্মী হ'তে ছ্বিল! সেই গল্পটাই তো তোমার 
শোনাতে চাই, অমিত |” 


[৯ বধ, ২র গও, ৪র্ঘ সংখ্যা 


পাশ ফাটিরে নিতাই ঠাকুর নেমে গেল নিচে) প্রশ্ন 
কিছু করল না। গ্রান্তীর্ঘের আক্রট! দেখলুম এখনো অটুট 
ররেছে। লন্দেহাহুল দৃষ্টি । আয়া হতো ওর পছন্দমতো 
্বাত্রী হ'তে পারি নি। 

ললিতাকে উস্কে দিয়ে কথা বার করার চেষ্টাই আছি 
করছিল্হ। লিজ্ঞালা করলূম, “ছেলেটাকে শুকিয়ে মারলে 
কেন?" 

"আছি মারব কেন, মেরেছে তো তাষ্র আর সমাজ । 
তুমি না উপডাস লেখ? বাংলাদেশের উলগত| চোখে 
পড়েনা তোমাত ? ক্লাইভ প্রীটের শহুনরা যখন ঠুকয়ে- 
ঠকরে মাংস খায় তোমরা তখন বলো, 
পরিকল্পনার দীত যসাচ্ছে ওর11 দ্রমেশ লামে কোনো 


বিশেষ চর্ি্রটিক্ে আহি চিনি ন।। আমার কাছে রমেশ ' 


হচ্ছে উত্তরপঞ্চাশের উলঙ্গ বাংল1।” 

হাটুর ওপর মুখ ঠেকিরে হুহ ক'রে কাদতে লাগল সে। 
কৃত একটা জলরেখা সন্রীহুপের মতো একে বেক গড়িয়ে 
চললো! পাহাড়ের গা বেয়ে। জলরেখাটা ক্রমশই বড়ো 
হারে উঠছে) যহামেবের জটাবন্ধ গঙ্গার সুন! এ লগ) 
সাত শ্বোতের পৌঁয়ানিক ব্যাখ্যাটাও যনঃপৃত হ'ল না। 
ভনীরখেছ তপস্তার কাছিলী গুনে আমার কি লাভ? 
অমেশেষ মৃতদেহটা অলছবিয় মতো) ভেসে উঠল আমার 
চোখের সামনে । দৃচনোতেই সহন আ্রোড--গ্রতিটি 
পাঞ্রয়ার তল! খেকে বিশ্রোহের গর্জন তুলেছে। এগ 
আধুনিক । এন উৎপত্তির পল্নট। ললিত আমার শোনাবে। 

বেলা বাড়ছে। ঘেছের চাউনিট। অপদারিত হবে 
গেল। সঙ্গে সগে রোদ উঠল কড়া । দূরের লাহাগগুলো 
এবার পরিষ্কার দেখতে প(ওয়া যাচ্ছে। বরফের রেখা" 
গুলো গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে । হঠাৎ বেন মনে হ'ল 
পাহাড়ের গারে গদজিরে উঠল কতকগুলো! পারে-চলা। পথ । 
এই অঞ্চলে গাছপালা বেশি নেই। দ্বাইরঙা পাহাড়ের 
বুক কক্ষ। মায়ামমতার দু'একগাছা খাস পর্যন্ত চোখে 
পড়ছে না। বৌভ্রালোকিত চূড়াগুলোতে আলোচছ্বান্ায় 
লুকোচুরি খেলা নেই। খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলে 
একহেয়েমির ক্লান্তি জালে চোখে । . 

আমাদের পায়েছ তলায় একটা সোলার টু্ট ভেলে 
উঠস। সিঁড়িতে ব'লে টুগীর ওপরটা শুধু দেখতে পাচ্ছিলুয । 
তলার রাস্তা দিয়ে কেউ নিশ্চই ওপয়ে উঠে আলছে। 
ললিতা জিছ্াস! করল, “পুলিশ নাকি” 

শঅসস্ভব নয । নিতাই ঠাহুর হয়তো খবর দিরেছে।" 


bd 


ন্‌ 


মাঘ, ১৩৯৯ ] 


উঠে পড়লুম আদর।। সোলার টুগীত জন্তু অপেক্ষা কচতে 
লাগলুষ । প্রাস্তাট। ঘুরতে খূরতে এদে সি'ড়িয় কাছে 
পৌঁছেছে। ললিত৷ আমার গা; থেকে দাডাল। লোকটি 
সিডির ওপর উঠে আসতেই চাপা সুত্রে ললিতা ব'লে 
উঠল, *বাডালী 1!" 

“নাজ ব্যানভাসার অমরজিং সিন্হা", হাত তুলে 
আমাদের দু'গ্রনকে নমস্কার ক'রে বলল, “এদিকেই কাজে 
এসেছিলুম-_হষ্টা তিন বিশ্রাম বন্ধ | খাওয়াদাওযা সেয়ে 
আবার রওন। হ'রে দায নতুন বাজান জয় করতে । প্রায়ই 
আমি ছাসি এখানে । কোন্‌ হয়ে আছেন আপনারা? 
উত্তরের না দক্ষিণের 1 

“আপাতত ছুটো কামনাই আযাবের দখলে (” বললুম 
আছি। 

“অ বংল--বগড়াব'াটি, মান অভিযান হওয়াই 
স্বাভাবিক । বাক্‌ গে, মরুক গে--ঘধন্টা তিন রারাঘরেই 
ক্ষাটিয়ে দেব।” 

লক্বা ট্রাউজার পরেছে লোকটি। গান্ধে খুব মোটা 
কাপড়ের ওভারকোট । বয়স মনে হ'ল পঁচতারিশের বেশি 
নন্ব। সঙ্গে একটি গাড়োয়ালী ছেলে। একটা প্রকাণ্ড বড় 
বিছানা আর ইরাক তার ঘ/ড়ের ওপর বাধা রযেছে। নিঙের 
হাতে একটা ফ্যানভালের ব্যাগ । 

জিজ্ঞাসা কন্ুলুম, “কি ক্যানভাস করেন আপনি?” 

দাত বার ক'রে ঘুব খানিকটা হেসে নিল ক্যানভাসার- 
বানু। তাত্পর ললিতার দিকে চেয়ে বলল, “ভেজিটেবল্‌ 
খী। ধিলেতী কোম্পানির খাটি তেজিটেবল্‌ খী। এই 
অঞ্চলের “সবাই আষাকে চেনে। লাখ টাকার বিক্রি 
ঘাড়িয়েছি একবছণে। লছদনকোলাই বলুন আর 
হরিছারই বলুন, মাছ-ঘাংস কোথাও চলে নাঁ_চলে শুধু, 
ভেজিটেষল্‌ খী। যাক্‌ গে, মরুক গে” 

“এদিকে কি মনে ক'রে?" 

“নতুন বাজার জয় করতে |” 

“লোফজন তো এদিকে দেখছি না" 

"আছে। এখান থেকে মাইলখানেক দূরে একটা 
বাজার তৈরি হচ্ছে। তার আশপাশে সোটা হশ গ্রাম 
আছে।. এরা মশাই ইংরেছের বাচ্চা ব্যবসা করতে 
খানে । আফিম, পোটাসিয়াম সায়নাইভ আর 
ভেজিটেঘল্‌ খী ঘা-ই বলুন না) কেন, সবকিছু বেচে ঘেবে। 


+ ওদের গুদামে কিছুই প'ড়ে থাকে না| চীনদেশে আফিষের 


কারবার উঠে গেল, তিবাতে বাইশ লক্ষ টাকার 


ললিতা প্রসঙ্গ 


ভেঞ্সিটেবল্‌ হী বিক্রি শুযত, তাও গেল বন্ধ হ'ল্তে। বড- 
সাহেব আমার ডেকে বললেন, ‘মিস্টার সিন্ছা, বাইশ লক্ষ 
টাক্কার লোকল্যান পূত্ণ করতে হবে এখন তিব্বতের 
তলা খেকে পুরো। ছিমালন্বকে জয় বরা চাই । প্রতিটি 
প্রা খেকে ধরি ভরলা তীরে পন্ধ লোপ করাতে পার 
তাহ'লে এক লাফে দু'শ' টাকা মাইনে ব1ভবে। খাল 
বিলেতী সাছেতেন কথা! মশাই! বাক্‌ গে, মক গে 
ফলক্কাত। খেকে আলছেন বুঝি?” 

"আজে (্য। ৷" 

“বেশ কথা, ভালো কখ)। আমাৱ দেশও কলকাতার । 
কোন্‌ অফিসে কাব কর। হর? ছেলেপিলে কট? 
আহার তে যশাই এগারো মাস বাইরে বাইরে ঘুরতে 
হয়, তব্ও গুটি-সাতেক । আন ক'দিন খাকবেল? বেশ 
নিজিখিলি জান্ষপা। ঘাক্‌ গে, কি রাগ্রাবাদা হচ্ছে আব }” 

রানার দিকে আলোচনাট! চালিয়ে নিয়ে বেতে পারলে 
আপাতত ঘক্ষা পাওয়া বাবে মনে ক'রে বললুম, “কি 
ব্রাধছে নিতাই ঠাকুর, ভানি না। বাহার হাতটি 
বড় ভালো । তবে মুশকিল হচ্ছে যে, এখানে শুধু 
নিরাহিঘ__* 

“পাগল | নিতাই ঠাকুর ভাওতা মেরেছে। ব্যাপারটা 
কি জানেন? পীড়েব্যাটা বাঙালীদের মতে! কাল্চার্ড 
নক । নূরপির মাংস চেনে ন!। আমি দাহ সঙ্গে ক'রে 
টিনের মূরগি নিয়ে আসি । গুটি দুই টিন এখনো আছে। 
বলেন তো, ভালে! একটা আইটেম তৈরি ফল্রাই। কি 
খাবেন? মূরসির বাল ক্রিন্জ পচন্দ হবে তে" 

“নিতাই কিন্তু বলবে না?” 

হাসতে হাসতে গ'লে পড়ছিল ক্যানভাসায়। হাসি 
খামবার পর আমূদে সুরে বলল, “বাল ক্রিজ্ত তে। উড়েটার 
হাতে সবচেয়ে ভালে। খোলে মশাই ! বালেশ্বরের লোক, 
যাংলার কালচার এড়াতে পারে নি। মাংল কাট] মুখে 
না আনলেই হ'ল। শুবু বলতে হবে--'দিলী বেগুনের 
বাল ক্লিজ্ তৈরি করো তো, নিতাই" ব্যন্‌, ত৷ হ'লেই: 
পাপ সব কেটে গেল। থাক্‌ গে, মরুক গে” 

শনিভাই কি তা হ’লে জানে না বে, টা! ষাংল 

“জানে ধাদা, জানে । এট! হচ্ছে সিয়ে ধর্মরাজা | 
নি:শৰে কাজ ক'রে বাওয়াই হচ্ছে প্রকৃত ধর্ম পালনের 
উপায় । বিদান্থ নেম্বার আগে শুধু গুটি দুই টাকা উড়ে- 
ঠাহ্বে হাতে গুনে দিয়ে খেতে হ্য়। বকশিশ ছাড়া 
শালা এক পাঁও এগুতে চার ন:-- মাল করবেল।” 
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কথাটা ললিত শোনে নি। সিড়ি দিয়ে নিচে নেয়ে 
গিয়েছিল। আমার দিকে চেয়ে ক্যানভাস(র বলল, “হাই, 
উড্ভেটার দিশা ছিনিলপত্রুলো রেখে আসি। খর 
থাবা, মাঘ অনেকক্ষণ ধ'রে মেকদণ্ডের ওপর বোঝা রেখে 
ছড়িয়ে রয়েছে ছৌড়াটা। ঠক্িয়ে পরা নিতে এরাও 
কিন্তু কম যা লা। একটাফা ছিলেই তিনটে বোঝা 
ঘাড়ে নিয়ে এক মাইল পথ ঠেলে উঠে পড়ে ওপরে। 
আমি দিই দুটাকা। আর যাবা, আর-বড্ড গরিব 
মশাই, বড্ড গরিব। ইবেজ্জ শালারা তার ওপর 
ভেঙিটেবল্‌ ঘী খাইছে বারোটা বাজিয়ে দিলে। মরুক গে 
ছাই” 

গাডোধালী ছেলেটাকে সগ্ে নিয়ে ছারাঘতের দিকে 
এসবে গেল ক্যানডাগ1রবাবু। এই লোকটিরই বোধহয় 
গতকাল আল্বাধ কথা ছিল। 


ললিত। নিছে৷ ঘরে ক্ষিরে গিরেছে। সৃতথেহটায় 
বাবস্থা ফি কব বুঝতে পারছি ন!। তাড়াতাড়ি 
পুড়িয়ে ফেলতে পারলেই ভালে! হ'তো। আত্মহত্যা করা 
আইনে চোখে অপরাধ । পয়সার ছোর থাকলে দারোগা" 
লাছেবের সঙ্গে একটা রঙা ধ'য়ে ফেলতে পারতুম। কিন্ত 
তার৪ কোনো লন্ঘ।বনা নেই । এখন তো আরও তিন ঘণ্টা 
চপ কারে বসে ধাকতে হবে। ক্যানডাপারটি বিদায় 
না হওয়া পর্মস্ত নিতাই ঠাকুর সঙ্গেও পরামর্শ কর! 
চলবে না। 

ব্যাপারটা জটিল হ'নে উঠেছে । পুলিশের কাছে খধর 
দিলে বিপদে পড়বে ললিতা । এই নিয়ে কথ! উঠবে 
অনেক) স্বামী তো শুনলূম বিলেতী কোম্পানির তিন- 
নম্র সাহ্েব। ক্রলস্কের কাছা লাগবার সম্ভাবনা ঘরেছে। 
আমিও জড়িয়ে পড়তে পায় । ললিতার কাছে অতীতটাই 
সঘ, আমায় কাছে ভবিত্তৎটাই জীবন । অন্তত জীবিকার 
প্ররোছলনেও ভবিশ্বতের দিকে চেয়ে খাকতে হয্ব। গল্প 
(লিখতে হবে, কাহিনী চাই । চরিত্রের শোভাহাত্রায় দিকে 
চেরে বাফতে হয় অহনিশ। ললিতা চ্ছিরাট পাকা ফলের 
মতে৷ গুলে রযেছে কলমের নৃগে। পুরো গল্পটা না শুনলেও 
চলবে। থা শুনেছি তাতেই আমার ছুশে। পাতা পূরণ 
হারে যাবে । এর চেয়ে বেশি কিছু ওর কাছে আমি চাই 
মা। আয় নিছেই বা দেব কি? ভয়ের ছু'কুল ছাপিয়ে 
বারে চলেছে সঙ্গ । আটার বাধন ললিতাকে ধ'রে রাখতে 
পানে নি) পাপ-পুন্যের মাটি ছুরে ললিতা! যেন যানে 


[৪ বধ, বয় খণ্ড, নৰ্থ মংখ্যা 


চলেছে সাত! বিশ্বের বুকে ওশয় দিত্বে। লে টির- 
প্রবাহিতা। আমার নিঙ্গেঘই এখন দূরে ল'তে যাও! 
উচিত। 

মানাধঘের সাহনেই পাংচায়ি করছিলুম। ক্যানতালার- 
টিকে এইদিকে আটকে তাখাই উদ্দেশ্য ছিল কমার) 

রাষ্তাৎর থেকে বেরিয়ে এল সে। বলল, "মাপ ফরবেন 
ঘাদা_-” কাছে দাড়িরে হাসতে লাখল। লাছসচ্ছুল 
দেখতে । সারান্দীবন ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু তা সত্বেও 
অতিরিক্ত মেদ একটুও কমে নি। সবচেয়ে বেশি মেদ তার 
খুতনিগ্র আশেপাশে | মনে হছ বেন একসঙ্গে ছুটো লোফ 
হালছে। 

শাল ফরবেন দাদা” 

“অপরাধ ফি করলেন?" 

“ভুল বরেছি। যহিল।টি যে আপনার স্ত্রী নন তা আহি 
জানতাম না। প্রতিবাদ কিছু করলেন ন-_ 

“ভুলটা তেমন কিছু মারাত্মক নয়।” 

"তা হোক, তবু মাপ করতে হযে | চলুন, মহিলার 
শ্বামীর কাছেও মাপ চেপে নিই।" 

“তিনি এখন ঘুমচ্ছেন।” 

শতুমচ্ছেল 1” হাতঘড়িতে সমগ্র দেখে নিয়ে 
ক্যানভাসারটি বলল, “এতো বেলা অবধি ঘুযচ্ছেন? এখন 
এগারোটাল- 

“হঠাৎ একটু অনুস্থ হ'য়ে পড়েছেন।" 

লাফ মেরে আমার গায়ের সঙ্গে প্রায় ঘেষে দাড়িয়ে 
ব্যাকুল স্বরে জিজ্ঞাস! কয়ল, “চলুন তো! দেখি? কি 
অনু 1” Nl 

“আপনি দেখে কি বুত্ববেন ?” 

“দবা, আমি বে একজন বিখ্যাত হোযিওপ্যাথ | 
বন্ধু-বাদ্ধবদের মধ্যে আমার খুব নাম। রিটায়ার করবার 
পর বাড়ির একতলাঙ একটা চেম্বার গুলে বসব । বালিগঞ্ে 
আদি কিনে রেখেছি। ইহকালের ' বন্দোবস্ত সব পাকা। 
দুম্ডিন্ত শুধু পরকাল নিযে" 

“কেন? কিসের দুশ্চিন্তা!" ভাবলুম পরকালের 
চিন্তার ঘধ্যে যাতিত্রে রাখব লোকটিকে | বঙললুষ, “ধারা 
ইহকালের বন্দোবস্ত পাকা ক'রে রাখে তারা পরকালের জর 
ভর পার না। সেখানকার বন্দোষস্তও পাকা হ'য়ে ্াকে । 

শথাকে না দাদা, থাকে না। ছু'দশটা পাপ-কাজ বে 
করিনি তা আদি অন্বীকাগ্র করব না। ঝ্যানতাসাররাও 
সত্যিকথা! বলে বশাই। আমরা তে। চব্বিশ ছণ্টাই 
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মাল ধেচি না। পাপপুণ্যের সওঘা নিয়েও মাবেদাবে 
নাড়াচাড়। করি---এই ধর্ণপ্রাদ্যে প্রা পনযো। বছর ধ'রে 
জোজটেযল্‌ ঘী [বিক্রি করছি-.-এই' বার্কেটেই পরকালটা 
খুইরে বলল!ম, দাঘ("-_্মামার বেহলংলগ্ হ'রে দাড়িয়ে 
খু নিচু স্বরে জিজ!ল। করল, “ঘ।দা বুঝি বিয়ে করেন নি?” 

“না 

“কি করলেন এতদিন ? দেহটা তে! মেশিনের মতো-*" 
তেল-প্রীদ্ চাই। দেহটাকে চালু রাখাই তে। হচ্ছে 
ধর্ঘরাজ্ের বড় কখা। বেকার ব'সে আছেন কেন" 
এই অঙ্চলে আমি একটি রেখে দিয়েছি, ষশাই-”এগায়ো। 
মাল টার কমতে হ্য-.-উড়ে-শালা আপনাকে ঠকিরেছে... 
ওকে বললেই হ'তে । বলেন তো খবর পাঠাই, ভেকেডুকে 
নিয়ে আহক । দেখবেন হিমালর্র-তুহিতাদের স্বাস্থোর 
ক্কী বাহার ] একেবারে কুলুভ্যালীর আপেল। গারের 
চামড়া বেন গোলাপী ধের সেলোফেন কাগন্দ। বুঝলেন 
দাদা, লেলোফেন কাগজ বিক্রি করা হচ্ছে আমার সাইড- 
বিজনেল। ধাকৃ গে, যঙ্রক গে সোলোফেন কাগজ। 
তা হ'লে নিয়ে অদি" 

“কি আনবেন }” ধথকে উঠলুম আহি । 

পছোমিওপ্যাখির বাঝটা। সব সময়েই সঙ্গে রাখি 
কার কখন আপদ বিপদ আসে বলা যার না। ও যে ঢালুর 
মুখে একট! ভ্াড়া-ঘতো গাছ দেখতে পাচ্ছেন, ওটাকে 
বলে “আনিক। ঘটটিন।' । রাগ করলেন? চললেন তাহ'লে? 





| বিশেষ জষঠৰ্য : পবিত্র 
“চলমান জীবন’ অনিবার্য কারপবশতঃ এসংখ্যায় প্রকাশিত 


ললিতা প্রসঙ্গ 


ওঁ তো হচ্ছে হোমিওপ্যাথির আমি রস। ওচই দেছ 
খেকে রস টান! হয়---ঠিকদতো লাগাতে পারলে শ্রশানের 
ষডাও উঠে বসে। এ ঘরে তো একট! বাচ্চা স্বামী, কতো? 
খেড়ে খেড়ে স্বামীজীবের আরোগ্য ক'রে তুলেছি, মশাই । 
চললেন? আমার একবার নিকে চলুন । সবরকম অন্খেযই 
ওৰুধ জানি 

“অহুথটা তেমন গুক্ুতর নর | দরকার হ'লে আপনাকে 
ক্ষল্‌ দেব নিশ্চই ।” সিড়ি দিরে নিচে নাতে লাগলুম । 

ওপরে ফ্রাড়িরে লোকটা জিজ্ঞাসা করল, “গুরুতর 
নথ?” 

শ্না। 

"আপনি ডাক্তার দন, আপনি কি ক'রে বুঝলেন?” 

“সামাস্ একটু সদ" 

সর্দি? কোথায়?" 

নিজের বুকে হাত রেখে বললুয়, “এইখানে, বুকে ।” 

হো-হে। শব্দে ছেলে উঠল ক্যানডাসার । জলন্ত তুবড়ি- 
বাজি মতো আওঘাকট। প্রতিধ্বনি তুলল উজ্যপ্রদেশের 
পাহাড়ে। সিঁড়ির ওপর ব'লে প'ড়ে লোকটি বলতে 
লাগল, “এমন বুক নিয়ে কেউ পাড়েন্বীর চটিতে এসে 
শব্য! পাতে ? স্বাষীটি দেখছি এখনে! নাবালক | বাক্‌ সে, 
আমার কি।" 

শোবার ঘরের দিকে ফিরে চললুম আছি। 

[ ৰৰ্ষণ্ট ] 


গঙদোপাধ্যায় মহাশয়ের | 





- সম্পাদক, “বহুধাযা” 








(উিপগ্তাস 
রোহ্,র-_অগুরাধ। চট্টোপাধ্যায় 
গাহিতযভবন, তেইশ আনন্দ মল্লিক লেন, 
কলকাতা-_সাত। তিনটাক! গচিশ নয়াপয়ল]। 


অনুরাধা চট্টোপাধ্যায়ের নাম বাংলা সাহিত্যে নতুন । 
রোনদুর' তার প্রথম পদক্ষেপ | নতুনের শ্বাদ পাব__ এই 
কৌতুহল নিয়ে শু করেছিলাৰ উপন্তালটি। অপরিমিত 
আনন্দবিতয়ণই আদ সাহিত্যের বেশ্রীয় লক্ষ্য নর। আজ 
সাহিতে]র উপাধান অন্তহীন ॥ কোন সীমিত ইচ্ছার বাধে 
তার গভি-পর্টতিকে রুদ্ধ কর! এখন শুধু অযৌক্তিক নর, . 
হাপ্রকরও। পাঠকের রুচির উপর আস্থা রেখে বলতে পারি 
বে আজ চোখ-ভোলানো প্রচ্ছদপটই বই কাট্তির একমান্ব 
উপাদান নয়। আলোচ্য উপন্তালে গল্পের বুনি ঠাসা নছ। 
নারিকার আস্োপলদ্ধি কখনোও দুর্লভ দক্ষতার উচ্চারিত 
হুরনি। করেকটি বিশেষ চরিত্রের প্রতি লেখিকার 
পক্ষপাতিথ দৃষ্টিকটু । ) 


এই ঠিক | স্ববিমলবাবূ ভাবতে চাইলেন। এর চেয়ে 
বেশী জাহগ! এধরনের উপন্যাস দাবী করতে পারেনা। পা 
থেকে চর্টিটা খুলে চোখটা একটু কোচকালেন__খালি সময় 
নষ্ট! আবার ভাবতে চাইলেন--এই ঠিক। অভি 
প্রচলিত এবং অধুনা ব্যাকৃতেটেড টিকটিকি নীলমাছির 
উপমাটা মনে করতে চাইলেন এবং করতে গিয়েই হেসে 
কেললেন। তিনি আধুনিক ছ'কে বাচ্ছেন নাকি! পুরু 
নেন্দের চশমার ফাকে চোখছুটো বি ঘোলাটে দেখার 


হুবিমলফাবুর । হঠাৎ হত্বপা্ধ কট্‌কট কয়ে 
ওঠে চোখছুটো। কেন যে ছাইভন্থ ওয়া 
লেখে। সহ সাহিত্য করছেন নাফ দিছে 
একটা বিশ্রী শব্দ বের করেন--ঘোল! চোখে 
চোখের মনি চঞ্চল ছয়। বাইনে আযাসছন্টে 
রোচ্ছুর চোখ বলসাধ- ন্দাগুন-আগুন। 
এও ধন্ছণ।-_ভাবলেন-_ আমার দোষ কফি 
আমি সাহিত্যিক নই-_আদার ভাবনায় ধরি 
বন্বপা বাসা ধাধে-_হদি নতুন কিছু ভাষ- 
ভাবনা আমার মন না রাঙার তবে আমার 
কি ক্ষতি-কার কিক্ষতি। সবাই বহণাকে 
ব্যবহার করে। সববাই। আশ্চর্য, ফেউ ওয়া 
রঙিন কথা লিখবে না_লিধবেই না। 
সামনের দেওয়াল-আয়নার ছুবিমলঘাবূহ্ 
প্রতিবিহ্বটাকে হতাশ মনে হয়। ঘাথায় উপর দেওয়ালে 
এখন সাড়ে তিনটে । আর একটু বাদেই চাগ্রটে বাজবে” 
তারপর পাচটাঁ_ছ'্টা-ব্যাস বারোটাছ শেষ। 
বার এক-_ছই_তিন-পাঁচটা। তিনটে--পাচটা, 
ছেলে ফেলেন হবিষলবাবু। টুব্লু এখনে তিনটে পাঁচটা 
গোণে। চায় ওর হিসেব থেকে হারিয়ে যায়। 

বাইরের রোঙ্ছুযের দিকে তাকিরে গালের চি কামড়ান 
হুবিমলবাবু। এখনও কি তেজ 1 রোদ্ধ, রক আয 
রোদ, কি ভেবে নাক খোটেন তিনি। ঘুরি পড়লে 
শব্থটা দাত দিয়ে টুকরো করতে মিষ্টি লাগে। এখন? 
অছন্ত। অধচ শব্দটা খারাপ নয়। অভ্যাস ছুয়ে গেলে 
সবই ভালে। লাগে। টুবলূর মাকেও আদার ভালো 
লাগে। 

যেন একটা আপ্তবাক) উচ্চারণ করেন মনে মনে। শুধু 
মাঝে মাঝে ছাড়া--যাঝে মাঝে যখন মনটা. কেমন ছায়া 
হরে বার- হার যতো! সব দেখার-_-তখন-__তখন কিছু 
ভালো লাগেনা। ঘোদ্দ,রের কথা মনে হতেই টেবিলের 
উপর দৃষ্িটা রাখলেন-_'রোদ্ধ র’--অদ্ু, অদ্ুরাধা 
চট্টোপাধ্যার-_এই প্রথম উপন্কাস । পাতা ওণ্টান আলমনে 
“‘রোচ্ছ্‌রের’--কি জানি ছায়া যদি পাওয়া যার | রোদ্র | 
আঘাত উচ্চাতণ করেন, ছায়া চাই_-ঘারা | রষীজ্নাথ 
গুন্গুনান_ প্রথয় তপন তাপে আকাশ তৃষার কাপে" ইচ্ছা 
করেই মনে মনে গলাঘ গমক আনেন-খোল খোল 
দ্বার 

অহৃ--অচঘাধা_হায়াঁ যোদ্দর+। 


ছু ছাই! আর ফিছু যোগ করি। জায়গাটা মেক 
আপ কল্মতে ছবে তে! |] আনু- _অন্রাধা-1 

(উপন্যাস সার্থক হয়ে ওঠে লেখকের অনস্তরূির সোনার 
কাঠির স্পর্ণে। বর্তদান উপস্তালে-- ) 

ফলম ক্কামড়ান হুবিযলবাবু । 

(-- দেই অন্তদূ বীর একান্ত অভাব । তন্ময় ন।ৰক জনৈক 
ছাত্রের লগ্গে মধুমিতা নামী একটি মেয়ের মাদূলী প্রেম- 
কাহিনী আর পাচটা_-) 

চোখ আরো ঘোলা হু তার । চশঘাটা নাষিরে একটু 
মৃছে নেবেন? আরো! ঘোলাটে_নিজেক্ষে কেমন 
অনাস্থীয ভাবতে ইচ্ছে করে। বাইরে এখনো চোখ- 
ঝলসানো আগুন। 

(উপন্াসের মতন স্লান্তিকর । ব্যথা চরিত্রের ভীড়ে 
নাসিক! ছারিছে পিন়্েছে। তক্সর কোন মধ্যবিত ঘরের 
সাধারণ ছেলে এবং সপ্ন দেখে লে মানুধ-_-) 

শাছিকা? না। নায়ক ভাঙ্গিয়ে গিদেছে। কাণ 
মাযকয়া হারিয়ে হাছ। অনু ? আঠ্যাধা। নাঙছকদের 
বে হারিয়ে ফেল! হব । 

(তৰু তায় ঘধো অপাধারণন্ধ আবিষ্কার করলে! মধুমিতা 
কায কলেজের দ্রাযা-কম্পিটিশনে । তারপর যনায়ীতি_ ) 

আহ । এক মলা জল খাবেন নাকি? চশমাটা 
নামিবে একটু স্পষ্ট হবেন? বাইরে সোঘুর খা খা 
করছে। 

(= কলেজ ডাকি ঘিরে ইডেন, বোটানিক্প্‌-_ নীল 
খাদ আর ) 

“‘প্রিয়তদাযু' লিখে কেটে হেন তিনি। বুঝতে পারেন 
স্বানানটা তুল | এবং দুল হলে দ্বিতীয়যায় লেখেন না। 
যদিও কাটা বানানটা প্রেসে পাঠান। 

রোদ্দ্‌ টা একটু কমেছে বোধহর। ছাতপাখাটা টেনে 
নেবেন? একটা ক্যান কিনতে হবে| অনেকদিন বুরি 
হ়নি। হবেও না শীগশিঘ। 

(ছ্ারে। পাটা নায়িকার মতো মঢুষিতার বিনে হয়ে 
গ্গেল। বিন্বের আগে লে_ বলেছিল, স্বাধীর সঙ্গে 
আমার স্বা হিখের সম্পর্ক আর তোমার নঙ্গে_-) 

আকাশটা কি লীষে-_আগুন গলে গলে পড়ছে! 

(আমার চিরজস্থ প্রণৃরের সম্পর্ক । ) 

আছ। কিরাকাদো | বাইরে ধাড়কাক ভাকছে। 
একটা পায়ে কে বেন ধরে নোলকেয় মতো কি একটা পরিরে 
দির়েছে। হোদ্ছুরের দ্বারা দন হচ্ছে । 


রোদ্দ,ছ্ে পিঠ নিয়ে 


(ছেলেটি ততদিনে এম.এ. পড়ছে। লেও একটা 
অসাঘারণ কাজ কতলে একটি বিয়ে করলে! এবং সে বাবা 
হ'লো।) 

আন্ু। চাকচী-বাৰচী করে তে।? ততির ছিল বুঝি? 
আজকের বাজারে! টুব্লুর মা'র দাসতুতো ভাইটা 
বেকার) অথচ এন.এ. চিচ্ছে। টূব্লু চার শুপতে 
পায়েনা। অথচ এখন চারটে বাজে। 

চশমাটা এবার খোলেন সুবিমলবাবু । চোখের দুটো 
পাতার কিছুক্ষণ সঙ্গম ঘটিরে দাললা ছিরে দৃষ্টা বাইয়ে 
ছুঁফে দেন। কুড়োশিবতলার বটগাচ্টার লীচে ছার। 
বেশ ঘন হয়েছে । মাঝে মাকে ওখ!নে গিয়ে বসতেন 
তিনি। অনেকদিনের পাছটা। ঠিক কতদিন তা তিনি 
জানেন না। তবে অনেক দিন, এটাই ওয় আমু দীতা 
সম্পর্কে বখেট। কিছুদিন হ'ল ওখানে একটা বাস্‌-সটপ 
হবেছে। বড্ড হৈচৈ হয়) চেগ্ারটাঘ শরীর এলিয়ে 
ফেন। এক সেলাস জল পেলে হ'ত। চেঁচিত্বে কাউকে 
ভাকতে ইচ্ছে করলো না। ট্ত্লুর মা দূনুচ্ছে। ভু 
ধিটুবিট করে মাঝে যাঝে। ভাবতেই হেলে হেলেন। 
ওয়ই যা দেৰ কি। বেস বন্লে ছেলে হয়েছে) দুপুর 
বড় নির্জন। দূরে মিত্তিরদের লাল চিলেকোঠার ছাদে 
একটা চিল বসে আছে। চিল। সোনালী ডানার চিল! 
কবিতা। করার ইচ্ছে হ'ল। অথচ এ লাল চিলেকোঠা 
হেখলে হুবিষলবানূর যনে চারটে সংখ্যার হোগঞ্চল লেখা 
হ্য় 

এক ॥ এ চিলেকোঠায় বসে মিত্তিয়দের ছোটমেরে 

পাশের বাড়ীর চাকরেত সঙ্গে প্রেম করেছিল! 
ছুই ॥ ক্মারী-মা হতে ন! চেয়ে মেয়েটি ও ঘরে গলা 
দড়ি দিয়েছিল। 

তিন ॥ এ ঘরে বনে বিক্তিিযৌ মেয়েকে গালাগাল 

দিবে ভিনঘিন কেঁদেছিল। _ 

চার ॥ সম্প্রতি মিতিরবে! হশম সন্ভানের জন্ম এ ঘরে 

দিয়েছে। 
এবং এই চারটি সংখ্যা এক হবে যোগফল হয়েছে যে 
চিলকোঠায় চিলই, ইচ্ছা করলে শকুনও, বসর্তে পারে 


“কোকিল নয় । এবং কবিতা ওখানে অবৈধ । 


ৰা হাতের আচুলগুলো কানের উপর বুলালেন 
স্থবিষলবাবু। স্পর্শে অহভয করতে পাবেন কোথগুলো 
বাদা। উপক্কাসের দ্বিকে চোখ বোলালেন। চকচকে 
মলাট। একটি মেয়ে পিছনে মাখা হেলিয়ে ধীড়িরে 


বহুধারা 


আছে। রাউছটা বড্ড ছোট। আচলটা এমনভাবে আছে 
যাতে ইন্দিতটা আরো স্পষ্ট হয়। হঠাৎ এদিক ওদিক 
চাইলেন হুবিমলবাহু। বইটা তুলে মুখের কাছে ধরলেন। 
চকৃচকে দলাট । নতুন বই-এর গন্ধ নাকে এলো । ব্রাউছটা 
লালর$া॥ রক্তের রড লাল॥ হঠাৎ বইটা ঠোটের উপল 
চেপে ধরলেন তিনি। ব্রাউজ ঠিক এ দুরর্তে তিনি দেখতে 
পেলেন না। বইটার নতুন পন্ধ__ব্রাউদটার লাল রঙ 
রড়িন গন্ধ । 

চোরের ঘতে! বইটা নামিয়ে আবার কলমটা তুললেন 
অবিমলঘাবু। 

(নানা খাত্ত-প্রতিঘাতের মধ্যে মেয়েটির জীবন 
কাটতে খাকে। তার একমাত্র সন্তান একটি মেয়ে। 
অকন্মাং মধুমিতার স্বামী মাঘ] গেলেন। ) 

নীচের ধাণ্-্টপের দিকে আবার তাকান সুধিমলবাবু। 
একটি যেতে এলে ধীড়িয়েছে। বাদ্এর প্রতীক্ষার । 
মেয়েটিকে গুটিয়ে দেখেন তিনি। তারিফ করেন মনে- 
মনে) উপক্াসেনস মেয়েটির সঙ্গে ওর মনগড়া ছিল খুঁজে 
লান। একটা বান্‌ এসে থেমে চলে গ্রেল। কিন্তু মেয়েটি 
উঠলো না! 

(হজ্্থগতিতে” জীবন কাটলো না মধুমিতান। 
স্বামীর বন্ধুর অঞ্চিসে চাকরী নিলে|। তন্ময় ততদিনে 
প্রফেসত । মাইলেতে সব খরচ কুলিরে দুটো পাঙ্গাবির 
লাতদ্বিন ইত্তিয়ি রক্ষা হয়। মধুমিতা ধনী বাবার 
ত্যান্বাকনত! হয়েছিল। ধারণ সে একই সময়ে তন্ময়ের 
প্রেমিকা হয়েও অন্ত একটি শাসাপে। ছেলের সঙ্গে রেসি 
করেছিল। ) 

দীপিকা ফি করছে? মা'র সঙ্গে পালা দিরে ঘুচ্ছে 
নাকি? এর মধ্যোই মেয়েটি স্মার্ট হয়ে উঠেছে। একা” 
একা বাদ্-এা ভীড় ঠেলে স্কুলে বার স্তামবাজায়ে। 
মাইনে উঠলো। আর একবার আছুল বুলিয়ে অজ্রান্তেই 
কানের ওপরের চুলের ঘঙও পরীক্ষা করলেন ভুবিমলবারু। 
দীপিকা এখনে! অতিরিক-কুচিদেওয়া ফ্রক পরে। ওর 
শাড়ি পরা উচিত৷ 

মধুমিতা অন্রক্ক পরতো। বেশ ভালো 
লাগতো. লাল টক্টকে ক্রফ। বেশ মিষ্টি দেখাতো। 
নাত বার না করে হাসলেন হৃযিদলবারু। সিএ 
দেখাতো। 

(তন্ন ভাইস-প্রিলিপাল হয়েছিল। হেড, অব্দি 
ভিপার্টযে্ট। নিগের ছেলের সঙ্গে অন্ত ছেলের পার্থক্য 


(৯ বৰ, হর গড, চৰ্থ সংখ] 


কলেজে সে করতে। ন)| ছেলেকে বি.এল্দি. লড়াঙ্ছিল। 
মধুমিতার মেয়ে_ ) 

কি বেন মেয়েটার নাম! লাতা। ওণ্টান 'রোদ্ছ,রের” | 
রদ্বত এবং কল্পনা । কল্পনা। মধুমিতা অনেক কল্পনা 
করতো । অনু, তুমি কখনে! কোন কিছু কল্পনা বেছে? 

(কজজনাও ঘটনাচক্রে ওঁ কলেজের ছাত্রী । এ খবর 
জানতো না তশ্মর। মধুছিতার সঙ্গে আজ কুড়ি বছরের 
বেশী দেখা নেই। কল্পনা যেরেছের মাথা হয়ে 
ধাড়িয়েছিল। ) 

লিখতে ভালো লাগছে না হ্থবিমলবাবূত | এ ধরনের 
উপন্তালের সমালোচনা বড় একটা তিনি ফরেন ন!। কিন্ত 
ব-_অন্থধাধার এই উপস্তাল ও|ফে কৌতুহলী করে 
তুলেছে। মলাটের মেয়েটির চিবুকে একটা দুন্দর তিল 
আছে-_অহ্তাধারও ছিল। 

দীপিকা বড্ড বেশী রেলিং দাড়ায় । এবং ওয় শাড়ি 
পরা উচিত। 

টব্পূত মা । ধস কত দ’ল তা ঠিক জানেন 
না। তবে দীপিকার পাশে ওকে বড়যোন বলে মনে হায় 
কি করে যৌবন আটকে রেখেছে ভেবে পান না 
কুবিমলবারৃ। ট্ব্লুকে ওর যা যুকের দুধ দেয়নি। 
মেরেলোফ রেখেছিল। মেচেলোক। কথাটা নাফ 
অঙ্গীল। হাললেন তিনি! অথচ টুব্লূর মা নায়িকা 
হরনি। কিন্তু নায়িকারা চিরযৌবলা হয়) টুব্লুর মা'র 
শোয়ার ভঙ্গীট। খারাপ । 

(কিন্ত একবার ভাইস-প্রিক্সিপাল কল্পনাকে ডেকে 
পাঠালো! । তার বিরুদ্ধে নালিশ এলেছে। লে অবৈধ- 
তাবে কলেজের ছেলেদের মাথ! খাচ্ছে। তন্ময় খুব 
উত্তেজিত হয়ে উঠলো) খন গুনলে! তার ছেলের সঙ্গেই 
এই মেরেটা বেশী ঘোরাফের! করে। কল্পনাকে কলেজ 
খেকে তাড়িয়ে দেবার সিদ্ধান্ত করে তার গার্জেনকে চিঠি 
ছেওয়া হা'ল।) 

শীচেন্র বাস্-স্টপে আবার চোখ রাখলেন তিনি। 
মেয়েটি ছাটছে। সঙ্গে লক্বা একটি ছেলে। মেয়েটি 
যোধহ্ত. ওর জন্তেই অপেক্ষা করছিল। বইটার মলাটের 
দিকে তাকালেন হুবিমলবাবু। বড্ড বিধ ক্গচি। বে অন্‌ 
ধলতো-_আমার রুচির উপর ঘস্থা রাখে! । সন্তা দিনিলের 
বেসাতি। স্বীর দিকে তাঙকালেন। কেমন যেন অচেনা 
মনে হ'ল। যনে হ’ল তিনি বেন এখানে হঠাৎ ঢুকে 
পড়েছেন। হ্বীকে রূপকথার ঘুমন্ত যাক্ষকন্কা বলে ভাবতে 


‘a 


ge 


মাছ, ১৩৬৯] 


ইচ্ছা করল 1 এপিহে গেলেন শ্রী দিকে । আস্তে কল্পে 
একপাশে বলে দেখতে থাকেন। উপস্থাসের মলাটে 
মেঘেটার তিল আদ্বে_জন্রাধার ছিল_টুব্পুত্র মা'র 
নেই। কিন্তু এখনো বুকের লিটোলতা কিরুকৰ মাধা। 
বিন্বিষ্‌ করা! । লোভ হ'ল স্থবিষলবাবুর । একবার 
চেয়ে নিলেন) ঘুম ভেঙে যায় টুব্লুর মা'র । ঝান্তিরে 
ওঠেন তিনি-_প্ভরহুপুরে আদিখ্যেতা দেখানো হচ্ছে। 
বুড়োবহ্থলে ভীষরতি_ছ্))|” ওপাশ ফিরে শোন 
তিনি। আবার উঠে দীড়ান ইবিষলবাবু। টুব্লূর 
মা’টা দিন দিন বিটুবিটে হথ্ধে বাচ্ছে। কিন্তু এখনো তো 
বাইরে বেঙ্কলে চাইনিদ-কাট জামা পরে। কেন? 
আমার বয়স ইচ্ছে ধলে। আছুল দিয়ে আর একবার 
কানের উপরের সাদ! চুলগুলো অনথভব করতে করতে 
ভাষযতে থাকেন তিনি। 

(একদিন মধুমিতা এলে! তয়ন্ৰ কথা বললো। 
শক্ত কথ! চিবিয়ে চিবিত্লে। মেয়েকে নিয়ে যেতে বললো । 
তন্ময় বা মধুমিতা কেউ কাউকে চিনলে! না। অথচ 
মধুমিত| বলেছিল তোমায় সঙ্গে আম!র চিনন প্রপয়ের 
লন্দ্ক। ) 

আহৃ। স্টাকামে!! বোরিং) কলমটা খাম!ন 
স্থধিবলবাবু। সেই চল্লিশের স্টইল। ওদের যতো 
লিখতে পারে না কেন এরা? এ ধার! টুকরো টুকরো শব্দ 
লেখে! মাঝে মাকে অন্ধ ফৰে। ফিংব। রাদনৈতিক 
পার্টির নির্বাচনী ফিরিস্তি বলে যাকে মনে ছর। যারা 


বলে $ যুক্তি ছাড়া নাহি দিব হগাগ্র মেছিনী। অথচ ; 


ভাবনার বিভিন্ন মুখ যারা সংযুক্ত করতে পারেলা। সেই 
অধিকাংশ পেট-গরমি বা মাা-গরমি বেঘুমের গল্পগুলো যে 
সমালোচনা কর! সহ হয়। কারণ ওরা নিজের! নিজেদের 
এতো বেশী আলে!চনা করে ফেলে বে সমালোচনার কিছু 


বাকী থাকেনা। তা মা লিখে বতসব সতের খাতিরে | 


পল্প_। 

(কিন্ত শেষ পর্যন্ত চিনতে পেরেছিল তন্ন মধুমিতাকে। 
কিন্ক চিনেছিল বলেই হয বেধেছিল মনে। কি করবে সে? 
দেবে যধুমিতার সামনে একটা দ্দারনা মেলে--বার মধ্যে 
পে মূছে যাওয়া দিনের ) 


আহ্‌) কিনব! দু'লাইনেই শেব। ফ্যালেণ্ডারে | 
চোখ পড়ল সুবিঘলবাবৃত্র। রাঞ্গসভায় সীতার সতীত্বের 


ওজন করেছেন রাম। ভড্লোফের মন নিয়ে বরদা 


চটটকাননি বাল্মীকি। যেহেতু তিনি ‘কফি' দেখেননি। | 





গলার ক্ষত, ব্রণকাইটিস্‌, কাশি এবং সর্দি, 
পেপদু গলার ও বুকের বড়ি তাড়াতাড়ি 
দারিয়ে দেয় ॥ পেপস্‌ চুষে দেখুন, এর 
আরো গ্যকারী ভাপ কি ভাবেকাজ করছে। কি 
তাবে বেদনা নিবারণ ও জীবাণু, ধ্বং করুছে। 





সি. ই. ফুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 





পরিবেশক £ কেম্প এণ্ড কৌং 
৩২, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ । কলিকাতা-১২ 


বঙ্ছধারা 


তাই লোজা সভা পাতালে নামিয়ে দিঙেছেন। অথচ 
ঘামের মনের বারোলচিকাল আ্যানালাইলিদ্‌ করার স্কোপ 
ছিল। ত্মরকে ভাবতে দেওয়া! ছুয়নি পান্ত লম দিয়ে) 
অহ, তুমিও তো আহার ভাবতে দ্বাওনি। 

দীপ্দিকাটা আজকাল উপস্থাস পড়ছে । পড়ার বই-এর 





তলাঘ-_লুকিয়ে। এবং খবপেক- কাগজের মলাট দেওয়া 
উপপ্তাস। টবৃলুষ মা'র মাসতুতো ভাই ওকে পড়াতে 
আসে হাতিবাগান থেকে। টাকা নে়লা। বই এনে 
দেয়। যলাট গেওয়া,। কুয়োর মধো বালতিটা ডুবিয়ে 
ধিলেন ভুধিমলবাবু.॥ 

(= প্রতিষ্কলন দেখতে পাধে। কিছু তন্ময় কিছুই 
করলো! না। চাল্ুযীতে রিজাইন দিয়ে কলকাতা! বাইয়ে 
চলে গেল। ছেলেকে তার ইচ্ছার দড়ি নিজের হাতে 
নেবার স্বাধীনতা দিয়ে বিষেকের অভিযোগ থেকে মুক্ত 
হাল।) 

কিন্ধ। অগ্থ । তোমার স্বামী তোমাত ছেলেপুলে 
দিয়েছে ফি? তোমার নায়ক তম্মঘ খবরের কাগজে 
লেখেনি। গল্প তো দূরের কথা, একট। “চিঠি'ও “চিঠিপত্র” 
কলমে ছাপ।য়নি। লোকটা নাগরিক ছিল না। 

হুবিবলবাবুঘ মনে হ’ল টুব্লুর মায় মান্ডুতো ভাই 
বড্ড য্েডল(র। মাঝে মাঝে কামাই - দেওয়া উচিত। 
কেন দেয়না? 

দুপুরটা গড়িয়ে বিকেল হয়ে আলছে। সাদনের লাল 
চিলেকে [বাধ আগুন ধরেছে যেন। শে প্রহরের আলোর়। 
নিচের রাস্তায় মাগবের ভীড় ব!ড়ছে। টুব্লুর ঘা উঠে 
পড়ল এলিরে-খাকা আঁচলটা টানতে টানতে তার দিকে 
চেয়ে একটু হাসলে | কালো! মাড়ি বের করে ঘললো_ 
"কখন যে ফি হয়ে। | মেয়েটা বড় হযেছে | রাতের 
বেলায় আলাদা কথা] আজ ওয়া তুদুলে_ 1” চোখ 


AEE 


[৬ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ৪ঘ.সধ্যো 


কাপিছে দেহ আন্দোলিত করে টুবৃলুর মা কলতলার প্বেল।. 
বি । অঘন্ত। এবং অস্লীল। 

স্থবিমলবারু খুতু ফেলতে গিয়ে গিলে ফেললেন 

বা পাটা টনটন ফরছে। বাত। আজ যোধহয় 
অমাবস্তা। টুব্লুর মা ট্বৃলুর সঙ্গে শোর । টুব্লুর ঘাঁ 
এন্কঘার পড়ে ফেলা বটতলা উপন্তাসের মতন) ছ্যা| 

(উপস্তাসের কাহিনী এখানেই শেষ) প্রশ্ন উঠতে + 
পারে, এ-ধরনের উপন্যাসের সার্থকতা কতখানি। জীবন- 
দৃষ্টি বেখালে স্বচ্ছ লয়, পরিমিতি-বোধের যেখানে অভাব 
সেখানে ছেড়া-কখার জাল-বোনা নিধর্থক নয় ফি?) 

অহ) অহুযাধ৷। ধতদূর জানি ধর্তযানে তুমি কোন 
হায়ায়-স্থলের মিল্ট্রেস। জন্কের। চশমার শত্তি-যোগ 
না বিয়োগ? আজকাল পড়া সময় দীপিকা বড্ড হাসে। . 
কেন হাসে? আগ সন্ধ্যা লেখাটা মা দিতে হযে) 
শিয়ালদার যেতে হবে এবং কলেজ রটে । আনন্দ মল্লিক ( 
লেনটা কোথায়? টুব্লুর মা'র মাসতুতো ভাই বড় উচু 
করে চুল আচড়ায় এবং সুন্দর গৌফ ছাটে। 

(এধরনের উপস্কাসের একমাত্র অর্থ কিছু কাগজ ও 
অর্থের অপচয় করে সাহিত্যের ফলন বাড়ানো ।) 

শেষটা লিখবার ভক্ত একটু থামেন স্থবিমলবাবু। না। 
টৃব্লুর মা'র মালতৃতো ভাইকে ছাড়িরে দিতে ছবে। 
ও তন্সহ হয়ে যেতে পারে। কিংযা রজ্মত। ঝিংযা--। 
দীপিকা আজ শাড়ি পরেছে। ট্বৃলুত্ষ মা'র শাড়ি। 
যত সয-- ৷ ওয় জনত একটা যাস্টারনী রাখতে ছবে। 
মাস্টারনী । অন্কে ও কাচা। অভি শিক্ষিকা চাই! 
ভাজ এ লেখাটার সঙ্গে একটা বিজ্ঞাপন কাগজে দিয়ে 
আসতে হযে ।- 

অঙ্গ) অছুৱাধ।। তোমায় কতদিন দেখিনি। > 

স্বছ্‌। অচুযাধ!। তোমায় কতদিন দেখিনি। 

-রোচ্ছুর যরে ছারা হয়েছে। বিকেলের আলোর 
সামনের লাল স্ুটস্ত ছেলেদেরেদের রঙবেরড জামাকাপড় 
ভালে! লাগে। দীপিকার একটি মাস্টারনীর প্ররোজন। 
টুব্লূত মা একটি পড়ে ফেলা গল্প। ট্বৃল্‌ চার গুনতে 
পারে না। অহ-_-অমুত্নাধা--কতদিন তোমার ছে খিনি! 
বিজ্ঞাপনটা কি তোমার চোখে পড়বে? - 

(ছাপা হুদৃশ্ত নয, বাধাই ভালো এবং প্রচ্ছঘপটে ছচি- 
বিকৃতির পরিচয় আছে) ) 


+ 


i= 





লদীশ্রনাধ একদা সমস্ত বঙ্গব!সীর হয়ে বাংলাদেশের 
তদানীন্তন একমাত্র বিশ্থবিদ্তালয়েপ্র ফাছে মাতৃভাষার বখার্থ 
মর্যাদা গ্বীকারের জন্ত আকুল আবেদন জানিয়েছিলেন । 
তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে। হয়ত সে-আহ্বাদের 
সঙ্গে তাল ঘেলাতে গিথেই বর্তমান ফলিকাতা 
বিশ্ববি্তালয়ের বৃহত্তম বিভাগ বাংল'-বিভাগ্। একট বা 
ছুটি নয়, তিন-তিনটি সেকৃশনে মাতৃভাষা-বিভাগ একেবারে 
পদ্গন্‌ করছে। এদিফে অর্থনীতি-বিভাগের আলাদা 
বাড়ী হওয়া সবেও শত শত উৎসাহী ছাত্র-ছাত্রী বিফল 
হয়ে ফিরে যাচ্ছেল। আসন-লংখ্যা যাড়ালো। হয়নি। 
অনার্স-পাওয়া ছেলেমেরেরাও ভতি হতে পারছেন না। 
বিজ্ঞান-বিভাগ্গের অবস্থা করণতন। দেশজোড়া বিজ্ঞানের 
ছাত্র-ছাত্রীদের চাহিদা। অথচ, পূর্ব-এশির়ার প্রাচীনতম ও 
বৃহত্তম বিশ্ববিষ্ঠালছটিতে পদার্থবিদ্া বা রসাহনে ভালো 
অনার্স পেলেও ভর্তি হযাপ্র আশা বিডস্বন৷। আর এদিকে 
বাংলায় এম্‌ এ. পরীক্ষা এবার দিরেছেন প্রায় ছ’দাতশ' দন। 
আশা করা ঘার এদের মধ্যে প্রায় শ’চারেক উত্তীর্ণ হবেন । 
এ ছাড়া প্রতিবছর স্পেপ্তাল ও নিয়মিত পরীক্ষার্থী মিলিয়ে 
বাংলা অনার্স পান-অস্ততঃ একহাজার। এদের ভবিদ্ধৎ 
বলে কিছু নেই । বিশ্ববিস্ালবের বাংলা-বিভাগের কর্তৃপক্ষ 
ব্যক্তিস্বহীন। বশঙ্বদ ব্যক্তিদের দরগা! দেবার ভন 
সেকশনের পর সেকৃশন খোলা হচ্ছে। অথচ, সরকারী 
মহলে মাতৃভাঘার ঘন্ত কোন সম্মানদনক আসন নিৰিষ্ট 
নেই। মাতৃভ্রাহাকে ভালবাসার অপরাহে শত শত 
ছাত্র-ছাত্রী অসম্মানিত ও উপহাসের পান্র। আর, 
বিশ্ববিস্তালরের অপদার্থ বিভাগীয় দাতব্মরের! এই শ্রদ্ধাকে 


জটায়ু 


বাবসার মৃলগধন হিসেবে কাছে লাসিয়েছেন। ভাষা ও 
লাহিতোর অপহান তলের গারে লাগে না) উজ্চমূলোর 
তৃতীয় শ্রেণীর সনালোচনা (2 )্গ্থগুলি ছাত্রদের দিয়ে 
কেনাতে পারলেই এপ কৃতার্থ। তাহলেই বাড়ী ও গাড়ীর 
খরচা উঠে গেল। আর এইসব চার অঙ্কের বেতনধান্ী 
পণ্ডিতহ্র্থদের নির্দেশনার যে.-সমপ্র গবেষণা বের হয় 
লেগুলো দেখলে বিশ্বাস পর্হস্ত হবেন; বে. কোন প্রাচীলতন 
ধরতিহ্থসম্প্ন বিশ্ববিচ্ছাল এসমন্ত গবেষবদের ভ্টরেট 
উপাধি দিযে কৃতাৰ্থ করতে পায়েন। 

আমার এক উপহাসপ্রিয় বন্ধু কলিকাত। বিশ্বধিস্থালয়ের 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিভাগের অধিকাংশ গবেষককে 
কম্পাউপ্তার হিসেবে অভিহিত করে থ্যক্নে। তার মতে, 
কম্পাউগ্ডার যেমন ক্ষতস্থানে য্যাণ্ডেৰ বেঁধেই খালাল, 
এরাও সাহিত্যক্ষতের এক-একটা সমন্তার উপর পটি বেধেই 
দায় সারেন। সাহিত্যের আসল সংজ্ঞাই এদের কাছে 
অও্ডাত। আর এইপসমন্ত প্রধ্যাত গবেষণার বিষযধস্ত- 
লমৃছেরই বা কি ছিরি ! কল্পনা বরুন, এই বিংশ শতাব্দীর 
ঘধ্যভাগেও বাংলা সাহিত্যের গবেহণার বিষহধন্ত 
মক্ষলকাবা, দাশরথি রায়ের পাঠালি অথবা ভারতচঙ্্র ও 
রাষপ্রসাদ । তাও সে-গবেষণার মৌলিক থাকলেও 
না-হর বোকা বেত। কেউ গ্রামীণ গৃহস্থেহ মাচা থেকে 
একথান! পুথি হুড়িছে সম্পাদন) কহলেন অমনি ডক্টরেট 
(পরে অবশ্য তিহাসিকেরা যৎরৌতি প্রমাণ করবেন 
পুধিটি জাল ছিল), ৰ!শরধি রায়ের পাচালির ছুষিকা 
লিখলেন কেউ অথবা ভাবতচচ্ছের 'বিদ্যানন্ব়'-এর তুলনায় 


হহধারা 
রামপ্রলানের 'বিচ্যাস্বন্দর' একটু কম আঙ্গীল একথা যেই 
একজন প্রঘাণ করে বসলেন অহনি চারিদিকে ধর-। দি পড়ে 
পেল। ছিগেএলাল আর প্রমথ চৌধুরীর জীবনী লিখেই 
ছুঙন ডক্টরেট শেখে গেলেন। আর, বাংলা সাহিত্যের 
কয়েকছন প্রহন্ধকারের নাদ যোগাড় করার অপহিসীম 
'কুতিত্ব (1) দেখানোর আরও একজন পোস্টকে উদ্ধার কণা 


গেল। 
আদলে এইলমন্ত ডভক্টরেট-ডিগ্রীধারীর 


অনেকেই 


কোল্ড ক্রীন, স্বো, 

পাউডার, হোয়ার অয়েল, 

সাবান এবং বিলিয়ানটাইন 
ও পনেভ ইত্যাদি 

একস প্রিবেলর : 

এ. ভি. আর. এ. এণ্ড কোং বোখাই ২ 






[৬ বৰ, ২ খণ্ড, হা 


ভা-বড় তা-বড মহারবীদের শ্রি্ পো) অনক্ষট্র। কঙ্গায় 
বিবাহ ন! হওয়া পর্ঘস্থ পিতা বেমন শান্তি নেই, তেমনি 
এই্সঘস্ত অৱক্ষণীয় পোস্ত ডক্টরেট না পাওয়া! প্ধম্ 
বিশ্ববিদ্কালয়ে্ কর্তাছের বিশ্রাম নেই । কারুর ছেলে 
খার্ডক্লাল পেকে গেছে উদ্ধার করতে হবে, কারুর জ/দাট 
ম্যাক খেকে বি.এ পর্যন্ত কম্পাটমেন্টাল ( এম্‌ এ-তে 
ফন্পার্টযেন্টাল পাওয়া বায় না, না-হলে নাকি পেত) 
তাকে কুলীন ধরতে হবে, কেউ দীর্ঘকাল বাঙার-দরকারী 
করেছেন--ক্বৃতজ্ঞতা বলেও তো একট! 
কথা আছে। ছেলে, জামাই এবং 
বালায-সরকায় ছাড়াও আরও অন্যান্য 
শ্ৰেণী আছে--বেমন গ্রাম, জেলা 
অথবা পূর্ববঙ্গ বা পশ্চিমবঙ্যামী, 
প্রকাশক অথবা] অর্থসাদ্ছল ইত্যাদি। 
এবং, পাঠকদের মনে রাখতে হবে 
অন্বাভাষিক উপায়ে উপাধিপ্রাথ 
এইসমস্ত ডাক্তারদের অধিকাংশই এখন 
বিভি বিশ্ববি্ভালয়ে অব কোন 
মহাবিল্ঞালরে সম্মানিত পদে 
প্রতিচিত । আর, এদের বন্ভাষা ও 
সাহিত্যগ্রীতি সম্পর্কে একটা বখা 
বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে, 
বস্ধিমের পরের কোন গন্চ-লেখফ 
অথবা রগলালের পরের ফোন কবি 
কিংবা ছুদেবের পরবর্তীকালে ফোন 
প্রাবদ্ধিক অন্মেছেন বলে এদের জালা 
নেই। 

দেখেশুনে মনে হয়, রশীআনাখের 
আহ্বান অদণ্যে রোদনেই পর্যযসিত 
হয়েছে। বাংলার ভক্টরেটম্সা এখন 
আধুনিক বাংলা লাহিতা ছাড়া আয় 
সবকিছুই জানেন। 





রড "সমাদর 


বন্থ বন্ধু 


শদেশায্রবোধক গান সংগ্রহ করা আমার একটা 
বহুদিনের অভ্যাস। বখদই বেটি পাইঘাছি তাহা বিভিন্ন 
কাগজে বা খাতায় লিখিত! ব্রাদিযাছি। কোনও লম 
গানের ঘান্র দু-এক পড্ক্তি পাইয়াছি, বাকী অংশ আর 


=> কাহারও মনে নাই। উহাকে সন্দূর্ণ করিতে একাধিক 


|| 


চা 


ধা 


লোকের নিকট বহুবার ঘাতায়াত করিতে হইন্াছে। 
রাছন্রোছিতার অপবাদে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বহ সঙ্গীত ও 
কবিতার প্রচার বন্ধ করিরা দেওয়া হইঘাছে। খাহার 
বেটুছ স্বরণে ছিল তাহা। টুকরা টুকরা সংগ্যহ কৰিঘা মালা 
গাখিতে চেষ্টা করিত) আসিরাছি। এসকল লৃপ্তপ্রার 
লঙ্গীত ও কবিতা সংগ্রহের জন্ম এফটা আন্তরিক বিধিবদ্ধ 
চেষ্টা করা অত্যন্ত প্রঘোদন, বিন্ধ সময় অতিক্রান্ত হইয়া 
হাইতেছে।” 

“মাতম সংকলন-এরন্থের ভুমিকায় লিখছেন একশো 
কুডিট স্বদেশী গানের সংকলক শ্রীকালীচরণ ঘোষ) 
আধুনিক বাংল। সািতো নানারকমের সংকলন-গ্রন্থ 
মুত্রিত হচ্ছে। কিন্তু হ্ছদেশী গানগুলিকে লংকলন করার 
কথা আমাদের চিন্তাজপতে স্বান পায়নি বলেই মনে হয়। 
হঠাৎ বিদেশী শত্রুর আক্রমণে আমরা আবার কিছুটা 
সচেতন হয়ে উঠেছি এবং স্বদেশী গানও আবার তার পূর্ণ 
অর্ধাদার প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে । ভারত স্বাধীন হওয়ার 
পর এইসব পান ও কবিতা যে 'অবাস্বর' হয়ে পড়েনি, বরং 
‘ৰেসকল গান একদিন দেশকে ম/তাইয়াছে তাহা কখনই 
একেবারে তুচ্ছ হইবার যোগ্য নয়'--এই বিশ্বাসের বশবর্তী 
হয়েই সংকলক এই গ্রদপ্রকাশে উদ্ডোগী হয়েছেন। 

সফলিত গান ও কবিতাগুলিয় মধ্যে রযীহ্ুনাথ, 
খিলেম্রলাল, অতুলএরসাদ, রজনীকাস্ত প্রভৃতি বিখ্যাত 
রচয়িতা ছাড়াও অধুনা-বিশ্বত বহু রচয়িতা ও বু অজ্ঞাত- 
পরিচয়ের রচর্িতার রচনাও সংকলিত হচেছে। এদের 
মধ্যে চিৰরঞ্জন দাশ, কালীগ্রল্র কাব্যবিশারঘ, প্রমধনাহ 
রায়চৌধুরী, বিদয়চঙ্জ মন্দুম্দার, স্বামী চত্ডিকানন্দ, 


দেবেল্নাথ মজুমদার, কাহিনীকৃমার ভট্টাচার্য, বিলিলচন্তর 
পাল, অস্বিনীকূমার দত্ত প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এই প্রসঙ্গে একটি বক্তব্য নিবেদন করি) বহু স্বদেশী 
সঙ্গীতের জন্রের সে ভারতের রাজনৈতিক ইতিছাসের 
কিছু-না-কিছু ঘটনার বোগসৃত্র ব$ঁবান। এই ঘটনাগুলিই 
সঙ্গীতগুলির উৎস । কালের যাত্রায় এই ঘটনাগুলির 
পছ্চিহ হয়তো একছিন বিশ্বত হয়ে আলবে। তাই 
এগুলিও সংগ্রহ করে রাবা প্ররোজন। কেনন! এই ঘটনা- 
গুলি আর তার প্রতিকিত্থার মধ্যেই রয়েছে একটা জাতির 
মানসলোকের বিবর্তনের নিশ্চিত স্বাক্ষর । এর কিছু কিছু 
ইঙ্গিত কালীচরপবাবু তার গ্রন্থের ভূমিকার দিরেছেন | 
যেষল যানিকতলা বাগানে বোমা আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
যে বিদ্ব-গ্চেষ্টা ব্যর্থ হরে গেল, তার উদ্দেশে ক্ষীরোদচচ্ু 
গাস্ুলী লিখলেন, 
এনা হইতে মা গো বোধন তোমার-_ 
ভেডেছে য্যাক্ষস মঙ্গলঘট ০” 
১৯*৭ লালে ভবাযালপুর-দাছ|য় নারী-নিগ্রহকে স্মরণ করে 
কামিনীকূঘার ভট্টাচার্ঘ লিখলেন, 
“জাপনার মান ঘাধিতে জননী 
আপনি কৃপণ ধর গো।” 


বরিশাল-কনফকারেক্দ উপলক্ষো মনোরুরন গু ঠাকুরুতার 
উপর লাঠি-চালনার কাব্যবিশ্বারর "যায় বাযে জীবন চলে” 
গানটি রচনা) কহেন) 

এইরকম বহু সন্বীত অথবা কবিতার সঙ্গেই বিশ্বত 
ইতিহাসের কোন কোন অধ্যায় জড়িত । তাই প্ছানাদের 
বিশেষ অশ্থরোধ, কালীচরণবাবূ এই ধরনের একটি সংকলন- 
প্রন্থ-প্রকাশে উদ্ভোগী হোন! 


“ফুটপাতে ফোটে কৃষ্ণচূড়ার দিন 
বাকানো রোদের রেখাটি সাজানো! থরে, 


৪০৭ 


বসুধারা 


কে বলে শহরে শুই জীবিকা, কণ: 
ও তোমারই করে 





অমরারতী 
কহ কয়েকটি কস | ছবিতে ছটাগা 
অনিভূযণ ডট্রাচাধের কয়েকটি কঠ্থর' কবিতাগ্রদ্থট 
আস্বঠিক কো তিনটি পরবে বিভব কিছ্ছেকটি কণ্ঠস্বর, 
অন্ধকারের গলপ, হিনিড সংলাপ । এ কঠস্থর তাদেরই ধারা 
গঙ্গার তীরে তীঁরে চনসমুজে কালাতিপাত করছে; 
বেখানে 
“গঙ্গা মাছে, জল নেই । চড়া পড়ে গেছে মাঝখানে 
চু চডো থেকে লঞ্চ আসে হগলিত্রজ ঘুরে _॥" 
এ কঠহর তাদেরই যারা লোহার শহরে পাখির গানা 
বসস্থের অভিদ|য় লেখে, 
নে ভাড়া যানেৱ গতান্তর 
নেই, অ’তুহতযা আত অবারিত জয্রেত্র ধারাবাহিক 
অভিজ্ঞতার ধর! অভিজ্ঞ, যার! 'বড়দিনের ছুটিতে 








তছিল প্রত্যহের গোত্রহীন পশুশালা থেকে, 
সকাল দুপুর লক্ষ নঘণ্টায় পরিতৃপ্ত শখ, 
শেষ বাদ্‌-এ ফিরে এলো লোকায়ত উত্যেছনা নেখে |” 


(৩ বর্ধ, ২৪ খণ্ড, 6৭ জখা! 


তবুও ‘বৰ্ধার বাত '-এ 
“আকাশের নদী থেকে সারারাত ছল ঝরে পড়ে। 
বাইরে মাতাল হাওঘা, ঘরের ভিতরে মৃদু আলো! 
টেবিলে, দেয়ালে, কাচে, ফুলের স্তবকে, কঠহবরে ; 
অন্তলুন অন্ধক(র রক্তে এসে প্রদীপ আলালো।।” 
নাগা পাহাড়ে 
দেখি সবাতে 
মধুর বেশে 
চলেছে হেলে, 
নয়ন লোড! 
সকল শোতা 
পাহাড়ী দেশে 
রয়েছে ভেলে ।” 
কবিতাটির নাম ‘নাগা প[হাড়'। ডাঃ উপেশ্রনাঘ গুহর 
“পর্বতের বাণী কবিতাগ্রন্থ থেকে উৎকলিত। গ্র্থটিতে 
পরত্রিশটি কবিতা স্থান পেয়েছে। কবিতাগুলি পাহাড়ের 
পটভূমিতে রচিত হলেও বছধা বিভক্ত বিষয়ে বিশি। 
যেমন-বাস্তহারা', 'গরীবের ছেলে, 'কিযাণের আশা?, 
“বমঞ্ধুল', "মেঘ", 'তাক্তার? ইত্যাদি 








কবিরাজ এন.এন,সেনের 


ক্বক্াক্তভা, রকতসুদ্তত! ও রতনপ্রির ক্রেন 
বাবহার্থ এই লালসা দেশী ও বিদেশী 
ভেফজ উপাদানে প্রস্তুত এবং প্রায় ৮* বছরের 
হ্যাতিগৌরব* মিত । ইহা সেবনে রক্রশক্তির 
বৃদ্ধি এবং 'বুকতুরিজনিত চর্যারোগ, বাত, 
দৌর্ধলা ইআদির উপ শন অবন্তভাৰী॥ 


রাজ এন. এন . সেন এণ্ড কোং স্রাইডেট লিঃ 
১৮/১ ও ১৯. ল্োয়ার চিত্পুর রোড. কলিকাতা 
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কলক্ো-প্রভাবের ভিত্তিতে টীন-ভার়ত দীমান্ত 
বিযোধের নিষ্পত্তির সম্ভাবনা প্রায় লোপ পেতে বসেছে। 
কারণ সটাফ কলম্বো-পরস্তাব সম্পূর্ণ গ্রহণে চীন সন্মত নয়, 
এবং ভারতও সুস্পষ্টভাবে জানিরে দিয়েছে যে, চীন সীমান্ত 
বিরোধ সম্পকিত আলোচনার ভিততিসবস্প সপ্পর্ণ কলছ্ছো- 
প্রস্তাব গ্রহণ ন! কযা পর্বস্ত চীনের সঙ্গে লয়লরি আলোচনা 
শুরু কয়া সম্ভব হবেনা । এই অচল অবস্থার নিষ্পত্তি হয়ত 


ফদ্রতে পারতেন কলস্বো-প্রস্তাবের রচরিও। রাগুলির' 


নেতৃবৃন্ব। কিন্তু তারা এ-ব্যাপারে হব সম্পূর্ণ নীরব 
থেকেছেন, সন্ধত অলস শুভেচ্ছা) প্রকাশ করেই কর্তব্য 
শেষ করেছেন। এর মধ্যে আবার কম্বোডিয়া ও 
ইচ্ছেনেশিরার কাষ্রনেতাদ্ের ভূমিকা সবচেয়ে নিন্মার্হ। 
তায়! ভারতে এনে ভাছতের মনোভাবের প্রশংসা কতেছেন, 
আবার চীনে দিয়ে বলেছেন, শান্জি-আন্দোলনে চীনের 
ভূমিকা পৌরবমর। ধাক্যোডি়ার রাষ্ট্রপ্রধান শ্রিক্স 
নরোম দিহাম্বুক ভারতে অবস্থানকালে বলেন, চীন ঘাতে 
ভারতের মতে৷ নিদ্বিধায্ কলছে।-্রস্কাব গ্রহণ করে তায় অত 
তিনি সাধ্যমতো চেষ্টা করবেন । অথচ ভাবত-সফবান্তে 
পিকিডে আটদিন অবস্থান ক'রে ও চীনের সঞ্চল নেতার 
সঙ্গে ঘন ধন আলোচনা ক'রে যখন তিনি স্বদেশ দাত্বা 
করলেন তখন কলগ্ে-্রস্তাব সম্পর্কে চীনের মনোভাবের 
উপর একটি কথাও বললেন ন1। পিকিও্তের পূর্যমনোভাব 
এতট্ছও পরিঘতিত না, হওয়া সব্বেও তিনি বললেন, 
শান্ধি্ জন চীনের আগ্রহ সীমাহীন, কঙ্বোডিয়ার সঙ্গে 
চীনের প্রেমের বন্ধন অবিচ্ছেক্ট, ইত্যাদি । 

এইজাতীয় ক্র দেশগুলির দুর্বল নেতাদের পক্ষে 
চীনের অতো। শতিবিশাল একটি প্রবল পরাক্রম রাষ্ট্রের উপর 
প্রভাব বিস্তার করা আছো লন্ভব লয়, একখাট! বদি আমরা 
প্র থেকেই ধরে নিতাম তবে হয়ত জামাঘেন এতটা 


নিশ্নাশ হ'তে হ’তন!। কলছ্বো-সন্মেলনের উদ্যোগীদের 
মধ্যে একমাত্র সংঘুক্ত আরব প্রদাতত্রই দৃঢ়ভাবে ডারতকে 
সমর্থন জানিয়েছে। কিন্তু তাতে সমস্ত! সমাধানের আশা 
হুদুপরাহত। ভারতের পক্ষে আজ খিাহীল চিত্তে এই 
কথাটা মেনে নেওয়ার সময় এসেছে বে, অফুঠচিত্বে কোন 
বৃহৎ শক্তিকে মির ব'লে না মেনে নেওয়া পর্থঝ চীনেত্ত যতো! 
প্রবলশক্রিসম্পর পররাজ্যলোলুপ রাষ্ুকে কিছুতেই সংবত 
করা সম্ভব হবেনা। 


আফ্রিকা মহাদেশের অন্ততম সডস্থাধীন বেশ 
টাঙ্গানিফার মোশি নামক শহবে যে তৃতীয় আক্ো-এশীয় 
সংহতি সম্মেলন হরে গেল তাতে ভারত চীনের বিক্্ধ 
আক্রো-এসর দেশগুলির প্রবল সমর্থন লাভ করেছে মনে 
করলে আলুগ্রবঞ্চনা। করা হখে। আফ্রিকা ও এশিয়া 
মহাদেশের সংহতির প্রশ্থে আজ চীনের ভারত-আক্রমণের 
যতো গুরুত্বপূর্ণ বিহত্ব একটিও নেই, অথচ চীনের মলোরজ্নের 
উদ্দেপ্তে এ সম্মেলনে সে-সম্পর্কে কোনই আলোচনা হয়নি। 
শুধু ভাতের একান্ত ভেদাজেদিতে ও শেষ পর্যন্ত ভারতের 
প্রতিনিধিগণ সম্মেলন ত্যাগ করাতে কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণের 
সবপ্ত চীন ও ভারতকে অহুরোধ জানিয়ে একটি প্রস্তাব 
স্বহীত হয়। সে-প্রস্তাব চীনের প্রতিনিখিরাও লমর্থন 
করেন, কাছণ চীনের আতক্রমণান্ধক কার্ধকলাপের কোন 
সমালোচনা তাতে তো ছিলই না, পয়স্ত দীমাস্ত-বিয়োধের 
প্রশ্নে ভারত ও চীনকে তাতে লমপর্ধারভুক্ত করী| হয়। 
এধরনের একটি শুভেচ্ছান্রাপক প্রস্তাব ভারতের কাছে 
শুধু শিরর্থকই নগ্ন, ক্ষতিকরও |. চীন তার গৌয়ার্তৃঘি ও 
কুটনীতির জোরে এশিয়া! ও ক্রিকার প্রায় অর্ধশত দেশের 
প্রতিনিধিদের কাছে প্রমাণের ক্কষোগ পেল বে, সীমান্ত- 
বিরোধের প্রশ্নে এমন কোন অন্তান্থ লে ভারতে বিরুদ্ধে 


৫০৬ 


বন্ধধারা 
করেনি হার ছন্ে তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আন৷ 
ধেতে পারে। 

এ বাশারে ভারতের নিজস্ব ক্রটও কিছু কম নঢ। 
ভারতের প্রতিনিধিদলের অগ্ততম সন্ত ই এল. এন, আমা 
ভারতে কিরে এতে বলেন বে, চীনের তলনাত্ব ভারতের 
শ্রচারব্যবস্থা খুবই দুর্বল । ভারতক্কে অপতাধী প্রমাণের 
উদ্দেশ্বে চীন থে ব্যাপকভাবে মিথ্যা ও বিভ্রান্তিকর প্রচার 
সমগ্র এশিয়! ও আফ্রিকা ঘুড়ে চালিয়েছে তার সমুচিত 
ভাব দেওয়ার তৎপরতা ভ!রতের কোন বৈদেশিক 
দৃতবাস হাতেই যেখানে! হয়্নি। মোশি-সন্মেলনে 
উপস্থিত হয়ে ভরা দেখেন বে, চীনের ভারত-আক্রমণের 
বিষয়টি অধিকাংশ আ.ক্রো-এশীয প্রতিনিধির কাছেই সুস্পষ্ট 
নয়। ভারতেও বিরুদ্ধে চীনেপ্র সমর্থক হওয়াতে আফ্রিকার 
দেশগুলিয় ক্ষতি বই লাড কিছু নেই। অথচ আশ্চর্ষের 
বিষ হে, ভ!ঝতের বিগত" পনেরো বছরের শান্তিনীতি 
তাদের মনে পামান্তই প্রভাব (বিস্তার করেছে। 


চীন-ডারত বিরোধের একটি হুফলপ্রাপ্তির সম্ভাবনা 
ক্রমেই ক্ষীণ হরে আগছে। আশা বরা গিয়েছিল বে, 
পরাজ/লোলুপ চীনের প্রকৃত রূপ উপলদ্ধি ক'রে প্রতিবেশী 
ছুই রাজ্য ভারত ও পাকিস্তান এইবার তাদের দীর্ঘদিনের 
বিযোধগুলি মিটিগে ফেলবে | বৃটেন ও মাকিন ঘূক্রাষ্ট 
এ ব্যাপারে বিশেষ উদ্যোগী হওয়াতে প্রথমদিকে বীমাংসায় 
সগ্তাবন। খুবই উন্জ্বল ব'লে মলে হয়েছিল | কিন্তু পর-পর 
তিনদফা উভয় রাষ্ট্রের মনত্ীপপর্ধায়ের আলোচনা নিক্ষল 
হওয়াতে অতিবড় আশাবাধীর মন হাতেও আপাতত 
পাক-ভারত বিরোধ নিষ্পকির আশা লোপ পেয়েছে 
হয়ত শিয়য়ে শমনগ্থূপ চীনা আক্রমণ সাময়িকডাবে বন্ধ 
হয়েছে বলেই দুই রাষ্ট্রের মীমাংসার আগ্রহেও ভাটা 
পড়েছে। 

তবে আশাত কথ! যে, আলোচনা এখনও ভেে যায়নি 
এবং মার্চ মালের বারো! তারিখে আধার কলকাতায় পাক 
পররাষটর্্ী মিঃ ভুট্টো ও ভারতের রেলমন্ত্রী সর্দার বণ 
মিল মধো করাচি-ালোচনার সুত্র ধ'রে নতুন 
“আলোচন! শুরু হবে। পাকিস্তান কাশ্বীর-বিভাগের 
প্রস্তাবে ভারতের লম্মতির বিনিদরে গণভোটের দাবী ত্যাগ 
কয়তে সন্মত হুরেছে ব'লে জ্রানা গেছে, কিন্তু কিভাবে 
কাশ্মীরকে ভাগ করা হবে তা নিয়ে ভারত ও পাকিস্তানের 
“মধ্যে কিছুতেই মতৈষ্য হওয়া সম্ভব হনি। পাকিস্তানের 


[৯৯ বধ, ২৭ থও, অর্থ খে 


দাবী ধর্ের ভিত্তিতে কাশ্মীর বিভাগ, অর্থাৎ সমগ্র কাশ্মীর 
উপত্যকাটি কাশ্মীরে অন্তর্ভুক্তি ও শুধু জ'্দু ভারতকে দান। 
কিন্তু ভারত ধর্মকে বিভাগের ভিত্তিজতলে মেনে নিতে রাজী 
নহব । কারশ ধের ভিত্তিতে দেশ-বিভাগের পরিণতি বে 
ফী বিবমন্ন তা ভারত "৪৭ সালের দেশ-বিভাগের 
এঁতিছাসিক অভিজ্ঞতা হ'তে শিক্ষালাভ করেছে। তা ছাড়া 
ভারত দ্বিাতি-ততে বিশ্বাসী নব; ঘদি ভারতকে তা 
পাকিস্তানের দাবীমত্তো মেনে নিতেই হয় তবে ভারতে 
পাচ-ছ কোটি মুক্লিমের বাস করা অসম্ভব হয়ে পড়বে। 
ভারত জানিয়েছে, যুদ্ধবিরতি সীমায়েখায় ভিত্তিতে কান্ট 
বিভাগ ভারত মেনে নিতে পারে । এঁ ভিত্তিতে বিভাগ 
হলেও তেত্রিশ লক্ষ বর্গমাইল এলাকা ভারতকে চিরকালের 
জন্য হারাতে হছবে। 

কলকাতা চতুর্থ পর্যারের পাক-ভারত আলোচনায় কী 
পরিণতি হতে তা এখনই বলা সম্ভব নয়। তবে একথা (ঠিক 
যে, নে-আলোচনা সফল হওয়ার 'কোন স্পষ্ট ইঞ্সিত 
এখনও পর্যন্ত পাওয়া যাথুনি। শুধু পাক পররাষ্ট্র-ময্রী ছুটে! 
গত ১৮ই ফেব্রুয়ারি লাহোরে এইটুহু আশার কথা 
শুনিরেছেন বে, কাশ্মীর-সম্পকিত বিরোধের শান্তিপূর্ণ 
মীমাংসা করতে হলে ভারতের দৃষ্টিভঙ্গী অবন্তই উদারতায় 
সঙ্গে বিচার করতে হুবে। জনাব দূট্রোর উক্তি ঘদি পাক 
সরকারের মনোভাবের প্রকৃত প্রতিফলন হয়, তযে শেখ 
পর্ধন্ত পাক-ভারত আলোচনার অবস্তই সফল পরিসমান্তি 
ঘটবে ব'লে আশা করা যেতে পারে । 


আালরেশিয়া গঠনের পথে শেবপর্যস্ত এইরফম 
খটিলতায় সৃষ্টি হবে তা ছু'ব্ধর আগে দর্গিশ-পূর্য এশিয়ায় 
ওঁ ঘুক্তরাষ্ট্রট পঠনেয় প্রস্তাব ওঠায় সম৷ বোঝা! যায়নি। 
মালযর়ের সঙ্গে সিঙ্গাপুর ও যবোনিও দ্বীপের উত্তরভাগে 
জ্বস্থিত তিনটি ক্ষুত্র বৃটিশ উপনিবেশ--উত্তর বোনিও, 
সারওয়াধ ও ক্রনেইর সন্মিলনে মালয়েশিল্না গঠনের প্রস্তাব 
হয় ও ইতিমধ্যেই সিঙ্গাপুর এ প্রস্তাবিত ঘূক্তরাষ্ট্র 
যোগদানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। বোনিওর উত্তরদিকস্থ 
উপনিবেশগুলির উপত্র শুধু ফিলিপাইন্স উত্ততাধিকারের 
ছাবী জানায় এবং বৃটিশ সরকার সে-ঘাবী মানতে সম্মত না 
হওয়ায় ব্যাপারটির প্রার তখনই নিষ্পত্তি হয়ে যার। কিন্ত 
ইতিমধ্যে চীনের ভারত-জআাত্দণ-কালে মালয়ের প্রধানমন্ত্রী 
টু আবছুল রহমান প্রকান্তরে ও হুস্পষ্ট ভাষার ভারতকে 
সমর্থন করার সেটা চীনের পক্ষে খুবই ক্রোধের কারণ হয় 


মাঘ, ১৩৬০] 


এবং লেই ক্রোধে অভিশাপেই আজ মালবেশিয়া গঠনের 
প্রস্তাব প্রান্ বানচাল হওযার উপক্রম হয়েছে ॥ কিছুদিন 
আগে হঠাৎ ক্রলেইতে একটি অভ্যুত্থান হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তা ইন্দোনেশিবাঘ সমর্থন লাভ করে। টন] পরস্পরায় 
এটা স্পট হযে যায় বে, ইন্দোনেশিয়ার প্ররোচনাতেই এ 
অস্ুখান হয় এবং এ ব্যাপারে ইন্মোনেশিল্নার প্রধান সহান 
চীন। প্রথম অবস্থা বদিও ইন্দোনেশিয়া বলে বে, 
কনেইর উপর কোন দাবী তার নেই, কিন্তু এখন সে 
প্রকাশ্যেই এঞ্রাতীর কথা বলতে আর করেছে। 
মালয়েশিয়া গঠিত হলে ইন্োনেশিকা শত্রপরিবেরীত হরে 
পড়বে এইরফম আদণ্ডবি যুক্তি দেখিয়ে ইন্দোনেশিয়া এখন 
ক্রনেই প্রভৃতি উপনিষেশগুলি স্ব।ধীন হালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত 
হওয়ার বিকন্ধে প্রকান্তে আপত্তি জানাতে আর্ত করেছে, 
এবং এমন ক্রখাও বলেছে যে, মালয়েশিয়া গঠিত হলে 
ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে তার বুদ্ধ অনিবার্য হয়ে পড়বে। 
টুঙ্ আবদুল রহঘান অবস্ত বলেছেন যে, প্রস্তাবিত 
দালযেশিক্ার মাত্র এককোটি লোক ' ইন্দোনেশিল্নার 
নয়কোটি লোকে পরিবেরিত করে ফেলবে--এর চেরে 
অর্থহীন কথা আর কিছুই হ'তে পারেনা। কিন্ত 
ইন্দোনেশিয়া সে-যুক্তিতে কর্ণপাত করবে ব'লে মনে হতনা! 
পশ্চিম ইরিয়ান প্রাপ্তির পর ও বন্ধু লালচীনের জবরদখল 
নীতির আপাত সাফল্য দেখে ইন্দোনেশিয়া দৃঢ় বিশ্বাস 
হয়েছে বে, জোর গলার এখন ছ্ধেকে দাবী জানিরে গেলে 
শেষ পর্যন্ত ক্রনেই প্রভৃতি উপনিবেশগুলিয় উপরেও তার 
একটা দাবী কারেষ হয়ে ঘাবে। কারণ এ স্তর 
৬,উপনিবেশগুলির একক স্বাধীনতা যছন দত্তব নন্ধ তঘন 
ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে তাদের সংযুক্ত হওয়া! ছাড়া উপায় 
খাকবেন।। ং 
ইন্যোনেশিরার পরঘা্নীতি ক্রযে ক্রমে তার মিত্র 
জঙ্গী চীনের মতোই মারাত্মক হরে উঠছে, হান কলে সমগ্র 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয্বার শান্তিই শেষ পর্যন্ত বিপন্ন হয়ে পড়বে। 


সুর দেশ মাল. এই নদী নীতির বিরুদ্ধে বে দৃঢ় মনোভাব ' 


দেশে-বিদেশে 


দেখিরেছে তা সর্বতোভাবে সমধিত হুওয়া উচিত। 
আমাদের মনে রাখা দরকার বে. ঈক্দিপ-পূর্ব এশিয়ায় মালরই 
একমাত্র গণতন্ত্রী দেশ ও অ(মাদের প্রকৃত সুহৃদ ৷ স্থতরাং 
আমানের স্বার্থেই তার শক্তিবৃদ্ধি হওয়! বাঞ্ছনীয় ) 

ইয়াকে নাটকীরভাবে আধার একবার ক্ষমতার 
হাতব্গল ছ'ল। ১৯৫৮ পালের ১৪ই জুলাই জেনারেল 
কাশেমেশর নেতৃত্বে ইরাকের সৈক্সযাচিনী হঠাৎ বিজ্রোহী 
হয়ে এ প্রাজোর শাসনক্ষমতা দখল করে এবং তারপর 
ইরাকের রাজপরিবারের প্রতে]কটি মাহুধকে হত্য! করে ও 
বাজতন্ত্ের সবচেয়ে বড় সমর্থক ইরাকের তৎকালীন প্রধান- 
মন্ত্রী সৈরদ নৃরীকে নিহত ক'রে ইরাককে একটি প্রক্কাতস্্ে 
পরিনত করে। সামহিক অদ্যুথানের মাধ্যমে সেদিন 
ইক্সাককে বারন ব্যবস্থার পরিধর্তন ঘটলেও সে-পর্িবর্তন 
পৃথিবীর গণতন্ত্রী, কমিউনিস্ট প্রভৃতি সকল দেশেরই লমর্থন 
লাভ করে। বিশেষ ক'রে আন্ময জগতে কাশেমের 
অত্নানকে সোৎসাদে সমর্থন ভ]নানো হয। কিন্ত 
কাশেয শেষ প্ন্ত প্রায় সকলকেই নিরাশ করেন, এমনকি 
ভার নিজের সহকর্মীদেরও। নাগের-কাসেমের দমবেত 
উদ্ভমে আদব ওঁকোর নন্াঘনা কাশেমের বিরোধিতার 
অবিলস্বে বিলুপ্ত হয়। শবদেশেও তিনি যে শাসন কারেম 
করেন ত! ক্রথে নৃষ্নী পাশার হৈরাচান্সের চেয়েও বেশী 
অসহনীয় হয়ে ওঠে। লে একদিন ধার! তার নিকটতম 
সহকর্ষী ছিলেন তারাও গার বিক্ুদ্ধে চলে ঘান। কুর্ 
উপজাতিত্ত স্বাধিকারের দাবী পদদলিত ক'রে কাশেষ 
ইরাকের পাচলক্ষ কৃর্টকেও তার শক্ত ক'রে তোলেন । 
এসকল বিরোধী ও বিছ্ৃদ্ধ শক্তি সমবেত চৰে শেষ পর্যন্ত 
কাশেম-শাললের উৎখাত ঘটালো, এবং নিজের প্রাক্তন 
সহবর্থীদের হাতেই কাশেম নিষ্বরভাবে নিহত হলেন | 
কর্ণেল আরিফ নৃতন বিশ্রোহের নেতা এবং তিনিই এখন 
ইরাকের রাষ্্রপতি। গার শাসন ইরাকের সাধারণ 
ছাহুবেনও সমর্থন লাভ করছে ব'লে জানা গেছে । 


ক 





লোকসংগাত-পিপাস্থু ডাঃ ভূপেন হাজান্িকা 
আজ্িিত গাক্কুক্সী 


গান ভালে! লাগেন! এমন ঘাহ্য এ'পুথিবীতে বিল 
বলেই আমার বিশ্বাস । দুঃখে কিন্বা আনন্দে প্রতিটি 
মানুধের মনকেই গান স্পশ কয়ে। একমাত্র বংলার-ই ৱিন- 
চালক বা ধরনের ক্মীপ্রা (লবাই নন) কিছু কিছু আছেন 
খাদের কানে গানের সর পৌছাছ না। এর একটি চমৎকার 
দা শাছে॥ একবার এক গ।নের জলসায় ভাগ্রতবিধ্যাত 
একজন ওস্তাদ প্রায় চার ফট! একটান। পেক্সাল পেয়ে সমন্ত 
আসন মাৎ করে রাখলেন। আসরন্বষ্ঠ সবাই ওজাদের 
প্রশংলায় বখন পঞষমূখ সেইসময় একজন দর্শক তার বন্ধ 
গোধিদাকে চুপ করে বসে থাকতে দেগে হিন্মিত হয়ে প্রশ্ন 
করলেন, “কি ছে গোবিন্দ, তুমি যে চুপচাপ বলে আছ ?* 
গভীর স্বয়ে গোবিন্দ বললে, “একি গান মশায_। 
আমাদের ব্যলাত্রের আওয়াজ এর চেয়ে ভালো।” বাই 
হোক, গে।বিন্দর মতো ঘায়ঘদের বাদ দিয়ে বাকী মানুষ 
গায়ফদেযর ভালো না বেসে পারেন লা। 
লোফসংগীত-লিপান্থ ডাঃ ভূপেন হাজারিক) হলেন 
নেই ডালধাসবার মাদুহদের মধো একজন। 
ভূপেনবাবুকে দেখে আমার চোগে যে-দ্বধি ভেসে 
উঠেছিল পে-ছবি এক ধযানমপ্র শিল্পীর ছবি। পরে 
দেলেছিলাম তায় এই লাধলা__জানা এবং অজান|ফে 
জানবার এবং জঘ ক্বার এক র্পত আকাচ্রাই তার 
শিল্পী-মনের প্রধান উংল হিসাবে পরিগণিত হচেছিল। 
লোকলংটীত ভূপেনবাৰুর মনকে কেন দয় করেছিল 
জানতে গেলে বলতে হয়, পূর্যদীমান্তে জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
বোধহয় লোকবং্গীতের প্রতি ওর অফুতাগ জশ্মেছিল। 
'উত্তর-পূর্ব-লীমান্তে্ সদিশ্া গাৰে জন্ম হরেছিল 
বূর। সদিয়া গ্রামে ছেলেবেলার তিনি তখল 
ফান পেতেছেন, শুনেছেন লে।কসংগীতের সুর । 
_ ছেলেবেলা গ্রাদে গ্রামে ঘুরে বেড়াতেন ভূপেনবাবু 


আর অব|ফ হরে সুদ্ধবিদ্ময়ে শুনতেন. চাষীদের কে 
মাঝিদের *ঠে__লোকসংগীতে্ত হুর । মনে দোলা লাগত। 
কঠে হুর খেল৷ করত। বাড়ী অভিভাবকদের কড়া 
পাহারা ফাকি দিয়েই তিনি ছুটে যেতেন নদীর ধায়ে, 
চাষের মাঠে গ্রাতিদিন, গ্রতিঘাত। প্রাণ ভরে লংগ্রহ 
করতেন বিডি লোকসংগীতের স্বর । 

ভূপেনবারু দেশের মাছষকে শ্রদ্ধা করেন, দেশের 
মাটিকে ভালবাসেন-_-তাইতো পেরেছেন লোকসংগীতকে 
আয়ত করতে । 

শুধুমাত্র অসমীযা লোকদংগীত তাকে আটকে রাখতে 
পারেনি। পৃথিবীর লে!কসংগীত গাকে টেনেছিল চ্দ্বকেয 
আকর্থণের মতো। তাই তিনি দু'হাধার পৃথিধী-দুদণে 
বেরিচেছিলেন। সার! পৃথিবী ঘুরে সফর করেছিলেন লোক- 
সংগীত । রোম, ফ্রান্স, ইটালি, আমেরিকা, দিসিসিলি প্রভৃতি 
বিভিন্ন দেশের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছেন তিনি একমাত্র 
লোকসংগীতের টানে । একবার ইটালি থেকে ঘূগোস্গাভিষ্ঠায 
চলে গিয়েছিলেন তিনি মাকিদের সঙ্গে নৌফায় ভেলে। 
বিশাল সমূহ পাড়ি দিরে তেরে! ছিন পরে পৌঁছেছিলেন” 
যুগোল্লাভিয়ার এক প্রাঘে। এই তেরে] দিন ধরে তিনি 
শুধু লোকলংগীত শিখেছিলেন বিভিন্ন মাঝির মূখ থেকে। 
তার মনটা মিশে গিয়েছিল লোকসংগীতের সুরের মাঝে - 
বুঝতেই পারেননি কেমন করে ও ছুত্তর লারাঝার অতিক্রষ 
করে গিয়েছিলেন । কারণ সবরের ভাওার ভরে নিতেই দন 
তখন দার ছিল তায়। 

এমনি করে দিনের পর দিন তিনি মাঝি, রাখাল, 
আফ্রিকান দিগ্রোদের সঙ্গে মিশে গান পেরেছেন আর 
তা মনেছ ভাণ্ারে লঞ্চয্ব করে রেখেছেন । তার দুখে 
খারা ইটালিঘান লোকসংগীত শুনেছেন তারা সৃদ্ধ না হয়ে 
পারেননি। মিলিলিপির ধাতেঘ বাসিন্দাদের মধুর সুরের 


৫১২ 


সী 


লোকদংগীত এক্চসমহ কলিকাতা বিশ্ববিষ্থালত্বের ছাত- 
ছাত্রীদের বিশুদ্ধ করেছিল) 

প্রন্ধম বিশ্বশাভি-সন্মেলনে, ভারতের হয়ে ভুপেনবাবু 
প্রথম প্রতিনিধিত্ব করেন তাঁর লোকসনীত মারফত 
বম থাশিরাম বান ভারতের কালচারাল ডেলিগেশনের 
প্রতিনিধি হিলাবে॥ ়াশিরানরা গার কণে বাংলার 
লোকসংগীত শুনে ডাকে অভিনন্দিত করেছিলেন । 

ভারত থেকে সরকারের বৃত্তি নিয়ে ভুপেনবাব্‌ অডিও- 
ভিহয্যাল লক্বন্ধে গবেষণার দন্ড আমেরিকার গিয়েছিলেন । 
সেখান থেকে তিনি লঙম্মানে ডক্টরেট, উপাধি নিয়ে 
ছেশে ফিরে ভারতের দুখ উজ্জল করেছেন_ হয়েছেন 
ডাঃ ভূপেন হাজা রিক।। 

আমর] দেখেছি তাকে পৃথিবীর একপ্রান্তের সঙ্গীতের 


নাউমহল : 'নটস্ব্ঘ'র ‘পদুলী’ উপাধি-লাভ 

সঙ্গে আরেক হ্রাস্থের সঙ্গীতের মিললে তার নিজস্ব বৈশিষ্ট 
সহি করতে) 

চলচ্চিত্রের লাধানে বাংলাদেশের অস্ততম পরিচালক 
অসিত সেনের 'ছীবনষ্কো' হুরকার হিসাবে তার 
সংবেদনশীল মনের আবেগময় তন্ুয়তা লক্ষ্য করার মতে! ! 

১০৫৭ সালে ভার পরিচালিত ‘এরা বাটোর সুর’ 
অলমীয়! চিত্রের মুখ উচ্ছল করেছিল। 

ভারতের সঙ্গীতাপ্রিয় নাম্বয এবং চিত্তজগৎ ডাঃ ছুপেন 
হাঞ্ারিফার কাছ থেকে আরও অনেক-ফিছু আশা করে। 
তাহ এই অলামান্ত প্রতিভা চিরন্তন ও মহাল হয়ে দেখা 
দেবে নব নব স্বপে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। তার এই 
শিল্পী-মনের বেন কখনও অপমৃত্যু না ঘটে, এই কামনাই 
কহব। 


নিটসূর্ধ'র 'পদ্বশ্রী' উপাবি-লীভ ১ 


বাংলার মঞ্চ ও চলচ্চিত্র জগতের অপ্রতিত্বন্থী অভিনেতা 
অহী চৌধুরী ইতিপূর্বে বাংলার নাট্য ও চলচ্চিত্র পিপাহ 
দর্শকদের কাছ খেকে ‘নটসূর্য* উপাধি পেয়ে প্রতিটি 
মানবের চোখে সন্মান ও শ্রদ্ধার পাত্র হয়েছিলেন | ১৯৬৩ 





অহীহ চৌধুরী 


সালের ২৬শে জানুয়ারি সাধারণতস্র-দিবসে তিনি ভায়ত- 
সরকার কর্তৃক 'পদুী' উপাধিতে ভূষিত হবেছেন। আমরা 
এবার কোন্‌ উপাধি-বুক ফরে ভার সম্বন্ধে কথা বলব_ 
নিটগধা ন “পলা 





হহধারা 


[৬ বধ, হয় খও, ৪র্থ সংখ্যা 


পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-দৃত্য-নাটক আকাছেমীর ‘ভীন' হয়ে ব্দামরা এই অভিজ্ঞ, বিচক্ষণ, দক্ষ নাট/বিদের প্রবৃদ্ধি 
অহীনবারু বর্তমানে সংগঠনূলক কাষে ব্রতী রযেছেন। ও দীর্ঘাদু কামনা করি। 


চিত্রলোক 


রাধার!দী লিকচার্সের প্রথম চিত্রাধ্য সুবোধ ঘোষের 
'শ্রেরগীর চিত্রগ্রহণ দ্রুতগতিতে ইঙ্পুরী স্ডিওতে 
এগ্িবে চলেছে । 'শ্রেলী'তে অংশগ্রহণ করেছেন__ 
সাবিতী 5ট্রোপাধ্যান্প, বিনতা রায়, পছ্ছানেবী ( বহুদিন 





ন্‌ 





নিশাধে' বাণীচিত্রে নন্দিত! বহ 


পরে), বসন্ত চৌধুরী, কমল মিত্র এবং বোঙ্গাইরের অভিনেত্রী 
সবিতা চট্টোপাধ্যায় । চিত্রটির পরিচালনা করছেন ক্কাম 

ভী। চিত্রনাট্য রচনা! করেছেন দেবনায়ারণ গপ্ত। 
ক্যামেরার আছেন বিজয় ঘোষ এবং সঙ্গীত-পরিচালন্যার 
দাহ্বিত্ব নিয়েছেন রষীন চট্টোপাধ্যার । 


কনক মুখোপাধ্যারের ‘আফাশপ্রদীপ' চির্রটির কান 
প্রায় শেবেয় দিকে। সেদিন হর্টিকাল্চাযের মনোরন 
উদ্ভানে “আকাশপ্রদীপ'-এর চিত্রগ্রহণ হচ্ছিল। একটি দৃস্তে 
ছেখলাম, গুণ্ডাদলের ওস্তাদ, অসিতষরণ বিশ্বজিৎকে 
পকেটমারা বিষ্যাহ হাত পাকাবার জন্যে উপদেশ দিচ্ছেল। 
এ দৃশ্তে সহশিল্পী ধারা ছিলেন, তাদের মধ্যে বুবু গাঙ্গুলী ও 
অজিত গাচ্ছুলীকে (ডাকহয়কর! ) চিনতে পাস্বলাম। 

উক্ত চিত্রের আরেকটি দৃ্গ্রহণের সময এক মজার ব্যাপার 
ঘটল। বিশ্বজিৎ পান ফেরী ফরেন রাস্তায় । গান গেয়ে 
তিনি পান ফেরী করছিলেন। পথে এক পুলিশ দড়ির 
শুনছিল তার গান। হঠাৎ ডিউটি-রত এ এলাকার একজন 
সার্জেন্ট এসে দণ্ডায়মান পুলিশটিকে অযথা বকাবকি করেন 
এবং তার নান্বার টুকতে বান।' এমন সময়ে পরিচালক 
কনক হুঙ্োপাধ্যার এলে বলেন--“মশাই, ও আপনাদের 
লালবাজারের নয়, আমাদের সাজানে| পুলিশ।” সঙ্গে 
সঙ্গে সার্সেন্ট-সাহেবের সব ক্রোধ অল হয়ে গেল। তিনি 
লজ্জায় তাড়াতাড়ি চলে গেলেন সেখান থেকে । 

'াকাশপ্রদীপ' চিত্রের কাহিনীটি নৃতনত্বের সন্ধান 
দেবে বলেই আশা করি। 


অগ্রগামী গ্রভাকশন্দ-এর 'নিশীথে চিত্রটির অন্ততম 
আকর্চণ বা হবে ত! সেদিন পর্দার বুকে দেখলাম। 
অশরীরিণী নিরুপমার “ও কে গে!” এবং আট্টহান্ড যখন পর্দায় 
প্রতিফলিত হচ্ছিল তখন উক্ত চিত্রের নারক উত্বমকুমারের 
মতো আমিও ভয়ে চমকে চমকে উঠছিলাম'। 

“নিশীথে' চিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরীর অনব্ণ অভিনয় বছদিন 
দর্শকমনে রেখা টেনে রাখবে । 


£বিলে নয়েন'স্এরর শুভ মহরৎ উৎসব অঙ্থুষিত হল 
ইশ্পুত্তী স্ট,ভিওতে। বিবেকানন্দের বাল্য ও কিশোর 
জীবনের চরিত্রকে কেন্তর করে গড়ে উঠবে ‘বিলে নরেনু'। 


৪১৪ 
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হাব, ১৩৬৯ ] 


“বিলে নতেন" পরিচালনা ধয়যেন রবি বহু! চিত্রনাট্য 
রচনা করেছেন ফবি বিমল ঘোষ । চন্পককূমার অভিনয় 
ক্ষরবেন 'বিলে নয়েন'-এন ভূর্নিকার । এই চিরের সঙ্গীত 
লরিচালন। করবেন আশীৰ খা ও ইহ্ছনীল তটাচার্থ । 


“নেক্লেন'-এর পর পরিচালক দিলীপ নাগ তার নৃতন 
ছধি 'বিনিমগ'-এর টিএএহণ শুরু করেছেন লিউ ছিদ্েটাস্‌ 
{ একনদ্বর ) স্টভিওতে। নারক ও নার্মিকার ভুমিকায় 
অভিনয় করবেন দিলীপ দুখোপাধ্যান্ব ও হুচিতা সিংহ?) 
সঙ্গীত-পঞ্জিচালনায দারিত্ব নিয়েছেন কালীপ্দ সেন। 


বাংলার ঘুদর্শন অভিনেতা উত্তমকুমার সম্যতি সিমলা 
পাছাড়ে নিয়েছেন তীত্র চিন্মী ছবির বহি:দৃশ্ব গ্রহণের অন্ত ) 
ছোটি লে মূলাকাং’ নামক হিন্দী চিত্ৰনাট্যটি গড়ে উঠেছে 
আশাপূর্ণ। দেবীর 'অগ্রিপরীক্ষাঃ উপক্াসকে কেনে করে। 
মাক উ্তমহ্যারের বিপরীতে নারিকা হচ্ছেন বোদ্বাইরেছ 
বৈজয়স্তীমাল|। আলো সরকান্স উড চিন্বের পরিচালক 
নির্বাচিত ছরেছেন। 





"সাত পাকে ধাৰা ফষ্ধাডিতে হুচিত্রা ও লৌক্ষি 


“অগ্রদৃত' শুরু করেছেন নীহাররগ্ন গুণ্ের 'বাদৃশ)') 
“বাৰ্শা'র নায়ক প্রথমে হবার কথা ছিল উত্তমঞ্ুমারের : 


হুসীল যন্ধুঘুঘ্ার পরিচালন! করছেন “কালোশ্রোত” পরে কথা ছল অশোককূষার 'বাধ্শ।' হবেন; এখন সত্যিই 
নামে একটি কাহিনী । উক্ত কাহিনীর চিন্রনাটা রচলা যিনি 'বাদ্‌শ' হচ্ছেন_তিনি বাংলার একজন শক্তিযান 


করেছেন বিনয় চটোপাধ্যা়। 


নট, নাম--কালী বন্দ্যোপাধ]ায়। 


মঞ্চলোক 


“শেষারি' শেষ করে ‘স্টার’ বঙ্গমকে শুক হয়েছে 
নীচ্ছায়রঞ্জন গুপ্রে ‘তাপসী’। 'নিশিপত্র' নাষে নীহারবাবৃর 
উপনস্তাস এটি । 

'স্টার্ন'-এ নতুন নাটকের সঙ্গে দুজন নতুন অতিলেতা ও 
অভিনেত্রী যোগদান করেছেন--মৌদির চট্টোপাধ্যায় ও 
মদে! 

তাপসী" নাট্যন্থপ দিয়েছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত । 


“রভ্ঘহল' চালাচ্ছেন অধ্যাপক সুনীল সরকারের 
কথা কও" | ঘর্শকর! নাকি খুব ঘুসী হতে পারেননি এই 
নাটক দেখে। 


‘মুক্ত অঙ্গনা-এ 'শোঁভনিক গোী'র হাসির নাটক 
“ঘা-লঙ্-তাই' কিন্তু দর্শকদের আনদ্দ দিয়ে চলেছে হাতের 
পয রাত। 


"ষিনার্ডা” র্গঘক্ষে নতুন নাটক 'তিতাল একটি নদীর 
নাম’ । 


"বিশ্বত্বপা’র ‘সেতু’ বোধহয় চিরস্থায়ী হযেই খাকবে। 
“‘বিশ্বরপা’'র কর্তৃপক্ষ শুনেছি প্রথ)|ত পৃহনি্াণ-অভিজ্ঞ। 
কাছেই তাদের গড়া 'সেতু' যে যজবৃত হবে এতে জার 
আশ্চর্য কি? 








এবাতের সাহিতা-আাকাদমীর পুরস্কার ঘোষণা! করা 
হয়েছে । বাংলাদেশ থেকে যিনি এবার এই পুরস্কার পেয়ে 
লক্মানিত হলেন, তিনি প্রখ্যাত সাহিতিক অগ্রদাশঙর 
রায। 

বপদাশঙ্ষ্ বাংলা লাছিত্যে প্রতিষ্ঠিত, তবে সর্বস্তরের 
পাঠকের মধো নক । তার রচলাশৈলী মূলত; মনলধ্মী__ 
সাধনার প্রতি একান্ত । 'বিচিত্রাপর্য থেকে তিনি 
বাংলা লাহিত্যের আসরে দুরী আকর্ষণ করেল। 
আস্তর্দাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অর্থনীতির অধ্যাপক শ্রদ্ধের 
বিনয় লরকার বহুদিন আগে (এই শতকের তৃতীয় দশকে ) 
অন্পদাশঙ্করের রচনার বিস্লেবধী পরিচয় দিতে গিয়ে মন্তব্য 
ফবেছিলেন__ইনি আগামীকালের বাংলা সাহিতে)র 
শ্রতিনিবিস্থানীয় শি্পী। আজকের সম্মান সেই দূরদৃষ্টির 
মুলাকে আরো প্রতিষ্ঠা এনে দিয়েছে । 

সাহিত্যের বিডি দিক্ষে অহ্দাশক্করের দক্ষতার বথা 
নির্ধাচিত পাঠকলমাজের কাছে অজানা নয়। বিশেষ 
প্ররণী--মননশীল কাহিনী ও ভ্রমণকাহিনীর ক্ষেত্রে তার 
ঘলিঠ সংযোজন। এসবের ওপর তার কৃতিত্ব ভাষা- 
প্রচনাছ । প্রমথ চৌধুরীর ভাষার ধার বাহ দিয়ে যে দীস্তি 
তাই অনদাশত্রের ভাথার বিশেষদধ,_গ্রকুতপক্ষে 'বীরবলী' 
ভাষার সঙ্গে ধমনীহ্তা এনে তাকে অভূতপূর্ব এী্র্ষে 
গরিত,করেছেন। 

অনমাশগচরের আর এক পরিচয় সমালোচক ছিসেবে । 
লেখানে তায় চাকিত্রিক দুচতার আছ্মাপ্রকাশ? পাহিত্য- 
লাধনার জঙ্তে লরকায়ী চাকরি ছেড়ে দিরে তিনি 


শান্তিনিকেতনে! স্থায়ী বাসিন্দা। বয়েস ছাট-ছোয়।। 
একান্ত ও নিরলদ সাহিত/লাধকের উত্তরফালীন লাধনায় 
নীড়ভূমি বীরতূমের এই শাস্তিমন্ত দিস্ধ পঢ়িবেল। 

প্রবীণ সন্মানিত শিল্পীর কাছে আশ! করার অনেক কিছু 
আছে। বে প্রন্থখানি পূরক্কার-বিজন্রী, তার নাম ‘জাপানে’ । 
প্রকাশকাল ১৯৫৯-১৯৬১ লাল পর্যন্ত তিনবছরের মধ্যে 
প্রকাশিত অসাধারণ ইচল! হিসেবে পুরস্কৃত । ১৯৫৭ সালের 
জাপানী শরৎকাল ও লেখন-হলের বিচিত্র মন্দ পরিচছথ 
বিপ্ুত এই রচনা! নিছক ভ্রহণকাহিনীর থেকেও কিছু যেপি 
রসসকারী। 

অহাশগ্থরের সাহিত্াকর্দের যতো উল্লেখযোগ্য 
“আগুন নিয়ে খেলা, “পুতুল নিয়ে খেলা', 'সত্যালতা 
(ছোখণে সম্পূর্ণ উপস্থাস ), “পথে প্রবালে', রতন ও দরমতী!, 
“ইউরোপের চিঠি, ‘শপ্রমাদ', ‘দেখা', ‘কামিনীকাঞ্চন', 
কূপের দায়’, 'অলমাপিকা' ইত্যাদি । 

ভর সঙ্গে এবারের সাহ্ত্য-আকাদমীর অন্যান 
পুরঞ্ধার-বিজযীদের আমর! অভিনন্দন জানাই। এর! 
হলেন-_8 আধতাক্ষল ইমান (উর্দু 'ওয়াদেন' ), 
বিশ্বনাথ সতানারায়ণ ( তেলেণ্ড_'বিশ্বনা মধ্যকাছাসু’), 
8 এম. পি. সামহন্দরন (তাদিল--'আকারাই ছিঘাইল' ), 
& বলবন্ত গার্গী। ( পাছাবী--'্গম্' ), 8 পি. ওয়াই. 
দেশপাণ্ডে (মাগাটা-_'জনামীকাছি চিন্তানিফা! ),- শী ডি. 
এম. শাস্ত্রী (ফানাড়া--“মহাঙ্গবিয' ) এবং জী ভি. আন, 
ব্রিবেদী ( গুরাতী-_উপায়ন' )। উল্লেখযোগ্য--এবায়ের 
পুরস্কতনের তালিকা হিম্বী লেখকের নাছ নেই। 











সম্লামক -ত্ৰিদবিৰেশ হু 
কে, পি. বহ (শ্রিতিং খয়াকস, ১১, দহেজ গোস্বামী) লেস, কলিকাতা * হইতে জর ধহ কর্তৃক মূডিত 
ও তংকর্তৃক ৪২, কর্মগয়ালিস গ্রীট, কলিফাডা। * হবে প্রকাশিত 
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ন্ববীন্রনাধের সংস্কৃতপ্রীতি 
চ্রিত্ভাকতা চক্ৰবৰ্তী 


বাল্যকাল হইতেই বনীশ্রলাথ সংস্কৃতভাঘা ও সাহিত্যের 
প্রতি আকৃষ্ট হন। এই আকর্ষণ যরোবৃদ্ধির সঙ্গে 
অনুরাগ ও শ্রদ্ধায় পরিণত হয়। ববীস্রনাথ বে পক্ষিবারে 
জঙ্সগ্রহণ করেন সে পরিবার একদিকে যেছন পাশ্চাত্য 
শিক্ষ] ও সং্ৃততিতে এএগ্রাশিত হইয়াছিল, অন্তদিকে তেষনি 
প্রাচ্য সাহিতা ও ভাবধারার অহুশীলসে তংপল্প ছিল। 
এই প্রলঙ্গে রযীএনাখের পিতা মহৰি দেবেন্্রনাথ ও আগর 
জ্যোতিরিশ্রনাশের কৃত কার্থ বিশেষ স্মরবীর। দেবেন্জনাথ 
লংস্কতসাহিত্যের-বিশেষ করিছ্া শাঙ্মগ্রন্থের-_এচারে 
উৎসাহশীন ছিলেন। তরবোদিনী সত্তা ও তাহার 


মৃখপত্ৰ 'তববোধিনী পত্রিফা'র মারফত তিনি এই কার্যে 
উদ্যোগী হ্ইয়াদিলেন। তিনি পুত্রষের সংস্কৃত 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং নিজে একখানি 
সংস্কৃত-ব্যাকরণ-বিবরক গ্রন্থ রচনা হিগাছিজেন। 
তাহাকে কেন্র করিনা একটি পত্তিতগো্ী পড়িয়া 
উঠিয়াছিল। ফলে তাহার পুত্রের! লংস্কৃতসাছিত্যের 
খনুকূর আবহাওয়ার মধ্যে: বাড়িয়া উঠিত্বাছিলেন। 
তাহাদের নাহিত্যিক জীবনে সংস্কতের প্রভাব উপে্ষণীয 
নয । ছিজেজ্রনাথ ও সতোহ্নাথ দুইজনেই মেথদূতের 
অন্ভবাদ করিদ্বাছিলেন এবং গীত! সম্পর্কে গ্রন্থ রচনা 


বহ্ষারা 


কহিযান্ধিলেন। ছে]াতিরিজনাথ অনেকগুলি সংক্কৃত- 
নাটকের বঙ্গাহযাদ করিছাছিলেন। 
্রবীশ্রনাখের হাল্যশিক্ষার মধ্যে লংস্কৃতশিক্ষার যে 
বাবস্থা ছিল তাহাত “জীবনস্থতি' হইতে তাহার ভাস 
পাওয়া ধায়। হেয় তবরতের নিকট প্রাচীন পদ্ধতিতে 
তাহার ব্যাকরণপাঠের শৃত্রপাত হর-_কিস্ক ইহা বেশিগুর 
অগ্রসর হয় নাই । প্রাচীন ধরনে ব্যাকরপেও দুত মুখ 
করা তাহার পছন্দ হত নাই। সুদ্ধবোধের দুত্র অপেক্ষা 
অস্থিবিগাই দুরহ পারিভাষিক শকগুলি তাহার নিকট সহজ 
বোধ হইঘাছিল। ইহার পর পিতা দেবেশ্ুনাথের নিকট 
তিনি সংস্কতবিধয়ে আধুনিক পন্ধতিতে নিয়মিত শিক্ষাল/ভ 
করেন পিছ! তাহাকে একেবারেই 'ওদ্ুপাঠ' ( দ্বিতীদ্ 
ভাগ ) পড়াইতে আর করেন এবং উপক্রথণিকার শব্বপ 
দূখ'ই করিতে দেন ভোরে উঠি! তাহাকে এই মুখস্থ 
করার কাজ কটিতে হইত। এই সময়েই তাহাকে সংগ্বৃত- 
রচনারও অগ্ুশীলল করিতে হত্। ইছা। ছাড়া, গৃহশিক্ষক 
আনচচ্ছ ডট্রাচার্ধ বাংলায় অর্থ করিয়া তাহাকে কমারসন্ভব 
পড়াইাদিলেদ | প্রযীক্তনাখের সংস্কৃত অধ্যাপনা 
ভারপ্রাপ্ত রামপরবদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে অনুরপভাবে 
পকুষ্বলা পডাইধাছিলেন। এই পত্তিতমহাশধ তাহাকে 
কিছুদিন বযাকরণও পড়াইবাছিলেন। ব|লকবয়সে 
রবীহ্ুনাথের সংস্বতনিক্ষায় এখানেই অবসান॥। ইহার 
প্রসার ও গভীরতা বেশি ছিল ৭1। তবে ইহা তাহার 
ভবিশ্যৎ দংস্কৃতচর্চার ভিত্তি রচনা করিযাছিল। তাহাত 
পারিবারিক পরিবেশ এই ডিত্তিক্কে দৃঢ় করি্াছিল এবং 
সংস্কৃতলাহিত্যের সৌন্র্ঘের প্রতি তাহার মুন্ধ দুটি আকৃষ্ট 
করিয়াছিল। বালাকালেই তাহাকে উপনিহদে মত্ত 
আবৃতি করিতে শিক্ষা করিতে হ্য়। ধর্দানুঠানের অঙ্গ 
ছুইলেও ইছা নিশ্চয় ঠাছার শিশুসনের উপত প্রভাব বিস্তার 
করিরাছিল। শিশুকালে তাহার বডদাদান্থ “মেহদূত" 
আবৃত্তি তাহাকে বিশেষ আকৃষ্ট করিস্থা ছিল। 
হই দেখিলেই উহা পড়িবার আগ্রহ বালক ব্বীন্্রনাখেয় 
ছিল। এই আগ্রহের বশেই তিনি ভাহাক়্ পিতার অতি 
পুরাতন ““নীতগোবিদ্দ'ৰানি অনেকবার পড়িয়াছিলেন। 
অর্থ না বুঝিলেও ইহা ছাত্র মনের মধ্যে বিচিত্র ভাবের 
লঙ্কা করিহাছিল। ইছারই ফলে জাগাগোড়া বইানি 
তিনি একটি খাতাধ নকল করি লইয়াছিলেন। বিলাত- 
ঘাত্রার পূর্বে আমেদাবাদ থাকাকালীন মেদদাদায় 
লাইব্রেরিতে রক্ষিত ডাক্তার হেযলিন সংকলিত সংস্কৃত 


[ বধ, ২য় খণ্ড, £ষ সংখ) 


কাব্যপগ্রহগ্রন্থ-__বিশেষ করিধ। ইহার দন্তগত অমকশতিক-_ 
তাহাকে দুগ্ধ করিগাছে। এই গ্্থের কিছু কিছু অংশ 
পরিশ্বত বসেও তিনি তাহার চলার মধ্যে ব্যবহার 
করিক্বাছেন ॥ ‘বিচিত্র প্রতন্ধে'্র 'বাব্েকধা' প্রবন্ধে 
ভীলকমন্ীর বদরীওমে মুক্তাকল পরিত্যাপের কথা এই গ্রন্থের 
অন্তন্ৃক্ত বেতালচট্ট-বিহ্ুচিত 'নীতিপ্রদীপ' পুস্তকের 
"সিহহক্ষ্হকনীভ্কুডগলিতং' ইত্যাদি ক্লোকে (পৃঃ ৫২৭) 
পাওয়া যার) এ প্রবন্ধে বর়ক্ষচি ও চাকর কথাও 
উদ্ধৃত হইত্বাছে। কিছু কিছু নীতি ও উৎট শোকের অংশ 
তাহার ফোন কোন কবিতার শিপোনাম। রূপে ব্যবহৃত 
হইয়াছে; যথা ; বাণিজ্যে বসতে ল্ষী: ( ক্ষণিকা ); 
ভিক্ষায়াং নৈব দৈব চ (কল্পনা); কাক; ফাকঃ পিকঃ পিক:, 
উদ্ধায়চস্িতানাষ ; ক্রবাণি তত্ত নতি, তাং বাং দীয়তে 
(কুৰিক।)। বিভিন্ৰ সময়ে তিনি এইজাতীয় অনেক 
গ্লোকের অন্বাদও করিযাছিলেদ। 

সবীভ্রনাখের সংস্কৃত-চর্চা বালযকালের এই ক্ৃত্র গণ্ডীয় 
মধ্যেই দীষাবন্ধ থাকে নাই। তিনি উত্তরকালে আরও 
কিছু কিছু সংস্কৃতগ্রন্থ বা তাহাদের অংশবিশেষ অধ্যয়ন 
ক্িস্বাদ্বেন এবং নানাভাবে তাহাদিগকে নিদ্েয রচনার 
মধ্যে ব্যবহার করিয়াছেন। সামার়নণ, মেঘদূত, শকুন্তলা, 
কুমারসন্ভব ও কাদন্বযী প্রভৃতি গ্রন্থ লইয়া! তিনি দ্বতন্রভাবে 
আলে[চন1 ফরিযাছেন--উপনিধন্‌, শ্রামায়ণ। মহ/ডাত্রত ও 
বৌদ্ধ অবদ্দান সাহিতোর বিভিন্ন কাহিনী অধলস্থন কয়িম্া 
তিনি অনেক কযিত! ওপ্ৰপ্থ চল! করিয়াছেন--ন।ন! প্রসঙ্গে 
তিনি তাহাত রচনার!শিত্র মধ্যে বিভিন্ন কবি ও গ্র্বকায়ের 
উক্তি উদ্ধৃত করিধাছেন এবং তাহাদের বাবহৃত শব ব) 
বচনডন্দী কাজে' লাগাইগ্াছেল। সংস্কতসাহিতে)র সহিত 
এরূপ পরিচয় ও তাহাকে নিজের রচনার মধ্যে কাজে 
লাগগাইবার একপ চেষ্টা আধুনিক যুগের সাহিত্যিকদের মধ্যে 
দুর্ড। হুমারসন্তবের আংশিক অচুদাদের 'মধা দিয়াই 
সংস্কৃতসাহিত্য সম্পর্কে তাহার রচনার লুচন। হইয়াছিল? 
এই অনুবাদের পাতুলিপি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হৃইর্বাছে।' 
অহ্যাদ বিশেষ ভাল না হওয়ার ইহা সৃতিত ও প্রকাশিত 
হয় নাই। এই সময়েই তিনি সেম্মপিবরের ম্যাকৃষেখের 
ৰে ছাদ করিগ্বাছিলেন তাহার সম্বন্ধেও একই কথা। 
তাই মনে হয় রবীন্্রনাথ পরবর্তী জীবনে আর কোন গ্রন্থের 


* প্রফানাই সামন্ত--উততরসুরী, রবীলঙেতবার্িকী পাখ্যা পৃঃ 3৬২ 
2৬৪, ইহবোবচন্ম সেন--সতন্াদিক জী উৎদগ, পৃ: ৩৪১-৩২০ ) 


৫১৮ 


কান, ১৩৬১] 


অন্থবাদের কাজে হাত দেন নাই।* অথচ অভ্বাদে 
গাহার আগ্রহ ছিল। তাই তিনি অশ্বহে/ষের বুদ্ধচরিতের 
অনুবাদের ভার পুত্র রবী+নাখ ও লন্ভোষচঞ্র মজুমদারের 
উপর দিরাছিলেন। রবীুনাখ লিগে প্রথম তিন সর্গের 
অনুবাদ সংশোধন করিস] দিবা ছিলেন) 

সংস্কতসাহিত্য লই৷ রবীন্দ্রনাথ কোনও ঘারাবাদ্ধিক ঘা 
শৃঙ্খলাবন্ত আলে চন! করেন নাই। হাহা ভাল লানিদ্বাছে_ 
হাহা হতেন কাছে আসিয়াছে বাহার সঙ্গে তাহাত 
কবিধর্ষের এঁক্য অহৃভূত হইরাছে--তাঘার দাসত্ব 
সদ্যধহার বহিগ্বাছেন। নানাদিক্‌ দিলা সং্কতল্যহিত্যের 
শ্ৰেষ্ঠ নিদৰ্শনগুলি--বিশেষ করিছ্া কালিঘাসের কাব্যের 
লহিত তাহার একট! আন্তরিক মিল ছিল। তাই 
কালিধাল ও তাহা ফাব্য তাহার আলোচনার মূখ্য 
স্থান অধিকার কায়িদাছে।” জরদেবের গীতগোবিদ্দ 
তাহার প্রি হইলেও তিনি জয়দেব বা দ্িতগোবিদ্দ 
সম্বন্ধে কোন ছতঙ্ক আলোচনা করেন নাই। বন্থতঃ 
জয়দেবের কবিত্শক্কি সম্বন্ধে তিনি উচ্চ ধারণ। পোষণ 
ফরিতেন ন1। 'বিচিড্র প্রবন্ধের “কেফাধ্বনি? প্রবন্ধে 
গীতগোবিন্দের 'ললিতলবঙ্গলতা। প্রতৃতি সহিত কুমার- 
সডবের ‘আবৰিতা কিঞ্চিদিব স্বনাভ্যাং’ প্রভৃতি স্োকের 
তুলনাগ্রপন্গে রযীগনাখ উভয় কাব্যের োধণগুণের আভাস 
দিয়াছেন) অবস্ত অবীগ্রনাথ কালিবাসের কাব্যও স্বাংশে 
অন্ুযোন করেন নাই । দবস্কতসাহিত্ের আড়শবর ও 
কৃত্রিমষতাকে তিনি আদে পচন্দ করিতেন না। কুমার- 
সত্ববের হিমালর বর্ণনা, রতিবিলাপ বা অলস্কাৱপূর্ণ ঘ্রচলাকে 
তিনি উৎকৃষ্ট কাব্যের নিধর্শন বলিয়। স্বীকার করিতে 
পান্সেন নাই | 





॥ বীলরনাখের লেখার সত যাঝে দাৰে দডড্বতঞরস্থাতশায় হেলস 
অনুবাদ দেখিতে পাওয়া বার সেগুলি দর্যত্র জটিববীন দহে। শরুস্তলার 
ছুলেপাধিকার গানে অসুবায এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে। প্রচলিত 
পাঠ অন্তলারে ইহার ব্র্থ--তুখি সেইভাবে চুতবরাবীকে চুন রিয়া 
[খন] ' কষলবাসযাতে। পরিতৃপ্ত হইয়া সেই চতযন্ররীকে কি করি! 


* এই শুনছে আইব্য : ইতুলচত্র এপ্ত- আানী উৎলর্শ, পৃ: ২০: 
ইত্রযোধ্তজ বেন-_রবীন্রারণ, প্রথম খও, পু: ৮৩--১১৬ । 


রহীভ্রনাথের সংস্কৃতগ্রীতি 


অন্ত কবিদেত্র লেখা মধ্যে শূতকের 'দৃঙ্ছকটিক' ও 
বিশাধত্ের ‘মূত্রারাক্ষস' নামক ুইগ্ানি প্রসিদ্ধ নাটক 
সম্বন্ধে রযীন্রনাৰ সংক্ষেপে তাহার অভিমত যাক্ত 
কররিদ্বাছেন। শ্রীযুক্ত অমির চক্রবর্তীর নিকট লিখিত 
এক পত্র হইতে জানা ধার বে, তাহার মতে বৃচ্ধকটিক 
নাটকে “বাপ্তৰিকত! আছে কিন্তু বিশ্থাসক্জনক নাটাক 
অভিব্যক্তি এবং বাহন নেই। লেখনী চাষ করছে না, 
চড় কাটছে ।* (প্রবাসী, আযাঢ় ১৩৪৭, পুঃ ০৫২)! 
অনেকদিন পূর্বে এই নাটক পড়ি| তাহার ভাল জাগি” 
ছিল বটে, তবে মনে হইয়াছিল “তখনকার পাঠকের 
দাবি করবার প্বভাব পাকা! নর, বিধরবস্তকে মেমন-তেমন 
ক'রে আলগা কারে গ’ড়ে তুললেও লোকের জধকাশর়প্রন 
হা'ত।* 

ঞ্যোতিরিস্ নাকে লিখিত এক পত্রে রবী্ঞনাথ 
বলিয়াছেন-_দুতারাক্ষপের ক্লোকগুলি ঠিক দবিত্বয়সপূর্ণ 
নর।” (চিঠিপত্র, পক্ষ খণ্ড, পৃঃ ১)। এই পত্রেরই 
শেষাংশ হইতে জানা বায়, তিনি পূর্বে একবার এই নাটক 
পড়িবা চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং “ঘটমটে' বলির! ছাড়ি! 
দিয়াছিলেন। সংগ্তভাষার বিশ।ল নাট্যলাচিতোর সঙ্গে 
রবীঙ্গনাথের বে মোটামুটি পরিচয় ছিল তাহারও আভাস 
ও পর হইতে পাওয়া! যায়) রবীজ্রনাখ লিৰিতেছেন_ 
পন্থাপনি ত সংগ্ত নাটকবেন প্রায় শেষ ক'রে ধ্েললেন। 
বড়গুলির যথ্ে কেবল বেধীসংহার বাকি আছে! 
চণ্ডকৌশিক, অনর্থরাছব, লার্যতীপত্রিশয, নাঙগগাজুন প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত অখ্যাত নাটক আছে-_সেগুলো নিঃশেষ 
ফরতেও দেরি হবে ন1।” স্বত্ব বা বিশ্বত আলোচনা 
ছাড়া যে সমস্ত কৰি বা) কাবোর প্রালঙ্গিক উল্লেখ রবীজ- 
লাখে লেখার পাওয়া ধায় তাছাদের দধ্যে ভবতূতি, 
চৌরপঞ্চাশিকা, মোহমুদ্ধর প্রভৃতির নাম কয বাইতে 
পায়ে। 

“ীবনস্বতিগতে বরধদমুখর সন্ধ্যায় গৃহশিক্ষকের আগমন 
উপলক্ষ! ভবভূতির “উৎপৎস্বতেংতি বা মম কোহপি 
লমানধর্মা* এই প্রসিদ্ধ স্বোকাংশটি অবলম্বন করিম্বা একটু 
রসিকতা করা হইন্বাদ্ধে। 'পরিশেষ' কাব্যগরন্বর একটি 
কবিতার ‘তে হি নো! দিবসা: এই নামকরণ ভবসভূতির 
‘তে হি নো ছিষলা গতা:" এই রোকাধ হইতে গৃহীত ) 


* সপ্ত রষ্টহ্নাখ--নীঘয্রী হৈত্রেরী বেবী ( পৃঃ ১১০-১১- তৃতীয় 
জার ) 


৪১০ 


বন্থধারা 

"কনার অন্তত ‘চোঁরপঞ্চাশিক্কা” কবিতায় বিংলন বা 
চোরকবি লিখিত ওঁ নামের প্রসিদ্ধ খণ্ডকায্যের ইঙ্গিত 
আপ । হাংলার যিষ্ান্বন্দর কাব্যে এ কাবোর স্োক 
মৃত্যুদ্ডে দিত সুন্দয় কতৃক বিদ্যার স্বরণ প্রসঙ্গে উিখিত 
বাংলাদেশের প্রাচীন পু'থিলতে ইহা হন্দরের রচিত 
হলিয়া কখিত। 'মনিহাহা” গল্পে যোহগৃদ্পয়ের একটি 
প্লোফাংশ উদ্ধৃত হইছে; ‘বোষ্টমী' গল্পে ভারবির 
একটি প্রসিদ্ধ কবিতাংশে॥ঃ আভাল পাওয়া যায়। 
( হবীআচনাধলী, জন্মশতবাধিক সংস্করণ, সপ্তম খও, 
পৃঃ ৩৮৯, ৬২৭ )। 

কাধা ও কাবাধর্মী পুরাণাধি গ্রন্থ ছাড়া ধর্মশাস্তর, 
আযুবেদ প্রভৃতি শাস্রেঃও কিছু কিছু উল্লেখ রবীন্রসাহিত্যে 
পাওয়া ধায়! ববীশ্রলাহিত্যের সহিত উপনিহষের ঘনিষ্ঠ 
লন্র্ক সঘদ্ধে শ্বতস্ত্রভাবে আলোচনা কমা হইয়াছে । 
অ(ুখেদের কিছু কিছু স্বোকাংশ 'ডাকঘরে' উত্ধৃত হইয়াছে 
এবং হহধি চাবন (পৃঃ ৩) ও চক্রধ্রদত্তের (পৃঃ ৫৫ ) 
নাম উল্লিখিত হইহাছে | চাবনের উদ্ধত উক্তি £ “ভেষজং 
ছিতবাক|ক তিকযাশুফলপ্রদম্” | “অপন্থারে অরে কাশে 
কামলায়াং হলীশকে" এই বচনটি তক্রদত্তের অপস্মার 
চিকিৎসা প্রেগঙ্গোজ পঞ্চপবযদবৃত প্রফরণের একটি শোকের 
প্রন ও শেধাংশ। পূর্ণ স্লোকটি এইরূপ : 

অপন্মারে অরে ফালে স্খাবুদরেতু চ। 
গুগ্ার্ন:পাখুরোগেযু কামলায়াং ছলীশকে ॥* 

যবীঞ্জরচনার নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন সংস্কৃত গ্রন্থ ও 
প্রশ্নকারদের প্রনগ্গগুলি সংকলিত ও আলোচিত হইলে 
রবীন্্র্বীবনী ও পবীন্্সাহিত্য সম্পর্কে অনেক নৃতন তখ্যের 
সন্ধান পাওয়া বাইবে। 

সংস্কতকাহিনী অবলম্বনে রবীশ্রনাখ যেসমস্ত গ্রন্থ বা 
কবিতা রচনা করিয্াছেন+ মূলের সঙ্গে তাহাদের সাদৃশ্য বা 
যোগ অনেকক্ষেতে নিতাস্ত ক্ষীণ এমনকি প্রমাণ 


* ইপপিধশ ঘাশগ্র্ত--উপনিবহ্‌ ও রহীলনাশ ( রবীন্রারণ, পথম 
খও, পৃঃ ৩৬৮২ )। 

* জোক দৃ'ছি॥] বাছির করিয়াছেন বন্ধুৰ কবিরাজ প্রবগলাকুমার 
মঙদার। 

* ছনরেছনোণ ভটাচাখ ও প্রবুশ্িকা ঘোষ ইহাদের সন্বন্বে বিষ্বত 
আলোচন করিয়াছেন। জবা: পুত্রাণের পুন ও রবীজ্নাধ ( নতুন 
সাফিত-বীলেশতদারিবী! সংগা পৃ: ৭২৭২) এবং দহ্ধাকারত ও 
্টম্বেনাথ ( রবটন্রশতায়দ, বেনুর ফিারতন স্মারকগ্, পৃঃ ৪৬--৬+ )। 


[৯৮ বধ, ২ব খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সাপেক্ষ । তবে অপুধ ব্যাখ]ান ও দৃষ্টিভদ্দীর ফলে সেগুলি 
বাংলা লাহিতেযের সম্পদ্‌। তাহাদের “আহাদ সংস্কৃত 
কাব্যের আন্ছ(দ নত । নবপ্রতিভার নবীন রলাদুলে' তাহা 
হইতে ‘নৃতন রসের সরি” হইয়াছে ।৯ 

সংস্কৃতশব্ছ ব্যবহারে শ্ববীজ্জনাথেন্র আগ্রহ তাহার 
বাল্যকাল হুইতে। শৈশবে ঝচিত একটি ধাবিতার 
ভ্রমত্রেপ্র বলে স্বিরেধ শব্কটি ব্যবহার সম্পর্কে াহার 
আগ্রহাতিশয্যের কথা “ভীবনন্মতি'তে উল্লিখিত হুইয়াছে। 
বাংলার অপ্রচলিত ব। যিঃলপ্রচার বহু সংগ্কৃতশব্ 
পরবর্তীকালে তাহার রচনার স্বান পাইয়াছে। কিছু কিছু 
শব তিনি হি নৃতন অর্থেও বাবহার করিয়াছেল।? 

দেখা যাইতেছে, সাধারণভাবে রবীনুন/ছের সংস্কৃত 
প্রীতির নিদর্শন তাহার গুচিত সাহিত্যের বিভিন্ন অংশে 
ছড়ানো রহিয়াছে! তবে তাহার এই গ্রীতির মধ্যে 
যুক্তিহীন অন্ধতা ছিল না) বাংলাভাষা? সংস্থৃতের 
বিশিষ্ট স্থান ও মর্ধাগা মানিয়া লইয়াও তিনি বাংলার” 
শ্বাতত্থ্য ও বৈশিষ্ট্যের কথা ছুঁলিতা ধান নাই। তিনি 
স্পষ্টই বলিদ্বাচেন-_-“সংস্কতভাঙা ঘে অংশে যাংল।ভাবার 
সহার লে অংশে তাহাকে লইতে হুইবে, যে অংশে 
বোবা লে অংশে তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে 
(শব্দতব, পৃঃ 0/৯)। “নংস্বৃতডাযার ধোগ ব্যতীত 
বাংলার ডত্রত! রক্ষা ছয় না এবং বাংলা তাহার 
অনেক শোভা ও সফলত) হইতে বঞ্িত হয় কিন্ত তবু 
সংস্কৃত বলার অন্ধ নহে, তাছা তাহার আবরণ-_তাহান় 
পঞ্জারক্ষা, তাহার দৈম্গোপন, তাহার ধিশেষ বিশেষ 
প্রয়োজনসাধনের বাহ উপার" ( শব্দতত্ব, পৃঃ ৯৭)। 
নিধিচারে সংগ্রতের অনুকরণ করিলেই বাংলার সমৃদ্ধিবৃদ্ধি 
হয় না। দৃষ্টাসতপ্রসঙ্গে রবীন্রনাথ বলিঘাছেন-_*নৃতন শব্ম 
বানাইবার শক্তি প্রাকৃত বাংলার মধ্যে নাই! তার 
প্রধান কারণ বাংলায় তদ্ধিত প্রত্যয়ের উপকরণ ও ব্যবহার 





* জীতৰতোৰ স্বত্ত খেখাইয়াছেন--দিব্যাৰমানদালার পক্ষকাব্বাদের 
গত অচলাদ্েতনের কাছিনীর হী নিহিত ( অসক্রোতি, ১৬, 
পৃ ১০) 

* প্রাতৃলচজ শু্-_রবীজনাদ ও সান্কৃতসারিত। (জারী উংল্গ, 
পৃঃ ২১)। 

৮" উৰীরেহ্্নাদ বিশ্বাস--রবীপ্রসাধের শন্দ ( রবীন্রাযণ। প্রথম খওড, 
পৃঃ ২:৭--২১:, ২১০১৬); জীসক্দার সেন--রনীজনাবের কৰিতায় 
ভাবা হার ( রবীআারণ, প্রথম খওড, পৃঃ ১১৬-১১৮) । 


৫২০ 


yy 


কান্তন, ১৩৬৯ ] 


অতাস্ব সংকীর্ণ । 'প্রার্থন।' সংস্কৃত শব্দ, তার খাটি বাংলা 
প্রতিশব্দ 'চাওয়া' | 'প্রাৰিত' 'প্রার্থনীত' শব্দের ভাবটা 
হছ্দি এ খাটি বাংল ব্যবহার করিতে বাই তবে অন্ধকার 
দেখিতে হয়। আজ পৰ্যন্ত কোন দুঃসাহসিক ‘চাত্বিত' ও 
'চাওনীর' বাংলার চ্যলাইবার প্রস্তাবনা করেন লাই । 
মাইকেল অনেক জাগায় সংস্কৃত হিশেন্্প্কে বাংলার 
ধাতুর্পের অধীন করিয়া নূতন ক্রিয়াপদে পরিণত 
করিয়াছেন । কিন্তু বাংলার এপর্যন্ত তাহা আপদ 
আকারেইরহিছ গেছে, সম্পষকষপে গণ্য হর নাই”( শব্দতৰ, 
পৃঃ ॥*)। তবে যাংলাভাঘার মধ্যেও অকারণে বা 
খদ্াসীন্তবশতঃ  সংক্কতভাষার নি়মলঙ্ছন রবীন্্ন/খ 
শছন্য করেন নাই। বাঙালী *পদ্মধনে যত্তকরীদম বাংলা" 
ভাষার বানান এবং ব্যাকরণ ক্রীড়াজ্ছলে পদদলিত করিতে 
পায়েন অথচ ভ্রমক্রদে ইংরাজির ফোটা অথবা মাত্রায় 
বিচ্যুতি ঘটিলে ধ্রনীকে বিধা হইতে বলেন।”,১ উহা 
রবীন্ন।খের পক্ষে পীড়াগার়ক। মেয়েদের ন/ম ছিলাবে 
সধিতা, চত্রা, নীলিমা, তনিমা, নি প্রভৃতি শব্দের 
প্রচলন রবীন্রনাখের সমর্থন লাভ করে নাই (বাংলাভাষা 
পরিচয়, পৃ; ১১৩)। 'লঞ্ষরিতা'র ছাপার কাঞ্ধ অনেকদূর 
অগ্রল্র হইবার পর এই শব্দটি ব্যাকরণের নিষ্ষবিকন্ধ 
জানিযা রবীন্জনাথ বিচলিত হ্ইরাছিলেন_ফিন্তু তখন 
লংশোধনের কোনও উপায় দ্বিল না। 

রীন্রনাথ তাহার লেখায় সংস্কৃত-ব্যাফরণের নিয়মাদু- 
সারে অশুদ্ধ পদ থে ব্যবহা্স কয়েন নাই এমন নহে। 
তবে একখা নিঃসক্কোচে বলা বায় যে তিনি জানিয়/ 
শুনি! এক্স করেন নাই। অসেকক্গেকে প্রস্থের পূর্ববর্তী 
সংস্করণের অশুদ্ধ প্রশ্বোগ পরবর্তী সংস্করণে শুদ্ধ করিপ্রা 
দেওয়া হইয্বাছে। ‘প্রাচীন লাহিত্য' হইতে ইহার করেকটি 


১১ লাহিজ, পৃঃ ২২৯ 


ববীশ্রনাথের সংস্তগ্রীতি 


দৃইান্ত উদ্ধত করা হাইতে পারে :-_প্রথব সংস্করণের 
আবরিত, দুখখনিত, নি্সক্ত, বিকচোদুখ, ক্ণ্ভমালা 
প্রস্থৃতি পত্রবর্তী স্স্করগে আবৃত (৩৯ পৃঃ), ছা 
(*- পৃঃ ), অনাসক্ত (৫৭ পৃঃ), বিকাশোস্ুৰ (৭৪ পৃঃ), 
ব্রোরুত্বমান! ( ৭৫ পৃঃ ) জপে সংশোধিত হইয়াছে । 

তিনি শ্পষ্টভাষায় প্বীকার ফ্ষয়িযাছেন_-“লং্ৃতের 
আশ্রয় না নিলে বাংলাভাষা অচল, কী জ্রানের কী ভাবের 
বিষয়ে বাংলা লাহিতোর বতই বিস্তার হচ্ছে ততই 
লংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকে শব্দ এবং শব্দ বানাবার উপায় 
সংগ্রহ করতে হচ্ছে।” ( ধাংলাভাষ। পরিচর, পৃঃ ৫* )) 

প্রধীক্রনাথের সস্তত্লীতি তাহাকে সংস্কতপ্রচায়ের 
কাজেও উৰ্বুদ্ধ করিয়াছিল! তিনি নবীন বয়সেই সংস্কৃত- 
শিক্ষার্থীদের জন্য ছুইভাগ ‘সংস্বতশিক্ষ' প্রগন্নন করেন 
এবং তাহারই নির্দেশে প্রতরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশ্টিত 
'শস্কৃত-শিক্ষা' (প্রথম ভাগ--তৃতীয ভাগ) সম্পাদন 
ফরেন। পরবর্তীকালে বিশ্বভারতীতে সংস্কৃত-পঠন- 
পাঠনেখ্ বিশেষ ব্যবস্থা হুয়। এভন্স প্রাচীন ধরনের 
পণ্ডিত নিযুক্ত হল এবং বিদেশী মনীধীদেরও আমন্ত্রণ 
ক্যা আনা হয়। ১৯৪* সালে কলিকাত। বিশ্ব- 
বিষ্যাল্ের প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ/স্থটী হইতে অবশ্ত- 
পাঠ্য বিষর হিসাবে সংস্বতের অপসারণের গ্রস্তায হইলে 
রবীন্নাথ তাহার বিক্রক্ধে মত প্রকাশ করিয়া সংস্কৃতের 
শুকত দিকে কতৃপক্ষের দৃষ্টি আফধণ করিয়াছিলেন 

অঙ্ঠানাদিতে সংস্কৃতের ব্যবহার শ্রনীশ্রনাখের সংস্ৃত- 
প্রীতির আর একটি নিধর্শন। তিনি শাস্তিনিকেতনের 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে সংস্কতদগ্থ আাবৃত্তিয় ব্যবস্থা করিরাছিলেন। 
তাহাকে উপাধিদান উপলক্ষো অকৃন্কো বিশ্যবিগালয় 
শান্তিনিকেতনে থে সমাবর্তন-উৎসবের আয়োজন 
করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি দংস্বৃতভাযারই নিজের 
ভাবণ প্রঘ।ন ঘুক্তযুক্ত বিবেচনা করিয়াছিলেন। 





[ শুর্ঘপ্রকাশিতের পর ] 


পক্ষধরের দাহাজ্জ এখন দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে চলেছে। 
দিনট। উজ্জল ছিলো। শেষ হেমন্তের অনতিপ্রধর রোজ 
এখন বরং ক্রিদ্ব। জাহাজের একটি পালের ছাঃ! পড়েছে 
পক্ষধরের গারে। দেখানে দিনটাকে যেন পরিণতির 
দিকে আর একটু অগ্রল্ মলে হচ্ছে। 

পদেশ আর দূরে নয। শান্ত সদূদ্রের বুকে অনুকূল 
পবনে জাহান চলছে। কাণ্ডারী নিজেই নির্দেশমঞ্চে বাসে 
নাবিকদের নির্দেশ দিচ্ছে । শরৎ এবং হেমন্ত প্রায় চারমাস 
পরে আবার স্বদেশ। অনুমান হয় কাল৷ সন্ধ্যায় কিন্বা 
পন্দগড সকলে সমতটের পোতাশ্রন্থ চোখে পড়বে । 

একটা রৌদ্র অলস অবসর পক্ষধরের ঘনে পড়ছে 
গত করেকদাসের কথ।। এবার সে তার আহাছে স্বর্ণ 
এবং সন্ত বহন করেছে। শাস্ত্বী্ব বচনের ভাষা বলতে 
হালে--ধর্মীর্থকামাঃ। স্থমনলের ফাছে তার দৌত্য সার্থক 
হয়েছে। শ্বর্ণৰওপূর্ণ অনেকগুলো ছোট ছোট বেতের বাঁশি 
আছে তার জাহাছে। 


তারপন্প তার মনে পড়লো ভদন্ত শ্ান্তপীলের কথা। 
তার মুখের গড়ন, তার ত্/।রচ। ধরনের ঈষৎ পিঙ্গল চোখ, 
বিরললোম কিন্তু চিবুকের দুপাশে কুলে পড়া দীর্ঘ গৌফ 
দেখে অঙ্থঘান কয়া বায় তার পিতৃভূমি হিমালচের উরে 
কোথায় হবে। অথচ তার নাম শান্তশীল। স্থমনস তাকে 
তদন্ত ব'লে সদ্দোধন করেছিলো ।-. 

পক্ষধরের মুখে একটা হামি ছুটলো। ফৌতুঞটার কথা 
মনে পড়ছে । সমনলের বাড়িতে ভোদ্দের নিমন্ত্রণ ছিলে)। 
সেখানেই ফৌতুকটা সু করেছিলো পশ্ধর। 

শাস্ধদীল অধায়নের অস্ট যিক্রমনীলায় যেতে চার। 
প্রস্তাবটা সে সুষনসের মধ্যস্থতা করোচলেো। পক্ষধয় 
আপত্তি করে নি। কিন্তু সেই ভোনসভাগ শাস্তশীলকে 
উত্যক্ত করার লোভ সন্বরণ কঘতে পারে নি হুষলস। 

আলাপের একসমরে শাস্তদল বলেছিলোঁ--ঘাহ। সত্য 
তাহাকেই জানিতে চাই। 

পক্ষ্ধর তখন প্রশ্ন তুলেছিংলা, জানতে চ1ওছাট। কমন! 
কিনা। 


সত্যে অহরকত শান্বশীল বলেছিলে।_ফাষনাই বটে। 

“এ কাছন/রও শেষ লেই। আনকে লমৃত্রে সঙ্গে তুলনা! 
করা হয়েছে। দুতরাং এ কামনাও জশেব দুঃখের কারণ 
হাতে পারে। 

শান্তশীল বেন নিজের মনের মধ্যে দৃষ্টিপাত করলো । 
সে হখন চোখ তুললে! আবাঞ তখন তার দৃষ্টিতে শিশু 
সরল বিশ্ব ছুটে উঠেছে । সে বলেছিলো, ‘আপনি ঠিকই 
বলছেন, অধ্যক্ষ । হালবেশেরও উত্তরে যে উপস্বীপে আমি 
জয়গ্রধ্ণ করেছিলাঘ সেখান থেকে স্থরু কয়ে গত দুই যুগ 
ধ'রে আমি এই ফামনাপ্র পিছনেই ছাটছি সম্ভবত ।' 

তাকে বিষঃ দেখালো। 

"তা হলে? এই কামনার বন্ধন ঘেকে ব্রাণ পাওয়ার 
চেষ্টা করাই কি উচিত নন্ব?' 

শাহাশীল কিছুক্ষণ চিস্বা ক'রে বলেছিলো, 'সন্কবত 
আপনিই বার্থ বলছেন।" 

“সুতরাং আপনার পক্ষে এই সমৃত্র্থা্াও ক্ষতিকর ।' 

শান্তঈীল তখন চঘকে উঠেছিলো । আলাপটা বে 
এদিকে এগোচ্ছে তা তার ধারণার অতীত ছিলে। 
কয়েক মৃহর্ডের জড় সে বেদ কর্তব্যবিযূঢ় হ'য়ে বসে 
রইলে।। যে কাঠি ছুটির সাহাব্যে দে মৃখের কাছে খাবার 
তুলছিলে! সেটা মাঝপখেই থেকে গেলো। 

স্থমনল তখন বললো, 'ভদস্ত শান্তশীল, আপনি নিশ্চিত 
হয়ে আহার কক্ষন। এটা কৌতুক ছাড়া আর কিছু নর। 
আপনি অধ্যক্ষ পক্ষধরের আহাজে ব্দাজই ঘ্ওন! হবেন।' 

পক্ষধর ভাবলে ; তার কৌঁতুকটা মার খেয়ে বেতো! 
শান্ধসীল হদি সাধারণ নাগরিকের মতোও থাক্পটু হ'তো। 
পক্ষধর নিঞ্দেও উত্তরটা জানে যদিও এলব ব্যাপার বারা 
অহয়হ চর্চা করে তাদের থেকে অনেকদূরে বাস করতেই 
শে অভান্ত । দানের কামন| এব! অন্সলব কিছুর কামনার 
পার্থক্যটা জাতিগত | অক্লব কামনার জগ্ম ছুনরে ধ'রে 
নিলে জ্ঞানের ফ।হমাকে মদ্তিকবদ্দাত বলতে হয়। এ পার্থক্য 
শান্তস্িদের অভ্রাভ থাকার কথা. নয়। ভবে শান্তশীল 
তেমন বিব্রত হঞ্জেছিলো কেন? একটা কারণ এই হ'তে 
পানে-সেই বিশেষ সমতে তার লব কটি অস্তর-ইজ্রির 
আবেগঘীপ হ'য়ে উঠেছিলো, আর সে নিজের অন্তরে দৃষ্টি 
ফেলে তা প্রত্যক্ষ ক'রে বিশ্ব বোধ করেছিলো, কারণ 
সে আবেগের উত্তাপের সঙ্গে কামনার দাচের কোন পার্থক্য 
ছিলোনা। 

কিন্তু সেটা কোঁতুকই, কৌতুক ছাড়া আর কিছু নব) 


চাঙ যেনে 


পক্ষধর কাহনাকে দুঃখেতর হেতু ব'লে ভাবতে পারে না। 
সেদিক থেকে শান্বশীল কেন যে-কোন সন্তের সঙ্গেই তায় 
এবং তার হতো অন্ত অনেকের চিন্তাভ্াৰনার মৌলিক 
পার্থক্য আছে। তাই ব’লে তার কৌতুকের মূলে অশস্ধা 
ছিলো না। তা দি থাকতো তবে হমনস আগ্রহ ক'রে 
শান্তশীলকে পৌছে দেবার অন্থরোধ করতে! না, পক্ষঘর 
নিজেও রাজী হ’তো না জাহাজে নিতে । 

চিন্তা এই জাদ্ধগাটায় তার মলে সন্ত এবং শব 
পাশাপাশি দেখা দিলো? 

সাধারণ ছনে সন্তদের সত্বন্ধে তাদের ধীতরাগ সঙ্বদ্ছে 
একটা, সম্বন্ধ আকর্ষণের ভাষ আছে। নানা রকমে 
তা প্রকাশ পেতে পানে । কখনও তাদের 
ক্ষমতা) আছে ব'লে হলে করা ছয় ; এবং সে ক্ষমতায় ভয়ে, 
সেই ক্ষদতাকে নিজের অনুকূলে জানার হোছে ভিক্ষুদের 
পায়ে লুটিরে পড়ে ক্ষমতাবান বাজপুরুষ এবং স্বপগবিত! 
নারী । এটা অনেকটা! অভ্যাঙ্গের কলেও হ'তে পারে। 
একছম একটা! ঘটনা পক্ষধর লক্ষ্য করেছিলো তায় জাহাছেই। 
তখন নোঙ্গর তোলা হয়েছে জাহাজের | শান্তপীল কিছুই 
বুক্ততে পারে নি জাহাজ ছাড়ার আরোছন দেখে) 
একজন নাধিক্কে ব্রিজ্াস। কয়তে সে বলেছিলো জাহাজ 
তখন ছাড়বে। শাস্তপীল দিকৃপতিগণকে তুষ্ট করায় জনক 
তখন মন্ত্রপাঠ সুরু কথ্েছিলো। একটা ছোট ঘৃপদানে ধূপ 
ছেলে লে ফারে। প্রতিক্লতাকে কোমল করায় জয় যেন 
অচুরোধ জালাজ্িলো। জাহাঙগকে নিরাপদে গন্তব্যে 
পৌছে দেওয়ার অন্ত বা দরফায় তা অন্ত বিষর। অভিজ্ঞতা 
এবং নোঁবিদ্ঞান। এ দৃটে। বিষয় পন্দধরের কা গ্ডাযীর কিছু 
কদ ছিলো না, তা সবেও সে যেন কয়েক মূহূর্ডের দন্ত 
একটা। যোছে পড়েছিলে!। কাণ্ডারকে স্পর্শ ফ'রে সে বেন 
বদ্ধ হাতে রইলো। শান্তস্ীলের পূজা শেহ হওঘার অপেক্ষান্ধ) 
খুব লামান্ত একটা ঘটনা, অন্ত কারে। চোখে পড়েছে কিলা 
কে জ্ানে। পক্ষ্ধর এছন কাহিনী শুনেছে এই ভিক্ষুদের 
মতে৷ কারে! ডাক শুনে রাহ তার সিংহাদনে ফ'দে ভাবে 
এলবই বৃথা, গৃহীর মোহ টুটে বার ভার সংসারের, 
কিছুই যে বোঝে নি পৃথিবীর পাপ কিছ্বা পুণ্যের তেমন 
কোন বালিকার চোখেও অকারণ অশ্ব দেখা দেয় 

পক্ষধত নিজেও অনেক ভন করেছে। ভিক্ষু সাধুসন্বের 
এই প্রভাব আছে অস্বীকার করলে তার বহদনিতাবেই 
টিপুর বলতে হ'তো বরং । কিন্তু অনেক দেখেই যোহমুক। 
হয়েছিলো সে। আত বাই হ’ক বীতবাগের দিকে তার 
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কোন হোহ লেই। কাযনাকে ছুঃগের হেতু কালে 
সে ভাবতে পারে ন৷। বাণিক্বোর স্থলে জাহনা! 
সে নিজেও আধৌবন পরিভ্রমণ ক'রে চলেছে। যৌবন 
থেকে এই প্রত, হিসাঘ করলে দেখা বাবে, তার 
জীঘনের বেশির ভাগ কেটেছে সদুত্রের উপরে | বেশ কথা, 
কামনা! কামনা না হ’ক, কিছু একটা আছে ধা তার 
জাহাজকে স্থির খাকতে দেন্ব না। ঘৰি লেই কিছুটাকে 
ভাষায় ছুটিয়ে তোলা ধার ভবে তা ‘আরও চাই' এমন 
একটা অস্থির অন্থভা হবে ধাড়াছ না? দূতের শত শত 
তরঙ্গের মুখে এই কথাটিই বেন খরথর কারে কাপে, 
সময়ের প্রতিটি মৃহ্ও যেন এই আবেগেই ধিকৃধিকৃ 
কমুছে। 
এবার তার একটা অভিজ্ঞতা হয়েছে। একট! পরিচ্ছত 
উদাহরণ হিসাবে তাকে উল্লেখ করা যার। 
পক্ষ্ধহের মনে কোহ্রগরেন চিত্রটা ছুটে উঠলো। 
সুত্রে জাহাবে লোঙ্গর ক'রে দ্বিপ-নৌকার প্রায় 
একক্রোশ পি লে কোরগরে পৌছেছিলে।। নদী থেকেই 
উচু প্রাকারটা চোখে পডলো। প্রাকারটা মাটির, কিন্ত 
অনেকটা চণ্ড়া। প্রাকাবের মাথায় এখালে ওখানে 
গোলপ/তার ছাউনি । সে-সব ছাউনি নিচে লাছ।রাদারর] 
নডছে-চড়ছে ধেখা যায়| প্রাকাথের বাইরে ঘেষে ছোট 
ছোট ছোকান। তখন সকাল, তা সবেও দোকানের সন্দুগে 
ভিড দেখা যাচ্ছে। নদীর কিনাপ্তা থেকে একট! পথ 
শ্রাকারের দিকে গিরে শের হয়েছে প্রবেশন্বারে। নদীটাও 
প্রাকায়ের নিচে-লিচে পরিধার হতো বে গিয়েছে। 
পথে পক্ষধর় প্রাকারের গারে সেই ছোট-ছোট 
দোঁকানগুলে!কে লক্ষ্য কালো। সেগুলো৷ স্থারী কিছু নয়। 
পণাত্ব্য দেখে তার ধারণা হালে। নাবিকরা কোল বন্দর 
থেকে ফিরবার সময়ে যে-সব টুকিটাকি অন্পপাবের জিনিস 
শ্যারক হিলাবে সংগ্রহ করে এসব পণোর অধিকাংশ সেই 
শ্রেষর। 
পক্ষধর কোপ্রপরের সঙ্গে সেই প্রথয পরিচিত হচ্ছে। 
ৰদদদেশে এসে ইতিপূর্বে সে ভিবেধীতেই জাহাজ ভিত্তিরেছে, 
কারণ লে বন্দরের ধনজর দত্তই চক্রশেখখের সঙ্গে বাশিলা- 
স্রন্ধ স্থাপন করেছে। পক্ষধরের কোপ্রগর সম্বন্ধে প্রথষ 
হারণা এই হ’লে বে নগরট স্রক্ষিত বটে, বড় জাহান বেশ 
কিছুট? দূরে খাকে। 
তখন অনেক কাছ তার) নগরে প্রবেশ করতে ছবে ) 
প্রবেশঙ্থারে কি কি বিধি তা তার জাল! নেই। একটা 


[৬৪ বধ, ২ক খত, ধম সংখ্যা 


আাছছিক আশ্রঘ যোগাড় কাছে নিতে হুবে। তাপত 
চগ্শেখর হে কাজেছ ভারটা দিয়েছে তা হঠভ!বে সমাধা 
কমতে হবে। 

শ্রবেশ/রটি ইটের তরী, কপাট ছুটি লোহার খিল 
বসানো কাঠের, ভিতরদ্বিকে শাহ্রীদেছ জঙ্ত ছোট ছোট 
খুপরি। দয়জাত কাছে কিছু ভিড় ছিলো! । অনেকগুলো 
হলদের পিঠে পণ্য নিয়ে একজন বিদেশী বণিক অপেক্ষা 
করছে। দগ্রার ঠিক উপরে দ/ড়িরে শুদ্ধলংগ্রাহকের সঙ্গে 
একজন হ!ত-দুখ নেড়ে কি আলাপ করছে। অপমান হয় 
সে বণিকেয় দাল/ল। এখানে কিছুটা দেয়ি হয়েছিলো 
পক্ষধরের | বশিককে প্রবেশের অনুমতি দেয়ার পত্রে 
পক্ষধরের দুজন নাবিক যে ঝ'ালি দুটো বছে নিযে এসেছে 
সে দুটোকে পরীক্ষা কথেছিলো। 

প্রাকায়ের ভিতরদিকে একাধিক পথ। ইতিমধোই 
সেখানে কর্মব্যস্ত মানবের আনাগোন| সুক্ষ হয়েছে। 
পখগুলোর কোনকোনটি নিশ্চয় নগরের ফেরে দিকেই 
গিয়েছে, কিন্তু বিদ্েণীর পক্ষে তা খুজে নেয়া সহজ নয়! 

এই সমরেই কথাটা মনে ছত্সেছিলেো! তায়। চন্ত্রশেখর 
তাকে কোরগলের পিচ দেয়ার সমঘে এই প্রকারের কথা 
বলেন নি। বলেছিলেন চওড়া খাড়ির মুখে জাহাজ ' 
ভিডির়ে খানিফটা পথ ছেটে গেলেই নগর হর হয়েছে। 
প্রা্ারটাকে হয়তো। উদ্লেখষোগ) মনে করেন নি। 

কিন্তু তখন চিন্তার সমন্ধ নয়। লীলালতিকায় বাড়িয় 
পথ খুঁছে নিতে ছবে। ছুটে] ডুলি কিনব! একটি চতুর্দোলা 
সংগ্রহ করতে হবে সঙ্গে আন! আরনীয় জীতদাস 
এবং ছালীর জন্। তারা পথশ্রমে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লে 
চলবে ন)। 

অবশেবে পথের ধারে এক গাছতলারর সে সঙ্গীদের 
পেক্ায করতে ব’লে এগিছে পিখেছিলো। পথের ধারে 
একটা বড়ো দোকান। লেধানে গিরে দে লীলালতিকানর 
খোজ নেবার চেষ্টা করলে!। দোকানের লে|করা এত 
ব্যস্ত যে তাদের কথা বলারও সমর নেই। একজন তায় 
ভাষা শুনে, বরিও সে বালোভাহাতেই কথা বলছিলো, 
জিজ্ঞাসা করলো সে দিদেশী কিনা । কিন্তু তার বেশী কিছু 
নয়। লীলালতিকার নাম শুনেছে তারা, ঠিকানা জানে লা । 
শ্ান্থ একদণ্ডকাল খ্োন্গাখুছির পরে এফ বৃদ্ধের সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলো সে । বৃদ্ধ বললো, সামস্তের প্রাসাধ ছাড়িয়ে 
বরং পুপ্রনে! সহরের দিকেই যেতে ববে। 

পুরনো। সহরেছ দিকে এপিবে ধেতে যেতে পক্ষধরের 
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আাত্তহ দেন কছে আসছিলো পুরনো কথাটা হনে করেই । 
লীলালতিকাও ফি তেমন কেউ ? 

কোন সীষারেখ! নেই নতুন এবং পুরনোর মধ্যে কিন্ত 
পার্কাটা ধরা পড়েছিলো ॥ পথগুলো বেন তেহন খু নয, 
একে-বেকে সমর নিয়ে চলেছে ॥ পথের ধারের পান্বগুলোর 
বরস হয়েছে, এখানেও অনেক লোধ অট্টালিকা, কিন্তু 
তেছন স্থানাজাবের ভাবটা নেই। পথে পথিকের ভিড় 
নেই। কদাচিৎ একখানা রব প্রত ছুটে চলেছে । কোথাও 
ছএকজন নাগরিক । 

কিন্তু তারা লীলালতিকাকে চেনে। 

লীলাধতিকার প্রাদামটার সন্মুখে দাড়িয়ে পক্ষধর 
কিছুক্ষণ ধ'রে নিজের মনকে শান্ত ক'রে নিয়েছিলো) 

শীমিত-অলক্ষার সেই প্রাসাদের কলঙ্ক শুত্রতা 
শ্বেতপাধ্রফেও ছারিরে দেবে । চারিদিকে অন্চ্চ প্রাচীর । 
সবল গৃংটিতে পৌঁছানোর আগে দূর্বাচাক! একটা বাগান। 
একটিমাত্র হছুলগাছ সে বাগানে ধার সন্ধে বৃক্ষ শব্দটা 
ঘ্যবহার কর। ধাদ। কিন্ত দূর্ঘার উপর দিয়ে চলতে চলতে 
যাগানের এফ কোণে ঝোপের মতো! হ'য়ে থাকা করেকাটি 
ছোট ছোট গাছ দেখতে পেয়েছিলো সে। নে চিনতে 
পারলো তার মধ্যে ছএকটি ঘাক্ষচিনির । তেমন বর নেয়া 
হয় নাঁ। মাক্ড়সার জাল পড়েছে, পাতাও অনেকাংশে 
গুলোর চাকা, কিন্তু নতুন লালপাতার কুঁড়িও দু'একটি 
দেখা যাচ্ছে। 

এই সময়েই পক্ষধরের মনে হয়েছিলো কোন কোন 
বিষয়ে প্রাচীনত্ব একটা গুণ হ'য়ে দীড়াগ্র। প্রাচীনত্ব সহজ- 
প্রাপ্যতা খেকে তাকে পৃথক ক'রে রাখে। 

ধরজার মৃদু করাঘাত করতেই একজন দাসী এসে নিয়ে 
গিয়েছিলে! পক্ষধয়কে । প্রাসাদের দ্বিতলে লীলালতিকার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিলো তার । 

দুটা নিজের মনের কাছেও বর্ণনা করা সম্ভব নয়। 
পক্ষধর চেষ্টা করেছে। কিন্ত প্রতিবারেই একটা নীরস শব্দের 
তালিকা তৈরী হয়েছে । 

লীলালতিফায ঘরের সন্মুখে বারাম্ছাটা শব্ের তৈরী । 
লে বারান্দান্ন একটা সাদা কাকাতুর! ছিলো। দ্বাড়টা 
বোধহ্‌র হাতির দাতের । ঘরের দরজা পর্থঝ। সিরে দাসী 
তাকে অপেক্ষা করতে ব'লে ভিতরে পিয়েছিলো। কিছুক্ষণ 
পরে অনুহতি এলো | 

এই লীলালতিকা? 

মেঝেতে সাদা জামিরার পাত!। একপাশে হুএকটি 


চাঙ যেনে 


সাদা নি্ব।। জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে ছিলো লে। 
পাশে জািয্নারের উপরে গুলে রাখা একটি ঘূসর ভূর্জপত্রের 
পাওুলিপি । পড়তে পড়তে নাহিরে রেখেছে । হাল্কা 
নীলের ফুল বসানো সাধ! মসলিন তার পরনে। স্থগোল 
সুঠাম ছাত দ্বখানার একটিতে মাত্র একটি বলব । সুখ 
কেৱালে৷ সে। আৱত চোখছটি কি অদ্ভূত শান্ত এবং 
গভীর ! কানে হীরার ছল ছুটো চক্চক্‌ কারে উঠলে। 
মাখার চুলগুলো চূড়া ক'রে বাধা | রেশমের মতে! চিকন 
চুলগুলো ছোট ছোট ঢেউ তুলে তুলে এফটি উদ্ড্ালে গিয়ে 
পৌঁছেছে । কোথাও ঝি তৃসরতা ছিলো? কিন্তু ঠোট ছুটি 
যেন তুলিতে খ্রাকা, এমন দুষে আলতা তান রং। 

কিন্তু এ নব্ব। পক্ষধর যা বলতে চার এটুকু তার 
কিছুই নর। 

লীলালতিক) বলেছিলো, ‘তুমি চক্রশেগরের সংবাদ 
এনেছো? তার লাবিক মন্বল তো? 

পক্ষধর বলেছিলো, ‘চন্রশেখর আমাদের প্রতিপালক, 
তিনি ছুশলে আছেন। আপনার এই কল্যাণ কামনা আহি 
ভীত কাছে বহন ক'রে নিয়ে ধাবে!। তিনি আপনার অন্ত 
আয়নীয় ক্রীতদাস এবং চৈনিকষ পানপাজ পাঠিরেছেন। 
আপনি গ্রহণ করলে আমরা ক্ুতার্থ হবে।।' 

লীলালতিফা কিছু বলেছিলো? 

স্থিতমূখে পক্ষধর ভাবলে! এদব দিযে দেই মুহূর্তের 
অনুভূতিকে ধরা যার মা। 

তিনদিন ছিলো পৰ্ধধত্ন কোচগরে। লীলালতিকা 
পৰিচন্নপত্ৰ দিয়েছিলো | কোহগরের নতুন সহরে বনিক 
শত্রজিতের সঙ্গে বাণিক্গিক পরিচঘ হুছেছে পক্ষধরের । 
স্বাপনর্ডকী স্থপঘন্বয়ীকে নাচতে দেখায় সৌভাগ্য হয়েছিলো 
যহাসামন্তের উৎলবসভ্যর। ক্ষীরোদস্তবাকে দূর খেকে 
দেখতে পেরেছে সে। বীণ ছিলো তার হাতে । কিন্ত 
এসব তো লীলালতিকার পরিবেশ মাত্র । 

তৃতীর দিনে একটা হ্ব্-আন্বোজল উৎসবের ব্যবস্থা 
হরেছিলো লীলালতিকার বাড়িতে । সেই চৈনিক পান- 
পান্তগুলোই উৎসবের হেতু এবং ফেব্র। আশ্চর্য কত হল 
সীমিত আরোবনে একটা সার্থক উৎপব হ'তে পারে। 
পক্গধরের ঘনে হয়েছিলো দীর্ঘ সময়ের চেষ্টা পানপাব্রগুলো 
সংগ্রহ করা হক্েছে। সে চেষ্টা এমন না হ'লে সার্থক 
হয় না। 

বিদবা নেবার সদ্যে লীলালতিক! হেসে ধলেছিলো, 
“চজ্নেখরকে আহি কিছু দিতে চাই । আহার মনে পড়ছে 
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তার সঙ্গে শিল্পে রসবিচার নিরে কথা হয়েছিলো? 
সে বিধরে বিক্রমশ্ীলার আধুনিকতঘ মত নিবে লেখা ছুখালা 
পুথি আছে। ভা হয়তো ভালো লাগবে । তুষি ফি 
ফিরবার পথে আলতে পারো লা?" 

এ অনুয়োধ পালন করা তার কর্তবের অঙ্গ ছিলো । 
চম্পা থেকে কোন্রগরে কিরেছিলা পক্ষধর | চক্রশেখনের 
আন্ত লীলার দেওয়া উপহারও লে নিরে যাচ্ছে! চন্দন- 
কাঠের দব্মছালিঃ কাজ করা! একটি ছোট বাক্খ। তার 
[ভিতয়ে ভূর্ঘপত্রে লেখা দুখান! পাওুলিপি আছে। 

মানবেন কামনা ছাড়া এ কি কখনও প্রি হ'তে পারতো 
_এই উপহার বিনিময়ের কথা ভাবো। অনেক অনেক 
সমুত্র-ভমণের শেষে এমন এক-একটা। সার্থকতাকে স্পর্শ করা 
ঘায়। এই কামনাই মানুহকে সগ্রসমৃতে পাঠা । তাকে 
স্থির খাকতে দেয় না। দন্দঃফে উপভোগাকে সংগ্রহ করে 
লে। তারপর আরও গভীরে গিরে এমনি একটা ঘটনার 
এলে সার্থকতার চূড়ান্ততাঙ্ পৌঁছে যান । ছুটি পানপাজ, 
ছুএকটি পাওুলিপি। 

পক্ষধরের মন এখানে এসে যেন ঘেষে দাড়ালো । এটা 
তার পক্গপাতেরই প্রমাপ। তার মনের গঠনকে এ থেকে 
নি:সন্দেহে চিনে নেঘা যায়। 

কিন্তু মানুষের এই কামন।র সমান্তরাল অ(র একটা কিছু 
আছে। এবান্নকার অভিমত! থেকে সেটাফেও বাধ দেয়া 
যায় না। 

হ্যনলের দেশ থেকে বাত্রা করার পরে একপক্ষ তখন 
অতীত হয়েছে এই প্রথম সমৃত্রঘাত্র স্থঘনসের । দিকৃচক্র 
পরি বিদ্বৃত জলরাশি দেখে তার মনে কি ভাবনা উদর 
হতো অন্তেয় পক্ষে তা বলা শক্ত। কিন্তু সেই জলরাশি ঘা 
বিগুলতার অসীমের মতো ভার পাশে স্বভাবতই নিজের 
লমন্ত শক্তিদামর্থে।র ক্মীণতা তার কাছে স্বতঃপ্রযাণ হয়েছে। 
তার রক্তহীন মুখ আরও বিবর্ণ হ'য়ে যেতো! । 

নেই দৃচতাই মূল্যবান বাহ গঠনে দ্বিধা আছে 
আশঙ্কার । বার কাছে বারবার প্রমাণিত হয়েছে সমূজের 
এই আপাত-অসীমত্ব মাহুৰের এই ক্ষ আয়োজনের পক্ষে 
তরণবেগ্য ভার মনে এক ধরনের নির্ভীকত। থাকে বার 
অধিকাংশই অভ্যন্ততা। শান্তশীলের এমন সুবিধা ছিলো 
ন!। তার মনকে এই অপীদন্ধের সঙ্গে প্রতিবোগিতার” 
যোগ] হওয়ার চেষ্টার প্রতিদুগ্ে মৃত্যুর বিভীধিকাকে স্পর্শ 
সরতে হচ্ছে। 

পক্ষধর রিজ্ঞাসা করেছিলো, “ভদস্ত শান্তপীল, 
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আপনি বঙগনেশেত্র কোন্‌ বন্দরে ভূমিল্পর্শ করবেন ঠিক 
করেছেন?' 

শান্তসীল বলেছিলো, 'তাহগগিই বঙ্গধেশের শ্রেষ্ঠ বন্দয়, 
সে বন্ধ থেকেই উরে গিরে বিক্রমশীল। ।' 

পক্ষধর আশ্চর্য হয়েছিলো । তামলিস্ত। এখন থেকে 
পঞ্চাশ বছর আগে এমন কথা বল! যেতো। এমন 
ভালিগ্ত বন্ধ নঃ। এটা ভদস্ত শান্শীলের কোন 
উপদেশেহ উদাহরণ ছ'তে পানে । বে নদী তান্লিপ্ুকে 
স্বষী করেছিলো তাকে অবিনম্বর বোধ হ'তে|। কি 
যাহুষের অনেক প্রন্ক্স ধ'ব়ে তার চিন্তাভাবনার এবং 
তবিক্ঞং পরিকল্পনার পশ্চাচুমি হ’লেও, নধীরও মৃত্যু হয়। 
তাহলিও এখন আত বন্দর নয়। বন্ধদলার গণ্ডি তায় 
চারিদিকে । একটা স্থবিয় দুমৃধূ'্তা। 

পক্ষধর বললো, “তামলিপ্ত1 বিন্ধ" 

পক্ষধর শান্তশ্ীলকে এই সময়ে আবার বিশেষ করে লক্ষ্য 
করেছিলো । এই ভিক্ষু ব্যাপারটা দেখো। হানরাজোর 
ওপারে নাকি পিতৃডুমি। মক্ষপর্বত পায় হ'য়ে সে হেটে 
চলেছে। কি এক সংবাদ পেরেছে শে নিদ্দের মনে। তাকেই 
অন্থসরণ করছে। ঘেন বহু পুরনো! কোন দীর্ঘ অতীতেয় 
আমস্থণ কোন পাওুলিপির সঙ্গে ছিলো। সেটাকে কুড়িয়ে গেয়ে 
লছয়ের হিসাব না ক'রে কেউ আমন্ত্রণ রক্ষা করতে চলেছে। 
একদিক দিয়ে দেখতে গেলে বৃদ্ধিহীনতা ছাড়া অন্ত কিছু 
নয়, কিন্তু অস্থদিকে? সামান্য পত্র, তা ভ্রান্ত হ'তেও 
পারে, তাকে অবলম্বন করেই পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অস্ত 
প্রান্তে চলেছে এফ সহায়সন্বলহীন পথিক। ছিমলিন পীত 
আবরণে জাচ থেকে কাধ পর্যন্ত ঢাফা1| হুণ্ডিতদত্তকে 
আচ্ছাদন নেই? দীর্ঘ জক্ঘা দীর্ঘতর বাহ্ঘটি গীত উত্তাপ 
সহ কারে ক'রে খেল পাথরে পরিণত হয়েছে । যুখমগুলের 
রেখাগুলো হযতে। কিছু কোমল, কিন্তু সে কোমলতা) বরং 
পারে উৎবীর্ণ কোন শিল্পে॥। হাতদ্ুটো কর্কশ, পায়ের 
নখগুলো ভাঙাচোরা, পানের ধারগুলোতে অসংখ্য ফাটল। 
সুদীর্ঘপথ অতিক্রম করেছে সে এ বিষয়ে অন্তত সন্দেহ ফরা 
যায় না। অনেক গ্রীশ্মের দাহ এবং অনেক শীতের তুষার 
তার নিরাবরণ দেহকে খেচ্ পীড়ন করেছে। মানুষ ঘত 
সহ করতে পারে তার চাইতেই-বেশ্ট। তার চিহ্ন তার 
সবাছে। 

পঙ্গধর প্রশ্ন করেছিলো, ‘আপনার কি কেউ পরিচিত 
আছে বন্ধদেশে ?' 

না 
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অপরিচিত বিদেশে আবার ঘাআ নুরু করেছে ডিক্ষু। 

আম্চর্: লাগে হদি তুলল! ফর! ধায়) আকাশ এবং 
লদৃত্রের মতো সমস্থিত সমান্তরাল ছুটি আদর্শ, বদি বালনা 
এবং দাসকে তা ভাবা বায়) 

কিন্তু কোখাও কোথাও হিলেও হবান্ব বেন। যেন 
আকাশ কোথাও নেমে এসেছে আর তার চারিদিকে সমূহ 
কখনও শান্ত ভাবে কখনও উত্তাল হুকে তাকে স্পর্শ করায় 
চেষ্টা করছে। 

একটা সাধারণ বোগাযোগেন ঘটনাও হ'তে পারে, 
কিন্ত হটবাত সময়ে বেষ্ট বিশ্বের কারণ হয়েছিলো । 
পক্ষধরই প্রস্তাব করেছিলো শান্বসীলের কাছে কোরগরে 
নামার ॥ তাহলিপ্ত আর সেই বিখ্যাত বন্দরের চিহহাতও 
দর পক্ষধরেধ কাছে এ খবপ্ স্তনে শান্তপীল করেক মৃদূরত শুদ্ধ 
ছয়ে ঈাড়িয়েছিলো। পরে অন্থযোধ করেছিলো কোহগরে 
পৌঁছে দেয়ার । 

খ্রস্থাৰে তায়া কোত্রগর়ে পৌঁছেছিল | আহা লোগ্গয় 
করলে পক্ষধর শাস্তশীলকে নিয়ে নৌকার ছওনা হয়েছিলো । 
নৌকার যেতে তাদের কেউ লক্ষ্য ক'রে খাকবে তীর খেকে। 
কিন্তু তাই কি খেই কারণ হ'তে পারে? ৫ 

নগরছারেই লক্ষ্য কর। পিয়েছিলে। পথচারীরা, অন্তত 
তাদের কেউ কেউ, নিজেদের উদ্ধত ভুলে কিছু বিশ্বয়ে 
কিছু অবিশ্বাল নিরে শাহসীলকে “দেখছে । নগরদ্বায় পার 
হাতে না হ'তে আটথশজন পথচারীর একটা ভিড় তার 
সগে সঙ্গে চলতে সঙ্গ করেছিলো। দ্বনিবার কৌতুহল 
ছুটে উঠছে তাদের দৃষ্টিতে । 

শান্তগীল হুতপদে পথ তিক্রম করতে লাগলো। 

পক্ষধর বলেছিলো, ‘আপনি কোখার চলেছেন?” 

উত্তরে ।” 

“উভয়ে 1 পক্ষধর শাস্তসীলের মুখ দেখবার চেষ্টা 
ফরলো। অপূর্ব প্রায় অপরিজ্ঞাত ঘেখালো সে মুখ। 
চূড়ান্ত সার্ঘকতার উল্লাল হি শান্ত হয় তবে এমন উজ্জলতা 
উরি হ'তে পারে । পক্ষধৱের একবার সম্মেহ হবেছিলো 
সে ফি অলৌকিক কিছু দেখছে? 

কিছ হতে পারে শাস্তপীল অনেক পর্যটনে অভিজ্ঞ কিন্ত 
বিক্তমীল! উত্তরে এ বললেই ফি পথ চেনা হয়৷ 

পঞক্ষধর অন্থৃভব করলে! খানিকটা প্রঘত্তত| ন! থাকলে 
মাহুষের পক্ষে তেমন ভাবে চলা সম্ভব নয় যেমন চলেছিলো 
শাস্বসীল । ততক্ষণে তার গতি প্রতিহত হচ্ছে ভিড়ে। 
কোন নতঙ্গাহন বাছুযের মাখার ছাত বুলিয়ে ঘিরে, কখনও 


চাদ বেলে 


কানে! ভীত্র হিত্রপে ভ্রক্ষেপ ন ক'রে, কখনও বা কারে! করণ 
প্রার্থনার মুহূর্তের জন্ট ফিরে চেয়ে সে এগিয়ে চলেছে। কি 
হেন হয়েছিলো, ঘহনুদের মতে পক্ষধরও তার পিছলে ছুটে 
চলেছিলো। কিছু যেন বলতে চাইছিলে। সে, আহার ও 
বিশ্রা্গেত কথা, কিন্তু চাযিদিক্কে দেই ত্রমশ বেড়ে ওঠা 
উত্মততাঙগ দেও বেন দিশেহারা হায়ে বাচ্িলো। কিছুগ্গণ 
ধারে তাও হনে ছ'লো_ এতে। আগে জানি নি। পথের 
ধারে ধারে কেউ কেউ কাশব-ঘপ্টা বানাচ্ছে তখন) রখ 
বাধিয়ে যাজপুধ যেন দ্বিধা করছে সেও ভিড়ে মিশিয়ে 
যেবে বিনা নিজেকে। পৃহবধৃদ্বা আসছে গৃহের দ্বারে । 
সন্ধানহীল। কোন নারী স্ুটে এলে বলছে, আমারে একবার 
স্পর্শ করো। তায় ভিক্ষাপাত্রে দেবার জন্য অঙ্ছলি ভরে 
লোনা এবং ধান নিয়ে ধাড়ালে) কোন বনিক। 

এয়া কি আগে থেকেই জানতো, দীর্ঘকাল ধ'রে 
প্রতীক্ষা ক'রে ছিলো? এদন একছন ভিক্ষ্র ফখ। কি এর! 
প্রত্যােশে জেলেছিলো ? কোন অলৌকিন্ধ উপায়ে সংবাদ 
পেয়েছে তারা শান্তসীলের আসার ? 

পুরে কাছাকাছি সমৰে শ্রাম্ব, কষধাবি শাবশীলের 
চায়িদিকে যেন আনলতশিল্প কামন। তার স্পর্শের খন দৃষি- 
শাতের জন্য উদ্ধাহ প্রার্থনা জানাতে লাগলো । একটা নগর 
তার কর্ষকেনু থেকে বিচ্যুত হ'য়ে সেই ভিস্ছ্য পদক্ষেপের 
তলা বুঝ পেতে দিয়েছিলে! 

কিছুক্ষণ পক্ষধর স্তব্ধ হ'য়ে রইলে।। 

তারপর তার মুখে ধীরে ধীরে একটা হাসি ছুটে উঠলো 
আবার । বুন্ততে পায় হাচ্ছে পক্ষধরের মনে একটা 
কৌতুকের স্বৃতি ফিরে আসছে। স্বতিটা এত তীর যে 
পক্ষধনের মূখে হালির অর্থশ্ুট শব্দটাও শোন! গেলো। 

লীলালতিকার প্রাসাদে আর এক ভিন্থুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়েছিলো পক্ষধরের | লেখনী ও ভুর্ঘপত্র নিয়ে ব'লে লে 
কিছু লিখছিলো। তার কিছুদূর বসে লীলালতিক! ) 

পক্ষধর হরজার কাছে ধীড়িয়ে সিহেছিলো। 

সে দেখতে পেলো ভিক্ক অত্যন্ত নিবিষ্টমনে একট! 
পাতুলিপি দেখছে । রি 

লীলালতিকা বললো, ‘ওটা বক্ধোক্তি ইব-ই হবে ।” 

“বক্কোক্ধি এব নন্জ?' ভিক্ষু দিজ্ঞাল! করলে।। 

“ভেবে দেখো তা হন্ব না।” 

ভিক্ একটু চিন্তা করলো, শেবে লিখবার ভন্ড কলম 
তুলে নিলে। আবার । 

এই সময়ে পক্ষধরকে দেখতে পেয়েছিলো লীলালতিকা। 


€২৭ 


বহুবার 


কৃশলপ্রস্বেঘ পর লীলালতিকা কিছুক্ষণের জন্ত উঠে 
গিয়েছিলো। তখন লেই ভিক্ষু সঙ্গে পক্ষধয়ের কথা 
হয়েছিলো, কিন্বা আরও বিশেষ ক'রে বলতে হ'লে ভিক্ষু 
বলেছিলো আয় পক্ষধর শুনেছিলো। 

"ও, আপনিই তাহ'লে সেই চন্রকেতু ? এটা আমার 


আগেই বোঝা উচিত ছিলো । তা বেশ করেছেন মশায়. 


আপনি দেখছি বখাকালে ঠিক কাছটি ক'রে থাকেন।” 

পক্ষধৱ যেন এক হেঁৱালির সুখোমৃখী হ'লো। কিছুক্ষণ 
আগেই পধিতে নিবিষ্ট হ'তে থাকতে দেখেছে লে ভিক্কৃকে। 
লীলালতিক।য় সঙ্গে তুতহ আলাপ করতেও শুনেছে । এযন 
একজনকে মতিচ্ছপ্র ভাবতে পারা যায না, আর তা ভাবতে 
গেলে লীলালতিকাকেও বৃদ্ধিত্র ভাষতে হবে, যা কল্পনাও 
কর সন্ত নয়। 

ভিচ্ব আধার বললো, ‘যখন শুনলাম স্বর্ণকলসচিছিত 
এক জাহাজ এসেছে এবং তার কিছু পরেই শুনলাম এক 
পরিব্রাজক অপ্রতিগ্রাহী ভিক্ষুও এসেছে ফোযগরে তখনই 
আমায় বোক! উচিত ছিলো কাজটা আপনারই। সাধুদন্ত 
ইত্যাদি আমগানি-প্তানি করা, দেখতে পাচ্ছি, আপনার 
বাণিজোর বিশিষ্টতা।' 

এই ব'লে ডিঙ্কু অজন্র চাপা আনন্দে হেসে উঠলো। 

সাহুদন্ত আমদানি-রপ্তানি কঃ)! এই কথাটাই তার 
আজকের চিন্তার মূলে রয়েছে। স্বর্ণ এবং সম্ভ বহন করা 
ভাহান্তর মাত্র। 

পক্ষধর অহৃভব ফলো ভিঙ্গ তাকে অস্ত কোন বণিক 
ব'লে দুল করছে। 

(এ একটা কারণ অমর! জানি, চাদ কোতগরে এসে 
ফি করেছিলে! তা জানা ছিলো না পক্ষধরের । ) 

পরে এই ভিক্কুর পরিচয় পেরেছিল! পক্ষধর । তার 
নাম চারুদত্ত। এবং তাকে পক্ষধর়ের খুব ভালে! লেগেছে। 
তার কারণ এই চারুদতের সঙ্গে তার স্বভাবের স্বাধর্য্য 
আছে। 

চারুদত পক্গধরের দাহাজেও এসেছিলো । দাসীরা 
বারে এনেছিলে। সেই পাওুলিপিয় পেটিক! আর তাদের 
সঙ্গে এসেছিলো চারদতত। কারণটা খুছে পার নি পক্ষধয়, 
কিন্ত তার একটা ধারণা হয়েছিলো এই চাক্ষদত্র, এই 
প্রবীণ ডিস্ক, লীলালতিকার দীর্ঘদিনের সহচর এবং 
বন্ধু। 

কিছু পরেই মধ্যাহ । একদন নাবিক এলো পক্ষ্ধরের 
কাছে। লে বললো, ফাণ্ডারী জিআনা করেছে উপকূলের 


(৬৪ বধ, ২৭ খণ্ড, এম সংখ্যা 


আরও কাছে নে হবে কিনা জাহ|খের পথ। পক্ষধর 
উঠে ফাডালো, বললো, “চলো দেখবো । ইতিমধ্যে উপধূল 
দেখা যাচ্ছে }" 

কাণ্ডারীর উচু মঞ্চের হিকে যেতে বেতে পক্ধৱ দেখতে 
পেলো অল তুলে জাহাদের পাটাতন ধোয়া হচ্ছে একদিকে। 
অন্ত কোথাও নাবিকরা লান করছে । একগায়গার ব'সে 


হৃত্রধর তার সহক্ষারীদের নিয়ে কাছ করছে। কোথাও 
মেয়াহত করবে তার যোগাড় হচ্ছে। 

মঞ্চের কাছে যেতেই কাণারী হাসিমুখে হাত দিয়ে 
ইশারা করলো। 


আরও করেফ ধাপ উঠে পক্ষধর দেখতে পেলো 
ভানদিকে পশ্চিমছিগন্তজের কোলে একটা নীলাভ রেখা 
পড়েছে যা মেঘের চাইতে ঘনীভুত। উপকৃলের পাছাড়? 
আর একবার ভারত মহাসাগর পার হ'য়ে এলো জাহাজ । 

পঙ্গধর বললো, ‘সন্ধ্যার পর-পরই কুলে পৌঁছে যাষে ?' 

ফাণ্ডারী বললো, ‘বাতাস বদি প'ড়ে না বায়।' 

পক্ষধর ছেলে বললো, “খাড়া পশ্চিমে গেলে তা হ'তে 
পারে । সেক্ষেত্রে দাড় টানতে হবে। কিন্তু আগে থাবে।' 

কান্তারী বললো, ‘দেখা যাক ।" 

হাল টানলে! সে একটু । সব উপরের পালটা পৎপৎ 
শব্দ করলো, একটু চুপসে গেলে! । 

পক্ষধ বললো, “এখনই নন্ধ। বিকেলে, বিশ্রামের পরে 
বয়। দীড় ধরবে।' 

পক্ষধর নিজেও শ্বান করতে গেলো। 

কাণ্ডারী এই অবসরে একটু ভাষলে! £ ফখনও ফখনও 
কোন কোন মাহুঘকে অছ্করণযোগ্য দনে হয়। তেমন 


“একজন মান্য এই অধ্যক্ষ । কখনও উষ্ণ হ'তে দেখা 


যায়না। কোন আবেগই যেন বিচলিত করে ন!। হ'লে 
ভালো, না হ’লেও ছুঃখ নেই । বিপদের সময়েও এরকম 
একটা ভাবই যেন থাকে তার। প্রবল বড় উঠেছে তখনও 
কিছুই হয় নি এরকম ভঙ্গি নিয়েই কাওারমঞ্চে উঠে বসবে ) 
হালটা ধরবে নিজে হাতে। হাল.ধরা হাতটাও যেন 
অবহেলাভরা নড়বে কিছু কিছু। মাঝে ঘাঝে যার! 
পালের দড়ি টেনে রেখেছে তারা নির্দেশ পাবে । কিন্ত 
সে নির্দেশ যে অভ্রান্ত তার সবচাইতে বড় প্রমাণ পক্ষধর 
নিজেই । ব্ৰিশ বছর সমূত্তে কাটলো তার, যে ত্রিশ "বছরে 
সমুত্রে শত শত ভর। ভুবি হয়েছে। 

সন্ধ্যার কিছু আগে খাড়া পশ্চিমে স্বরলে জাহাজের 
সুখ । তখন মাটিছ দিক খেকে লমূত্রের দিকে বাতাস 
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বইতে হুক করেছে । পাল নািদ্বে দিছেছে কাণ্ডারী। 
ছু'খাকে পক্ষাশক্গন দাড়ী বলেছে দীড় লিদ্বে। সর্ষে 
আলোতে রং ধরেছে । সমৃত্রের বুক্চে ইতিমধ্যে কোথাও 
কোথাও লাল ছোপ পড়ছে। 

পক্ষধর তাও নিজের কক্ষ খেকে বাইরে এলো। 
বেরোনোর আগে--দেখবাতর প্রয়োজন ছিলে! না, তাপন্বেও 
চাদের জস্থ পাঠানো লীলালতিকার সেই পাতুলিশির 
শেটিকাটাকে সে দেখলো । এটাই ৰোধচ্ত সবচাইতে 
মূল্যবান হবে চজ্রশেখরের কাছে। 

জাহাজের পাটাতনের কিনারার কাঠের জ্রাঞ্চরিকাট। 
বেড়া। সেই বেড়ায় হেলান দিযে দাড়ালো সে। কিছু 
ভাবলো, একজন মাধিককে ডাকলো সে ইশা ধড়া 
জড়িয়ে রাখছিলো লে। কাছে এলে পক্ষ তাকে বললো, 
এক জালা মাধিক বার ক'রে ধীড়ীদের দাও । বঙ্গ পাবে। 

নাবিক ভয় পেলো। দীড়ীর। কি জোর দিচ্ছে না 
টানে। 

কিন্তু ভাণ্ডারী ধললে। গুনে, ‘অধ্যক্ষ যরং খুশী হয়েছেন, 
তায়ই পুরস্কার ।' 

সে দাই হ'ব, জাহাকট। হঠাৎ বেন ছুটতে সুরু 
করলো। 

পদ্ষধর ভাবলো ছুএক দণ্ডের মধ্যে জাহাজের ছুপাশের 
জল সোনায় পাতে মুড়ে ঘাবে। সমানে চম্পার জল 
লোনার স্রোতে ঝিলমিল করবে। জর সেই লোনা 
সমূে কালো রঙের জাহাজট! ধীরে ধীরে এসিছ্বে ঘাবে। 
ধরড়ের মাখা থেকে সোনা ঠিকরে পড়বে । আর তারলয 
লাল আকাশটায় অদ্ধকার নেঘে আসবে, আর টিক তখনই 
অসংখ্য প্রদীপের দীপাস্বিতার মতো চোখে পড়বে লমভটের 
পোতাশ়্। 

এরকম সদরে সামনের গন্তব্যের কল্পনার পাশে পাশে 
পিছনে রেখে আস! পথের কথা মনে হ্য়। 

পক্ষধর আধায় ভাবলে! চাচ্চৰত্তের কখা। এবাত 
সে লশবে হেসে উঠলে! ৷ ব্য।পারট! ঘটেছিলো! ঘখন 
চাকত লীলালতিষ্জার উপহার নিয়ে গিয়েছিলো । 
আলাপে বাধা পড়লো। চাক্ণততর দুটা, হঠাৎ বিবর্ণ 
হ'য়ে গিয়েছিলো । তখন জোৱারের সঙহয। নোদর 
সত্বেও জাহাৰটা লড়ে উঠেছিলো। জাহাজ খেকে 
পালানোর ভঙ্গিতে লে উঠে দা ডিরেছিলে! ) 

পক্ষধর বললো, “কি হ'লো।” 

বললো চাকত, ‘জাহাছ ছাড়ছেন যেন?" 


চাহ বেনে 


‘না, আপনি বন্ুন। গ্রোযার এলো। আমি নিছে 
পৌঁছে দেবো! আপনাকে ।' 

একি জানি, মশার, আপনা ব্যবসাট। যেল কেদনতর ।' 

“লন্ত আমদানি-রপ্তানি বলছেন?" 

কিন্তু ততক্ষণে চারুদত্ত আব্মম্থ হয়েছে । 

পক্ষধর ঘললো, “আপনি বলছিলেন নাগরিকরা ঘখন 
ভিক্কুকে শ্রন্ধ৷ ও স্থান জানাতে ছুটে বাদ তখন ভিক্ষু 
কষ্টের লীম। থাকে না ॥' 

“আছা, বার, আপনি ভালে! ক'রে লক্ষ্য ফরেন নি। 
তা ফলে আপনি দেখতে পেতেন শাম্কপীলের মুখ বেদনার 
নীল হ'য়ে উঠছিলো। কারণ সে নাগরিক ও নাগরিকাদের 
ফামনাগুলোকে দেখতে পাচ্ছিলো। হখন তার কপাল 
স্বেদবিন্ুতে আচ্ছঃ আপনি হয়তো ভেবেছিলেন সে পথশ্রযে 
ক্রান্ত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে বজনের বহু কামনার বোকা 
বায়ে ক্লান্ত হ'য়ে উঠেছিলো! । তার চোখে বন জল 
এসেছিলো, আবত্মবগ্গার ছস্ট যখন লে তথাগত স্মরণ 
করছিলো তখন তায় চোখের জল আর মুখের উৰ্জলতা 
দেখে দাগরিকর1 ভেষেছিলো করুণার কখা।” 

পক্ষধর লদূড্রেছ দিকে চেয়েছিলো! । অপর তখন 
দিনের আলোকে জান ক'রে এনেছে পক্ষধরেয় মুখে 
সেই মান আলো পড়লো যেন । 

চাক্ষদত্ত বলেছিলো: কারণ মাহুষ তার কামনাকে 
উত্তীর্ণ হ'তে পারে ন)। শান্তিকেও কামনা ফরে। কামনা 
ত্যাগ কারে শযণাগত হু না) ভিক্কুফে তার কামনায় 
কেন্দ্রে বলাতে চায়। আবিষ্টের মতে! একটা সামদ্বিক 
ভাব এসেছিলো তখন পক্ষধর্রের মনে । সে প্রশ্ন করেছিলে! 
তায় কি কোন ঘুক্কিসঙ্গত কারণ আছে? উত্তরটা 
লে নিজেই বিযেছিলো, কেন্রাটা কি নতুবা শূত্ত থাকে? 

জাহাকটা বেশ বোৱেই চলছে। বাহুপ্রবাহের বিপরীত 
ছিকে। কখনও কখনও পে বাতালটাই ঝ্বাপটার হতে! 
গায়ে লাগছে। এই সময়েই অন্তহর্ের প্রথম সোনা 
ছোপ তার সামনে বলদল ক’রে উঠলো। 

প্রতিটি সমূত্রযান্রার শেবে কিছু ঝিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করার যতে! মনে হয় স্বর্ণ ও সন্তের সহ-অবস্থিতি এবারকায় 
অভিজ্ঞতা হ₹’লো। 

কিন্তু মনেঘ পক্ষপাতিত্ব আছে। স্বর্ণ ও সন্ভের দহ- 
অবস্থিতিকে সমাৰন্বাল ব'লে দেনে নেয়ার দিকেই বো 
দেখ! দিলে|। কারণ সব চাওয়াকে অস্ত:সারশৃত্ভ ব'লে 
মানতে হর চারুমত্রের কথা মেনে নিলে। 


অন্ধায়া 
ত! লৱেও পক্ষধর চাহ্তমত্তর জনক সমবেদনা অহুভব 


ফলে৷। হতো সমতটের লোক চিসাবে লে চারুদত্তের- 


অহভুতিটার মূল্য দিতে পারছে লা। চাকু বলছিলো 
শান্গসীলের জন্য এই আবেগ স্বাভাবিক হয়েছিলো 
কোরঙররেধ পক্ষে | কারণ ফোত্রগরকে এক ঢা নানীর 
লঙ্গে তুলনা ধরা ধার। দশ বছর আগেও হখন এই 
বরকলদচিছিত জাহাজ কোত্রগরে এসেছিলো তখন কোহগরে 
সামনের দুর্গ ছিলো না, প্রাকার ছিলে! না তার চারিদিকে । 
চাক্দও নিশ্চই চাদের আলাহ কথাই বলছিলো। 
পক্ষধরের শুনে মনে হবেছিলো এইগত্ত কোচসরের পিচ 
দেবার সময়ে চ্রশেখর প্রাারেপ্র কথা বলেন নি। 
নাগরিক! কোরগগরকে সামন্তের রাদধানী দেখে গবিত, 
শ্রাফার দেখে নিশ্চিন্ত । কি সমূত যে দূরে স'রে যাচ্ছে 
তা লক্ষ্য করে নি। বেড়ে ওঠার অন্ত নাম ক্ষতে বাওয়াও 
একসময়ে) ছে বিনতে যৌবন পরিপূর্ণ সে বিস্ুতেই 
প্রোচতে চলে পড়া। এর অ/গে তান্রলিগ্রেরও হয়েছিলো । 

লন্ধা হয়েছে। সন্ধার বৈচিত্য এই, দূত থেকে তরল 
লোনার আচ্ছা দেখা বায় সমূত্কে। কাছে গেলেই দেখা 
বার জল অন্ধকারে কালো হ'য়ে উঠেছে ইতিমধ্যে । সন্ধ্যার 
একটা গ্রডাব আছে য! মাহুষকে বিধ করে। পক্ষধরের 
মনে তেমন একটা প্রভাব পড়লে) । 

পক্ষধর বলেছিলো, ‘আমাদের দেশে চম্পাবতী শুকিয়ে 
আলছিলো। কিন্তু তুল ক'রে খাত কেটে দিয়েছিলো 
শেখরলেন। যৌবন ক্ষিরে পেয়েছে লে।” 

এ সংবাদ চাচদকে ক্মণেকের অন্ত আনন্দিত করেছিলো 
বেন। নে বলেছিলো, ভেবে দ্েখব।' তারপর 
বলেছিলো, ‘কখনও ধধনও দুর্ঘটনা হটে। তামলিগ্তবে 
শেষ আঘাত দিয়েছিলো। একটা মহামারী জয় । নতুবা 
হয়তে! সে নগরের কেউ ভাবতো ব্মাপনায়। বেমন 
ভেবেছিলেন।" 

বিষগতায মতো যেন সনুত্ব এই সন্ধ্যার । তাহরলিখডেহ 
মতো একটা বন্দরের পরিণাম ভাবলে বিষ॥ হ'তে হয়। 

কিন্ত হঠাৎ গানটা কানে এলো। ছ্বাড়ীহা গাইছে 

ঠাহরী ক'রে শুনলো পক্ষ্খূর | আনন্দ হওয়া কথাই। 
দেশ তো বটে। আয় কতক্ষণই বা। 

দেখে) কাণ্ড! এ গান বেল? গানটা খুব ভরসা 
দেহ মলে কিন্তু এধনকাত্র উপযোগী নয যোটেই। গানটা 
ক কোলে তি জেলা) পবন, আমার মৃত 
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পক্ষধর ছাসলো। 

নাবিকরা জাহাজে আলে! ছালতে সুক্ষ করেছে। 

জল মাপার ডাক শোনা গেলো । এখন জল মেপে মেলে 
এগোবে জাহাঞ্জ। পরভীত্রতা খলেকটা কমে এসেছে, 
কিন্তু বিশ হাত' আছে এখনও | চন্পার খাড়িতে এনেছে 
তা যোবা বায! 

কিন্তু তরল সোনার তত্রগুলো যেখানে শেষ হয়েছে 
কালে চক্রপরিধির মতো সেই কূলে সেখানে এতক্ষণে 
আলোর বিন্দু টে ওঠ! উচিত ছিলে।। সে আলে 
পোতাশ্রয়কে শোভিত করার জন্ভ কোন বিশেষ নির্দেশের 
ফল ন । নেক জাহাজ ভিড় ক'রে থাকে পে।তাশ্রয়ে। 
পোতাশ্রয়ের বাড়িগুলোতে এবং ।হাজে আলো! জলে 
ওঠে। তারই হলে প্রতিসন্থ্যার দবীপান্বিতা উৎলব। 

আরও কিছু এগিয়ে গেলে! জাহান্দ। এবার কিন্তু 
বিশ্বন্ব বোধ হচ্ছে। তার! কি খন্ড কোখাও এলে! । 
লমতটেয় পোতাশ্রয়কে এমন আালোকহীন কল্পনা কযা 
বান না । একটি ছুটি আলো দুয়ে দূরে অলছে মাত্র । এমন 
একট] ভূল হওয়া সম্ভব নয়) কাণ্ডারী ঘুমিয়ে ছিলো না। 
পক্ষধর নানা চিন্তায় অন্তমনস্ক ছিলো ব'লে মলে হ'তে 
পারে, কিন্ত তার দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গি থেকেই বৃততে 
পারা দাঃ, পথের প্রতিটি রেখার ছাপ তার হনে 
পড়ছিলে|। যদি অত্যন্ত পথ তেকে কিছুমাত্র ল'রে 
আলতো জাহাজ তাত চিন্তাদালই বরং বিচ্ছি্ হ'য়ে 
যেতে|। আর এত নাবিক এব! দীড়ী। তারা কাজে 
বাপ্ধ ছিলো ব’লেই ফি এমন একটা অসম্ভব তুল হ’লে 
তারা ধরতে পারতো না। 

পক্দধর কাণ্ডার-মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেলো। 

“কি ব্যাপার? প্রশ্ন করলো লে। 

"তাইতো 1” কাণ্ডায়ীও বুঝতে পারছেনা । ‘আরও 


ফাছে নেব জাহাজ !' 
এমন সমরে পোতাশ্ৰয় খেকে কিছুতে একটা আলো 
জললে।। ২ 


পক্ষধর বললো, “বীরনেনের বাড়ি? 

“মনে হচ্ছে। নড়ছেনা আলোট।]” 

তাই যটে। প্রাসাদে বে আলে! দেয়| হয় তারই 
মতে! কিন্তু নড়ছে ছুটি আলোকবিন্দু। যেন সঙ্কেত 
করছে । তিন-চারটে মশাল ওঠানামা করছে, অবস্থান 
ব্লাচ্ছে। কথা বলছে যেন। 

কাণ্ডারী বললো, ‘সেকি! কি বলছে?” 


ফাল্গুন, ১৯৬০] 


পক্ষধর লংকেতমক্ষে আলো আালতে বললো। 
বললো, 'ধবর নাও তো।' 

এই লমরে তীরের আলোক-দংকেত বুঝতে পারা 
গেলে। : ফিয়ে হাও, ফিছে হাও, ফিতে বাও। 

লেকি কথা) লংকেত-মঞ্চে মশাল এসেছিলো । 
অধ্যক্ষ নিজেই সেগুলি হাতে নিলে।। সেগুলোর অবস্থান 
বৰলে বদলে সে সংবাদ পাঠালো : আমি পক্গধর, চাদের 
জাহাদ। 

“কে তুমি? যেই হও। চোলদের এই নরকে নয় ।' 

‘নরক? চোলদের !' 

‘সমতট চোলের ।' 

চাদ 


চাঙ বেনে 

“যী 

ম্থন্তি বলছো ] এক্ষি বলছো !' 

“লমতট বিধ্বস্ত, সমতট বিশ ৷" 

হঠাৎ বেন ক্লাস্থিতে পক্ষধরের কাধ দরে গেলো। 
ক্লান্ত অবসহহ এক পলক্ষধর বললো, তার ন্যবিকদের ডেকে 
_ছাহাছটাকে আমার ডুবিয়ে দাও। 

সেকি--কি বলছেন আপনি? 

আর কি লাভ বোবা! ব'য়ে। 

কিন্ত তার নাবিকর। পরা করতে হগলো। পরাদর্শ- 
শেষে তারা জাহাজের মুখ ঘুরিয়ে দিলে।। মাটির চাইতে 
সমূহ । জাহাজ লমুত্রে ভেসে চললে উদ্দেশ্বহীনতাবে। 

[জব্দ] 





ক্লাম্মভীর্্ঘ ল্রান্সী টুল ১ 


উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপারে প্রস্তত । মাথা ঠা রাখে, মত্তিক্ষের চলাচল ব্যবস্থা উদ্ধত 
করে এবং সুনিস্রা আল ঘন করে। জঙ্গমর্দলের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ট । সকল প্রছুতে ইহা 


5) মরাষাস খুসকি নিবারণ ও চুলওঠা বন্ধ করার জন্ত একটি অমূল্য বলফারক। বহু মূলাবান মোঁলিক 


প্রতোকের পক্ষে উপকারী । বড় বোতল ৪২, ছোট ২২(স্থানীয় কর অতিরিক্ত), সর্কাত্র পাওয়া যায়! 





ক্লাসসতীর্শ্ব (হিন্দী মাসিক) 


সম্পাদক £ যোগিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্রজী 


তীর্থ-দণ বৃত্তান্ত, মহিলাষের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ থাকিবার 
| উপার, গীতা এবং সমাজ সম্বন্ধে আলোচনা, প্রাকৃতিক উপারে এবং যোগ প্রত্রিরার দ্বারা 
রোগ নিবারণবিধি--ইত্যাদি বিযন্বশুলির উপর লন্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকদের সুচিন্তিত প্রবন্ধ 
এই মাসিক পৱিকায স্থান লাভ করে। বহ্বর্ণে রৱিত প্রচ্ছদপট ইহার একটি 
বিশেষ আকর্ষণ) বর্তমান যুগের কৃত্রিম জীবলধাত্র! প্রণালীকে প্রাকৃতিক নিয়মে 
নিরত্বিত করিবার ইহাই স্বর্ণ সুযোগ । এই স্বষোগ অনপাধারণের গ্রহণ করা উচিত। 


সাধারণ সংখ্যা ২০০ পৃষ্ঠা 
বিশেষ সংখ্যা ৫** ৮ 


প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮৬৫ ন.প.; বার্বিক লা ৫২। 


শ্্রীরাম্রতীর্থ যোগান্রম্ন 
ছার, সেন্ট্রাল রেলওয়ে £ বোদ্বাই-১৪ 
টোলিফোন-_৮২৮৯ টেলিত্রাম "প্রাণাযাদ* দাদার ; বোম্বাই 


ঘত'মান যুগের ইতালীয় সাহিত্য 
শক্ত ক 


ইতালীর সাহিত্য সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে প্রথমেই 
একটা সশো এসে মলে জমা হ-ফোথা থেকে হক 
ঝরবো। সুপ্রাচীন দেশ ইতালি, গ্রাগৈতিবাসিক কালে 
গ্রীপীর সভ্যতায় উত্তরা ধিকার নিযে ইতালির সাংস্কৃতিক 
জগং হুর হয়েছে । সে হলো উপুর ঘূগের কথা, এবং 
হী যুগের পূর্বেই ইতালির আছি মহাকবি ভারিলের জন্ম 
এবং ই ঘুগের আগেই তার 'ঈনিড'-ও রচিত হয়েছে) 
তারপর থেকে ইতালীর সাহিত্যের মোত একেবারে বন্ধ 
ছয়ে হানি | ভাঞ্িগ। হোরেস, ওভিদ-_এইদব জগদ্বিখ্যাত 
লেখকদের কথা কে না শুনেছেন? ইতালীর সাহিত্যের 
ইতিছানের আিপর্বে এরা হলেন এক-একজন দিক্পাল 
লেধক। এনের প্রচাব ইতালির ভাবঙগীবনে যেমনই 
ব্যাপক, তেমনই প্রচণ্ড ছিল। 

আরিপর্বের ফালব্যাণ্ডি কিন্তু একেবারে ত্রয়োদশ 
শতাকী পরন্ত টানতে হবে; কারণ এই শতক থেকেই 
ইতালীয় সাছিতা সাধারণ্যে আদৃত হতে থাকে। এর 
আগে অধশ্য অনামী তুচারজ্জন সাহিত্যশ্রষ্ট। যে ইতালিতে 
দিলেন সা--এনন নয়, তবে ভাৱা ইতালীয় ভাষার 
লাছিতা রচন! করা পৌয়বের যনে করেননি, কখনো 
ধররামী ভাবায়, কখনো! বা ল1টিনে, কচিৎ ইংরালী ভাষায় 
ভায়া ফাধাচর্চা করেছেন। তবে ত্রয়োদশ শতক থেকেই 
ইভালীধ ল।ঘিতাকেরা দেশবালীর জনে লিখতে হুর করেন। 
তাই ইতালীঘ সাহিত্যের দ্বিতীয় পর্বের আয ধরা 
হয়েছে এই ত্রয়োদশ শতকের পর খেকেই | এবং তখনই 
দান্তে, পেৱাৰ্ক ও বোক্কটিও-০ সাহিতা-প্রুতিভা বিকশিত 
হয়ে ওঠে। লু!গি পুলচি, ব্যারিস্তো, মাইকেল এ্েলো, 
লাগি তানসিযলো, ম্যারিনো, ক্যাম্পানেক্লা। প্যারিনি, 
ম্যানঅনি, প্যান্লি পর্যন্ত কবির কাবা ; বেছো, ক্যান্তির্নিন্নন, 
লাগি  পোর্ডো, পিতান্বাতিত্তা প্রকৃতি লেখকের পদ্যরচনা ; 
ব্রিয়ান্ডি, গিদ্ভ্যারি, গোল্ডনি, কার্লো। গোচ্ছি প্রতৃতির 
নাটক_ সময়ের দিক থেকে যদিও চতুর্দশ খেকে উনিশ 
শতক পর্য্ত ব্যাপ্ত, তবু সাহিত্যধর্ণের দিক ণেকে এইসব 
লেখকের রচনাসমূহকে মধাতু বলতে হবে-ন্ভতঃ 


যক্তব্য-উপস্থাপনে, ধিযহ়-বর্বনায, এবং সাহ্ত্যীর 
ন্পারোপেরে পদ্ধতিতে এইসব লেখকগোঠী রোমাটিক 
রচনা আদর্শকে অভুলগ্রণ করেছেন। তাই ইতালীয় 
সাহিত্যের দ্বিতীয় যুগের সমর-সীমা| এমন সুদীর্ঘ এবং 
স্ববিস্তৃত। 

বিংশ শতক থেকেই আধুনিক ইতালির সাহিত্য । 
ইতালির প্রাচীন সাহিত্য শুধু ইংরাজী সাহিত্যকে নয়, 
মধ্যযূসীর ইওয়োপের প্রার সব দেশের সাহিত্যকেই 
অদ্নবিস্তর প্রভাবিত করেছে। ইতালীয় উগ্র রোমার্টিকতা, 
প্রেমোপাখ্যানের স্বনিপুণ বিভ্ভাসে ইওরোপের অন্তান্ 
দেশের লাহিতিকের! দুদ্ধ হয়েছেন। 

ফিন্তু বিংশ শতকে ইতালির ওপঘ দিয়ে ফম কড় বরে 
বাদদি । 'ু-ছটো গোটা ঘৃদ্ধ হয়ে গেছে__এবং ডিকট্টরের 
শাসন ও চোখ-রাঙানিতে সার! দেশটাই ভগ জড়োসড়ো 
হরেছিল। বুদ্ধের জন্তে ধতটা ক্ষতি না হোক, ফ্যাসিজিম 
আর একনারকন্বের ২দ্ধত্যের দণ্ডে ইতালির সাহিত্য 
আশাহরূপ বিকশিত হতে পারেনি। কারণ, ফ্যাদিঘাদ 
যনে করতো! বে, গল্প-উপল্াসের প্রতি মোহ দেশের 
সুবশক্তির অপচছ ; তাই সাহিতোর অনুকুল আবহাওয়া 
যতে তৈরী না হং, লেছন্ে ডিক্টেটযী শাসনের মাথাবাধা 
কম ছিল না। 

তৰু বিংশ শতকের প্রথমার্ধের লেখক হিসাবে ল্যুগি 


পিয়ান্দেলোর নাদ করতে হবে । শুধু পিয়ান্দেলো কেন" 


এযূগের আরেক প্রধান মনীষী ছলেন ক্রোচে। ক্রোচে 
হুটিমূলক গ্ডযচনায় কৃতিত্ব দেখাননি বটে, কিন্তু নদ্দনতথ্বে 
ভাত মতের মূল্য অনন্ৰীকার্য এবং স্থন্দয় গছেয আষ্টা হিসাবে 
তাকে এই হুগের অন্ততষ গস্শিল্পী বলে স্বরণে রাখতেই 
হবে। 

লিরান্দেলে ইতালীয় সাহিতোর একটি ঘুগ-বিশেষ। 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন ১৮৬৭ লালে এবং তায় মৃত্যু হয় 
১৯৩৬ সালে। তিনি রোম এবং ব'ন ধিন্বযিস্তালত্বের ছাত্র । 
প্রথমদিকে বছর পচিশেক তিনি স্কুলের শিক্ষকতা করেন। 
১৯২১ লালেই প্রথম নাট্যকার হিসেবে তার খ্যাতি হয়। 
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মাট/কার হিলেবে এই স্বল্প খ।যতির অধিকাছী হরে তিনি 
ফ্রান্স, আগেরিক! প্রতৃত্তি স্থান খুরে নাটক-পরিচালনাল্র 
ফাদ শিখে আসেন এবং লিগে নাটকন্তলি খকন্থ কছেন। 
এতে নাট্যক।র হিলেবে জার খ্যাতি পাক্ষাপাফিভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হয । কিন্তু পিরান্মেলো যে শুধু নাট্যকার ছিলেন 
এমন নর, একাধারে তিনি কৰি ও গম্ক্ষারও যটেন। 
১৮৮৯ সালে তায় প্রথম কৰিতা-সংকলন বের হয়, এবং 
১৯১২ সালে তার লঙ্ষয যা শেষ কবিতা-লফেলন প্রকাশিত 
হর। তাকে তখন ইতালির সকল লোক কবি বলেই 
জানতো । ভার কাব্যে কোথান্ব একটা ব্ষ্ততার হর 
শোনা যেত, এবং মাঝে মাঝে ব্যঙ্গ এবং বিজ্ঞপাঝুক 
উক্তিরও উল্লেখ খাঞ্চতো। ১৮৯৩ সালে তিনি হখন 
রোদে দিয়ে এলেন-_তখনকার ইতালির শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী এবং 
প্রবীণ লেখক ক্যাপুযানা তাকে পদ্ম লিখতে যললেন। 
ল্যুগি পিরান্দেলো সেই আনতপন্থী লেখকের উপদেশ 
অঘান্ঠ ফরেলমি, তিনি কবিতা এবং নাটকে সরিয়ে রেখে 
গল্প-উপজ্রার রচনায় মন দিলেন, এবং তখনই হক হলো 
তার জয়-যাজা। বছর ছুরেকের মধ্যেই তিনি প্রচুর গল 
লিখে ফেলেন ; পঞ্চাশটা করে খণ্ড-_এমন প্রায় চৰ্বিশ- 
খণ্ডে (অর্থাৎ বায শো, গল়ের ) বই বার হলো। এই 
গদ়ন্তলির বেশীর ভাগই দিসিলিয়ান চাষীদের নিয়ে লেখা, 
-অবন্ত ঈষৎ ধনবান, মধ্যবিত, নিবি প্রত্বৃতিষের 
জীবনালেখ্যও তার গল্পে প্রধান উপজীব্য বলতে বাধা 
নেই। তার গল্পের চরিতগুলি লক্ষ্য করলে দেখ বাবে 
লেখকের দৃষ্টি অন্তু খী, এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে তা গল্প 
ঝাঙ্গগ্রধান হয়েছে, তবে বাঙ্গ কোথাও প্জাংশকে নিশ্রভ 
রে শুধু যাগয়লকে জাগিরে তোলেনি। তার The 
০৬/০০9৫ খুব বিখ্যাত উপগ্রাস। এ ছাড়া, আরে! ছুটি 
উপভাদ তিনি লেখেন ; The 81545 Pascal ভার 
আর একটি নামকরা উপন্তাস। ছোটপন্জের মতে। তার 
উপন্লাসেও পৃস্ম মনোবিস্লেহণের কারুকগ দেখতে পাওয়া 
হাকস। পিরান্মেলোর প্রবন্ধের বইও দ্ুখ্ড আছে। 
প্রবন্ধগুলি একটু নীতিশিক্ষার ছবিকে ঝৌক দিয়ে লেখা। 
সার্হিত্যের সকল প্রদেশে তীর অনায়াস ও স্বচ্ষন্দ পরিশ্রম 
করার ক্ষমতা খাকলেও দগৎ, কিন্তু তাঁকে নাটাকার 
ছিলেবে দানে। প্রথম তিনি ১৮৯৮ লালে একটি এবং 
১৮৯৮ সালে আরেকটি নাটক লেখেন ॥ এরপর ১৯১*__ 
১৯১৩ সালের মধ্যে, তিনি তিনটি নাটক লেখেন, এবং 
নিজের লেখা বহু গল্পের নাটারূপও ঘেন। গন্গগুলির 


বান ভুগে ইতালীর সাহিতা” 


নাট্যান়নে তিনি গূর বেশী অদলবগল করতেন না--লবক্ছি 
একই রাখতেন, শুধু বযক্তব্যটিকে চিত্রের মাধীৰে 
কম্বোপকখনের দ্বারা স্বপান্তরিত করে দিতেন। তার 585 
Characins in Search 0f am Author, To Cloths the 
Naked, Latarus, Ons Dees mot Know How. Whes 
085 1৪ 3০দ4১০৭/-_পৃথিবীন্যাপী খ্যাতি অর্জন করেছে । 
১০৩৪ লালে তিনি নোবেল-পুহস্কা পান। 

পিরাঙ্খেলোর সমসাদযিক উপক্জাল-লেখিকা হলেন 
প্রাসিষ্া দেলেন্বা (১৮৭১--১৯৩৬)। খুব তক্ষণ বরস 
থেকেই তিনি প্রচন্যকার্ষে ব্যাপৃত হন, এবং ১৯** উষ্টাঝের 
মধ্যেই তার কিছু গঞ্জ এবং কয়েকটি উপস্তাস বেশ হযে ঘার। 
১৯১০ উ্টান্ছে তার বিবাহ হয়, এবং দ্বামীন্ সঙ্গে তিনি 
রোমে এসে বলবাস স্বর করেন। ঘোমে আলার পর 
খেকে আঙজ পর্বস্ত তার পচিশখানি উপস্থাল প্রকাশিত হয়। 
১৯২৭ সালে তিনি নোবেল-পুরস্কার পান । তার ঘচনার 
পটভূমি হলে! সাদ্দিনিয়া--ওার এনুডুমি। লাদিনিরা 
ছোট্ট একটি দ্বীপ ; অশিক্ষিত, অশিক্ষিত এর মামুষঘান, 
দায়িত্োর তাড়নায় জর্জরিত, কাতর, আচায়-য্যবছাতে 
অনগ্রসর, কুসংক্কারজীর্ণ, ক্রোধপ্রবণ এই লাদিনিয়াবাসীদের 
নিয়েই তার লেখা। তাই ডাকে বদি কেউ আঞ্চলিক 
বলেন (9881০981186), তবে বোধনহ্ত্র ঘুব অস্থায় হবে নাঁ_ 
তবে সেই সঙ্গে তাকে বাস্তববাধীও বলতে হবে। তার 
চক্িন্রচিত্ৰদ নিপুখ্য এবং লেবিকার দৃষ্টি অন্তব্খী । তাই 
সার্ধিনিছার কৃষক, জেলে, নেধপালক, পার্যতাজাতি, চোর- 
ডাকীত, পুরোছিত, ভিখায়ী, লাগল,-_ সবই লেখিকার দৃন্ম 
ভাব-দৃরির পরিমণ্ডলে বিত্ত ছবেছে। আপাতদৃষ্টীতে 
মনে হবে ঘেলেন্দার লেখায় বুঝি বিধ্তার একটি হন্তধারা 
অস্ত্র হয়ে আছে, কিন্তু তা নগ্, তিনি জীবনের গভীর 
প্রশান্টিত প্রতিই আমাদের দৃষ্টি আকধন ফরেছেন | তার 
উশস্তালগুলির মধ্যে Elias Portolu, Ths Foults of 
০৯ গ্রতৃতি খ্যাতিলাভ করেছে। 

এইসমন্বের জার-একছন লেখকের নাম করা যেতে 
পারে । ইনি হচ্ছেন ৩3৩7২০15521 1 ভার 2766 
0০৬৫ এবং 2 Farm বর্তঘান ইতালিতে শুর 
উল্লেখযোগ্য উপস্থান । 

বর্তমান যুগে ইতালীর গ্রস্ভসাহিত্যে একটি বিশেষ নাথ” 
হচ্ছে দিন্সেপ্‌পি ধ্যান্টানিও বঙ্েপি। সিসিলিতে তিনি 
উনবিংশ শতকের শেষভাগে জন্সগ্রহশ করেন; ইওর়োপ- 
দহেক্িকার বহু জায়গার ঘোরেন, অধ্যাপনাও করেন, 


৫৩৩ 


ধহ্ধারা 


এমনকি ১৯৩৮ সালে আমেরিকার নাগপ্বিকত্ব গ্রহণ করেন 
বং (7113, নামে ইংরেজিতে একটি বই লেখেন 
যাতে ক্যাসিজিয়ের জন্ম এংং প্রতাপ সম্পর্কে বিস্তৃত 
আলোচনা আছে। তিনি ১১৪৮ সালে তার স্বদেশ 
ইতালিতে কিরে এলে 10454 নাছে একটি দীর্ঘ গ্রন্থ রচনা 
কৱেন। 774৮৫-কে উপন্তাস বলা বলে; বড় হওয়াঘ 
বলনা নিছে একটি তরুণ জগতে সংগ্রাম করছে__এই গ্রন্থে 
তারই জীধনালেখা সপ পেয়েছে। বৃদ্ধ তার জীবনকে 
করেছন করে ভাঙছে, রাবী হর্ষোগ ব্যক্তিতীবনে কেমন 
করে অবক্ষণ রচনা করছে, কেমন ফতে নাক সেই 
চুষোগেত বধোও নিছ্েকে তৈরী করে নিচ্ছে এসব 
বতান্থ নিপুণভাবে বপিত আছে। 
রিকাটো বাচ্চেলি (১৮৯১ )কিছু ওঁতিহালিক 
উপরাল রচনা করেছেন-_এবং এখনো তিনি ঠঁতিহানিক 
ঘটন। নিতে উপন্াস লিখে চলেছেন। তার লেখায় যেষন 
পাণ্ডিত্য রয়েছে, তেমনই স্থকোমল আবেগও ধরা পড়েছে। 
ইতিহাপে ভার পাঙিত) এবং আম্গতা বম নয়, আবার 
লীরস এঁতিহাসিক কাছিলীকে রসিয়ে বলার ক্ষমতাও তায় 
অদ্বিতীয় । উনবিংশ শতকের সযাজতন্ববাদের আন্দোলনের 
সঙ্গে ধা জডিত ছিলেন__এমন বিশিষ্ঠ কয়েকজনের চরিত্র 
নিয়ে তিনি 41 00566 al Ponielungo উপল্াল 
লেখেন । নেপোলিয়নের লময় থেকে প্রথম মহাযুদ্ধের 
শৱ পর্যন্ত ঘটনাবলী নিয়ে তিনি আার-একটি সতহত গ্রন্থ 
রচন! করেছেন। 
এরপর গত্ত-লিখিরে হিলেষে আলবের্ডো মোরাভিযার 
(১৯০৭ ) লামোরেখ করতে হয়। গাকে ইওরোশ 
এবং আমেরিকায় লাহিত্য-লমালোচকেকা বর্তমান 
ইতালিঘ ত’ বটেই, এই হুগেছ পুদিবীয় অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
শক্তিমান লেখক বলে দ্বীকার করেন। মোঝাভিদ্থার লেখার 
মধ্যে ধোন আবর্ধ। আছে, এবং লহনায়ীয় যৌন সদপ্যায় 
মৌশিক প্রেতণাই হচ্ছে তার লেখার একটি বিশেষ উপকরণ, 
কিন্ত শু এই কারণেই তাপ খ্যাতি নয়। যদিও বৃহত্তর 
জীবনচেতন! বা একটি দুগধর্ছে9 সামণ্রিক স্তূপ যোরাতিযার 
দাহিত্যেননুপন্থিত, তবু চতিত্র-চিন্রণে তার মতো বক্ষ 
বাহিতিাক ইতালিতে সত্যিই, অন্কুলিঘের । কিশোর- 
ফিলোবীর চরিত, বহনব-বরক্কার ছবি, প্রোড-প্রৌচার আশা- 
আকালত মোরাভিঃ! স্বন্দর এবং জীবস্তভাবে এঁফেছেন। 
তীর উপন্তাসের নখে) Two Women, The Woman of 
Rome, Conjugal L008 প্রভৃতি প্রস্থ জগ বিখ্যাত হয়েছে। 


hd) 
[৯ বধ, ২র খণ্ড, «য সংখ্যা 


হর্ডছান ইতালিত লেগকদেত মধে] মোরাভিয়ার গ্রন্থই 
স্বচেরে বেশী ডিন ভাবায় অনুদিত চরেছে। 

মোন্াভিছা ছাভা। সিজার প্যাভেসে-র নামও বর্তমান 
ইতালিতে খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত চ্য়। ইনি 
যোরাভিধায় চেহ একবন্ধরের ছোট । পা।ভেসে-র রচনায় 
মধ্যে আমেরিকার লেখকদের ঈবৃৎ প্রভাব আছে, হাব- 
জীবনকে তিনি বেডাবে দেখেছেন._তেনভাবেই ধবারণ 
বর্ণনা করেছেন, তবে বর্ণনার মধ্যে এও) প্রাধাস্লাভ 
করেনি, বর্ণনার কৌশলে বাস্তধজীবন স্থানে স্থানে কাবোয় 
হষথায় মণ্ডিত হযে উঠেছে। মাঝে মাঝে উত্র সমাজ- 
সূচেতনতাও এর মধ্যে দেখা গ্েছে। 

ইলিও ভিতোছিনি তরুণ ওুপন্তাসিক। এর 78 
5০৮ নামে একটি উপস্তাস বেশ খ্যাতিলাভ করেছে? 
মা ও ছেলেকে নিয়ে এই উপক্ঠাসে্স কাহিনী গড়ে উঠেছে। 
যুদ্ধ যাছবের জীবনেত সুখ কি কয়ে কেড়ে নিচ্ছে_ এবং 
মৃদ্ধযিধ্বতত জীবনের নৈয়াক্কে আশ্রয় দেওয়া ঠিক 
হবে নাঁ_এই মতবাদ তিনি প্রচ করেছেন। মা বিধবা, 
ছেলেও ফাছ-ছা। বছন্থ পনেরো, তবু বাচার জঙ্গে 
কঠোর সংগ্রাম করতে হচ্ছে: ছেলেও ডীবনে আশ। ও 
ও বিশ্বাল নই করে ফেলেছে--এইরশন সমগ্র ম। ও ছেলের 
দেখা, কি করে জীবনকে আবার ব্বস্থতার পথে নিয়ে আলা 
হএ_তারই সংকেত রয়েছে বইটিতে । সহজ সরল 
গ্রাৰ্যপরিবেশে কষক-জীবনের কাহিনী রচনার ভিত্তো মিনি 
এই কৃতিত্ব অনস্বীকার্ধ। 

কমুনিস্ট চিন্বাক্ষে উপনীব! করে প্রগতিবাদী দাহিত্য- 
অরষ্া হচ্ছেন ইগনালিও সিলোনে। কদ্ানিস্ট নেতা 
তোগলিন্নাতিঃ বিশেষ বন্ধু হচ্ছেন এই সিলোনে। এর 
প্রত্যেকটি লেখার বিত্রোছের একটু হর ধ্বনিত ছয়ে থাকে। 
এর Fontamara, Bread and Wins’ বিশেষভাবে 
খ্যাতিলাভ ফরেছে। সংপ্রতিকালে ইনি নোবেল-পুরস্কার 
পেয়েছেন! 

সময়কার কবিতায় কষ! এবার বলি। ইতালী 
সাহিত্যে কাব্যচর্চা একটি বৈশিষ্য আছে_আর সে- 
বৈশিষ্ট্য হলে) শবিদ্ধি্ভাবে কাব্যধারার প্রবহমানত]। 
ছিতীয় মহাতুদ্ধেয পূর্ব পর্যস্ত ইতালিতে যে কবির সবচেয়ে 
বেশী খ্যাতি ও প্রতিপত্বি_$ার নাম ছলে। গ্যইদো 
গোজ্ষালো । গোচ্ছানোর জন্ম কিন্তু উনিশ শতকে, 
১৮৮৩ আটাজে। তবু বিংশ শতান্দীর কবি-প্রধানদের 
একজন বলেই এর জগহজোড। খ্যাতি) এঁর কবিতা 


কানন, ১৩৬০] 


লিরিক-ধনী, ইনি স্বরেল। ছন্দের কবিতা লিখেছেন, কিন্তু 
মানবতার দুখভাগকে অন্বীকায় করেননি । গোজ্ছানোর 
ভাষা সন্ল, তায় কাবোর অলস্করণের সৌন্দর্য এবং 
চিন্রবরের ফ।চকার্ধ ভত্যন্ব উচ্চাঙ্গের্ । এই শতকের 
ঘহণ।বিদ্ধ মানুধের দুর্ডাগাকে তিনি স্বীকার করে নিযে 
তার যেদনাকেই বর্ণনা করেছেন। তাই সাধারণ বাহুখের 
আশানৈরাস্ত, শিবা, প্রেম ও অগ্রেদের বার্ধতাই ভার 
ফাবে) প্রাধায় লাভ করেছে। 
কিলিয়ো তোশ্(সো ঘায়িনেত্তি এই যুগের আত একজন 
বিখ্যাত কবি। ইনিও গোচ্ছালোর মতো! মানবজাতির 
বেদনার বিহ্বল হয়েছেন_তবে এম কাব্যে মানবতার 
ঘবখ-যোদনাকে স্বীকা করে নেবার কথা নেই, বরং প্রচ্ছঃ 
একটি বিদ্রোহের স্থর ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। ইনি বৃদ্ধকে 
ভালোই ধলেছেন, বিশেষ করে ঘ্বিতীর মহামৃদ্ককে, যেখানে 
ক্যাসিঘমের সথাধিল|ভ ঘটেছে। বঙ্ধেছও তিনি প্রশলো 
করেছেন, বিংশ শতকের লমস্ত ধর্মকে, বিশেষ করে এই 
মৃগেছ গতিকে তিনি গুবই প্রশংল। করেছেন। 
ধিংশ শতকের পঞ্চম দশক বদন সুরু হলো--তখন 
বেকেই ইতালির আধুনিক কাবো উৎকট দুবোধ্যতায় চেউ 
এলে লাগলো। এই হর্বোধাতার পেছনে বে নতুন কিছু 
করহায় মোহ ছিল ন!--এমন নয, কিন্তু নতুন এবং স্থস্থ 
কিছু গড়ে তোলা অপেক্ষা কবির! প্রাচীন পথে না চলার 
ক্কতিতই বেণী কয়ে দেখালেন । এই সময্রেত খ্যাতিমান 
তোস্মালে! মেরিনেত্তি-ও নতুন কিছু করবেন বলে বিরাট 
এক কবিতা লিখে ফেললেন--কবিতাটির নাষ দিলেন 
2০৮7-445545এ৪গ ; এবং বলা বাহুলা, এটি প্রকাশিত 
ও প্রচারিত হওয়ার পণ ইতালির জনসাহারণ কাব্য 
সম্পর্কে কিঞ্চিৎ হতাশ হয়ে পড়েছে। প্রতিরিত ক্চবি 
ফেরিনেতি থদি এমন উৎকট ছুর্বোধ্যতার পথে পা বাড়াতে 
পারেন, তথে তরুণ কবির! নতুন কিছু করার মোচে 
গা ছেলে দেবেন-__এতে আর আশ্চর্যের কি আছে! সম্প্রতি 
এফ তরুণ কবি তার কাবা-সংকলন প্রকাশ করার সহ 
সংকলনটির নামকরণ খুয়েছেন--77%/ ৫ ৫ এ +18 ( বিছ 
যাও চাও জেড গ্রাস এইটিন )।* নতুন কিছু কথার নামে 
হুধোধ্যতার আমদানী এখনো বদ্ধ হরনি। এষনকি 
ঘস্ক কবিয়া পর্যন্ত এই ঘ্বধোধযতার যোহ্পাশ দ্বির করে 
বেরিয়ে আসতে পারছেন না। খবিশ্বলেপি দুবগাকেতি, 
এঞ্জিনিও মণ্টেল, সালভাটোর কোবা নিষোভো। প্রভূতি 
শক্তিদান কবিরা আছো এই পথ ছেড়ে স্বস্থ আদর্শের 


. 
বর্তমান যুগে ইতালীন্ সাহিত্য 


কাব্য রচনা করতে পারবেন না বলে অনেকেরই 
আক্ষেপ । 

গহ উপস্তাস ছাড়া অন্ত ধরনে সগরচনা বর্তমান 
ইতালিতে ফ্কোরেস্টাইন গিওত্যালি প্যাপিন-র মতো 
ক্ষমতাবান লেখক আর একজনও নেই। অতীতচায়িতা 
তিনি পছন্ম করেন না, নতুন ইতালি নবতম বাসী 
প্রচারের জন্তেই বেন তার অক্রান্ত চেষ্টা এযং সাছন]। 
নানা কাগজ তিনি সম্পাদন! করেছেন এবং তিনি এই 
শতকের ধধ্যভাগে প্রান্থ লঞ্জাশখানা খ্রশ্থ লিখে বলতে 
চান--সঙ্ল মানুঘকে সবদর্ণাদায় প্রতিষ্ঠিত করে! । শ্রেণী- 
সংগ্রামের মাধমে দান্য বে লামা আনতে চায_-তাকে 
গ্রহণ করে|। তার আত্পচরিত-জাতীয় 0% Um 
Finito (A man who has fill) গ্রন্থে তিনি 
নিছেকে সোস্যালিসট বলে ধোধণ। করে বলেছেন যে, জগতের 
কাছে ইতালির বে বাসী-_তা আছে! সুনিদবিট করে 
উচ্চারিত হ্ছনি, তবে মানুহকে ইতালি ভাঙগবালে- 
একথা সে বোধহয় সোধন করতে চাস । এই গ্স্থটিয ভা 
হত, বৰ্ণন! হচ্ছ, উপন্কাসের বিল্ুনির মতোই সিদ্ধ বেং 
যলোরয | তার Twilight of the Philosophias St 
প্রাচীন দার্শনিকঘের লগে ভার মতভেদের ঝখা আছে। তীর 
Four and [451 Uinds বইটি একটু বিচিত্র ধরনের । 
এতে কৰি, দাশনিক, বৈজ্ঞানিক, (চত্ৰকয় প্রভৃতি চব্বিশঙ্গম 
বাছুর সম্পর্কে আলোচন! আছে | ব দেশের মানুষের 
কথা, বহু প্রাচীন কাল খেকে প্যাপিনি-র নিচের সমর পর্যন্ত 
মানুষের কথা, এমনকি নিজের সম্পর্কেও একটি লেখ। এতে 
আছে। প্যাপিনি-ই বোধদর এংযুগের ইতালীদ গণ্চ- 
কবিতার প্রথম শ্রষ্টা। ইনি এবং প্যানত্রযান্জি একটি 
কৰিতা-সংৰলন বের করেন-__নাষ 7০60) এ" 09051 এই 
সংকলনের বহু কবিতাই গম); 9৬ জন প্রতিনিধিস্বানীর 
কবি গণ্ড-কবিতা লেখেন। প্যাশিনি- উৎলাহেই এ জিনিস 
সম্ভব হয়েছে! প্যাপিনি-দ সবচেরে শ্রেষ্ঠ কীতি হচ্ছে 774 
Living Dante প্রস্থতুণযন | এই বইতে তিনি দাস্বে 
সম্পর্কে বহ নতুন এবং যৃল্যবান্‌ কথ! বলেছেন) দবাস্তের 
যধো যেটুকু মানবিক--তাকে তিনি বেশী মৰা" দিয়েছেন, 
যা ঈ্তীন্ধ তার কথ নিয়ে আনে নাড়াচাড়া ফরেনলি। 

ইতালীর প্রবন্ধ-সাহিত্ো আর ধার নাম ক্ষরতে হয় 
তিনি হলেন এষিলিও কেছি। তিনি সংবাদপত্রনেবী, 
প্রাধদ্ধিক এবং তাত প্রবন্ধ শিল্পকলা এবং রসতর সম্পর্কে ॥ 
0৫3 এবছ Totiering Races নামক দুখানি আছে 


বহৃধারা 
ইনি নালা বিষয়ে ওপরই লিখেছেন । এর লেখা সংক্ষিপ্, 
কিন্তু চিন্তার (খে সযৃদ্ধ। 

বেনেদ্দেতো ক্রে।চের নামও শ্রস্তার সঙ্গে স্বহযীয। 
ইতিহালকে গল্প-দাহিতেযর ঢঙে বর্ণনা করাপ্ জন্তে তিনি 
প্রথমে গবেষণার রত হন, এবং ইতিছাল পাঠ ও ইতিহাস 
কফাছিনী লেখার বিষয় নিরে তিনি মনোজ রচনা লেখেন। 
হমেই তিনি মাস্সে্ দর্শনশাস্তর পড়ে মৃত্ধ ছন এবং পীড়িত 
মানবতার কল্যাণে এই দার্শনিক চিন্তার যাতে বহুল প্রচার 
হয়_লেই উদ্দেশে লিখতে থাকেন । কিন্ক এই বস্ধধর্ী 
খাবিত দর্শনচিন্তা ঠাকে নদ্দনতৱের চিন্তার উন্নীত করে 
দিলে। বাস্বব-ছীবলের যলফ সংগ্রহের জন্তে তার মনকে 
তিনি তৈরী না করে জীবনের সৌন্দ্ ও শিল্পের লৌন্দর্য- 
চর্চার দিকে তার মন অভিনিবি্ হয়ে পড়লে।। তিনি 
তখন Aesthetics as the Science of Ezpression and 
যু লিখলেন। ভার Britannica 





॥চনাও দগছ্িধ্যাত । 
বরওমান ইভালিঘ নাট/-সাচিত্যও যহগুণে সমৃদ্ধ । 


[৬্ট বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জাগি চ্যারেগ্লি-র নাটক Te Mask and the Face খুব 
নামক্ষরা গুচলাত একাধিক যকে এই নাটকত অভিনীত , 
হয়েছে এবং দর্শকদের কাছ খেকে অকুঠ প্রশংসা! অর্জন 
কছেছে। ল্যগি ক্যান্টলেজি-র নার্টক The Mon Who 
Aer নগদ ৮০/ও খুব লাম করে| বিচিত্র ফাথদাছ আত্ম 
সমীক্ষারত নায়কের জীবনন্বন্থ এখানে উপস্থাপিত কয়া 
হয়েছে) এছাড়া রসো প্র সান লেকেন্দোর ন।টকও নালা 
মঞ্চে অভিনীত হুছ। তিনি খুব জনয্রিহ নাট্যকাগ্ । তীর 
লেখা Marionettes, What Passion প্রভৃতি নাটকের 
খ্যাতি ইতালির বাইরেও চড়িয়ে পড়েছে) 

যুদ্ধ ইতালিঘ জীবনকে ভেঙেচুরে দিয়েছে, বীভৎস 
ছ্যাসিবাদ দনদাধাযণের হলে বিভীধিকার ন্দষ্টি করেছে, _ 
সংধাদপত্রের রিপে।টধর্ী লেখায় সে-কধা হহ-বিঘোধিত। 
কিন্তু মাছবের জীবনের এই দুর্যোগ কাটিছে সুস্থ চিরায়ত . 
সাহিতান্থতিত প্রন্থাপে ইতালি বরাবঃই “নিজেকে নিযুক্ত 
রেখেছে-_বর্তঘান যুগেও ইতালি তাই শাশ্বত সাহিত্য 
সাধনার ব্রতী । 








ভালয়কম লেখাপড়া জানা সৎ, শিক্ষিত পরিবারের 
একদন তরুণ দুধ জুনিহাল বান্টবি। বেউলে হরে তার 
বাব। যধন যারা গেলেন, সে একট! কেরানীগিরি নিয়ে ভীষণ 
আড়িযে পড়ল । তার বিরুদ্ধে ক্ষীণ লড়াই করল দশবছুর । 

ফাজের শেবে সুনিযান বিশ্রাম নিত তার লাদানো- 
গোছানো ঘরে এলে, আদর করত তার মরিস-চেগ্থারের 
কশনগুলোকে আর সদ্ধ্যাটা কাটাত বই পড়ে । ষ্টিভেনসনের 
রচনাগুলে! তার মনে হত ইংরেছি সাহিত্যের সে সম্পদ । 
“একটি খচ্চরের সঙ্গে ভ্রষণ' বইখালা সে অনেকবার 
পড়েছিল । 

তার পর্রিশ বছর বয়স পূর্ণ হওয়ার জন়দ্বিনের কিছু 
পয়েই এক সন্ধ্যার জুনিয়াগ তায বসতধাড়ীর সিড়ি -ওপর 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল । যখন জ্ঞান কিরে পেল সে সবগ্রথম 
লক্ষ্য করল ঘে তায স্বাসপ্রশ্বাস নিতে বেশ ক হচ্ছে আর 
অস্বস্তি লাগছে। লে অবান্ধ হল] এরকম কতদিন হল 
হয়েছে! যে ভাক্তারকে দেখাল সে বেশ সজ্জন আর 
আশাও ছিলে। 


শয্যা, এখন আপনি আরোগ্যের পথে বেশ 


এশিয়েছেন।” তিনি বললেন, "তবে সত্যিকঘা বলতে 
কি, আপনার দুল্‌দুল দুটোকে নিয়ে আপনার সান্‌- 
ফ্রান্সিম্‌কোর বাইরে যাওয়া উচিত । এই কৃত্রাসায় এখানে 
খাকলে আপনি একবছবও বাচবেন লা। গরম, শুকনো 


£ অলহাওয়ায় চলে যান।" 


এরকম একটা শবাঠীরিক দুর্বিলাকে দুনিয়াল বেশ খুশি 
হল, কেননা যে আট সে নিছে খুলতে পারছিল না, এই 
রোগ সেই আট অনায়াসে খুলে ফেলল । তায় পীচন্দো 
ডলার ছিল। এদন নং বে গে কোনোদিন টাকা 
ছমিয়েছিল, আসলে সে এটা খরচ করতেই ভুলে গেছলো। 
সে ভাবলে, “এই টাকায় নর আমি সেরে উঠে নতুন 
করে জীবন শু ফরধ জায় নয়ত মরে ঘাব, ল]1ঠ1 চুকে 
ঘাবে।* 

তার অফিসের একগস সেই উষ্ণ আচ্ছাদিত উপত্যক। 
নমমমপ্রান্তরের (259857৩5 0{ Heaven) কথা বললে, আর 
জুনিয্বাস সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল সেধানে। নামট] তাকে 
খুব, খুশি করলে। লে ভাবলে, “হর এটা একটা 
পূর্বাভাস বে আমি আর ধাচব না, আর নরর্ত এটা একটা 
চমৎকার মৃত্যুর সাংকেতিক বিকল্প।” লে অনুভব করলে যে 
এই নাহার মধ্যে তার ব্যক্তিগত একটা কিছু রয়েছে, সে 
খুব খুশি হুল, কেনন! দশ বছর ধরে এই পৃথিবীতে তার 
নিজের বলতে কিছু ছিল না। 

নন্দনপ্রাস্তরে কয়েকটি পরিবার খাকা-খাওয়ারু ভাড়াটে 
রাখতে চাইত। জুলিয়াস দবকটিকেই বাচাই করলে," 
এবং শেষ পর্যস্ত বিধবা কোয়েকারের গোলাযবাড়ীতে গিলে 
বাস করতে লাগল । মহিলাটি টাক! চাইতেন, আর 
তা ছাড়া, জুনিয়াসও গোলাবাডী থেকে আলাদা একট। 
ছাউনি পেল হুমোবার জন্তে। মিসেস কোহরেকার দুটি 


৩৭ 


বহ্ধায়া 


৮. চোট ছেলে আর একটি ভাড়াটে লোক রেখেছিলেন 
গোলাবাডীর ফা করবা জন্তে 
পরম অলহাওয়া দুনিয়ালের ছুস্ছুল ছুটিতে তেন হাত 
বুলিহে গেল। সেই বছরেই তার রং ফিরে গেল, আর 
ওদনেও: ঘাডল সে। গোলাধাড়ীতে খাতে. লাগল 
নিরিবিলি আর শান্তিতে । সবচেয়ে আনন্দ পেল এই 
ভেবে যে ঘশবছয়ের অফিলটাকে সে ছু'ড়ে ফেলে ফিতেছে 
আছ দিবি) কুঁড়েষিতে তার দিন কাটছে। জুনিয়াসের 
পাতলা সোনালী চুলে চিঞ্নি পডত না; তায চৌকো! 
নাধের ধেশ নিচে সে চশছা পরত কারণ তার চোখের 
জোর ক্রমশ কাডছিল। নেহাত চশমা-পরাধ পঙাহগতিক 
অভ্যাসের জন্বী লে ওটা পরত । সারাদিন সব সমগ্র তার 
মুখের সামনে কুলত গাছের ভাঙা ডাল নয়ত বাশের কন্ধি, 
কুঁড়ের বাদশা কি ভাবজগতের রোমন্বকদেত একটা মন্ত 
অভ্যাস । শ্বাস্থাউদ্ভারের এই লালাটা চলছিল উনিশশো 
দশ লালে। 
উনিণশে; এগারোতে ফিলেস কোন্েকার প্রতিবেশীদের 
কানাধুযোর খুব উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। যখন তিনি 
খুকলেন যে একটি পুরুষমান্থঘকফে একা তার বাড়ীতে 
খাতে দেওয়ার অর্থট। প্রকাশ হয়ে পড়ছে তখলই তিনি 
খ্বাংড়ে গিয়ে সন্ঘ হয়ে উঠলেন। ডূনিয়াদ নিঃসন্ছেহে 
আরোগ্যলাভ করার সঙ্গে সঙ্গেই বিধঝাটি তার দুর্বলত। ও 
আশঙ্কার কথা প্রকাশ ফরলেন। লে তৎক্ষণাৎ তাকে 
খুশি হয়ে বিয়ে করল। এবার তায় বানী ছল, লোনালী 
ভিবিষ্ঞৎ হল, ফাযণ বর্তমানের মিসেস ম্যাণ্টযি ছিলেন 
২০১ একর পার্বত্য তৃণচুমি ও পাঁচ এক ছুল কল সব্জি 
বাগানে! যালিক। জুলিহাস তাপ্র খইপত্তর আনাবার 
বন্মোবস্ত করতে লাগল। তার ঠেস-লীগাহনা মঙ্চিস- 
চেয়ার আয় ভেলাসকোয়ে কাডিনালের মনোরম কপিটি 
না লেই নর়। ভবিস্তৎ তার কাছে হনে হতে লাগল 
একখণ্ড চঘৎকার কবোদ-বকষ্বকে বিকেল । 
ঘিলেস ম্যান্টবি অধিপন্ষে ভাড়াটে লোকটাকে ছাড়িয়ে 
দিলো এবং স্বামীকে কাজে লাগাতে চেষ্টা করলো । কিন্তু 
এই কার্জিটিতে গুরুতর বাধা পেরে দে ততোধিক নিরাশ 
হুল কায়ণ সংগ্রাম করে বড় হ্বায মতো কোনো গুণই 
জুনিয়াসের ছিল না। স্বান্থা ফিয়ে পেতে পিরে জুলিয়াস 
আলম্ককে ভালবেসে ফেরোছিল। উপত্যকা, গোলাধাড়ী- 
তার তাল লাগত, কিন্তু ঠিক খেষল-তেমন ভাবেই তান 
ভাল লাগত; নতুন কিছু বপন করতে, পুরোনো কিছু 


[৬৪ বধ, ২৪ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


উপড়ে ফেলতে লে চাইত না। হন মিসেস ম]াপ্টবি 
নিড়ানি হাতে দিয়ে স্বামীকে সবৃদিক্ষেতে কাজ করতে 
পাঠাতো, সে ফেখতে পেতো ঠিক কচেক ঘণ্টা পরে 
লে মেঠো জলার ওপর পা কুলিয়ে বসে তার 'কিড ডাপ্ড' 
বইটি পড়ছে। তার কষ্ট হত ; সে ডেবে পেত না ফি করে 
এমন হুর । কিন্তু সেইটেই ছিল লতা। . 

থম প্রথম মিলেদ মাণ্টবি তাকে তার ড়োছির 
ভন্তে, আলখাল্লার মতো এলোমেলো পোশাফ-পরিষ্যধের 
ছন্তে স্ব বিটহিট করতো কিছু দেখতে দেখতে ১ 
জুনিষ্বালের একটা মহৎ গুণ দড়িয়ে গেল--সব কথার কনে 
তুলো গুজে চুপ করে থাক!। পে ভাবত মিসেল ম্যাণ্টযি 
আর এখন তে! একজন সম্রান্ত মহিল! নয় যে তায সঙ্গে 
সে ভত্ত। রক্ষা করে চলবে । যনে হ'ত পে তায় দিকে 
চেয়ে আছে, বেন একটা পন্গুকে যেখছে।' দুনিয়াসকে 
তুষারের হাত থেকে বাচাতে সিয়ে মিসেল ম্যাণ্টৰি বেশ 
ভেঙে পড়েছিল, তারও নাক দিরে সর্দি বরত দিনয়াত, 
চুলের যরও নিতো ন! সে। 

১৯১১ খেকে ১৯১৭ লালের মধ্যে ম্যাণ্টবিরা গুহ গরীব 
হয়ে পড়ল। গেলাবার্ডীর কাজ দেখাশোনা না করে 
জুনিয়াস শ্রেফ বলে রইল । এমনকি তারা অঞ্রবন্্ের 
সংস্থান করার ছন্তে কেক বিঘে আবাদী জমি বেচেও 
ফেললে ॥ কিন্তু তবু তাদের পাবার মতে! ঘথেষ সংস্থান খ 
ছিল লা। সারা গোলাব!ড়ীটাতে দিত) পায়ের ওপর ৯. 
পা দিয়ে বসে রইল। ১ রা ছহছাড়ার যতো বাস 
করতে লাগল। এমকে তাদের পরনের নতুন জামাকাপড় 
একখানাও নেই, কিন্তু ইতিমধে) ছুনিয্নাস ডেভিড গ্রোসমেয় 
ঘচনাগুলি আধিফায় বয়ে ফেলল। লে তায় আডয়াৰ৷ 
পারে ছেঠো জলায় ধারে ভূমুগাছটির তলার বলে ঘ্ইল। ৯ 
কখনও কখনও সে তার স্ত্রী আর দুই ছেলেকে ‘শান্তির 
দিনে অভিযাদ' (4Gventurts in Contentment) হান! 
পে শোনাত। এ 

১৯১৭৭ গোড়া হিলেস দ্যাপ্টফি বুজতে পারলো যে 
তার একটি ছেলে হবে | আর নেই বরের শেষদিকে 
ঘুদ্ধের সময ইনুর তার দারুণ সৃক্তিতে এই 
পক্গিবারটিকে ডাক্রমণ করল। যোধহ ছোট ছেলে ছুটি 
ভাল খাবান্ত-দ্বাৰার পেত না বালে একদগেই আক্রান্ত হল। 
তিনছিন ধরে মনে ধৃল সারা বাড়ীটা বেন শিশুদের অরে 
তাড়নায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে। ওদেত কাপা-কাপা রোগা 
অষ্ছুলগুলে৷ হেন বিদ্বানার স্থতো আঁকড়ে ধরে হাচৰার ১ 


ক্ষান্তন। ১৬৬৯] 


ঘক্টে লডাই সবে চলেছে । তিনদিন ধরে ক্ষীণভাবে 
ক্ল ওরা, চারদিনের ছিল মার) গেল ছজনেই ॥ তাদের 
মা জানতে শেল ন, কেননা সে তখন আতুড়বরে। 
প্রতিধেশী দর লাহাখোর জগ্রে ছ্থুটে এসেছিল কারে) সেই 
লাহদ ছিল না, আর এখন নিচুছও কেউ ছিল না বে 
মাকে ববরট। জানাবে । বন. তার প্রসববেদনা উঠল 
কালাছরে ধরল তাকে আহ ছেলের মূগ দেখবার আগেই 
তার মরগ ছল। 
পাড।পড়ী বনি বার। আতুড়ের লাছায্যের জরে 
ঘটে এসেছিল, সাপ্রা উপত্যকায় প্রাঘমন্ব ওটি বেড়াল বে 
জুমিগাস ম্যান্টযি্ বউ আর ছেলে ছুটো যখন যয়ছিল 
তধম পে তাদের কাছে বগে বই পড়ছিল। কিন্তু এটা 
আংশিক সত) | যেদিন তায়া দায-বায হয়েছে সেদিন সে 
নদীর ছলে প। কুলিয়ে বসেছিল, কেননা পে খোজ রাখত 
না যে তাদের অন্্দ করেছে। কিন্তু তারপর সে মরণাপত্র 
দ্বেলেদের দিকে বোকার যতো! তাকিয়ে তাকিয়ে আবোল- 
তাবোল বকেছে। বড ছেলেটাকে বুৰিয়েছে কেমন করে 
ছীরে তৈরি হয়। আর একটার বিছানার কাছে পিকে 
ব্যাখ্যা! করেছে, স্বন্তিকের প্রভীকধর্ম নিরে 
বড়ত। দিয়েছে । “ওপ্রধনের সপ” (Treasure 14210) 
ধইখানার দ্বিতীয় অধ্যায় পড়ছিল এমন সমর একটি 
ছেলে মরে গেল। কিন্তু দে কিছুই জানতে পারেসি। 
অধ্যা্টি শেখ হতে সে মূখ তুলে তা|ৰিয়ে দেখল যে ছেলে 
আর ইহলোকে নেই । তার ঘা ছিল সব নিয়ে এসে সে 
রাখলে। ওদের কাছে কিছু মৃত্যুর সঙ্গে লড়বার শক্তি সে- 
সব বন্তর ছিল লা। সে জানত যে ওরা আর এসব নেবে 
না--সায সেই ভাবন|টাই তার কাছে ভর্বর হয়ে উঠল? 
ওদের দেহ যখন নি:শেষ হল, দুনিন্বাস আবার ফিরে 
এল নদীর ধারে। একটি বচ্চরের সঙ্গে 'অমণ্‌' (27655 
wi ও Donkey) বইখানার করেক পাতা পড়ল। 
মভেদ্টিনেগ্ন অবাধ্যতার ঠাট্রার ছলে সুখ বেঁকিরে হাসল। 
ন্িতেনপন ছাড়া আর কেই-বা খচ্চরের নাম রাংবে 
'ৰতেন্টিন! 
একজন প্রতিবেশিনী একদিন তাকে বাড়ীর ভেতর 
নিয়ে গেল) এমন কঠিন তিরস্কার করলো যে জুনির্বাস 
প্রথযে ঘাবড়ে গেল, তায়পর কানে তুলে! গুঁজে চুপ করে 
রইল। মহিলাটি তার তুই হাটুতে হাত হুটো চেপে 
বিরক্তিততরে ওর দিকে চেয়ে হইলো । তারপর নিয়ে 
এলো তার ছোট ছেলেকে, ছুনিয্যালের কোলে তুলে 


জুনিয়া্স য্যান্টবি 


ফিলো। দখন সে ফটকের কাছ থেকে তার দিকে রি 
কিরে চাইলো-দেখতে পেলো খুদে গন্থাট) ভাক ছেড়ে 
কাদ্ছে আন দুনিয়াদ তাকে নিযে চুপ করে দাড়িয়ে 
আছে। এমন একট] জায়গ৷ তার চোখে পড়ল না বে 
ছেলেটাকে নাৰিয়ে রাখবে_তাই আনেকক্ছণ তাকে নিয়ে 
স্বাড়িযে ঘইল। 

উপত্যকার লোকের) দুনিরালকে নিযে নানা গল্প রটিরে 
বেড়াল। ব্যন্তবাগীশ লোকেরা লোকদের যেমন 
সংসমর প্বদ। করে তেছনি ওকেও এরা দুচক্ষে দেখতে 
পারত না। কখনও কখনও ওর! ওয় আললেহিকে ঈর্ষা 
কত | কিন্ত প্রাগই ওকে জহুকস্প। করত, ছাত্র বাই 
হোক, কী কুল করে, নিজের লর্বনাশটাই ন) ডেকে এনেছে 


1 গায়ের লোকের। একমূর্ভের জয়েও বিশ্বাস করেনি 


বে ও স্থখে জাছে। 

ওলা হলাধলি করত, ডাক্তারের পরামর্শে জুনিয়াস 
ছোট ছোলটার দুধ খাবা গস্কে একটা পীঠা কিনে 
এনেছে। সওদা করতে গেছে__পাঠ। কি ছাগলের তফাত 
বোঝে না। জার পাঠাই বা কিনলি কেন তাও জানিস 
না। পাঠাটা ঘখন এল, ও নিচু হয়ে দেখে বেশ গুরুপন্ভীয় 
চালে বললে, "এট। কি একটা স্বাভাবিক পাঠা?" 

“নিশ্চয়ই "_-মালিক বললে। 

“কিন্ত পিছলছিকে পায়ের সঞ্ধে একটা ব্যাগ-ধলি 
গোছের কিছু বীধা' খাকবে না? যানে আমি বলছি 
দুধের জন্তে আয় কি!” 

পারের লোকেরা এসব গল্প বলতে বলতে হাসিতে 
কেটে পড়ত। পরে একটা! নতুন আর বেশ ভাল পাঠা 
দিযে আস! ছল। ছুনিয়াস দুদিন ধরে ওটাকে মিরে 
বাজে সময় নষ্ট করলে, একফ্রোটা ছুধও তুইতে পারলে ন) 
ৰে ভাবলে এ পাঁঠ|টাতেও কোনো গণ্ডগোল আছে, 
মালিক বদি দেখিয়ে না দেৱত কি করে দুধ দুইতে হয় তবে 
এটাকেও ফেরত পাঠাবে । কেউ কেউ হলপ ফরে বললে 
বে, দুনিরাল একদিন পাঠাটার তলা ছোট ছেলেটাকে 
ঘরে দুধ খাওয্াবার চেষ্টা করছিল । কিন্তু কথাটা সত্য 
নন্ব। উপত্যকার লোকেরা বলত, ওদ্রা তো ভেবেইপায় না 
ও ছেলেটাক্ষে মাঘ কষছে কিডাবে। 

একদিন জুলিয়াস ঘণ্টারিতে নিরে এক বুড়া জার্সানকে 
ভাড়া ফরে নিবে এল ওর ক্ষেতখামার দেখাশোনা করবার 
আতে। তার নতুন চাকঃকে শাচ ডলার নগদ ফিলে। 
বাষ্‌, ভাবপর- জাম, ছাইনেই ছিলে না। দার মধ্যে 


৪৩৯ 


বহধায়া 


ভাড়াটে লোকটা হাডেমিতে এমন জড্ডিয়ে পডল ছে তার 
মলিবের চেয়ে বেশি কার সে একটুও কত না। দুঞ্জে 
এক জাগোত বসে গল্গাচা কত নান। মজার মজার 
বিএাস্বিকর বি লিদে। ছুলে রং ধরে কি করে! 
শ্রকধতি কি প্রতীকমন্ী। আজ্ছা, আয।টলটিস কোথা? 
ইন্কাস্ত। কি করে তাদের সবতুযুকে কবর [দিলে । 

যলস্তে ওলা আলুর বীজ ছড়ালে। এদনিতেই বেশ 
ফেরি হযে সিয়েছিল। আর ছারপোফা তাড়ানোর 
জন্তে ছাই চাপা দেবা বন্দোবন্তও ছিল না। ছোল।, ভটা, 
দটরের বাপ ছড়িতে দিনকয়েক ওরা লক্ষা রাখলে হটে, 
তারপর বেঘালুম দুলে গেল । আগাচাত জঙ্গল সব কিনু 
চোখের আড়াল করে ফেলেছিল। প্রায়ই দেখা। বেত 
ছুনিযান নএম পাতা ওয়ালা আগাহ৷ ভি নিচু জয়িটার 
লে'দিছে লিয়ে একটা শুকলে শশা হাতে বেরিয়ে আসছে। 
জুতো-পঃা সে বন্ধ করেছিল কেননা পাধের তলার গরম 
মাটির ছোঘা তার ভাল লাগত আর তা ছাড়া। জুতো তায় 
ছিলও.না। 

হিলেলে দুনিয়াস জেকব সের সঙ্গে খুব গল্প করত। 
“ঘ্রান, ছেলেগুলো ধধন মরে গেল, আমি ডেবেছিলুম আমি 
একট! অব বিভীবিকার উচ্চ শিখনের কাছে পৌছেচি। 
তারপর ভাবতে ড।বতে কন এহসমর এল ভয় থেকে ছুঃখ 
আর দুঃখ জন ছয়ে এল বিধ৪তার । আমার মনে হয় 
আবার শ্রী বা আমার ছেলেদের আমি ভালরকম জানতুম 
না। হয়ত তারা ছিল দ্যামার ধুব কাছের মান্য । এই 
দান।টাই বড় আশ্চর্য লাগে | কিছুই না, শুধু খুটিনাটি 
জেনে রাখা। দূরদর্শী আর মদ! এই ছুরকমের মল 
মাছে) খুব কাছাক্ষাছি যে দিনিসগুলো সেগুলোকে 
দাৰি কখনও দেখতে পাইনি। যেমন এ বে আমার 
হাড়ীটা। আর থেকে লার্খেনন সম্পর্কে আমি জানি অনেক 
বেশি? 

হঠাৎ জুলিহাসের সুখ আবেগে কাপছে মনে হল। 
চন্দীপনাঘ ওয় চোখ দুটো ঝকবক করে উঠল। ও বলল, 
'বেকব তুমি পার্খেননের উচু খামের মাৰা ও ফানিলের 
চৰিগুলো কখনও দেখেছ?" 

প্ছা দেখতে তো! ভালই ।” নে বলল। 

জুনিয়াস ওত ভাড়াটে লে!ফটার, হাঁটুতে হাত ,দ্বাঘল। 
“সেই বে হন্দর ঘোড়াচলেো--সন্দনকাননের জে 
চৎসনিত। বাজ সঘান্ত লোকৈছা বেরিদ্বেন এক 
ঘহোৎসবের লমাযেশে। কানিশের ঠিক পাশেই বসেছে 


[৬৪ বৰ্ণ, ২দ্ খণ্ড, এম সংখ্যা 


সেই মেলা। আমি অবাক হয়ে হাই_-একটা লোক? 


কি করে জানতে পারে একটি খুশী ঘোড়ার মলের খবর । ৯ 


কিন্তু নিশ্চই সেই স্থপতি জানতে পেরেছিল নইলে সে 
আমন করে তাদের খোদাই করতে পারত না।* 

এইভাবে দিন কাটত। জুনিয়াস একটা বিষে মন 
স্থির রাখতে পারত লা। প্রা লোক দুটো খিদেয় মন্রত। 
কারণ খাবার সমর হলে ঘাসের মধে) মূরসীর একটা! বাসাও 
খুজে পেতনা। 

জুনিঘাসের ছেলের নাম গাথা ছল রবার্ট লুই। 
জুনিঘাস হখনই ভাবলে তখনই এই নামে ডাকতে শুরু 
করলে । দ্িস্ধ দেকয জজ নামটার কাবি৷রান! মিল্বে 
একটু বিজ্োহ বানালে। লে বললে, “ছেলেদের নাম হবে 
হ্রদের মতো। নামের জন্তে একটা শব্দই বথে্ট। 
এমনকি ধবার্টও যেন অনেকটা লম্বা শোনায় । ওকে “বব 
বলাই ভাল।" জেকব তার মলে মতন রাস্তা পেরে 
গেল। 

জুলিক্বাস্‌ যললে, “তোমার সঙ্গে একটা আপোষ কয়ে 
নেওয়া বাক। আমগ! ওকে প্রধি বলে ডাক্ধয। রযাটেয 
খেকে রাষটা অনেক সংঙ্গি। কি বল তাইনা?” 

দে সব সম জেকধের কাছে ছেয়ে ধেত কেনন! জেকব 
ক্রমাগয়ে তার চারধারের বন্ধিকামেলার জট ছাড়াতে 
ব্যতিব্যস্ত ছয়ে উঠত। এপন তখন একধরনের জ্লারলঙ্গত 
বাগ নিয়ে সে বাড়ীঘর ধোরামোছার ফাজ করত। 

বেশ একটা ভায়িক্ষি চালে বড় হতে লাগল য়ধি। 
সে এই লোক দুটির আলোচন। শুনত আন তানের অনুসরণ 
করত। জুনিয়াস তাকে ছোট ছেলে মনে করত না, 
ফেননা রে দানত না কি করে ছোট ছেলেদের, সঙ্গে 
বাধ্হার করতে হয্ছ। যদি রবি কোনো! মতামত" পেশ 
কত, লোক ছুটি সোঁজস্ত রক্ষা ফরে তা শুনত, তাদের 
আলাপ-আলোচনার ভেতর তা অনীডুত করে নিত, 
এমনফি গবেবপার একট। উপাদান ছিলেযেও তা যাবার 
করত,। এক এক দিল বিকেলে তারা জনের জিনিস 
লিয়ে আলাপ-আলোচনার পথ পেরিয়ে যেত। প্রতিদিন 
তুনি্বাপেক জ্ঞানডাণ্ডারে নেক আলোড়ন এসে উপস্থিত 
হত। 

" দেঠো সন্ীটার ওপর একটা প্রকাণ্ড ভূমূহপ্রাচ দিগন্তের 
ছবিকে তায় শাগাধাহ চড়িয়ে রেগেছিল। তার ওপর 
তিনজনে বদত। পা! ফুলিয়ে ওরা, জলের ওপর ছড়িগ্লো 
নিয়ে নাড়াচাড়। কত আর রবি এলোছেলোভাবে প্রাণপণ 
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_ "= শক্তিতে তাদের অনুকরণ কমতে চেষ্টা করত । বাড়ে! “কিন্তু জল”, জেকব হঠাৎ বলে উঠল, “জলের 
? মাছষের মতো! বূড়ো-আহুলটা জলে ঠেকানোই ছিল তার বেলাতেও রিচ ওই কখ। খাটে?” 
একমাত্র সাধনা । আজকাল জেকর জুতো-পয়া একেযালে পনা, জলে সম্পর্কে না | 
এ ছেড়ে দিবেছে। এবি তো তাত জীবনে এৰাবৎ দূতো “কিন্ত আমি দেখছি”, জুনিযাস বলল, “তুমি বলতে 
বলতে কিছু জানতট না। চাও জল জীবন-বীজ 1 তিনটি উপাদানের ভেতর জল 
আলোচনাগুলে ছিল পাতিত্যপূ্ণ। রবি ডেলেদাহুধি “ হল বীজ, মাটি হুল ভ্রণ আদ হর্যালোক হুল সনের 
কথা বলতেই পারত না, কেননা! সে তান কিছুই শোনেনি। রূপ ।” 
ও আলাপ করত না ঠিক! বরং ভাবনার বীজ ছড়িয়ে এইভাবে ওয়! রবিকে আযোলতাবোল শিখিয়ে চলল। 
? ওয়া আপনাঁআপনি মন্জরিত হতে ক্বিত দ্বার তারপরে নন্বনকাননের (Pas ০ নচ৫০) লোকের! ছুনিগ্াস 
অবাক হরে দেখত তার শাখাএশোখাহ অন্বপ্তত্যঙ্ । বিস্মিত হ্যাণ্টবিয় স্ত্রী আার তার ছুই ছেলে সার! দাধার পর্ন তার 
ইঃ তারা আলোচনা অপূর্ব কল বেখে, কেনন! তারা তো কাছ থেকে ধিশক্তিভঝে দূরে সয়ে গেছলো। মহামায়ীর 
ক তাদের ভাবনাকে পরিচালিত করত না য! স্বধিস্্ত সৰ তার নির্মমতার গল্পগুলো এমনভাবে ছড়িয়ে বেড়ে 
করত না, দেমনভাবে অনেক লোক করে খাফে। উঠেছিল বে, কালক্রমে সেগুলো তাদের ওজন ছারিয়ে 
সেই গাছের ওপর ওয়] বসে খাকত.। ওদের পোশাক একেবারে বিশ্বত হতে খাকল। কিন্তু হদিও তার 
এলোযেলে। চুলগুলো চোখের ওপর থেকে সরিয়ে রাখার প্রতিবেশীর! তুলে গেল যে জুলিদ্ধাস ছেলের মৃত্াশব্যার 
জন্যে বাধায় তাল পাকিয়ে রাখত । লোক দুটির লন্বা পাশে বলে পুথি পড়ছিল, তার। পর়িপতিটা কিছুতেই 
এলোমেলো ধাড়ি। নদী ঢেউ দেখত ওয়! নিচের দিকে ভুলতে পারল না। এখানে এই দ্দাঝাদী উপতাকায় 
চেয়ে, তার জলে ডুবিয়ে রাখত ওয়া ওদের অলন পারের ছুনিয়াস বেঁচে ঘইল ঘারাস্মক দারিত্য বুকে করে। ধখন 
ৰূড়ো-আহুগুলে!। তাদের মাখার ওপর দৈত্যের মতো অন্ত অন্ত পরিবারগুলে! ছোট ছোট ভাগত ঘর গড়ে 
গাছটা বাতাসে স্বত্ব মধ দুলত, কখনো-সখনে) হলদে তুলল, ফোর্ড আয় রেডিও কিনতে লাগল, ইলেকট্রক 
Kr ক্মালের যতে! এক-জাধট। পাতা বয়াত। রবির বস্স আলাল, আর হপ্তার ছুবায় করে মস্টেরি কিংব! ম্যালিনাপে 
তখন পাচ। সিনেমা বেখতে গেল-_ছুনিাস ক্রমশ নিচে নামতে নামতে 
“মাদার মনে হর ভুমূরগাছগুলো তাল"__তার কোলে একটা রুক্ষ আদিধাসীতে পরিণত ছল। " উপত্যকার 
একটা পাতা পড়তে রবি বলে উঠল। জেকব পাতাটা তুলে লোকের! বেশ বিরক্ত হল। জুনিয্নাসের নাধাল জমিটার 
নিল, তায়পত্জ তার ওপর থেকে নরম আশটা ছাড়িয়ে আগাছার জঙ্গল, অগোছাল ফুলফলের গাছ, আর তার 
ফেলল। বেড়াগুলো হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। মেয়ের! দ্বণা করত ওয় 
"২", ঘাড় নেড়ে বলল, “এগুলে! জলের ধায়েই নোংরা হরযোয়ের কখা ভেবে । দয়ার কাছে পরু- 
জম্া্। ভাল ছিনিসগুলো। ছল ভালবাসে। বাছে ছাগলের খড় থাল বোঝাই ধরা, অপরিজ্জুর হয়ে আছে 
জিনিসগুলোই সবসময় শুকনো থাকে" ছানলাগুলো। ঘের়ে-পুক্বর! ওর আলসেমিকে ঘ্বা করত, 
পদমূতগান্ধগুলো। বড় আব ভাল", জুনিয্নাস বলল, স্বণা করতে| ওহ আত্মমর্ধাধাবোধ একেবারে নেই যেখে। 
“এগুলো হেখে আমার মনে হয় যে বা ভাল কিংবা যা কখনও কিছু সমত্ব দিত ওয় কাছে দিবে, আশ! করতো 
ধরালূ, তাকে বাচতে গেলে যড় হতে হবে। সংক্ষুত্র তাঘের দৃষ্টান্কে ওর! ওকে ওয় চিলাচালা আবহাওয়া খেকে 
বন্বগুলিকে সবদমর কুংপিত স্থত বন্তগুলি ঘৰংস করে । খুব টেনে জানবে । & 
ধড় একটা জিনিস কদাচিৎ বিষাক্ত কিংবা নিঠুর হয়। ঠিক কিন্তু লে ওদের স্বাভাবিক ভাবে বামন জানাত আবম 
এইজরোেই মাছষের ভাবনার জগতে বৃহ হল ঘন্দলের এবং লমান সমান বন্ধুভাবাপন যনে,করত। নিজের ধারিত্য 
কৃত পাপের চিছ। দেখতে প/দ্ছ ঝবি?* আর ছিহবাস তাকে লজ্জা দিতনা। ক্রমে ক্রমে তার 
“যা য়বি বলল, "তাই দেখছি) বেষন হাতী)  প্রতিবেসীর৷ জুনিম্বাসকে গোত্রছাড়া বলে মনে কমতে 
“হাতী প্ৰাই অনিকৈর, কিন্তু বন আমরা ওদের লাগল। তার বাড়ীতে কেউ আর মোটর চড়ে বেড়াতে 
বিতর চিন্তা করি ওদের শান্ত আর ভাল যনে হয়।» আসত না) তারা তাকে হুধী-দমাদ থেকে একঘরে 
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কলে, ঠিক করলে ওকে আহ কোখাও নিমন্ত্রণ জানাবে না 
খা ওয় সংস্পর্শেও আদবে না। 

ছুনিধাস তার প্রতিবেশীদের দ্বার কথা কিছুই জানতে 
পেল না। লে এন ইক ভাবে সুখে৷ মসনদে বসে 
রইল। তার জীবন হয়ে রইল তেমনি অবাস্তব, তেমনি 
রোমান্টিক, আয় সেই একইছকছ ভাবনার সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে নিতান্ত অকেছে।। রোদে বসে থাকতে 
ভাল্বাসত ও, ভাল লাগত ওয় জলে পা ডুবিয়ে খেলা 
করতে। ভাল জামাক|পড় ওয় ছিল না। তাতে হয়েছে 
কি, ভাল জামাকাপড় প'য়ে কোদাও বাবার মতো 
জারগাও তো ওই ছিল না? 

যদিও লোকজন প্রায় ছুনিয়াসফে দাই করত তবু 
রবি বেচারাকে হেখে ওদের দয হত। মেয়ে-বউরা 
বলাবলি করত: “কী সাংঘাতিক কথা, ছেলেটা হয়ে 
উঠছে হতহুচ্ছিং নোংয়।!” তবে হ্রত ডাল লোক বলেই 
ওয়া দুনিয়াসের ব্যাপারে নাক গলাতে মোটেই চাইত না। 

একদিন নিজের বৈঠকথ্যনায় বসে বিলেল ব্যান 
ফবেষজন মহিলাকে বলছিলেন, "রেস না, ওর তুলে বাবার 
বহল ফোক । আমতা এখন তো একটা কিছু মনে করলেই 
করতে পারব না। এখন ছেলেটা ওর ওই বাপ বৈ আর 
কাউকে চেনে লা। কিন্তু বছর ছদেক বয়েস হলেই 
তোমাদের বলে প্রাথছি গীথের লেক মৃখ না গুলে 
ঘাড়বে ন)।” 

দিসেদ এলেন মাথা নাড়লেন, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই 
চোখ বুজে ফেললেন, “আমর! ভুলে যাচ্ছি যে সে হেঘল 
মাণ্টবির ছেলে তেমনি ম্যামি কোরেকারেছও ছেলে। 
জামার মনে হয় বেশ কিছুদিন আগেই আমাদের 
ব্যাপারটা হাতে নেও উচিত ছিল। ছেলেটা স্কুলে 
এলেই ওই খুদে গোবেচার(টাঝে এমন কিছু কিনে ্বোবো 
হা ও কখনও চোখেও দেখেনি ।” 

প্স্তত এটুকু দেখতে ছবে যে যেন ওর. পরনের ধরে 
দদেষ্ট আামাকাপত্ত থাকে।” আর একজন মহিলা) সার 
ছিলেছ। 

মনে হল বেন সমত উপত্যকায় সবাই দ্বাপটি 
হেরে চুপ করে রয়েছে । অপেক্ষা করছে কৰে ঘুষি ছলে 
যাবে। ছ'বছরের জন্মদিনটাও পার হুল রবির। নতুন 
বছর শুরু হল। তবু সে স্কুলে গেল না। তখন 
ক্ুলযোর্ডের ক্লার্ক ঘনিয্াস হ্যান্টবিকে একখানা চিঠি 
দিলে। 


[৯ বধ, ২৭ খণ্ড, এম সংখা! 


চিঠ্রিট। পড়ে জুনি্াল বললে, “আমি এমনটা তো 
তাবিনি। এখন বুঝছি তোমাকে দুলে যেতেই হবে।” 

শামি হাব না)। রুবি যললে। 

"সাদি ছানি। আমিও চাই না তুমি বাও। কিন 
আমাদের আইন আছে। অ(ইলেছ একটা! আত্মরক্ষা- 
মূলক ব্যবস্থা হল দয়িমান।। শাস্তির বিপক্ষে আইনভজের 
আনন্দকে যানিশ্বে দিতে হতে। কার্থোনিনিনধ। 
অনৃষ্ঠকেও শান্তি ছিত। ছুরপুষ্টবশত কোনও সেনাপতি 
হুক্ষে হেরে গেলে তাকে খালি দেওয়া! হত । বর্তমানে 
আমরা জন্ম আর অবস্থার দুবিপাথ ঘটলে ঘান্থকে শান্তি 
দিই। দেই একই ভাখে।” 

এদিকে চিঠির কখ।টা। ওয়! একেবারেই তুলে গেছলে! ৷ 
জন হোগ্াইটলাইড একটা ছোট কাঠখোট্া রকমের 
চিঠি লিখেছিলেন । 

"আচ্ছা। ববি, আহি ঘা দেখছি স্থলে তোমায় যেতে 
হবে। (িঠিট। পেয়ে জুলিয়াস বলল “অবশ্য ও 
তোমার অনেকগুলে! প্রয়োজনীয় জিনিস শেখাবে ।* 

সবি ক্ষোভ প্রকাশ করে, “তুমি শেখ(ও না কেন?” 

“না ছে, আমি পারি না। দেখ, ওয়া হা শেখার সে 
আমি তুলে গেছি।" 

“আদি একেযারেই যেতে চাই না। আমি কিছু 
শিখতে চাই না।” 

“আমি জানি তুমি চাও না। কিন্তু আমি এছাড়া 
আর প্রতিকারের পথ দেখতে পাচ্ছি দ।।” 

অগত্য। একদিন ভোরবেল!- রযি ছি'চড়োতে হিট" 
ডোতে ক্লে গিয়ে হাজির হল। পরনে একজোড়া! সাবেক- 
কালের চড়া আওয়াখা--ছি ড়ে গিরে হাটু বেরিয়ে কাছে, 
নীল শার্ট ধার একটা কলার গেছে উড়ে; এছাড়া আর. 
কিছু লয়। ওয় লগা চুলগুলো দৌড়বাজ টাটুত্র কপাল- 
ঘেরা কফেশশুচ্ছের মতে! ধোয়া) দেয়া চোখের ওপর নেয়ে 
এলেছে। ওর চারপাশে ছেলের। স্থলের উঠোনে ছিরে 
ছাড়াল, চেয়ে রইল ওয় দিকে চুপ ফরে। ওযা! সবাই 
হ্যান্টবিদের দিত) আর কুঁড়েদির গল্প শুনেছিল। এক" 
মুহূর্তে ওরা রবিকে দেখে নিল। এইসময় ওয়া বন্ড 
রবিকে জালাতন করতে পারত | --ওদের মাবখালে ও 
মাড়িয়ে হইল, ওরা ওষ-দিকে চেয়ে রইল । কেউই বলল 
না--“ওকে কাপড় জামা কিনে দের কোধা। খেকে" কিংবা 
“দেখ রেখ ওর চুলেত দিকে চেয়ে” । ছেলেরা খাবডে 
গেল, ওরা স্বদিকে একটু চটাতে পারল না। 


‘a 


ফ্বান্তন, সা] 


“আর ববি ওর চারণাশের ভীডটাকে তারিক দৃষ্টি হিরে 
দেখতে লাগল । ভিলমাত্রও ভয় সে পেলনা। 

তোমরা খেলাধুলো কর না?” ও যলনে, “বাবা 
বলেছে তোমর! আ.মাঘ সঙ্গে খেলবে ।” 

তাচপর হঠাৎ ভীডটা চীৎকার করে দ্বড়িরে পড়ল) 

“এ হ্যা, ও খেলতে জানেন।"-__*ওকে পিউই খেলা 
শিথিয়ে দে না”_-“না রে কালাযুখো"_-“এই শোন্‌ শোন্‌ 
প্রদমে জেলঘানা জেলখানা দেল! ছবে"--"এ ব্যা, খেলতে 
জানে না।" 

কেন কে জানে ওমের যনে হল খেলতে না জানা 
একটা মজার ব্যাপার । রবির পাতল! মৃখটা কঠিন হয়ে 
উঠল। 

লে ঠিক করল, প্রথমে পিউই খেলাটাই হোক । নতুন 
খেলাধুলোগুলো বেশ নোংয়। রকমের তবু ওর গুরুঠাবূর়েয়া 
কেউ ওকে তাড়না করলেন না। উন্টে শিউই খেলার 
ছড়ি কি করে ধরতে হয় এই শেখাবার জন্তে ওদের মধ্যে 
ঝলড়া বেধে গেল। লিউই খেলার নানারকঘ কৌশল 
আছে। একপ।শে ঈাড়িরে বি কিছুক্ষণ কান পেতে শুনলে, 
তারপর শেষকালে একজনকে শিশ্ষ হিসেবে বেছে দিলে। 

সঙ্গে সঙ্গে স্থলে রবির প্রভাব ছড়িয়ে পড়ল। বড় 
ছেলেরা আদলে ওঘ লগ্ষে মিশলে না! কিন্তু ছোটরা ওকে 
নফল করতে লাগল সব কিছুতে ; এমনকি তাড়া তাছেরও 
আওয়াধা ছিড়ে ফেলে হাটু বের করে ফেলল । তুলে 
পাচিলের দিকে পিঠ করে রোষে বলে বসে ওয়া ওদের 
স্বপুয়েছ খাবার খাচ্দিল। রবি বললে ওর বাবার কথা, 
ডুমুৱগাছটার কখা। ওয়া আগ্রহ নিযে শুনলে আর 
মনে মনে ভাবলে ওধের বাযারাও এমনি শাহী আর 
বলল হো) ts 

কখনও কোনো শনিবারে গুটিকরেক ছেলে ওষের 
যাপ-মার কথা ন! শুনে লূকিয়ে-চুরিছ্ে হ্যান্টকিদের বাড়ী 
দিকে ছানি ছত। স্বভাবতই জুনিৱ্নাস ভুদৃরগাছে বলে 
খাকত। যখন ওয়া নিযে ওর ছুপাশে বসত, ও ওদের 
বিযদীপ? (5445575 131554) পড়ে শোনাত, নন্বত গ্যালিব- 
যুদ্ধ কিৰো| ইাফল্গ (৫ যুদ্ধের বর্ণনা শোনাত। অচিরে 
খুবি তার বাধায় সাহাঘো৷ জোরে ছুল-প্রাহণের রাজা 
বনে গেল। এর কারণ হচ্ছে তার কোনো বিশেষ ইয়ার- 
বন্ধু ছিল না, ওয়া ওকে কোনো ডাকনাম দ্বেরনি, আত সব 
ঝগড়াই ও হিটিয়ে দিত। ওর প্রতিপত্তি এমন ছিল যে 
কেউই ওয় সঙ্গে নাত্রামারি করতে চেষ্টা করত না। 


জুনিয়ান য্যাণ্টবি 


হেখতে বেখতে ববি হয়ে উঠল স্থলের ছোট ছেলে- 
গুলোর লেতা। ওর মধ্যে এমন একটা আকুসংঘম আর 
বিদ্ঞনাব ছিল হার দরে ছেলেরা ওকেই নেতা বলে দানত ) 
অনতদ্িনের মধ্যেই দেখা গেল ওর কথাতেই কী খেল! 
হযে সেটা স্থির হচ্ছে। বেস-বল খেলায় ও ছিল আম্পারার," 
কেলনা। কেউই বিচার করতে নিয়ে গোল না যাধিরে 
খাতে পারত না। আর ও দন খেলত নিলে, খেলার 
আইন-কানুন কি স্তার-অর্াতধ নিয়ে সবাই ওকে সালিশ 
মানত । 

ছুনিধাস ও জ্রেকবের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনার পর 
বৰি দুটি ব্যাপক জন্রিত খেল! আৰিষ্ধায কল । একটিয় 
নাম স্রিংকি ধন্ধওট । খরগোল ছার শিকায়ী খুফুরের 
আঞ্চলিক নাম। আর একটি হল 'খোড়া স্তাং-প্াং-ডা:’। 
এই খেল! ছুটির আইন-ফাছন প্রযোজনফতো সেই নিছে 
ফবেছিল। 

ছোট ছেলেটা ছিল মর্গানে্ উৎসাহ বাড়িয়ে তুলল। 
খেলার ঘাঠে যেমন সকলের ভেতর তেমনি সে ছিল একটা 
বিশ্ব । পড়তে পারতে৷ লে চমৎকার, বছগ্ধ লোকের 
ঘতে বাকৃবিক্কাসেও সে ছিল জভ্যন্ত, তবে লিখতে সে 
পারত না। সংখ্যাগুলোর সঙ্গে তার পরিচর ছিল, তা। সে 
ঘতযড়ই হ'ক ন)। তৰু লরলতম গণিত শিখতেও তায় 
আপতি ছিল। দূব কই ধরে লিছতে শিখেছিল রবি। 
দলের প্যাতের ওপন্থ তায় হাত উষ্ট অক্ষরের খ1কিবু'কি 
টেনে চলত । শেষকালে মিস মর্গান তাকে সাহাৰ্য কয়তে 
চেষ্টা করতেন। 

“একট! করে ঘর আয় যতক্ষণ না ঠিকমতো! হ্য় 
বার বার করে বাও", তিনি বললেন, “প্রতিটি অক্ষরে 
বিষয় ঘর নাও ।” 

রবি তার শ্বতির রাজ্য আচড়ে চলল, কি লিঘতে 
ডাঃ ভাল লাগবে । শেষকালে লিখল, “এমন কিছু রাক্ষুসে 
কাও নন তবু আমাদের মানতে ছবে।” ওই “বাক্সে 
কথাটা ওর ভাল লাগল। বেশ একটা গাস্তীর্ঘ আর বন্ধা 
এলে ঘেয়। এমন ছি শব্দ থাকে বা ধ্বনিশক্তি দিয়ে 
সাতমূলুক খেকে একসরে ভুত-ত্রেতগুলোকে পর্যন্ধ চি চড়ে 
টেনে আনতে পারে তবে তায মধ্যে একটি হল ‘রাস্থুসে'। 
ঘষ্টাধালেক বাছে হিস মৰ্গান দেখতে এলেন তান ছা 
কেমন পড়ছে। 

“কেন রঘার্ট, একথ।ট! তুমি কোন্‌ রাজ্য থেকে চু'ড়ে 
আনলে?" 


বন্ধধারা 


_ শর্টডেনসন লিখেছেন, দিদিঘণি। আমার বাঘা তো 

এটা প্রার মৃধন্থ করে ফেলেছেন।" 

ব্যস্ত দিস অর্গান দুনিয়াসের অপকীতি সব শুনে ছিলেন, 
তবু তাকে উনি স্বীকার করতেন | এবার শুর খুব ইচ্ছে 
হতে লাগল তার সঙ্গে উনি দেখা করবেন। 

খেলার মঠ আগের থেকে অনেক ঝিছিয়ে আসছ্িল। 
কলে বাবার আগে একদিন ডোরবেলা রবি তাই নিরে 
ছুলিঘালের কাছে দুঃখ ক্রছিল। জুনিক্ষাস ও দাড়ি 
চুলকোতে চুলকোতে ভাষল, “গুপচরের খেল।ট। ভালই" । 
শেষকালে বলল, “মনে পড়ছে গুপ্তচর খেলাটা আমার 
ভাল লাগত ৷" 

“বেশ তো আমর! কার ওপর গুপ্তচরতৃত্তি করব?” 

“ও, সে ধার ওপর চাও, তাতে কিছু এসে হায় না। 
আমর! ইতালিখ/নদের ওপর ওগুরগিরি করতাম ।* 

"রুবি খুশি হবে স্কুলে ছুটল । অনেক্ষণ ধরে অভিধান 
ঘেটে সেদিন বিকেলের দিকে লে একটা নাম গড়ে ফেলল। 
জা. বি. চ. বৃ. ক. ভা. শি. স.গু, স. অনুবাদ করলে ফিলফিল 
করে খুব সংক্ষেপে বলা ধাপ, অর্থ/ৎ ছালানীদের ঘিক্রন্ধে 
চরধৃত্তি কর এক্সে শিশু সাক ওপ্ত-সমিতি। 

আর কোনো কারণ না থাক্‌ নাঘেতেই মালুম হল 
সংগঠনী বেশ আদরেল। এক এক করে রবি ছেলেদের 
নিয়ে এল স্থুল-গ্র/ঙগপের ফিকে সবুজ উইলে।-গাছটার 
তলায়। 

লেখনে গোপনে তাদের এমন ভীধণ শপথ কাল বে, 
একট! যড় সংস্থা পক্ষেও তা বেশ লোভনীম্ঘ। পরে 
দলটিকে একলগে নিয়ে এল। রবি ছেলেদের বুঝিয়ে 
দিল যে একদিন-না-একদিন আমর! জাপানের সঙ্গে 
লড়তে যাধ। 

“এইভাবেই আমা! ভবিশ্বতের জন প্রস্তত হব", বে 
বলল, “এই খুদে জাতটাকে জব ফরার সবে আমরা 
ঘত ছুরভিসন্ধিপূর্ণ কাছ চালিয়ে- যেতে থাকব প্রকৃত 
লড়াইয়ের জরন্ত ততই আমর! গুপ্ত সংবাদ সরবরাহ করতে 
পারব আমাদের দেশকে ।” 

এই উঈচ্জ্ল এ্রতিশ্রুতির সামনে ছাত্ররা অভিভূত হয়ে 
পড়ল। গুকুতর অবস্থা উপযোগী এই কথাগুলোতে 
আতুছিত হল ওয়া। গুলে সব কাজে হন গুপ্তচরবৃত্তি 
চড়িরে পড়ল তপন তো আর খুদে ভাকালী ক্যাটো, 
তেল) পর্ধারের ছাত্র, সেই থেকে একদুহ$ও চোখের 
ছড়াল হতে পারে না। হত তাকাশী কোনোদিন তুলে 
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ছটি আহুল তুলেছে অমনি রবি সহারক সমিতির এটি 
ছেলের দিকে অর্থপূর্ণ দূর নিক্ষেপ করত, সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে 
তীর একটি হাত লাফিছে উঠত । ঘখন তাকী ছুটির 
পর বাড়ী ফিরত, কমপক্ষে পাচটি ছেলে রাস্তার ধারে 
ঝোপের আড়ালে আড়ালে গুটিহুটি মেরে ওর গতিবিধি 
লক্ষ্য করে চলত। ঘটনাচক্রে, একদিন রাত্রের অদ্ধকাণে 
তাকাস্ট্র হাব! দিও ফ্যাটে। গুলী চু'ডলেন। দেখেছিলেন 
তিনি একটি শাদা মুখ জানল! দিয়ে উকি দায়ছিল। 
অনিচ্ছালবেও সহায়ক সমিতিষে ডেকে বি জানিয়ে দিল 
স্ডোবার সঙ্গে সঙ্গে গুণ্ুচয়গিরির কাজ বন্ধ ঘাখতে 
হবে । সে বুকিয়ে দিল খাতে তার! প্রন্কতপক্ষে কোনে! 
ক্রি কাজ করতে পারবে না। 

শেবপর্ধন্ড তাফালী গুধচয়বৃত্তির হাত থেকে বেহাই 
পেল। কেননা পিছু নেওয়া! ছাড়া গগুচর-সংস্থা় পক্ষে 
তান বিরুদ্ধে আর কোনো অভিযানই সম্ভব ছিল না। 
সর্বত্রই দে দেখল তাকে বেশ খাতির ধরছে সবাই, কেননা 
কেউই জানব তাকে লক্ষ্য করবার জয় এক! এক! পিন পড়ে 
খাকতে চায় না। 

শশগ্রচর হাক সংস্থা প্রাণঘাতী আঘাত পেল বখন 
তাকাশী তাদের খোজ পেয়ে ভর্তি হবার দক্পে সমিতির 
কাছে আবেদন জানাল। 

বি লম্বভাবে বুঝিয়ে বলল, "আমি তো তোমাকে 
প্রবেশাধিকার দেবার ফোনে! পথ দেখি না। দেখ, 
তা ছাড়া তুষি জাপানী, আয় তাদের আময়! দ্বপা করি।” 

তাকাপীয় চোখে প্রাত্ন জল এলে পড়ল। “তোমার 
মতো আমিও তো! এখানে অস্সেছি।” সে চীৎকার করে 
বলল, “আমিও তো তোষার মতো! একমন আমেরিকান 
তাই নয় কি” 

ঝবি গভীরভাবে চিন্তা করল। তাকাশীত ওপর 
নিঠ্রতা করতে লে চায় না। কপালের রেখা মুছে এল 
তার) নে তলব করল, “তুমি বল, তুমি জাপানী ভাষায় 
কথা বল কি?" 

শনিম্চঃই বেশ ভাল--." 

“বেশ, তাহলে তুমি আমাদের দোভাষী হতে পার, 
গোপন খবরগুলো বাথলে দেবে।” 

আনন্দে ঝলমল করে উঠল তাফাশী। “নিশ্চই তা 
লারি।” উৎসাহের সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, "আর তোমার 
মলের লোকের! চাইলে আমর! আমার বুড়ো লোটায় 
পেছনেও চর লাগাতে পারি ।” 
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কিছু জিনিলটা জানাজানি হয়ে গেল। হিঃ ক্যাটো 
ছাড়া এর বিরুদ্ধে লড়বার আর কেউ ছিলেন না, আর 
মিঃ ক্যাটো ভার বনদুফটা দিবে বেশ ঘাবড়ে গেছলেন। 

অভ্যর্ঘনা-আনত্বপের পালা স্থলে সাঙ্গ হল। সেসহবটা 
ছেলেদের ওপর রবির প্রভাব দেখা গেল শবচরনের 
বিপুলতায়। আর উৎসব-অনুষ্ঠানের ব্যাপারে ভাল জূতো- 
জামা বাবহায়ে্জ অনিচ্ছা । যদিও সে নিজে বৃঝত না, 
রবি একটা রেওয়াজ শুরু করেছিল, কিছু নতুন নই ধৰিও, 
তবু আগের থেকে অনেকট! ধন্াধাধার ভেতর । ভাল 
জামা-কাপড় পরা ঠিক যেন পুরুষযোচিত নয়। এমনকি 
তার চেয়েও বেশি, এতে বকে অপমান কা হচ্ছে এমন 
মনে করা হত। 

এক শুক্রবারের বিক্ষেলে রবি চৌদ্ষটি চিঠি লিখল, 
আর নেগুলে| স্কুলের মাঠে চৌদ্কটি ছেলেকে গোপনে পাচার 
করে দিল। একই চিঠি। চিঠিতে ছিল £ একদল ইণ্ডিয়ান 
(আমেরিকার আদিবাসী ) আগামী ফাল দশটার সমর 
আঘার বাড়ীতে যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টকে পুড়িয়ে মারতে 
চলেছে। গোপনে খোজ নাও আয আমাদের নাবাল 
মাঠ খেকে খেঁফশিঘ্ালের ডাক ডাকো) আমি আসব, 
সেই হতভাগাকে বীচাবার জস্যে তোমাদের পরিচালনা 
করব! 

কয়েক মাস ধরে দিল যর্গান চাইছিলেন জুনিরাল 
ম্যাণ্টবিয় সঙ্গে দেখা করবেন। অনেক গল্প শুনে তায একটি 
পরিচয় তিনি পেয়েছিলেন। ছেলের সঙ্গে যোগাযোগ 
হবার পর ছেকে ভার আগ্রহ খুব বেড়ে গিয়েছিল। উঠতে- 
ঘসতে একটি ছেলে স্থলে একটা চমকপ্রদ খবর রটিরে 
বেড়াচ্ছিল। দ্বেলেটি তার বোকামির জে গ্রসিদ্ধ। 
তাকে বলল, বেখেন্ট আর হোর্স। বৃটেন আক্রমণ করেছে) 
তাকে চাপ ঘেওয়া হতে সে স্বীকার করল বরা 
জুনিযাস ম্যান্টবির কাছ থেকে এলেছে আর যে কোনো 
ফারণেই হোক এটা থুব গোপন। ছাগলের পুরোনো 
গানটা তার এত হজার লেগেছিল যে একটা পত্রিকার, জয়ে 
তিনি লিখে পাঠালেন কিন্তু কোনো পদ্রিকাই কিনল না। 
রোজই তিনি দিন ঠিক করতেন, ম্যাণ্টবিঘবের গোলা- 
বাড়ীতে একবার যেতে হবে।  . 

ভিসেম্বরেন্র একটি শনিবারের সকালে তার ঘুম ভাঙল। 
বেখলেন কৃরালাভাঙ! চমৎকার রোদ। গ্রাতঘাশ সেরে 
মোটা শৃতীঘ স্কার্ট পরলেন, তারপর গেঁরো দ্রান্তাই চলবার 
ভারী বৃউটা প'রে বেরিযে পড়লেন । উঠোনে নেমে 
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হুক্যগুলোকে ডাকলেন তার সঙ্গী হবার জঙ্কে কিন্ত 
তার! শুধু একটু লেঙ্গ নেড়ে আবায় রোদে ঘুমোতে 
গেল। 

ম্যাণ্টবিদের গ্রামটা ছিল দু'মাইল দূরে ছ্বোট 
পিক্িসন্কটের দাবসানে। গ্যাটো জযামারিলে৷ বলত 
জারগাটাকে | পদের ধার দিয়ে ছুটে চলেছে একটা 
ছোটো নী 1 খোচা খোচা পর্ণাঙ্গ (ক 1৩7০8) 
সারি সারি গজিরেছে পাহাড়ী খাদের ধারে ধারে। প্রাণে 
ঠাণ্ডাই বলা চলে পাহাড়ের পথে পথে, গিরিণীখে তখনও 
হুর্ষদেধ উঠে আসেননি! একবার হাটতে হাটতে যিল 
যর্গানের মনে হল পাহাড়ের ওপরে তিনি যেন কাছের 
শাকের শব্দ জার কথ! শুনতে পাচ্ছেন। পথের বাক পুরে 
ছোক্স পারে হাটতে লাগলেন, কাউকেই দেখা গেল না। 
বঝেপগুলো কেমন একটা বৃহস্তমর খনখল শব্ধ করে উঠল । 
দিও আগে তিনি কখনও এদিকে আসেননি তৰু মিস 
মর্গান কাছাকাচি এসে পড়তেই ম্যাণ্টবি-পল্জী ঠিক চিনতে 
পায়লেন। সৌরীকলের (ধৈঠী?) কোপের, নিচে 
মাটিতে বেড়াশুলে! শুরে পড়েছে বেন ক্লান্তিতে । ফল- 
গাছের রিক্ত শাখাগুলি ছড়িয়ে আছে ফোপদদ্ল থেকে 
মুক্তি পেযে। ৰূনো। কালোছাম আর আডুরলতা| বেন 
অনেক কষ্টে উঠতে চাইছে আপেলগাছের গা। বোঝে । 
কাঠবিড়ালী আর খয়সোলর! চৰকে পালাল তার পারের 
তলা দিযে, ডানায় শিল্-শিল্‌ শব্দ তুলে নয়ম ডাক তেকে 
উড়ে গেল ঘুদুর দল। লম্বা একটা বুনো শ্বাসপাতি- 
গাছে একদল বুজে (উত্তর আমেরিকার একজাতীর লীল- 
ফাফ-জাতীয পাখী ) কর্কশ চীৎকারে তর্ক জুড়ে দিয়েছে। 
তারপর হিপ মর্গান দেখতে পেলেন কুদ্াসানৃন্ধ সকালের 
আলোর বকবকে বরফঢাফা ঘেবদার গাছটায় পাশ দিয়ে 
হ্যান্টবিদের শেওলামাখা ছাতের এবাড়ো-খেবড়ে! কাঠের 
টালগি-ছাওয়া কানিশ। খবখমে চারদিক বেন শতাহ্ীর 
শূরতা বিরাজ করছে । তিনি ভাবলেন, “কি আগোছাল 
আর ভাঙাচোছা। | যেমনি মর্দাস্তিক মনোরম তেষনি 
বআলুঘালু।” একটা লোহার কব্জায় কুলছে ছোট.. 
ক্ষটকটা। সেটা ঠেলে দিস মর্গান উঠোনের চেতর এলে 
পড়লেন গোলাবাড়ীর দালানগুলো শীত বর্ষা মাঘায় করে 
দিন দিন ধূসর হয়েছে, ছরছাড়া গাছপালার দেওয়াল ছুড়ে 
হাত ছড়িয়েছে। ছিল মর্গান বাড়ীর এক কোণে এসে 
খামলেন ; মূখ ফাক হয়ে একট] ঠাণ্ডা হ্বোত বরে গেল 
ভার মেরুণ্ডে। উঠোনের ঘাঝখানে একটা মোটাসোটা 


হহৃধারা 


বাশের সঙ্গে এক হাড়-বের-করা বুড়োকে বেশ কাহাত লক্ব। 
ছড়ি নিযে আপু বেধে রাখা হয়েছে । আর একটি 
অন্ুঘসৌ বেটেধাটো লে!ক আরে ভবঘুরে গোছে 
কয়েদী: পাত্র কাছে গাচ-পাছড়া জড়ো করে রাখছে। 
ছিল মগন ক।পতে কাপতে আবার হাড়ীটার এক কোণে 
সয়ে গেলেন। “এসব জিনিল ঘটতেই পারে না"্ল_তিনি 
োর নিয়ে বলতে থাকেন। “তুমি হবপ্র দেখছ-_এ হতেই 
পায়ে না।" তারপর তার কানে এল ছুঙ্ধন লোক বেশ 
নরম গলার কথা হলছে। 

“প্রাহ দশটা বেছেছেশ, জললাদটা বলল। 

বন্দী জবাব দের, “ধ্যা, সাবধানে এ কাঠ-কাঠর1র 
আগুন লগিও ছে। জালাধায় আগে ঠিক ধেন জানতে 
পাও দে ওয়! এসে পড়েছে।” 

মি মৰ্গান দক্তি পেয়ে প্রা অ'্টুটে চীংকার কলে তবে 
হাফ ছাড়তে পেলেন। একটু ভীরু পারে তিনি এপিয়ে 
গেলেন হৃলের দিকে । হাত-পা-খোলা লোকটা ফিরে 
তার দিকে চেয়ে দেখল । এবমুছর্ডের জন্তে মনে হল লে 
অবাক হয়ে গেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে মাথা 
নিচু ফ্রল। ছেঁড়া আলধালা। পর! অবিশ্লন্ত দাড়িওয়াল। 
একটা লোক নিচু হয়ে নমস্কার করতে বেশ মজার আর 
ধাহ্তকয লাদল। 

“আমি শিক্ষিকা”, মিল মর্গান ভরস্ধনিশ্বাসে বললেন, 
“এই একটু বেচাতে যেরিয়েছিল।ম আর কি, এই বাড়ীটা 
চোখে পড়ল। এক মুহূর্তের জগ্তা এই নাস্তিক-দছন 
(55/০516) গোছের ব্যাপারটা, আমার কাছে বেশ 
গুরত্বপূর্ণ মলে হয়েছিল" 

জুনিয়াস মৃদু হালল। “হয, তা গুক্ষতর বটে। 
আপনি দতটা ভাবছেন তার খেকেও। একদৃই্তের অন্তে 
আদারও মনে হরেছিল আপনি আপকর্মী।) দশটায় সময়ই 
রঙ্গবদের দয়কায় হবে কিন]।* বাকীর পেছনে নিচু 
জৰিটার কাছে উইলো-ঝোপের ভেতর থেকে খেক- 
শিক্নালদের বস্তু ডাক হটাৎ ভেঙে লড়ল। জুনিয়াস বলতে 
থাকে, "এয়াই ধাচাবে । ঘাপ করবেন মিল মর্গান_ 
কেমন ? *আমি ছুনিয়াস ম্যাণ্টবি আর এই ভত্লোক_ 
অন্ত অন্ত দিন এর নাষ জেকব স্.জ। আছ যছিও উনি 
মুক্তার প্রেসিডেন্ট তৰু ইণ্ডিযানরা ওঁকে পুড়িয়ে 
মেরেছে! কিছুক্ষণের আস্তে আমাদের ছনে হরেছিল তিনি 
হুরত গুর়েনেভার, কিন্তু ষ্দিও চেহারার তেমন হালুষ হয় 
না- তবু, গুদেনেভঘ না বলে প্রেসিডেন্ট হললেই ওঁকে 








(ক বধ, ২ খণ্ড, এম সংখ্যা 


মানা বেশি, আপলি কি বলেন, তাই না? তা ছাড়া স্কাট 
পরতে উনি অস্বীকার করলেন।” 

“যোকাগাডোল কোত!ক[র”, প্রেলিডেন্ট আব্মগ্রসাদের 
সঙ্গে বললেন। 

মিল দর্গান ছাসলেন। “আচ্ছা মিঃ 
আমি ত্রাণকর্ডাদের দেখতে পায়ি 1” 

শামি ভো হিঃ য্যাণ্টবি নই। আমি তিনশো 
ইত্ডিহান।” আবার শুরু হল খেকশিরালদের চীৎকাছ। 
“পায়ে পায়ে ওপরে উঠে এসো”, তিনশো ইতিস্থান বললেন। 
“তোঘাদের ফেউ লাল চামডা বলে ওখ!নেই কোতল 
করবে না।” নদীর দিকে চাইলেন তিনি। প্রধলবেগে 
ছুলছিল একট! উইলোর শাখা। জুনিয়াস তার ট্রাউঞ্জারের 
ওপর একটা দেশলাই ঘবে ছেলে ফেলল, তারপর লৃলদণ্ডের 
নিচে জড়ো-কর। গাছের ডাগপালাগুলে। আলিয়ে দিল। 
যেই আগুনের শিখা লকলক করে লাক্ষিযে উঠল উইলো- 
গাছগুলো! বেন টুকরো টুকরো হযে ভেড়ে পড়ল আর 
প্রতিটি টুকরো চেঁচিয়ে উঠল এক একটি ছেলেত্র সৃতি ধরে। 
সৈয়দল এপিরে এল সামনের দিকে ঠেলে, কাসীর 
ব্যা্টিল উড়িয়ে দেব|র সমর ঘেঘন সব ভগ্রন্কর অন নিয়ে 
এলোপাথাড়ি ছুটে গিয়েছিল এপ্াও ঠিক তেমনি ছুটে 
এল মার-আর শব্দে । এমনকি যেই আগুন ছলে উঠল 
প্রেসিডেন্টের সামনে দাউ দাউ করে, ভরঙ্বরভাবে লাবি 
মেরে তাকে পাশে সরিছে দেওয়া হল। ক্রত হাতে 
রঙ্গীঘল দড়িদড়া খুলে -ফেলল আর জেকব স্টঙ্র মুক্তি 
পেরে খুশিমলে দাড়িয়ে উঠলেন। ছেলেরা বেই অভিব।ঘন 
করে দাড়াল, প্রেসিডেন্ট সৈৈসান্সির সামনে দিয়ে কদম 
দিলিয়ে চলতে চলতে ছেলেদের চলচলে আওরাখান ওপরে 
লালাশেবের (১) গায়ে একটি করে লেনের ব্যাজ 
লাগিয়ে দিলেন পিন দিরে, তাতে বেশ গোটা গোটা 
অক্ষরে খোদাই কর। ছিল-_'গওয়ান'। খেলা শেষ হল। 

রবি ঘোষণা করল, “পরের শনিবারে আমর সেইসব - 
তূৰ্বততদের ফরাসিতে লর্চকাব বায়! আজবে এই অতকিত 
গুধহত্যার যড়ময্ে লিপ্ত ছিল ।” 

“এক্ষুনি কেন নয়? ওদের এখনই ফাসি দেওয়া হ'ব ।” 
নৈযদল চীৎকার-করে উঠল। 

শনা বন্ধুগণ, এখনও অনেক বিনু করতে হুবে। 
আমাদের ফানিকাই বানাতে হবে” বাধার দিকে কিরে 
ও বলল, “আমাত মলে হয় তোমাদের দুজনকেই ফ্লাসিতে 
লটকাতে হবে" একপলঞ্চ সে শিকারী দৃষ্টি মেলে দেখে 


ম্যান্টাব, 


ফাস্ন, ১৩৬৯ ] 


নিল ফিল মর্গ।নকে, তারপর উ্ধাসভাবে তার দিক থেকে 
চোগ কিয়য়ে নিল। 

লেদিন বিকেলের হতো আর কোনে! খুশিযাশানো। 
বিকেল দিল মার্গানের জীবনে আসেনি । হষিও তাকে 
ভুদুরগাছেন্ ডালের ওপর একটি উচ্চাসন দেওয়া হয়েছিল, 
ছেলেরা কিন্তু দোটেই তাকে আর তাধের শিক্ষিকা বলে 
শ্রদ্ধা করতে পারল না 

রবি অভিনন্ছন জানাল, “আরে। তাল হয় বদি আপনি 
আপনার ছুতো জোড়া গুলে ফেলেন” 

সত্যিই হজ! হল দূতে খুলে ফেলে তিনি দিব্যি 
তায় পা ছুটো। ভুবিরে দিলেন জলের তলায়। 

সেদিন বিক্ষেলে জুনিয/স এলিউসিয়ান ইত্ডিরানধের 
নরখাদক সমান্ধের বিযয্ন ন(না কথা বলল। সে ঘললে 
কিভাবে লওঘ(পরয়া। ফার্খেজের হিরুদ্ধাচরণ করেছিল। 
খার্ঘোপলিতে ঘর্বার আগে কিভাবে ল্যাসিডেমোনিয়নরা 
তাদের চুল খ/চড়েছিল। গুলাবী-যাবডি-জাতীয় খাবারের 
হুত্রপাত কি করে ছল) ব্যাখ্যা করে শোনাল তামার 
আবিদ্ধার-কাচিনী, যেন ও সেসময় সেখানে ছিল। শেষ- 
কালে একরোধা জেকব ইতেন-বাগানের বিবর্তন আলোচনায় 
প্রতিবাদের ঝড় তুলল, একটা মৃস্ধ কলহের চুত্রপাত হল, 
আর ছেলেরাও তাদের বাড়ীর দিকে ছাটা দিল। দিল 
মরগান ইচ্ছে করে তাদের একটু এগিয়ে যেতে দিলেন 
কেননা তিনি এই অন্থৃত তত্রলোকটকে নিয়ে একটু 
নিয়ালা ভাবতে চাইছিলেন। স্ষুলবোর্ডের পরিদর্শনের 
দিনটকে এই শিক্ষদিতরী আর তাত ছাবদল উভয়েই 
বেশ একটু ভর ফরছিলেন। একট! তীতিপ্রধ জ'কজমকের 
দিন। পড়। দৃখস্থ বলছিল ওয়! কাপতে কাপতে । একটি 
শব্দ ভুল উচ্চারণ কর! গুরুতর অপয়াখ | এবন দিন ঘাক্সনি 
যেদিন ছেলেরা উপরো-উপরি অনেকগুলো গলদ না 
দেখিয়েছে, আর শিক্ষকের যেদাজ একেবারে ঠাণ্ডা মেরে 
থেকেছে। 


নন্দমনকাননে স্থুলবোর্ড ১৫ই ডিসেম্বরে বিকেলে 
পরিদর্শনে এল | ঘধ্যাহ-ভোজের ঠিক পরেই তারা সার 
বেষে ধীড়াল। চোগ-মূখ গদ্ভীর বিষ॥ যেন শযাহ্গমনের 
ছারা-খষখদ, আবার একটু লক্ষালক্জা ভাবও আছে। 
প্রথম এলেন কেরানী জন হোদ্বাইটসাইভ । বুড়ো পাকা- 
চুল। শিক্ষা সম্পর্কে তার সহজ দাইিভঙ্গিটাকে উপত্যকা 
অফলের লাই সময় সময় সমালোচনা করত । তার পেছনে 


ব্ুুৰিয়াস ম্যা্টীমি 


প্যাট হাষব্ট। প্যাট চাইছিলেন, নির্বাচনেও তার জন 
হল) নিৱিবিলি শান্ত মাহৰ, লোকজনদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করায় উৎসাহ ওরে তেমন ছিল না॥ ক্দথচ লোক 
সংযোগের সবরকম সভ্ভাব্য উপায়ে যধ্যো তিনি নিছেকে 
ফেলে দিতেন) জামাকাপড়ে কেমন একটা আপোহ- 
বিরোধী ভাব, বিষ্তা মাখানো বেন ওয়াশিংটনে লিক্কনের 
বপে-দাকা সৃতির গায়ে রো্-পোশাকেয যতো । বেঁটে 
বোটা টি. বি. আালেন বারান্দার ওপর দিয়ে যেন পড়াতে 
গড়াতে এসে ধ)ড়ালেন এর পর । হেহেতু এ উপত্যকার 
একমাত্র সওদাগর তিনি, যোঠের ভান দিকে তায় "বান 
নিদিষ্ট ছিল। তায় পেছনে লক্বা লগ্বা পা ফেলে এসে 
গাড়ালেন রেমণড ব্যান্ধস, ধীর্ঘকাত্ব খোশমেজাজী মাচ্ধ। 
হাত মুখ টকটকে লাল। সারির একেবারে শেষে বার্ট 
খান্য়ো, নবনির্বাচিত সমস্ত ॥ বিষ্যালয়ন পরিদর্শনে তিনি 
এই প্রদ্ষম এসেছেন, তাই মনে হুল বার্ট একটু দিনমিল 
করছেন কেননা তিনি চুপচাপ ঘরে সামনে দিকটায় 
অন্যান্য সম্পদের সত্ব করে আসন নিলেন। 

হখন বোর্ড বেশ শাসকো চিত কর্তৃঘপূর্ণ মর্ঘাদায় আসীন 
হলেন, তাদের শরীয়া ঘরের শেষদিকে ছাত্রছাত্রীদের পেছনে 
এসে নিজেদের জায়গা খুঁজে নিলেন । ছেলো। অন্বত্ধিকর 
ভাবে আড়াঘোড়া ভাঙলে! । ওরা বুঝল যে ওদের ঘিরে 
ফেলা হয়েছে, পালাতে চাইলেও কোনো। উপার আর 
নেই। তাদের আসনে সি'টিশ্বে বলে থাকতে থাকতে 
তার! বেখল মহিলারা তাদের দিকে চেয়ে বদাক্ততায় 
হাসি হাসছেন। ওগ্রা দেখল মিস যান্রোয় কোলের ওপর 
একটা কাশদের তাড়া। 

সণ শুরু হল। মিস বর্গান জোর করে হেসে দুল-বোর্ডকে 
হ্থাগত জানালেন। “ভত্রযহোষরগণ, আমলা অসাধারণ 
কিছু আজ করতে চাইনা, আপনাদের অফিদীর ক্ষমতায় 
আসীন থেকে আব এই বি্ালরের প্রতিদিনকার দতো 
সহজ কাজকর্ম লক্গা কয়াই বোধহয় বেশি আগ্রহ- 
জনক মনে হুবে।* অভ একটু পরেই, তায় মনে হুল 
একখাটা! লা বললেই হত । গার তে! মনে পড়েন! এরকম 
সব বোকা ছেলেপিলে তিনি আর কোথাও দেখেছেন কিনা । 
সবচেয়ে মাবাম্মক ভূল করল যায়| তাদের ছিমন্্মা তালু 
ঠেলে কিছু শব্দ উচ্চারণ করবার চেষ্টা করুল। বানান যা 
উচ্চারণ তাদের আহত । রিডিং পড়া শুনে মলে হুল 
পাগলের অন্প্ট প্রলাপ । যোর্ড অনেক্ধ তত্র হবার চেষ্টা 
করলেন । তবু ছেলেদের জন্তে ঘাবড়ে গিয়ে খানিকটা 
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না হেলে পারলেন না। মিল অর্গানের কপালে একটু ঘাম 
জমল। তার চোখের লামনে ডেলে উঠল ক্ষুদ্ধ বোর্ড 
কর্তৃক তার বরধাপ্ত ছয়ে হাওয়ার করণ দৃশ্ন। পেছনে বলে 
দের হীরা হেসেই চললেন । সময় কাটতে লাগল টিকিয়ে 
টিকিয়ে অন্কর বেলা লব তালগোল পাকিয়ে হাক্তকর 
আহরণ শুরু ছল। জন হোক্াইটলাইড তার চেরার ছেড়ে 
উঠে পড়লেন । 

শ্ধযাঘ, হিল যর্গান।” তিনি বললেন, “আপনি বদি 
অনুমতি ফরেন তবে ছেলেদের আছি করেকটি কথা লব, 
তারপর আপনি ওদ্ধেছ ছেতে দিতে পাবেন । আমরা 
মাজ এসেছি এতে ওদের কিছু পাওয়াও উচিত।” 

শিক্ষিকা প্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । “তাহলে অবস্ত 
বুঝেছেন ওর! নিত)নৈছিকিক ছভ্যাস্মতে। ঠিক সবকিছু 
করছিল না। আমি খুশি হয়েছি আপনারা জানেন 
দেখে।” 

ছল হোঘাইটলাইড হ।ললেন। স্থলবোর্ডে কতদিন 
বলেছেন এয় আগে, তিনিও এমনি কত স্বাস্থ অল্পবর়সী 
শি্ষিকাদের দের্ষেছেগ। “আমি যি মনে করতাম থে 
তারা তাদের কাজ খুব ভালভাবে করছেন! তবে আমি 
স্থল বন্ড করে দিতাম ।” তিনি বললেন । তারপর পাচ 
মিনিট ছেলেদের কাছে বন্ধৃতা করলেন। বললেন তাদের 
ভাল করে পড়াশুনা করা দরকার । শিক্ষ-শিক্ষিাদের 
ভালবাসা উচিত। 

বহ বছরের ব্যবহৃত নাতিদীগ অক্রেশ একটি বন্তৃতা। 
পুয়ানো ছাত্ররা ইতিপূর্ে প্রান্থই শুনে এলেছে। বন্তৃতা 
শেষ হলে তিনি শিক্ষককে দুল চুটি দিতে বললেন। 
ছেলের! নীয়বে সাল বেঁধে বাইরে যেয়িয়ে এল। কিন্ত 
একবার ফাক! ছাওয়া আসতেই ওদের ছ্থাটটা কাল হয়ে 
চাড়াল। তর্জন গর্জন চীৎকার করে তারা যেন একে 
পক্ষকে খুন করে গর্দান নিয়ে নাড়িতব'ড়ি ছিড়ে ফেলবার 
ছয়ে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল । 

অন হোযাইটসাইড দিস মর্গানের সঙ্গে করমর্দন 
করলেন। “এপন্ত কেনো শিক্ষিকাকে এর চেয়ে ভালভাবে 
পৃষধল। রক্ষা করতে দেখিনি ।” লাহপ্রহে বললেন তিনি। 
“আমার হলে হয় আপনি ধধি জানতেন ছেলেরা আপনাকে 
কতটা পছন্দ করে তবে আপনি সপ্রতিভ হাতেন।” 

শতবে ছেলেরা বেশ ভালই”, সবিনয্রে হিস মর্গান উত্তর 
দেন। “ওযা খুবই ভাল ছেলে ।” 
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শ্ঠ্যা, ম্যান্টবিষেহ ছোট্ট ছেলেটি কেমন পড়াশুনা 
করছে?” 

“কেন, লে তো বেশ হাসিখুশি আর মজা ছেলেটি। 
মনে হ্য় তার মনটি রীতিমতো তাজা |» 

“আমর! বোর্ডের মিটিওে তার বিষয়ে কথা বলছিলাম, 
মিস মর্গান। আপনি জানেন নিশ্চর তার গৃ্পরিবেশটি 
যেমন হওয়া! উচিত তেমন নয । আদ বিকেলে তাকে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করলুম । বেচারা গায়ে জামা পোশাক 
নেই বললেই চলে ।* 

“্হ্যা, ওদের বাড়ীটা একটু অন্তত রকমের ।* মিস 
মর্গান বুন্থলেন জুনিহালকে বাচিয়ে ডাকে ধলতে হবে । 
শ্থ্যা, সকলের পরিবার যেমন ছয় ঠিক তেমনটি নম্বর । তবে 
খারাপ কিছু নয়।"* 

শ্আমায় ভুল বুঝবেন লা, মিস মর্গান।” আমর! 
ব্যাপারটা নাক গলাতে চাইছি না। আমরা শুধু এইটুকু 
ভাবছ্িলুয ওকে তামরা করেঝটি জিনিসপত্তর দেবে!) 
আপনি তো জানেন ওয় যাবা খুব গরীব” 

“আহি জানি”, তিনি আত্তে আপ্তে বললেন। 

শফিসেস মান্রো! ওর জস্ত্রে কিছু পোশাক কিনেছেন। 
আপনি ওকে ভেতরে ভাঙন, ওগুলো আমরা ওকে 
দিই।” 

*ও। না লা, সে আমি পারব ন..." তিনি বলতে 
লাগলেন । 

“কেন? নাকেন? মাত্র করেকটি ছোটখাটো শার্ট, 
একজোড়া আওগ়াখা আর একজোড়া জুতে। আমরা 
এনেছি ।* 

“কিন্ধ মিঃ হোরাইটসাইভ। এতে ও ঘাবড়ে যেতে 
পারে। সে ছোট হলে ফি হয়, বেশ একটু ঘেমাকে।” 

“ভালে! পোশাক পেলে ঘাবড়ে বাবে? বযোকা 
কোধাকায় পোশাক না খাকলে বরং ঘাধড়ে বাখে লক্ষা 
পাবে বলে আমার মনে হয়| আন সে-কথা ছেড়ে দিলেও 
বছরের এই ঠাণাহ সমন্ঘটা তাছ খালিলায়ে চলাফেরা 
করলেও তো কষ্ট হছ। আজ সপ্তাহঙগানেক ধরে প্রতিদিন 
মাটিতে পুরু হয়ে বরফ হবষছে।” 

“আমি চাই আপনারা একাদ করবেন না”, নিরুপায়ে 
তিনি বলেন, “সত্যি বলছি একাজ করবেন ন1।” 

“মিস মৰ্গান, আপনি কি ছলে ফছ্ছেন না আপনার দিক 
থেকে এট। একটু বেশিহকষ বাড়াবাড়ি হয়ে বাচ্ছে? 


পনিশ্মাই", জন হোদ্বাইটসযইড সম্মতি জানালেন। হিসেস মান্রো খুব দর করে এ জিনিসগুলো ফিনে 
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এলেছেন। পন্থা করে ওকে ডাকুন ভেতরে, উনি ওগুলো 
ওকে দেবেন ।” 

এক নৃত্তের মধ্যেই রবি গুদেও সামনে এসে ধাডাল। 
তায় উন্যোধুক্ষো চুল মুখের ওপর পড়েছে, জাছ খেলার 
মাঠের তববন্ত খেলার নেশাঙ্ব চোখডুটো বক্ঝাক্‌ করছিল 
তথখনও। ুয়ের সামনের দিকে খর দল বেঁধে ধাড়িয়ে- 
ছিলেন, ওকে বেশ দন্বাপরবশ হয়ে দেখতে লাগলেন। চেষ্টা 
ফঃলেন তাত ছড়া আলুখালু পোশাকের দিকে তীক্ষভাবে 
দেখবেন ন।। রবির অন্বন্তি হ'তে লাগলো চারদিকে চেয়ে। 

“মিসেস মান্য়ো তোমাকে কিছু দেবেন, রবার্ট", 
ছিল ঘর্গান যললেন। 

তারপর সিসেল মান্য়ো! এনিয়ে এলে তাড়াটা ওয় 
ছাতে দিলেন । “কি চমৎকার ছোট্ট ছেলেটি” 

রবি সবয়ে মাটির ওপর বিলটি নাধিরে রেখে পেছনে 
ছাত দিয়ে গাড়াল। 

*ওটা খোলো, রা, টি. বি. জ্যালেল কঠিন স্বরে 
বললেন, “ভততা জান না তৃঘি ।” 

কবি বি হরে তীর দিকে চাইল। “হ্যা, শর” 
ও বলল, তারপন্র দড়িটা খুলে ফেলল। বেরিয়ে পড়ল 
ওর সামনে শার্ট আয় নতুন আওয়াখাগুলে৷। কিছু ব্যতে 
না পেরে গুলো) ও দেখতে লাগল। হঠাৎ মনে ছুল দেন 
গুলোর অর্থ ও বুঝেছে । ওর মূখ রাগে লাল হয়ে উঠল। 
একনুচতের আস্তে বলে-পড়া জন্তর যতো তর গেয়ে ইতস্তত 
দেখতে লাগল, তারপর জাদা-পোশাকের ছোটস্বাটো 
যোঝাট! পেছনে ফেলে ও টেনে দৌড় লাগাল দরজার 
ছিউফিনি খুলে। 

গাড়ী-বারান্দার ওপর দুটি পারবে শব্দ শুকু ছুল-যোর্ডের 
কানে এল। রি চলে গেছে। 

ঘিলেল মান্রে|। লিক্ষপারে শিক্ষিকার দিকে ফিরে 
চাই্‌লেন। “আহা, ওর হল কি?” 

প্ৰনে হুর, ও ঘাবড়ে গেছে” বিল যর্গান বললেন। 

“কিন্তু কেন ও খাবড়াবে? জারা) তো ওকে খুব 
ভালবাললুষ ৷" 

শিক্ষিকা বুবিয়ে বলতে চাইলেন, জাথ বলতে পিকে 
করবে ওপর একটু রেগেও গেলেন) “দেখলেন তো কেন 
আছি বলছিণূষ। ও একনূহূও আগেও জানত না বে, 
ও গরীঘ।" 

“আমারই ভুল হরেছে", জন হোত্বাইটসাইড ক্ষমা 
চাইলেন। “আমি খুব দুঃখিত, হিস মর্গান | 


জুনিরাস ম্যাণ্টযি 


“ওর জন্কে আমরা কি হতে পারি?” বাট ঘানূরো 
ছিগেল করলেন! 

“আহি জানি না] সত্যি আহি বলতে পারব না (” 

মিসেস বানূরো তার স্বামীত দিকে চাটুলেন। “হার্ট, 
মনে হয় বদি তুষি সির বি: মযাণ্টবিশ্ব সঙ্গে নিজে বন! ধল 
তবে যোহহ্গ কাজ হতে পারে। আর কিছু ক্যতে 
বলছি না--একটু দর দেখাবে আর কি। তাকে এইট 
বোলে| যে, ছোট চছেলেপিলেবের বরফের ওপর দিয়ে 
খালিপারে ঘুরে বেড়ানোটা ঠিক না। মনে হয় এইতাৰে 
বললে কোনো কাজ হবে। মি: ম্য।ণ্টবি রযাট বেচারীকে 
বললে নে নিশ্নাই লোশাকপ্ুলে। নেবে। কি হলেন 
ছোরাইটসাইভ ?" 

“জামি কো ভালো। হলি না) আমায় প্রতিৰবাদকে 
আপনাদের তোট ছিরে নাকেচ কমতে হবে। আমি 
অনেক লোফলান কণেছি।” 

“মনে ছয় ওর কআবেগ-ন্মছভৃতির চেয়ে ওয় স্বসথযটা 
বেশি সৃল্যবান।” যিলেল ঘান্রো জোর দিতে যোঝাতে 
চাইলেন। 


বিশে ডিসেম্বর কুল বড়দিনের দুটিতে বন্ধ হদ। দিস 
মর্গাম পরিকল্পনা ক্রয়লেন ছুটিটা তিনি লস্‌ এপ্জেল্‌লে 
কাটাযেন। লালিনাসের মোড়ে বাসের অন্ত অপেক্ষণ 
করছিলেন, দেখলেন একটি লোক আত একটি ছোট ছেলে 
নন্দনফাননের রাস্তা ধরে তার দিকে জাসছে। দন্তার 
নতুন পোশাক ওষের গায়ে, হেন পানে কেনা পড়েছে 
এইভাবে হাটছিল দুজনেই । তার। কাছে আলতে মিস 
মরগান হেদলেন ছোট ছেলেটি রধি। ওঘ মুখে বিষাদ 
আর চাপা বিক্ষোভের ছাদ্বা। a 

তিনি চেঁচিয়ে বললেন, “কি ব্যাপার রবার্ট, তুষি 
চলেছ কোথায়?" 

লোকটি ধাখা বলল, “আময়! দাল্ক্রান্সিদকোতে 
যাচ্ছি, মিস্‌ বর্সান।» 4 

চট করে তিনি ওপরদিকে চাইলেন । “দুনিষ্থাস তার 
হাড়িগুলো পরিষ্কার করে ছেটে ফেলেছে । তিথি বৃক্কতে 
পারেননি বে, লে এত বুড়ো হৰে গেছে। এমনকি তায় 
ভক্ষণ চোখের দৃষ্টিতে বার্ধক্যের ছাতা নেমেছে! অবস্ত 
হোগা আর ক্যাকাশেই তার চেহারা, এতকাল দাড়ির জন 
ভার চাষভান্ধ চড়া রোদ লাগতে পারনি । মৃঘের ওপয় 
বেছে গভীর চিন্কাব্যাকদভার ছার] 1 


বন্ধায়া 

“আপনি কি ছুটিতে ঘাচ্ছেল ৮৮ হিস মর্গান জিজেল 
করলেন । “বডদিনের শররে েকানগুলো আমারও বড় 
ভাল লাগে । কগ্ছদিন ঘুবে ঘুরে তাই দেখব ॥" 

"না, ছুনিষ্বাল আন্তে অন্তে বললে, “নামার ঘনে হছ 
চিরদিনের জনকেই আমরা দেখানে চলে ধাচ্ছি। আমি 
একজন হিসাবঘক্ষক, মিল দর্গান। অন্ত বিশবছর আগে 
আমি এই কাজে ঢুকি। আমি ওখানে একটা কাদের 
ধান্দায় ঢলেছি।” তার কথার স্বরে ছিল ব্যখা। 

শকিন্ধ কেন আপনি এ করতে দাচ্ছেন ?" তিনি 
জানতে চাইলেন । 

“দেধুন", সহ্জডাবে সে বলতে লাগল, “আমি বুঝতে 
পারিনি এখালে আমি ছেলেটার সর্বনাশ কটতে ঘসেছি। 
এ আমি ডাবিইলি। মনে হয় আমার ভাষা উচিত ছিল। 
ঘুঝছেন তো, ওয় এমনি গঠিব।লার ডেতর মাহুঘ হওয়া 
উচিত না। বৃস্বতে পারছেন নাকি? আমি জানতুঙ না 
লোকজন চ।রধারে কী বলাবলি ফরে।” 

“কেন, গোল।বাড়িটায় আপনি থাকুন না। চারপাশের 
জমিজঘা তো ভালই ।" 

“কিন্ধ ওখানে বাস করা আদার দ্বার! সম্ভব না, 
মিল মর্গান। চাষবালের আমান কিছুই জালা নেই। 
দেকষ, ওটা চালাবে, তবে জানেন তে! দেকব কুঁড়ে 
লোক। পরে আমি ওটা বেচে ' দিয়ে রবির জন্টে 


[৮ বর্ধ, ২য় খত, তম সংখ্যা 


নতুন কিছু ভিনিসপত্তত্ব কিনে দোবো, না ও ফপনও 
পাংনি॥” 

মিস মর্গানের রাগ ছল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উনি বুঝলেন 
কানা ঠেলে আসছে শু বুক থেকে । “দেখুন, মধ্য লোকের! 
কি বলে-না-হলে তা নিরে আপনি কিছু ভাখধেন ন! ॥" 

অবাক হয়ে তার দিকে চাইল জুনিঘাল। “না, 
নিশ্চয়ই না। কিন্তু আপনি তো নিজে ঘেখেছেন একটা 
ঘড় ছেলের পক্ষে একটা খুদে জন্তুর মতে! ঘাছঘ হওয়া 
ভাল দেখায় না।” 

উচু রাস্তায় ওপর বাস দেশ! গেল, নেমে এল ওদের 
লাঘনে। ছুনিত্বাস ববি দিকে জাচুল দেখাল। 
“ও আদতে চাইছিল না, পালিয়ে গেদছ্বলো পাহাড়ের 
দিকে। গতরাতে জেকয আর আমি ওকে ধর-এনেছিন 
দেখছেন এতকাল ও কেমন একটা খুদে জানোয়ারের 
মতো বেচে ছিল। তা ছাড়া, মিস মরগান, ও জানে না 
সান্ক্রান্দিল্‌কো কত হুন্দপ |” 

ফ্যাত্যানির শব্দ করে বাস খাদল। জুনিযাস আর 
রবি উঠে বসে পড়ল প্রেছনের আসনে । হিস মর্গানও 
তাধের পেছনে উঠতে যাচ্ছিলেন। ইঠাৎ নেমে এলে 
ড্রাইভারের পাশে বসে পড়লেন। 

*নিশ্চন্বই", মনে-মনে ক্ওড়াতে লাগলেন, “নিশ্চয়ই 
ওদের এক) হেতে হবে__একা! যেতে হবে।" * 





আধুনিক ক্রল-সাহিত্যের ঘর! ও প্রন্কতি 


আরচণন্সাদ বাক 


বিতর্কদূলক প্রশ্ন প্রত্যেক দেশেই দু-হশটা আছে, কিন্ত 
গোটা একটা দেশের সমগ্র সাহিড্যপদ্ধতি, সাছিত্যাদর্শ ও 
তার স্থণ-রীতি বিতর্কমূলক, এমন ঘটনা বিরল । স্বীকার 
করতেই হবে, বাইরের পৃথিবীতে অক্টোঘর-বিনব-পয়বর্তী 
রুণ তথা নোভিয়েত সাহিত্যের ভাগো তাই হটেছে) 
আর তা ঘটেছে অতান্ত নির্মমভাবেই । নির্দম এই কারণে 
বলব যে দু-তরকষা আলে!6না-লযালে।চমার ঘষে কোল 
মধা-সত্ আমরা দচরাচর শুনতে পাইনি । ধারা আক্রমণ" 
দুখী তার! এক নিশ্বাসে (কচোন কোন ক্ষেত্রে একটিও 
সোভিরেত লাধিত্য না পড়ে) একে নস্তাৎ করতে 
চেয়েছেন; আবার খার। প্রতিরোধকাষী তারাও প্রতেকটি 
গোভিরেত সাহ্ত্যকেই পুশকিন, গোগোল, তৃর্গেনেড, 
তল, গৰির তিছ্বাহী 'যহান' সাহিত্য বলে জাহির 
করেছেন ! নীট ফল হয়েছে, এক হুবিপুল দেশের বিশাল 
এক সাহিত্যভাণ্ডার সম্পর্কে বাইরের পৃথিবীর লাধারপন্ত 
মাছযের এক প্রচণ্ড বিশ্রান্ধি! আর এই বিভ্রান্তিতে 
লোভিয়েত সাহিত্যের ক্ষতিবৃদ্ধি খুব বেশি ন! হলেও 
ঘাইরের পৃথিবীর লাভ বেশি হয়েছে বলে মলে হয় না। 
কারণ ২* ফোটি মামুবের গতিশীগ হৃংস্পন্মন, চিন্তাভাবনা 
ও রসবোধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা আখেরে যে লাভ 
হতে পাবে না তা সহজেই অনুঘের ॥ 

তরু লোভিরেত. সাহিতা সম্পর্কে ফয়েকটি লাধারণ 
মৌলিক প্রশ্বের আলোচনা কয়ে অগ্রস্ হলে পাঠক- 
সাধারণের কতকগুলি সহজ ভ্রান্তি দূর হতে পায়ে এই 
আশার এধানে কয়েকটি গ্রালদ্দিক বিধয়ের উপস্থাপন! 
করছি। 

বক্টোবর-বিপধ:পরবর্তী, অর্থাৎ ১৯১৭ লালের পরের 
ক্ষণ তখা সোভিয়েত সাহিত্য সম্পর্কে প্রথম অভিবোগ 
হচ্ছে, এর কোন শ্বাতস্বা নেই, স্বাধীনতা দেই। পাটি ও 
সমালোচকরা এদের ফ$রে!ধ করে রাখে । লৌহ্ঘবনিকার 
বাইরে থেকেও দু-চাইটে সংবাদ ধা আমর] পাই তাতে এর 
যোলো জানা স্বীকার করি ফি করে? এই তো সেদিনও 
দেখেছি ভি. ছুদিনধলেকের 'নট থাই হেড আ্যাংলোন" 


উপক্লালের বহ লহ কপি প্রকাশিত ও যিক্রীত হওয়ার 
পরে তাকে সমালোচনার লঙ্ু্দীন হতে হরেছে। তিনিও 
প্রত্যুত্তর দিরেছেন। তার আগে কে. সিমোনকের “স্মোক 
অব দি দাদারল্যাণ্ড, ইলিরা এরেনবর্গের 'ঘ' এবং 
তি. গ্রসমানের ‘ফর ও জাস্ট বছ’ নিয়েও অনেক বাক্‌- 
বিতণ্ডা হয়েছে। কাজেই শ্বীকার করতে হবে, স্বাধীনভাবে 
মতপ্রকাশ ও স্বাতস্থা রক্ষার অবকাশ পেখানে নিশ্লাই 
আছে। ভা না হলে গ্রশ্গুলি ছাপা হয়ে বাজারে বেকুলই 
বা কি করে, জার হাজার হাজার ফলি বিক্রিই বা হ'ল 
কেমন করে! তবে হ্যা, সমালোচনা সেখানে অনেক 
বেশি মৃখর ও ব্যাপকও বটে। ফোন কোন ক্ষেত্রে 
উত্রও সন্দেহ নেই । এর কাণ বোধ হয় তাদের পাঠক 
আমাদের চেয়ে চের বেশি সচেতন ও সংগঠিত এবং তাদের 
সামনে জীবন সম্পর্কে একট। জাতিগত আদর্শ আছে। 
তুল হ’ক, ঠিক হ', এই আদর্শের মূকুরে প্রতিফলিত করে 
তারা সব কিছুকেই বিচার ঝরতে চায় । এরই জনকে 
সেদেশের সাহিত্য নিয়ে প্রায়ই এক-একটা আলোড়ন 
দেখা ঘের) 

যদিও সোভিয়েত নাক লেনিন হলেছিলেন। “নমাজে 
বাস করব অথচ লেই সমাঝ থেকে স্বতস্ন থাকৰ, তা অসন্তৰ", 


- তবুও যনে হয় রুশ জনসাধারণ তারও ধহ আগে থেকেই 


সাহিত্য ও সমাজের পারস্পরিক সম্পর্ক বিষরে এই নতুল 
ব্যার্শের মানল-প্রস্থুতি চালিরেছে। 

পাঠকদের নিশ্চই স্মরণ থাকবে লিও তলন্বরের “ছানা 

কারেলিনা" উপরাসের একটি চরিত্র নিকোলাই দেভিন 

তার ভাই-এর কাছে লমলামহিক রুশ লদাজের স্বরূপ ব্যাখ্যা 

ক্ষরতে শিন্ছে বলেছিলেন: 

পুছির প্রচণ্ড চাপ পড়ছে আমাদের শ্রমিকদের 

ওপর, মাছের কৃষকদের ওপর । জামাহের 

শ্রমিক-কৃষকর! হাড়ভাড| খাটুনি খাটে, তৰু ডাদেয় 

দুখে ছোচে না, তবু তার! জমাম্বুধিক অবস্থার হাত 

থেকে রেহাই পায় না। তাদেরই শ্রমেয় ছল দিয়ে 

তারা নিজেদের জবন্থার উন্নতি ক্করতে পায়ত। 


বহুধার। 
কিন্ত তানের ম্রাধ্ পাওনা খেকে বঞ্চিত করে 
দুনাফালোডী দল আরাম কিনে নেয়, অবসর 
বিনোধন করে, শিক্ষার স্থঘোগ ভোগ হবে। 
সমাজ-ব্যবন্থা এমনি বে, এই সাধারণ লে[কযা হতে! 
বেশি কাজ করবে বণিক আর জছিদারন্া ততো 
বেশি ধনী হবে, আর সাধারণ মানুষের হল চিরকাল 
ভারধাহী পশুর মতে! থাকবে) এই দমাজ- 
বাবস্থাকে বদলাতেই হবে।” 
এও কিছু পরে 'মাদি নীরব থাকতে পারি না' নাখে 
একটি প্রবন্ধে তল লিখেদ্রিলেন : 

“এইভাবে বেচে থাকা অসম্ভব । অন্ততঃ 
আছি তো এইড।বে ধাচতে পারি না, এইভাবে 
বাচতে চাই লা। 

পএইছপ্রেই আমি কলম ধরেছি । আঘাই সমগ্র 
শক্তি নিযে দেশে-বিদেশে এলব কথা আমি প্রচার 
কব, যার ফলে ছুটি ব]াপারের একটি হবেই হবে: 
হু এই অথাহৃধিক কার্যকলাপ বন্ধ হবে, নহতো 
তা এ বিশঞ্জন ককের হতো আহাকেও দড়ি 
দিবে ধেধে লাখি মেরে দূরে ফেলে দেবে। লেই 
পতনের সঙ্গে লঙ্গে আমার কঠলগ্ন ছড়ির ফাস 
আরও শক্ত করে এটে বলে আমার জীবনান্ত 
ঘটবে ।” 

তারপরই তলম্ব আহব(ন জানালেন : 
“মেছনতী জনগণ সকল কাজের ভার বুঝে নিক, 
সধ মানুষের ডাত-ঝ/।পড়ের যাবন্থা করে দিক ।” 

লক্ষী, এই সুর তলন্তয়েরও বহু আগে থেকেই রুশ 
লাছিতো] ধ্বনিত হচ্ছিল। পুশকিন, লেরমেনতফ, গোগোল, 
ভুর্গেলেছ, দত্তেভঞ্ষি, কুপরিন, চেখভ-_চড়া। বা নম হলেও 
সবারই যাবে এই দুয়ের আমেজ থেকেই গেছে। 

ফার্েই বুঝতে আম|দের অসুবিধে হওয়া উচিত নন যে, 
এই রসে আরিত হয়ে রুশ জনসাধারণ গোটা সমাজটাকে 
বন কবজ! করে তখন খুব ভাঙলক্ষতভাবেই তার 
উপলৌধেও এর প্রতিফলন ত।য়া ছাবি করবে । এই দাবির 
প্রচণ্ড আবেগই সেদিন একদা-ফিউচাছিনট মারাকততন্কির 
কণ্ঠে ধ্বনিত হ'ল £ “দৈনন্দিন সংগ্রামে দারা আবর্জনা 
বেটিয়ে লাফ করতে চায়, চার নবস্বক্ী, আমি তাছেরই 
পক্ষে ।" হুদূর প্রাচো উজবেক সঙ্গীতত্ছ্ছিতা আশরফি 
ঘোষণ। করলেন, “লেখক ও শিল্পীর জীবন জনতার সেবার 
ও জনতার হুখবাচ্ছন্দোতর সংগ্রামে সমপিত হ’ক।" 

সোভিয়েত সাহিত্যিক! ক্ষধনও হনে করেন না বে, 


[৬% বর্ষ, ২ খণ্ট, এদ সংখ্যা 


ছনতাকে সেবা করার এই আদর্শ বাইরে খেকে লেখকদের 
মাথাত চালিতে দেওয়া হয়। তারা মনেপ্রাণে অষ্রভয 
করেন, কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে ঘে-জনগণ নডুন সমান 
গঠন করছে তার! সেই জনতারই অচ্ছে্ড অংশ । তাদের 
বিশ্বাস, কমিউনিস্ট পার্টি বে আধর্শের বাহক, লোভির়েতের 
লব মানুষ বহুদিন ধরেই লে-আদশের ছাঘ)তা সম্পর্কে 
নিশ্চিত। আমাদের দূরীতে ভূল হ’ক ঘা ঠিক হ'ক, এই 
নিশ্চিত ধারণাই পোডিতেত সাহিত্যিকদের ব্জনস্টীল 
কাজের গতি নির্ধারিত করে। 
এই সাহিত্যাদৰ্শকেই ভারা “সমাজতাস্্িক ধান্তযঘাদ’ 
নাদ দিয়েছেন। এই আদর্শের গ্রযক্কা ম্যাফকসিম গফির 
মতে, সমাজতা ্বিক বাস্তবযাদ 
*ঘাহষের অন্থিত্বকে একটা স্বজনপীল ধায়া 
বলেই মনে করে। এর লক্ষ্য, প্রাকৃতিক শক্তিকে 
জয় করার জর "** এই পৃথিবীতে আনদ্দযয জীবন 
প্রতিষ্ঠার জন্য, মানধঞ্াতির স্থমর আবাসভূমি 
গঠনের ছল, মাছবের ব্যক্তিগত গুণাবলীর 
বিকাশ ৷" 
নিয়বচ্ছিছ কালন্রোতে যে জীবনধারা প্রব!ছিত, তার 
সঠিক চিত্রণই সমানতাস্্রিক বাস্তববাদ । এই সীমার মাঝে 
নিজ স্ছজনসীল শক্তি প্রদর্শনের, নিজস্ব এব।শড্গি দেখাযার 
অসীম সহযোগ প্রত্যেক বিনীরই আছে, একথা সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদের প্রবক্তার। দবাই মনেপ্রাণে বিশ্বাল কর়েন। 
সমাজতান্ত্রিক ধাস্তববাদ সম্পর্কে ফরাসী হবি লুই 
আরাগর বক্তব্য এখানে প্রনিধানযোগ্য । কিছুদিন পূর্বে 
ক্ষরাষী ভাষাত প্রকাশিত সোভিয়েত ছোটগল্পের একটি 
সংকলনের ভূমিকার আরাগ লিখেছিলেন £ 
“সত্তর বছর আগে হুদেশগ্রেষিক মহাপদিক 
ভতগ বাস্তববাদী সাহিত্যের বিকাশের অন্তনিহিত 
অনিবার্ধ নিরঘ ' হিসেবে নির্দেশ করেন বস্তুর 
অচ্সয়ণকেই_ন্জার তাকেই তিনি বলেছিলেন 
গণতন্ত্রের শিল্পকলা । দ্য ভগ বলেছিলেন, ‘আমি 
স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পেরেছি বে মহৎ ক্ুশ 
সাহিত্যের প্রভাব আমাদের ছূর্বলকায শিল্পকলার 
পক্ষে উপকারজনকই হবে। সেপ্রভাব এসাছিতোর 
পুলরুজ্জীবনে সহায়তা কবে, জীধনকে পর্যবেক্ষণ 
করতে শিক্ষকের ফা করবে এবং সে সঙ্গে দান 
করবে দুরদৃষ্টি ও পুলকুষ্ঠারপ্রাপ্ড উপলছি।" 
“ ভগ রুশ সাহিত্য সম্পর্কে বা বলেছিলেন 


সেই বক্তব্যকে সহদ্তাবেই আধুনিক সোভিরেত *- 


ক্ষান্ত, ১০৯৯] 


শাহিতোঘ ক্ষেত্রে প্রয়োগ কযা যেতে পাতে । % 
ভগের কাছে হে জিনিপটি সেইলদয়ক]র চট" 
বৈশিষ্টা বলে মনে হয়েছিল তাখি পথ আগুল়ল 
করেই আধুনিক সোভিরেত সহিত) বিশ্ষশিত 
হচ্ছে। লোডিন্বেত স।ছিত্যও বান্তধবাদী, ধতদূর 
লক্ধ ভবিশ্তৎকৈ দেখবার ইচ্ছে এছ রয়েছে এবং 
এতে আছে এক আবেগমন্ততা। 

"সোভিয়েত লাহিতোয বাডববাদ পুরোনো 
ধরনের বাস্ধববার নয়, থে কেহল নিজেকে সীমাবদ্ধ 
রাখতে ঘটন। উপস্থিত করার মধ্যেই : এ সেই__ 
যাকে আমা বলি, স্বাচাধিকবাধ তাও নব, এ 
বাস্তেধবাদ প্রকৃতির বৈজ্ঞানিক অহসীলল ছাড়াও এর 
মধ্যে অঙ্গীকৃত দ্রাখে সমগ্র বিশ্বগগ ও মানবাত্যার 
উপলদ্ধিকে। এই বাস্ববধাহই দেখতে পাওয়া যাবে 
লেইলব লেখকদের মধ্যে ধায়া কেবল চাত্বপাশের 
বাস্তবতাকে উপস্থিত কয়াতেই সন্বষঠ না থেকে তাকে 
শরিবঠিত করতেও চান। তবে, যেছেতু এই 
বাস্তধববাদ প্রতিফলিত করতে চার সমাজতাস্রিক 
সমাজকে এবং এর লক্ষ্য হ'ল সমাঞ্জেত বিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে সমানে মাগৃবকেও পদ্ছিখতিত 
করা, তাই সঙ্গতভাবেই এত না হ'ল লমাঞ্রতাত্তিক 
বাস্বববাঘ ৷" 


॥ হই ॥ 


্র্থ উঠতে পারে, তাহলে নিশ্ীয় স্বাতস্য রইল 
কোথায়? এবিষয়ে সোভিয়েত সদালোচকদেক বক্তব্য 
ছুযই স্পট । তারা বলেন: 


শবক্টোবর-বিপ্রবের আগে লেখকের স্বাতস্যের 
ধারণা নিজ্কাপত য’ত সর্বাগ্রে জীবন সম্পর্কে স্টার 
নিঞ্রন্থ সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি বা অভিমতের দ্বারা 
শিল্পকে লেই নিজস্ব ধ্যান-ধারণা কী ভাবে 
প্রতিফলিত হয়েছে সেই প্রশ্বের স্বারা। তখন 
লেখকের মতামত সমগ্র সম!দের মতামত ছিল না। 
কিন্তু অক্টোবর-বিপ্রবের পয়ে লেখকের বৈশিষ্ট্য 
বা্থাতৃন্) বলতে বোকার তার আত্মপ্রকাশের তঙগি, 
তাহ শিল্পক্মের আছিক। জীবন সম্পর্কে তার যে 
মনোভাব তা সমগ্র সোভিয়েত সমাদেরই 
অনোভাব। স্বভাবতই এর .ফলে ব্যক্তিগত 
বিশেষত্ব ৰা স্বাতয্থোর প্রভেষ-নির্ণর জারও শক্ত হয়ে 
পড়েছে। তাই বলে লেখক বা শিল্পীর ব্যক্রিগত 
বিশেষত্ব এতটুহও কমে গেছে জনে করলে ভুল হবে। 


শাধুনিক রু্-সাহিত্যে্থ ধারা ও প্রকৃতি 


বরং তার বিপরীত । লেখক বা শিল্পী তার নিজস্ব 
শৈলী ও মেজাজের পুর্ণ শ্র্কাশ ও বিকাশের এমন 
হুদোগ আগে কখনো পাননি) ("ভাব ও রপ' £ 
ওপনেক্‌) 
তাহলে কি ধরে নিতে হবে বে সমাত্রতা ্্রিক বাস্তবঘাদ 
শিল্পকলার একটি পদ্ধতি ছিদেবে এক অলঙ্ছনীর বিঘান, 
অর্থাৎ লেখক ও শিল্পীকে এই বিধিবিধান অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করেই চলতে হবে? সহনশীল মনোভাব নিরে 
বাইরে থেকেও যেটুকু সংবাদ আহরণ কর! আমাদের পক্ষে 
সন্কৰ তাতে এনে হয় ঘটন। ঠিক সেভাবে ঘটছে না। তোত 
হছি হ'ত তা হলে বহ়িস পান্কেনাকের পক্ষে 'পোতের্ষ 
বারিয়েরি' (বাধার উর্ধে), ১৯১৭; 'সেহা দইহাদিজন' 
(বন আমার বোন ), ১৯২২৫ “তেমি ই ভারিয়াৎসি! 
(পট ও পরিবর্ডন), ১৯২৩-ইত]াদি আহ্কেহ্থিক 
কাবাপ্রস্থগুলি প্রকাশ করা সন্ভব হ'ত লা। তবে লক্ষীীর, 
পান্বেরনাধকেও পাঠকদের পদ্ন্ব-অপছন্দ উপলদ্ধি করে 
পরবর্তীকালে ওদেলার নৌবিছোহের ফাহিনী নিয়ে সুদী 
কাব্য 'লেইতেনাস্ত শ্মিদ' (১৯২৬), ১৯*% পালের 
হিদ্লবের কাহিনীর পাটছুমিত “বেড়ি সৎ পিয়াতি পদ 
(১৯২৭), 'ভ্তরে!ছে রদদেনিয়।' বা ছ্বিতীঃ জন্ম (১৯৩২), 
এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিষয়বস্ত নিরে কাব্যগ্রন্থ ‘না রাখ 
পোরেজ্দাথ' ব! ভোরে টেন (১৯৪৩ ) লিখতে হয়েছিল 
পান্তেরনাক ছাড়া আরও একজনের নাম এই প্রসঙ্গে 
রগ হচ্ছে। তিনি হলেন পত্ধৌভক্কি। বর্তমানে তার 
ধঙ্ধল আটাত্বর কি আশিই হবে। তার লেখ! গ্রন্থাকারে 
ইংরেদ্দী ব। ব।ংল! ভাষার খুব বেশি এদেশে ফিছু ন। এলেও 
বৎসামাত ধা পত্রপত্রিকা আমর! পেয়েছি তাতে স্পষ্টতই 
ফেখা। যায় গকি-নির্ায়িত 'সমাজতাস্িক বস্তযধাদ'-এর 
তিনি অচ্লাচী নন। বরং হার সংক্ষিপ্ত জীবনী [চিত্র থেকে 
ঘা জান। যায় তাতে লাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে গকির 
জীবদ্দশার তাঁকে গকির বিরুদ্ধবাদী বলেই চিহ্নিত ফর! 
হয়েছে। অথচ আম্চর্ধের বিষয়, ঠিক একই লমরে রদ'। 
রঙ্গা!কে সমদাঙরিক সার্থক কুশ-স[হিত্য উপহার দিতে 
সিয়ে গঞি পদ্ছৌভন্থিয গ্রন্থ উপন্বাণ ছিচ্ছেল। কেবলমান্ত 
শ্রারদ্ধিক যুগেই পদ্বৌতত্তি হে প্রচলিত সাহিত্যধারার 
কি্ক্ষন্ধবামী ছিলেন তাই নব, মাত্র ধরেক বছর আগেও 
সাতা সোভিয়েত লেগক-সাধের দ্বিতীয় কংগ্রেসে তাকে 
অনেকগুলি “হট্লেলার” সোভিয়েত উপন্তাসকে আক্রমণ 
করে ভাষণ দিতে আমা দেখেছি । তৰু পডৌভবদ্ধি রুশ 





৫৪৩ 


হহুধারা 


তথা সোভিয়েত পাঠক ও লেখক সনগাজে সমাদৃত ও শ্ৰস্ধেহ 
ব্যকি। আধুনিক সোভিয়েত সাইত্যেহ প্রথম সারির 
শদলেত নধ্যে ভার নায় উচ্চারিত হত এবং ত! খুব 
স্তাছসগতভাবেই | উত্হকা চয়িতার্থের জন্তে পাঠকরা 
তার ইংরেজী ভাবা অন্িত ‘দি গোল্ডেন রোজ' এবং 
বাংলাতে অনুদিত 'কালেয যাত্রার ধ্বনি’ পড়ে দেখতে 
পাচেন। তধে এখানে পোভিছ্ছেত বিদেশী ভাবার 
গ্রকাশনা-ভবনের কর্ণকর্তাদেন্স বিকুদ্ধে একটি অন্থযোগ 
উত্থাপন না করে পারছি না। পন্থোভাদ্কত যে-সব গ্রন্থ গকি 
পড়ে উদ্ধসিত হয়েছেন, রল' যরমালা লাভ বরেছে, 
বিশ বছরের অধিকাল তারা তার ইংরেজী তর্দমায় 
-ছাত দেননি কেন? পত্তৌডস্তি দেশপ্রেমিক, সোভিয়েত 
ব্যবস্থাকে তিনি ভলে]বালেন, সাহিতাধার। তার অন- 
পখগামী, কিন্তু লোভিয়েত যাসুযের ক্ষতিকারক নয়, 
সহকারী নবিগত্রে এবং পার্টিমহলেও তিনি সর্বজনশ্রদ্ধেঘ_ 
তবে} ভেবে দেখেছি, এর উত্তর খুব লোকা। পদাঞ্জ- 
বাধ) ও রাষ্টরকাঠামো আমাদের ও লোভিয়েতের সম্পূর্ণ 
প্রতিগামী হলেও এখানে ছু'তরকের একটা মিল আছে। 
এ হচ্ছে বুরোজোসরাদ হা আমলাদের দাপট । সরকারী 
খেতাব ও উপঢোঁকন হিত হবার পর ঘেকে বিদেশে 
প্রতিনিধিত্ব করার ক্ষেত্রে আমাদের যে ছূর্গতি দেখা 
দিয়েছে মে-কখা প1ঠকদের নিশ্চয়ই শ্ম্গ হবে। বাইরের 
পৃথিবীতে সোভিথেত সাছিত) সম্পর্কে বিদ্রান্তির মুলে এই 
আমলারাদ যে কতকাংশে দায়ী, বন্ধুত্বের দাবি দ্বীকার 
করেও অকপটে একথা আজ আমাদের বলা ঘরকাহ। 
এই আমলারাজের দাপটে দেশের ভেতরেও সাহিত)- 
স্থির ক্ষেত্রে ঘে কিছু ক্ষতি হয়নি এমন কথ! জোর করে 
খল। বাঘ না। এদেরই নিরু দ্ধিতার অনেক অযোগ্য 
ধোগোর সম্মান পেরেছেন, অনমিকারী অধিকার পেয়েছেন। 
স্তি জনৈক রুণ সাহ্তা-দমালে।চক স্পষ্টভাবেই স্বীকার 
কয়েছেন £ 
“নাহিত্যে স্তালিন-পুরন্ধারগুলি সব সময়ে ঠিক 
ল্াঙছনঙ্বতভাবে বিতরণ করা হয়নি, কারণ 
ক্ষোন ফোন গ্রেত্রে রচনার ব্ূপ-ন্ীতি-আদগিকের 
ফথা বিবেচন) না করেই এর বক্তব্য ও বাধীফেই 
প্রাধান্ত দেওয়। হয়েছে ।* 
শেষ মায় আমলারানের হাতে খেলেও এই ক্রটির উৎস 
ছিল অন্ঞজগারগায়। সে-্রশ্র বিশ্বের সব লাহিত্যেরই 
চিরন্তন প্রশ্ন £ আদিক প্রাধাক্ত পাবে, না বিষরবনধ প্রাধাত 


[ষ্ঠ বধ, ২দ খণ্ড, ৎম লংখ্যা 


পাবে? পৃথিবীর সব দেশেই এমন কিছু মাহুয আছেন 
ধারা ঘনে করেন শিল্পের বাৰী বা বক্তবে/র চেৱেও ঢের 
বেশি মূল্যবান এগ গঠনচাতুর্ঘ। আবার এমন লোকও 
আছেন ধারা লেখকের শৈলীর প্রতি অবহেলাকে ক্ষমা 
করতে রাজি আছেন ঘদি তার রচনার মধো ধিব্ৃত থাকে 
কোন গভীর ও কল্যাণকর চিন্তাধার।। শিল্প'া[ইত্যের 
ক্ষেত্রে এই আদ্গিকযাদী ও যিষহ্বস্তবদীদের বিতর্ক ও 
বিরোধ চলে আসছে বহুকাল ধরে। সোভিয়েত লাইিতে)র 
ক্ষেত্রেও এ-বিহোধ গত ৪* বছরেরও যেশিফাল ধরে 
চলেছে। আর এরই প্রতিফলন দেখা দিয়েছে (বিডি 
ঘুগের ক্ষণ তথা সমগ্র সোভিয়েত সাহিত্যন্থটিতে। প্রথম 
যুগে, অর্থাৎ তৃতীত দশক পর্যন্ত, আধিকনর্বথ ধ্যানধারণ। 
ও গ্রবণতাই পোভির়েত লেখকদমান্ধে প্রবল ছিল। 
আদিকলবব্বাদীদের দার্শনিক ভিত্তির বনিয়াদ ছিল 
ভাবধাদী নন্বনতত্বের খখো, প্রধানত জার্মান ভাবধাদী 
নন্দনতব। এই আদিবসবদ্ববাদীর। শব্দকে ও আদিককে 
মি নিজ শিল্পগত তাৎপর্থ ও মার্থ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিত 
করে প্রয়োগ করতেন এবং এইভাবে সাছিত্োর অর্থ ও 
ভাথকে অস্বীকার করতেন। এরই প্রতিক্রিয়ার যে ধার 
জনম হয় চতুর্থ ও পঞ্চম ধশকে এলে তা আনিষপর্ব্বতা 
থেকে মুক্তি পেল বটে, কিন্তু অপরিণত বিচারশক্তি ও 
অনভিদ্রতায জন্তে সম্পূর্ণ বিপরীত একপ্রান্তে, দুল সমাজ" 
ধিজ্ঞানবাদের গণ্ডি মধে?, আবদ্ধ হয়ে পড়ল। ডানা 
তখন কক্তবেঃর বিচারেই উঠে-পড়ে লাগলেন । পাহিতি)ফ 
শিল্পো ক) কপ-্ীতি, দশ্বনতব ঠাদেক বিচারে গৌণ স্বান 
পেল। আদিকদৰ্বস্ববাদীরা যেমন বিধয়যন্ত থেকে আগিফকে 
বিদ্ছিত করে নিযে শুধু আদিকের চর্চাতেই নিজেদের 
ব্যাপৃত রাখতেন, এই 'শীহিতাক-লমানবিজ্ঞানীরা'ও 
তেমনি সাহিত্যের ভাষ ও বিষয্বন্তফে তানের র্ূপ-য়ীতি ও 
আদিকের আশ্রয় খেকে নির্দমভাবে উদ্ধান্ত করে ছাড়লেন। 
সাহিতাসমালে!চক ওগ্নেক এদের সম্পর্ষে বলতে নিযে 
বলেছেন: “সাহিত্যের রলগ্রহণে অনিচ্ছুক বা অপারগ 
বলেই এর নন্দনতব্বের দিকটিকে এঁরা অগ্রান্থ করলেন, 
সাহিত্যের একমাত্র ‘সামাজিক তাৎপর্য ও উপঘে|গিতা়' 
দিকটিকেই এরা স্বীকৃতি দিতে চাইলেন।” এই 
“নাহিত্যিক-সমাজবিজ্ঞানীদের' ধ্যান-ধারণাশ্র দেওয়ালে 
কিছুদিনের মধ্যেই ভাঙন ধরলেও বেশ কিছুকাল৷ ধরেই 
সোভিয়েত সাহিত্য-সমালোচনার আলরে এর! নিজেদের 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রতিপত্তি বঙ্জা রেখেছিলেন। 


ফান্ন। ১৩৬৯ ] 


বর্তমানে অবশ্য এদের আর তেমন ছাকগাক শোনা 
ঘান না। 

উপরিউক্ত 'সাছিতিযক-সমাঙ্গবিভানীদের’ সঙ্গে লড়াই 
করতে করতে যে সাহিতাধার!র জন্ম হয়েছে তাকেই 
আমর! ধরে নেব বর্তমান লাহিত্যখারা। হিতীয় বহাদুদ্ধের 
গ্রবর্তীকালেই এই ধারার হৃত্রপাত, আজ তা হুপ্রতিরিত। 
এতকালের তারিক নিরীক্ষা কণ তথা সমগ্র সোভিয়েত 
সাছিত্যিকদের মাঝে সাহিত্যপদ্ধতির এই দ্বাস্থিক উপলদ্ধি 
টুর এলেছে থে, বিষন্ববস্ত ও রূপযীতি-আদিক এক অঙ্জেন্ 
বন্ধনে আবদ্ধ, পরম্পরে সঙ্গে বেন এক জৈবিক সম্পর্কে 
সম্পঞ্কিত। এখান থেকেই শুর্চ রুশ তথা সোভিরেত 
সাহিতোগ নবতম যু। পূর্বেই বলা হয়েছে বে, এই 
যিনি দুগের শৃত্রপাত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালে । 
এবুগের প্রথম হশ বছরের কয়েকটি বিশিষ্ট প্রন্থের 
পর্ধালোচন! করেই আমরা এ-ণালোচনার পরিন্দাপ্ি 
ক্রছি। 


॥ তিম। 


১৯৪৫ সালের ৯ইথে ছিল লোভিত্েত জনগণের 
বিজয়ের দিন। এই দিনটিতেই শেষ পর্যন্ত হুম রক্তন্দত্বী 
ছনয়বিদারক' যৃদ্ধের অবলান হয়েছিল। এই দিনটি রুশ 
প্রথা পোভিরেত সাহিত্যের পরবর্তী যিকাশের ধায় 
অনেকখানি নিরূপণ করে দিয়েছে। 

লক্ষা করার ব্যাপার, ঘুদ্ধেত ঘটনাবলী আলোচনা করতে 
গিয়ে সোভির়েতের সব লেখকই তাদের গল্পে-উপস্তাসে 
নিজেদের লাধামতো একটি শ্রশ্বেহ উত্তর দেবার চেষ্টা 
করেছেন। অধশ্ত প্রশ্নটি কেবলমাত্র সোভিথেত লেখকদেরই 
ছিল না, সহ বেশেছ মানবের মনেই এ-প্রশ্ন জেগেছে । 
প্রশ্নটি হ'ল : এই অভূতপূর্ব বিস্বের মূল প্রেরণা কি? বারা 
বিধবা, দাহন-বিবৰ্ণ, ধিকিখি লন্ত জালিনগ্রাদে দৃত্যুপণ 
সুদ্ধ লড়েছিল, যার! ভল্গা খেকে বালিন পরত দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে রাইখ্টগের ওপর বিজন্বপতাকা উড়িয়েছিল, 
তাদের আত্ম! কোন্‌ উপাদানে গড়া? হোমার কিংবা 
বোদব্যালের পর এমন অস্গৌছিনী, শত সহ পৌরুষদীগত বীর 
নায়কের সন্ধান আর কেউ কি কোনকালে পেরেছেন? 

বিশ্বনন্দিত রুশ উপগ্রাসিক মিখাইল শোলোখক্‌ 
এপ্রসন্ধে বলতে পিষে তার ‘তারা দেশের জরে লড়েছিল' 
(They Fought for Their Molherland) উপকালের 
ছুদিকায় বলেছেন £ 


আতুনিক ছশ-সাহিত্যের ধারা ও প্রতি 


“য্ে-দব লাধাধন মাহুৰ বিগত বৃদ্ধে লড়েছিল, 
আমি তাদের সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত। দেশপ্রেমিক 
হুষ্েশ্র দিনগুলিতে আমাদের সৈপ্লের। অপরিসীম 
বী্স্বের পঢিচয় দিয়েছে। রুশ দৈরদের অন্ম- 
সাহদিকতা ও ‘সুডোগঃফী’ গুণ(বলী বিশ্বমানবের 
কাছে বহুদিন থেকেই স্বপরিচিত। কিন্ত এই 
উপস্তানে আমি তাদের লেইসব নতুন গুশাযলীকেই 
প্রকট করতে চাই বা ছ্থায়া বিগত যুদ্ধে তারা 
বিশেষিত ছরেছে।” 

কাছেই নান্ধক বলতে কণ পহিতিযিকর। তখন 
কেবলমাত্র 'হিয়ো'-ই বোঝাতে চাইলেন না, 'হিয়োইক্‌ 
হিরো? উপস্থিত করলেন । এতে সাহিত্যক্ষেত্রে বিপদও 
কম দেখ) যেস্বনি। শৈলীবদ্রিত রিপোর্টাজও কোন কোন 
ক্ষেব্ে সার্থক উপন্তাদের সন্মান পেল। কাচ। মাল ছিল 
অনেক, কিন্ত হুম্থিঃচিঝে তাকে গোছ কয়ে উপহার বোর 
ধৈধ সবার সমান ছিল না। অন্ভদিকে সোভিরেত পাঠকের 
ক্ষুধা ছিল উগ্র; তাই অনেঞ্চ মেকি মালও এ-দুগে চড়া 
দামে বিকিরেছে। 

কিন্তু এই মেকির আসর বানচাল করে দিয়ে শোলে।খছ্‌ 
শাধিকৃত (লেন তার “তারা দেশের জণ্ঠ লড়েছিল” 
(They Fought for Their Uotherland) উপঢIল নিয়ে, 
ওহ্য়েনৰূর্গ উপহার ছিলেন 'বড়' (5/েঙ্ঃ), বুষে্ক রচনা) 
করলেন “শ্বেত বার্চবক্ষ' (77780 0174) আর কাজাখেতিছ 
সৃষ্টি করলেন “তারকা” (5197) । 

শোলোখকের ‘তার! দেশের জস্য লড়েছিল' উপস্থাসের 
নারক খনিঘদুয লোপাখিন, ফণ্বাইন-ঘন্ত্রমালক জেপিস্বসেক 
ও ফৃষিবিশারদ হ্েইলতলফ, বৃবেরফের 'স্বেত বার্চবৃক্ষ' প্রন্থে 
বর্ণিত বৃদ্ধে পাঠশালা পরিপক্ক গল চাষীবালক আত্রেই 
লোগুখফ, এব্রেছর্গের ‘বড়'-এ রপ্যচ়িত বুদ্ধিঘীবী সার্গেই 
ভাখক এবং ফাজাখেভিচের 'তারকা' উপল্টালের ঘুবক 
অফিসার আভ.কিদ্‌্-এয়া বিভিন্র দরনের লে।ক, পেশা 
বিভিন্ন, ভাগ্যও ভিতর ; তযু এবের সবারই মাঝে একটি 
অতি গুক্বপূর্ণ সাধারণ গুণ প্রকাশ পেছেছে। এর) সবাই 
একটা আভিনষ নৈতিক বল, একটা নতুন মনোবৃত্তির 
অধিকারী ; এহের কেউই সমাজতাত্রিক মাতৃভূমি খেকে 
নিজেদের ভাগ্যকে বিচ্ছিন্ন করেনি ; এদেশ মন রাষ্ট্রের 
পরিসরের মধো ব্বক্মষ্ণে বিচরণ করেছে। এর! সবাই 
নিজেকে সমানতস্ত্রের নৃতন জগতের প্রভু ও রক্ষক হিলেবেই 
চিন্তা ফরেছে। 


ঘন্্ধার! 


দুকোহহ যুগের কশ সাছিতোর আর একটি বিশয়েকর 
কীতি হচ্ছে বরিল পোলেডরেও "একটি খাটি মানের 
কিন)" {The Story of a Real &০)) যুদ্ধের সমহে 
পোলেডর ছিলেন 'প্রজব।* পত্রিকার সংঘাদলাতা। সংবাদ 
সংগ্রহ করতে ফ্তে তিনি রগাঙ্গনে তার ভাবী নায়কের 
সন্ধান পান। ইনি হলেন আলেক মেযরেসিযেক । যুদ্ধে 
ছুটি প। হারিয়েও এই অদম্য মাহুধটি নিক্রিত্ হতে জনিদুক 
হবে ধিমানচালনা ফলতে খাবেন। এরই ভাগ্যকে 
উপজীব্য করে শোলেডয় চচন। করলেন তার অন্ত 
উপপ্তাল। পূর্বং্তী তিরিশ বহরে দোডিয়েত শাসনের 
হও ছাতা ধে-ছ!তিটি ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছিল 
“শোলেচয় তার দন্ত দৃরিকোণ ও প্রশান্ত হঘাবেগে তাদের 
অনেকচলি ওপ বাথ ও প্রঃণবন্কডাবে চিত্রিত করতে 
সদর্খ হরেছেন এউপন্তালে। পোলেডরের সানুকের 
পূৰগ।মীযাই ঘে বৰ্তমান শতাকীর চতুর্ঘ দশকে আবরণ 
ব্বাম্য-তাইগার কন্লোমল বলে ধূব-নগয়ী গড়ে তুলেছিল, 
এ-কথ্বা দনে রাখলে লোড্রিয়েত সাছিত্য-নায়ধদের বীরত্বের 
প্রকৃতি ও চহিত্াবৈশিষ্য উপলদ্ধি কযা সহজ হবে। 
দেশপ্রেমিক ধূন্ধের লময়ে নগমীপতনকায়ী ঠসব ঘাছ্যগুলিই 
হয়ে উঠেছিল বৈমানিক গে|লন্দাজ ও গেরিলাযোদ্ধা। 
আর একটি বিষঘও এখনে উল্লেখধোগা । বুদ্ধের 
ফাছ্নী-বনিত এলব উপগ্ভালের একটা বড় গুণ হ'ল এর 
ছতে ছত্রে সঙ্গত গভীর মানবিকতা। প্রথম ' মহাযুদ্ধের 
পরবর্তী পাস্চাতা সা[ইতোর হতাশ্বাস, সন্দেছবাণী, ভর্থ- 
মোহ ও কূলহার] অধিহ্থাসী মারকদের থেকে এদের নায়ক 
সপ পৃধধধমী। ভিল্পথ্ামী । 
পূর্বেই বলেছি, সোভিয়েত সাহিতোর নায়করা সাহসী, 
লাদালিধ। মান্য । মিদ।ইল শোলোথফের 'একজন মানুষের 
ভাগ)-এর (276 75৪ ০ ও ৭৭) আছেই সোকোলফের 
হতো! বরা যুদ্ধের সময়ে ভীষণতম পরীক্ষা্থ যধ্যে পড়েছে 
(সোকোলফ - তার স্বী, পুতরকস্তা ও গৃহ হারিয়েছিল ; 
ফাসিন্তদের ছাতে বন্দী হবে ভয়াবহ হন্্রণা তোগ করেছিল ), 
ভারাও তাদের যানবিক সতা পুরোপুরি অক্ষুর্র রেখে 
চয়িৱের মহব ও লৌনদর্ধের পদ্য দিয়েছে । 
লাধারণ নানযিক আবেদন ছাড়াও এ-সব এনে তুদ্ধের 
বিরুদ্ধে, পাঞাজাবাদ ও প্াগ্য-আ.ক্রমণ' লোলুপ হদহীন 
মাছষের বিরুদ্ধে নুষ্পষ্ট এক প্রতিধাগ ফুটে উঠেছে। 
এনুলি শুধু সমাধতত্ত্রী স্বদেশ রক্ষণের ভাবেই বিহ্বল নয়, 
এণডলিতৈ বিশ্ববানবেছ শাৰ্ধির দয় এবং নৃতন দৃদ্ধ প্রস্তুতি ও 


1 


[8 বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


আআধুনিন্চ বর্বরতা লংঘত করায় জন্ভও আবেদন ধ্বনিত 
হয়েছে। দুস্থ নন্দনতাবিকচ কাহুন মেনে নিছে সাছিতো 
এই মহতৰম ভাষ প্রকাশের নিদর্শন বিশ্বগাহিতে] সত্যই 
বিরল, একখা। সে[ভিয়েত ল!ছিত্যের পরম দিন্দুফজনেনাও 
ম্বীকাছ করেছেন । 

ধারন আরও যে-সব গ্রন্থের নাম কতা! যেতে পায়ে 
সেগুলি হচ্ছে_ই. কাজ।কেভিচের 'বন্ধুর ভা (Heart 
০/ 9 Friend), ভাদিয় সাবকোর 'শান্বির প্রতিশুতি' 
(Guarantee / Peace) এবং ই. মাল্‌ংসলেভেত্র ‘দয় ও 
আন্ত’ (Heart and Soul) | 

ঘৃষ্ধোতর যুগে ডিকত নেক্রাসফ বা ওলেস গঞ্চাবের 
মতো ধে-সব নবীন লেখক রণাঙ্গন থেকে সোজা সাহিত্যের 
আপরে আলেন, শুধু তাদের মাঝেই নন, ধারা বিপ্লবের 
আগে থেকেই ব) সোভিয়েত-শালনের প্রথম কয়েক বছরেন্ 
গধো সাহিত্য-দেবা আব করেছিলেন, তাদের মাঝেও 
প্রচুর কর্মচাঞ্চল্য দেখা দে 

এই প্রলঙ্গে প্রথমেই কনন্তানডিন ফেদিন-এর ‘প্রথম 
আনদ্দরাজি' (2971 9০5) ও ‘অদধারণ নিদাঘ+ (1০ 
Ordinary Summer) উপস্াস দুটি হরর । 

প্রথম আনন্দরাদি'-র ঘটনাবলী লংস্থাশিত হয়েছে 
১৯১৭ লালে, বিগবের বহ আগে । ঝ/দধানীতে নামঞ্জাদা 
লোক গ্রন্থকার পান্বপক, জনগ্রির অভিনেতা চেতুখিন, 
পুলিশের কাজে নিযুক্ত সৈনিক লে: কর্নেল পোলোতেম্তসেফ, 
বর্ণিক মেদ্ণফ ও তার খন্ঠা লি, খিয়েটার-পাগ্ল 
আনচ্‌কা-_ এরা সবাই একট! নিচন্ধগতি-প্রাদেশিক জগতের 
মাছ্য, অস্তিত্ব বিপহ হওয়ার ফোন আশঙ্ধ। সে-অগুতে 
তখনো অহুদতূত হয়নি। ফেদিন তার চিত্রাক্ন-নিপুগ 


প্রতিভার তুলিতে এই লোবগুলিকে তাদের লব সংস্কার, 


দৌর্যল্য ও সবলতাপহ্‌ ফুটিছে তুলেছেন ।- 

যলশেতিক পার্টির অনধরসী গুপ্তকর্মী, মাধ্যমিক বিভা 
জন্বের ছাত্র ইজতেকছের গ্রেপ্তার, একট। ৩% মুত্রণালয় 
ব্আবিষার, শুধরলের নেতা ফিটার-মিত্বী শিতর রাঁগো- 
জিনের সন্ধান_এসব ব্যাপান্ধে অনেকেই জড়িয়ে পড়ল, 
অনেককেই একটা অদ্ভূত অবস্থায় ফেলল। গ্রন্থে মুল 
ঘটনা অপেক্ষাকৃত কম স্বান পেয়েছে লত্য, কিন্তু ১৯১, সাল 
থেকে প্রারই যে-সব বৈধাবিক উত্তেজন! ফেটে পড়তে 
খাকে; তার সাহায্যে মূল ঘটনা বেশ নিটোলভাবেই 
উপস্থাপিত হয়েছে । 

“ প্রন্থকারের পরবর্তী উপক্থাল 'জপাধারণ নিগাখ'-এর 


ক্ষান্তন, ১৩৬৯] 


যটনাবলী সংঙ্গপিত হয়েছে ১৯১৯ লালে: নবজাত | 
সোভিতেত রাষ্ট্রের পক্ষে সে ছিল এক কঠিনতম বছর । | 
এই উপস্তাসে ধূব স্বাভাবিকভাবেই 'প্রথৰ জানদ্দরাজি'-র 


যহু চরিত পুনঃ প্রবিষ্ট হযেছে ॥ এপের পুরোভাগে যরেছে And Now Presenting 
বলশেভিক ইদভেবক ও পির রাগোজিন। |! CHAMPION 6 I BALLPE 

ফোনের উপন্ত)লগুলি স্থর-সঙ্গতি, বিভিন্ন অংশের & OTHER FAVOURITES 
ঘখোচিত বিস্তাল এবং সামাদিক ও ব্যক্তিগত সম্পর্কের 


দ্বচ্ধ ও তীক্ষু বোধের অন্ত বিশিষ্ট হয়ে দ্বাকবে। রি 
এবুগের আর একটি উল্লেখযোগ্য স্থহি লিওনিদ 
লিওনকের 'রুনীয় অহণ্য' (Rovian Foreআts) | উপক্তাস- 
টির পটভূমি বেষন ব্যাপক, রচনাশৈলীও তেমনি মাবুরধপূর্ণ। 
সমালোচকরা এর উল্লেখ করতে সিরে বলেছেন 'কশ- 
৫. জীবনের বহহ্বনিম্ গ।খা' । ক্শ-জীবনের করেকটি দশকই 
এতে রূপ পেয়েছে। 
সুদ্ধোবর সোভিরেত সাহিত্যে পৌঁকষমঞ্জ শ্রমের 
বিঘরটিও বিচিত্রভাখে ভলারিত হরেছে। ভাসিলি 





E> 
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আ.বাণেফের “মস্কো খেকে দূরে’ (Fur from Moscor) 
উপন্তাসে যুদ্ধের কঠিন অবস্থার বখো সুদূর উত্তরাঞ্চলে যারা let > 
তেলেৱ ‘পাইপ পেতেছিল তাদের কাহিনী বল! হরেছে। 


বিফশিত করে, মেগুলিকে অঙ্কিত করার সামর্থা নিঃসন্দেহে 
সমাদতাগ্রিক বাসববদী সাহিত্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ নৃতন 
অর্থনীতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা নিরত যৌধখামারের মানুষদের 
সমবেত প্রয়াসের একটি সন্ত চিত্র ভুলে ধরা হয়েছে, 


এই উপন্থালের নায়ফ-নায়িকাদেহ বীপত্ধম প্রয়াসের বধ্যে 
সোভিয়েত নাঙ্থবের বৈশিষ্টযহচঞ্চ বোঁখতমের উচ্চচিসতা 
ক!ধামর ডাার প্রকাশমান । 
৬ দান) এন অর্থ অবস্ত এই নয় যে দীবনের অন্যান্ত দিক্গুলি 
"_ পম্চাৎছমিতে পড়ে যাবে) 
তেঘনি অন্তদ্বিকে পারিবারিক জীবনের ছাত-প্রতিঘাতও 
নিধু'তভাবে রপান্বিত হরেছে। ভাসিলি বনিক. 


সোভিয়েত সমালোচকরা মনে করেন, কোন যৌন 
প্রচেষ্টাকে তার স্বকীর প্রাপবন্ধ স্বাতস্থো চিত্রিত করার এবং 
যে-সব দ্বণ এ বৌধপ্রচে্টাকে শেষপর্যন্ত তর করে, আরও 
গালিনা নিকোলাযেডনা তার ‘ফসল! (5০৮55) : 
উপন্তাসে কিন্তু উভ্ধ দিককেই সমান প্রাাক্ট দিয়েছেন। k 
এপ্রন্থে একছিসে বেঘন যৌথ ইচ্ছার এবং যুদ্ধবিধ্বস্ত CHAMPION 
হামপাতাল থেকে দরে ফিরে দেখে সেখানে অন্ত লোক । 
দে মারা গেছে শুনে তার খরী আভ্দোতির! আর তার জন্তে 
< বলে নেই। এই বেদনার্ত পারিবারিক ছন্থটি উপন্তাসে 





বতুধারা 


নান! সামাজিন্ সংঘাতের সঙ্গে মিলিয়ে চিপিছে খমি্ড।বে 
আৰিত হয়েছে, আয় লক মিলে গড়ে উঠেছে এক গতিদয় 
চিততহাঘী কাছিনী ৷ 
সমসাযছিক ভীঘন নি গ্রনথতচনার অপহিদীম আগ্রহ 
সোভিয়েত লেখকদের। আর তায় পরিবেশও বিচিত্রতর । 
উত্তরের তুষারধযল প্রান্তর ছাড়িয়ে তার। ছুটে চলেন 
উৱালেহ কঠিন প্রে্তমদত পর্বতপ্রাব্ষণে। লাইতেরিয়ার গভীত 
অৱণো অব! ₹ঞচলাগরেত কাজল কালো! অধৈ জলে । এসব 
তারা নিজের চোখে দেখে নেন, উপল়ি তাদের শিরান 
শিরায়। 
তাই ভি. জরাঞকরৎকিণের “ভাসমান স্তানিংসা' 
(Floating 5157150) পড়তে পড়তে পাঠকমলে ডন নদীর 
মতন্তদীবীদের দৃদ্ধোতর ভবনের থে উপলদ্ধি জাগে, তায় 
চেয়ে কোন অংশে কম উদ্দীপন। জাগে ন! ডি. পপভেনর 
ইস্পাত ও খাদ'-এ (5156) 02. 5122)) ভাসমান 
স্ব/নিৎলা' মিঃলদ্দেছে একটি মহৎ গ্রন্থ । রায় পুরস্কার 
প্রান্তিই তার হবে প্রমাণ। কিন্তু আমায় মলে হয়েছে 
ম্পাত ও খাদ'-কে তার চেয়ে ফম সন্মান দেওয়া! উচিত 
ধবে না। গরন্থ-রচয়িতা পপভ [ছিলেন পেশান্ন ইঞ্ছিনীগ্ার । 
সামচিক লেখকদের বিরুদ্ধে তার ক্ষোভের অষ্ট ছিল না। 
অভিযোগ, এর ইম্প।ত শ্রমিকদের জীবন সঠিকডাবে_ 
কলাফিত করতে পারছেন না। তাই শেহ পর্যন্ত ঠাকেই 
কলম ধরতে হ’ল। স্ব্টী হ'ল “ইস্পাত ও খাদ’। নিপুগ 
[মীর দ্বাক্ষয ফুটে উঠেছে গন্ধের প্রতিটি ছত্রে। ইম্পাত- 
শ্রথিকৰের জীবনে এমন অন্তরঙ্গ পরিচয় এএ আগে আর 
কেউ এদন নিপুদভাবে দিতে পেরেছেন বলে জানা নেই । 
তথাকথিত 'আযাডভেকার' কাহিনীও বে রুশ সাহিত্যে 
বিরল নর ভাত প্রমাণ ওয়াই. ক্রিসভের 'তৈলহাহী জাহাজ 
দেবেস্ব' (The Tanker Derbent) | নায়ক বাছভ 
কমিউনিস্ট। তার বিচক্ষণতা, কর্মোস্যোগ এবং যে-কোন 
ছুকহ ফা ঝাপিত্রে পড়ার ইচ্ছাশক্তি তাকে উপগ্ঞাসের 
গতিপাতেই বিশিষ্ট স্থান করে গিছ্েছে। বহু হোমাকত 
কাজের মধ্য দিপ্রে অতিক্রম করে অবশেষে কৃল্পহারা 
সূত্রের মাঝে অলস্থ তৈলথাহী জাহাছ “উ্বেফিতান' 
থেকে সে তার সঙ্গীদের লাহাধ্যে যেদিন নাধিকদের 
জীবলতক্ষা করল সেদিন সে প্রমাণ করল এফ বাত শত 
বাজতে পরিণত হয়েছে। অর্থাৎ তার সংস্পর্শে থেকে 
তার সদীরাও সমগুণের অধিকারী হযেছে । 


[8 বর্ষ, ২ম খণ্ড, ৫ষ সথ্যা। 


আবহাওয়া হরির ব্যাপারে ধারা চেধভের অঙচুলায়ী 
ভাগের মধ্যে এযুগে দুজন বিশ্দিতা অর্জন করেছেন: 
একজন হচ্ছেন, সের্গে ই আস্তনঙ্ক, অওজন ডেৱা পানোভা। 
ছুঙ্গনই ছোটগল্পের রাজা-ত্রাধী ৷ 
পহিশেধে আর একজন সম্পর্কে যৎসামাঙ্ক ধলেই 
এ আলে।চনাঘ পরিসমাপ্তি করছি; তিনি হলেন কল্পনা- 
বাত্তকর মিহাইল প্রিসভিন। প্রক্কতি আর 
জীবনের প্রতি ভালোবাসার তিনি একজন মৌলিক 
জাতেরই শিল্পী। 
১৯২৬ সালে গকি তাকে লিখেছিলেন ঃ 
“মিহাইল মিহাইলোভিচু, তোমার বইগুলির 
মধ্য থেকে তুমি নিজেই দেগতে পাচ্ছে যে তুমি 
মানবজাতিয় এক অকপট বন্ধু। তোমার সম্পর্কে 
যতো সহজ ও অফু$ভাবে এ কথাগুলে! বল৷ বাদ 
তেমন খুব কম শিল্পী সম্পর্কেই খল! চলে । মাছুষের 
প্রতি ভোষাহ যে সহৃদঘ অনুভুতি তা এনেছে 
তোমার যাটির প্রতি ভালোবাসা, বিশ্বপ্রেম এবং 
পৃথিবী সম্পর্কে আশাবাদের অতি সহজ যুক্তি 
খেকেই। অন্তাগ্ শিল্পীদের তুলনা তোমায় 
হাবের। ঢের বেশি মাটির কাছাকাছি, হাটি! সঙ্গ 
তাদের সম্পর্ক গ্রীতি-নিবিড়।* 
এই হ'ল দুদ্ধোত্বর কালের প্রথম দশ বছরে রুশ 
উপস্থাসের কয়েকটি ধায়া মাত্র)» খাদের নাম উল্লেখ করা 
হাল তাদের গ্রগুলি ইংরেজী বা বাংলা! ভাষার সহজলভা 
বলেই উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু ধাদের নাম উল্লেখ করা 
হয়নি তাদের তালিকা বে কতো সহ হবে তা বলা সম্ভব 
নয়। এ-ছাড়া কবিতা, নাটক ও ছোটগল্প সম্পর্কেও পতন 
আলোচনা গ্রর্োজন। সে-বিভাগগুলিয় বৈশিষ্যাও 
কোনক্রমেই উপেক্ষণীয় নয । 


* আধুনিক রুপ তথা সোভিয়েত সাহিত্যের ছিতীয় পর্যায় শুরু হয়েছে 
২৯১৪ বালের পরে, হর্থোং দ্বিতীয় লেখক কত্রেসগরবতীকালে। তখন 
বেকে সোজিনেত সাহিতো বিডির 'ঘারা-উপবারার বিকাশও বেসন প্রকট 
হয়ে ওঠে, জটিলতাও তেষছি কম দেখা ছে না। ভবে ঘেশ্বন্ব দেখ। দের 
তা সেই পুরন] ‘আলিৰ ও ভাবের লচ়াই' ছাড় দ্বার কিছু নর। 
অবশেছে এ জড়াইছে কমিউনিস্ট পার্টিকে আশশ্রহণ করতে হ'ল ৮৪ মার্চ, 
2৯৬৬ তারিখে। পার্ট-সম্পারক ছিলেবে খনক পাট বা উপস্থিত 
কয়েছেন লেখকদের সাসনে। হনে হয, আলোচনা দীর্ঘপ্রসারী হবে । এই 
জন পর্যার সম্পর্কে বিশদ আলোচনার অন দত জধ্যার প্রন্বোজন । তাই 
বর্তমান প্রবন্ধে এ-বিষয়ে কোন আলোকপাত সত্ব হুল দা। --লেখক 
. 





সন্ধ্যার কালে! ছায়া তখন ইশ্দল সহরে নেষে আলছে। 
পাহাড়ের বেড়া ভিডি সুর্ঘ শ্তাদ আত্তরণের পেছনে যেন 
অনৃস্ত দিকৃচক্রবালের রেখা ছু রেছে। বাজার থেকে মোড় 
ফিরে পাওমাবাজারের রান্ডা দিয়ে ছুট সিনেমাহল্‌ ও 
করেকটি হোটেল পেরিয়ে, দু'একট। বড় বড় দোকান ভাইনে 
বামে রেখে স্বহাস এনে উপস্থিত হোল একটি দোতলা বাড়ীর 
সাছনে। রিন্মওরাল। হুহালকে নিয়ে এলো বাঙালী হোটেলে। 
দোতলায় উঠে ধাবার জক্তে প্রথম যালপত্র চাপিরে ছিল 
রিক্সওয়ালার মাধায়। ছোতলাত উঠে এসে ম্যানেজারের 
সঙ্গে বখা হোল। 

আপনি লি্দেল ঘরে থাকতে ইচ্ছে করেন, না সবার সঙ্গে 
খাৰবেন 

হা ভালে! মনে হয করুন। আমার কিছুতেই আপত্তি 


৩ তদ্যনলঙ্ক কাছিনী » 





নেই ।-- শ্বহাস দশের লঙ্গে কধ। বলে ছেলে নিতে চার 
সবাকার অভিজ্ঞতা। 
দী্ঘারতি, দোহারা চেহারা, নাকট বেশ সতীক, চোখ 


বঙ্ঘারা 


দুটো সঙ্গী, লত্রতিও-_একটি লে!ক বড় ঘর থেকে বাইরে 
এলে ছাড়াল, আনন, এ-খরেই আলুন। 
সুছাল অবাক ছোল, কোথাও দেখেছে বলে যনে 
হয় না। কধা বলবার কোন সময় না হতেই মল নেমে 
গেল ঘরের ভেতরটিতে, ম্যানেজার নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গেল, 
আপনার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 
কোখা থেকে এলেন তার ? আমার নাম রমেন ভৌমিক, 
আপনার পরিচঘটি জানতে পারব নিশ্চয়ই । 
হোটেলের একটি ছেলে খাতা হাতে এল পরিচয় ও 
উন্দে্ত লিখে চেং[র জন্যে, বললে, আপনায় ধা যা প্রয়োজন 
আমাকে হলুন। 
প্রথমে খাতাহ নামটি লিখে দিতে দিতে রমেন ভৌদিকের 
দিকে চেয়ে বললে, আমার নাম সুহাস যদুমদার । ভাক্ষারি 
পেহা ছেড়ে ওমের প্রচার করি। 
খাতার লেখা হয়ে গেল। --আচ্ছা, তোমাদের ডাকব 
ধনি দরকার হয়। এখন আমার খাকবার জাগা ঠিক 
কয়ে দ1ও। 
লোকটি খাট, টেবিল টানাট।নি করে বিছান! উঠিয়ে 
গুছিয়ে দিতে লাগল। রমেন ভৌমিক বদলে, আমার 
টন বলে "একটা সিগারেট ধরালে বড় খুসি হয। 
নিন। সন্ভ ফোলাফাত] থেকে এলেছেন_উদ্দেতর ফি 
দেশ-জ্রদণ? 
ওই যে বললাম।-_ সিগারেট ধরাল সুহাস 
মাপ করবেন, ছ্লীর সময়টাতে ইন্ডলে অনেকে ভ্রমণে 
এলে খাক্ষেন। 
শাজে আমার উদ্দেশ বিচিত্র। প্রধান হচ্চে ভ্রমণ ও 
হ্যবলা। মেডিকেল রিগ্রেগেপ্টেটিভ । 
তাই ধলুন। শুধু ভ্রমণ নয়। কিছন্তে থে লোকে 
এখানে ধেঢ়াতে আপেন ত! তারাই জানেন, খারা এখানে 
আাসেন। ব্যযদা একট। দরকার। নতো যে-কোন 
পাহাড়ে বেড়ানো এর চেঙে তালে। ৷. 
সুহান উঠে দিয়ে, কোট খুনে খাটের কোণে কুলির 
রেখে বলল--কিন্তু, মহাভারতের ঘৃগ থেকে মশিপুরটা 
বিশ্রামে জায়গা বলে খ্যা্ত--দে-কখ খুলে হাচ্ছেন 
হা) দেখা অবনত বলতে পারেন। এক ছিলেকে শিবের 
বিশ্রামের জান্বগাই তো বটে। ইন্দলের পৃষদিকে একটা 
প্রাছাড় আছে, ঘার নাষ লোযাইজিং পর্যত। সেখানে নাকি 
শিখ নোংপকণিংখোউ বিশ্রাম করেছিলেন পাহ্ৈধীকে 
নিয়ে। 'পান্থৈধী’ হচ্ছেন পাৰ্বতী । 


[৬৪ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কিন্তু, মামি বলছিল[ম অনি বিশ্রাম করতে এসেই ডো 
এখানে চিআ্াঙগর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন) 

লে মনিপুর কোথান্ধ বলুন 7? কোন এতিহালিক কি 
বলতে পেরেছে মহাভারতের সেই মনিপুরটা এছেশেই ছিল? 

মহাভারতের এঁডিছালিক্ত। বিচার করতে চাইনে। 
আমি এদেশটাকে চিত্রাঙ্গলার দেশ বলে ভাবতেই ভালযালি 
বলল সুহাস । তারপর কথেকদিনের ধুলোবালির সঙ্গে 
জাদা-কাপড়ের বন্ধন থেকে মুক্ত হবার সমস্ত ব্যবস্থ। সমাধা 
করে আরামের নিশ্ব/স ছেড়ে বললে, আ: ! 

রষেন ডৌমিক বললে, আপনি কি বলতে চাইছেন যে 
বক্রব/হনের বংশধরেরা এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

মাানেন্ধার ততক্ষণে একট! লোককে সুহাসের সাহাযোর 
জন্তে ডেকে নিয়ে এলে বললে, আপনার ঘা কিছু দরকার ওকে 
বলবেন। আর হা, রমেন ভৌমিকের কথায় কান দেবেন না, 
পেটে পেটে রছেন তৌমিক এ-দেশটাকে চিত্রাদ্দায় দেশ 
বলেই বিশ্বাস কয্রেন। 

মযানেছার চলে গেল। সুহানের দরকার খানিকটা 
গরম জল, তায়পর লামান্ত খাবার ও চা। ভাবে প্রকাশ 
কল ইতিহাস নিয়ে লে মাথ! হামার না, এখানকার মাহবের 
সঙ্গেই তার ব্যাপার। 

আপনি আত ক্লান্ত, ডাঃ দদুমদার। 

না না, লে ক্লান্তির অঙ্টে কি চুপ করে বলে থাকব 
আপনি কতকাল এখানে আছেন? 

তিন বছর ধরে অ।ছি, সরঙ্ধায়ী চাকুরী নিয়ে এলেছিলাম। 
এখন এ-দাদগাট। আল মনে হচ্চে। শুধু ইতিহাস লিয়ে 
আর কত খাকা যায়? আপনি বিশ্রাম কক্ষন। 

গুন্গুন্‌ করে গান করতে করতে রমেন তৌদিক বেরিছে 
চলে গেল। সারাদিনের ক্রান্তির পরে স্থহাসের শরীরে 
খানিকটা আল নেদে এল । সুহাস গ। এলিয়ে দিল। 

অনেক ছবি চোছের ওপর ভেলে এলে! 2 লাগ্গাপাহাড়ের 
পথ বেছে অঙগগরের মতে! গড়িছে গড়িয়ে আসতে মোটর 
খেকে-পাহাড়ের বিচিতে রেখা, বল-বনানী, পাহাড়ের মাথায় 
নাগা-গ্রামের বগতি, জনবিরল পথে কাধে তারবাহী অর্থ- ' 
বেশবাগে তৃধিত। নাগা। দেয়ের দল, সবশেষে বাদের সঙ্গীদের 
কথা বন্বালদেশী, থাবলমেবী ও মণিপুরের তত্রলোক 
ইবোমচা লিংঁ-পবাকার কখা। সকলের ছবি একে একে 
চোখের ওপর ভেসে আসছিল । 

ম্যানেজার এপে দরজার জাড়াল। --এই বুঝি আপনি 
প্রথম এলেন} 


ক্ষান্তন। ১৩৯৮ ] 


ছ্যা। 

আপনাদের প্রথম অভিজ্ঞতাটি বড় তালো। বেশ 
গাড়ীতে চেপে এলে গিয়েছেন, এলেই হোটেল পেলেন, 
বন্দোত পাকা! আঘাঙের সেকালের কখা ভাবতে মন্ট। 
আতকে €ঠে। 

কেন বলুন তো? 

এলেছিলুয কন্ট্রারারি করতে। তখন ছাওয়াই জাহাজের 
নামার জক্গে এয়োস্রোঘ তৈরি হচ্চে । কারকর্মও প্রচুর। 
মিলিটারীদ্ের নানারকগ্ের সাগ্রাই.এর বন্দোব্ত করবার 
অন ঘুরে বেড়াচ্ছি। আজকে ইস্ফলে বেহন বাড়ী-ঘরদোর 
দেখছেন, এমন কি ছিল ? এখানকার বাঙালী পরিষারদের 
সঙ্গে কোন পরিচয় হোল না। শুধু মণিপুরী বাজারের 
মেয়েরা ছু'একট| কথা বলে, জিনিসপত্র দেয়! খাবারদাবার 
সপ্ত।। কিন্তু প্রাণ নিয়ে বাচা দায়। ওদিক থেকে তাহ 
ৰুছ এসে ঘুরে গিয়েছেন-_মনিপুরের ভেতরে চুক়!চাদপুরের 
পথে। এদিকে আমেরিকান আর ব্রিটিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
শ্বুভভাৰ বহর দলের লোকের প্লেনে করে কাগজ ছড়িছে হেতে 
লাগল, আর ইংরেজের লে!ক কুড়িয়ে লিয়ে যেতে লাগল। 
আমাদের নিজ হাতে ধ়্বার ক্ষদ্। নেই । সাংঘাতিক অবস্থা 
দরকার হলে পট্‌ পট করে লেক মেরে ফেলডেও আপত্তি নেই । 
মেয়েরা ভঙ্গ গেল, মণিপুর তো মেয়েদের র1ছ)। ওদিকে 
আাপানীরা অধিকার করল কোহিমা। ব্রিটিশর1 পালাতে 
লাগল। মণিপুরে বোমার পর বোদা ফাটল-_ইন্ডলের 
সে কি ভয্থাবহ্‌ অবস্থা সেকালের অবস্থার বাই বলছিলাম। 
আদ আপনারা ইন্দলের সম্পূর্ণ নতুন রূপ দেখছেন তে]! 

আপনি বুঝি তখনকার দিনে কন্ট্রাকারি করতেন? 

আছে৷। দেশ থেকে পালিয়ে এসে কন্ট্রাকটার হযে 
ছিলাম। টাকাপয়সা আমদানি করেছিলাম। খাও করেছি 
অনেক । আবার লে-লব টাকাপহদা গেল বেহাত হরে। 
আজ আর কি করব। দেশে কিরে যেতে ইচ্ছে হোল না। 
তাই হোটেল তৈরি করে বসে গেলাম । সকাল সন্ধ্যা 
এদব কাজেই কেটে খা়। ভারতবর্ষে হোটেলে বসেই 
পেরে ঘাই-_-বহ জায়গার লোক পাসে এখানে আর কি 
ঘরকার ? বেশ তে! আছি। এই থা, আপনার সঙ্গে কথা 
বলতে ঘলতে তুলে গেলাদ আপনি বিশ্রাম করবেন। আচ্ছা, 
আপনাদের দেবার জেই বেরুতে হবে আমাকে । বিশ্রাম 
ৰরন। 

শুছানের ঘরের দরজা ভেদিয়ে দিয়ে হ্যানেজার বাইরে 
এল। 


সীমান্ধ-বন্ধন 


Ld 
॥ ইক্ষ যারার ; রদেন তৌনিক ॥ 


কওয়াকাইখেলের রাস্তায় ঘোরাদূরি করে সুছাসের 
অছদদ্ধানের নেশ। কাটলে!) থাকে খুজে বেডাঙ্ছিল 
সেদিন, তার সন্ধান মিললে না, অবশেষে এসে দাড়ালো 
ইশ্লস বাজারের লামনে। রাত্রিতে কাপড়ের বাঙ্গার জমেছে 
ছমকালো। হয়ে, মেয়েরা সদা নিযে এসেছে ইন্দলের বিভিন্ন 
জাঙ্ছগা। থেকে__লারি সারি পঙ্ক্িতে পহ্ক্তিতে বলেছে 
কাপড় বিক্রির জঙ্তে। ভেতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ধার মণিপুর 
ব্যবলা করতে এদেছে, ধারা২বেড়াতে এসেছে আর সৈয়- 
বিভাগের ঘার। কাজের ফাকে ইস্দলে উকি মেরে বেড়াজে_ 
তারাও । দেয়েদের সাজলজ্ছা প্রা একই প্রকারের, 
আবক্ষলন্থিত কপড়টাকে ভন পর্ন্ত জড়িগে আবৃত করে কষে 
বেঁধে নিষ্বেছে। অনাবৃত কাধের ওপর শাদ। চাদর চাপিয়েছে 
অনেকেই । সকলেই নাকের গোড়ার, কপালে, দুখে নালা 
তাৰে পরিজ্ছ্গ হয়ে চম্দন-চর্চাথ লেজে বলেছে কাপড়ের ভূপ 
নিয়ে, ক্রেতাদের ডাকছে, বার্ভী, বার্জী। শুধু বাবুডী 
ফখাটিই বোঝা ঘা৷। আর বড় বেশি বুঝতে হোলে 
খ্বানিকটা হিম্বী, খানিকটা হাত-পা নাড়িয়ে তৰে 
আহান-প্রদ্বান কর] চলে। 

“ঝাবৃজী।'__ছহ্যান শুনে এগিয়ে গেল স্বহাস। 
ভাণা হিন্বীতে অথবা আকার-ইদ্দিতে যেয়ের! জানিয়ে ঘিন, 
বাৰুজী ধ৷ খুশি তুলে নিছে যাও, লস) দিতে হৰে ন।। 

সেই লঞ্জে হেলে উঠছে আশেপাশের চারটি 
দোকানওয়ালী । ভারি ভারি কথার আদান-প্রথান হয়ে 
গেছে নিজেছের মধ্যে । 

একটি মেয়ে ডেকে বলে, বাবু, টেৰিল-চখ। ডি 

বিছানার ঢাকনা চাদর দেখায় খুলে আর একটি । 

মুহাল হিশ্বীতে বুকিয়ে দিলে, এখন কোন জিনিস 
বেনযার ইচ্ছে ওর নেই। পরিচিত লোকের লঙ্খানে এসেছে 
বাজারের ভেঙুরে। পাশের দোকানওয়ালী হেসে উঠছে/৪ 
কজে ছে (তালে।, ভালে! )। 

আর এক জনা বলে, করিতে বিবগে (ৰি করেন)? 

দূম্‌ কছাইছনে|? (বাড়ী কোখাদ ?) 

সুহাসের তাছার প্রত্যুত্তর আলে না। ভুন্দরাদের চোখের 
আলোতে ফুটে ওঠে হাসি, সবারই একই জিঙ্ানা, সবার 
একই রকমের সাজ-সজ্জা শুভ মুখমণ্ডলে, কপালে ও নাকের 
ওপর চন্বনের চিতা কাটা। 


৯৯ 


যতুধাযা 


চেহারার সাদৃশ্ে ও হৈশাদৃশ্তে নারীরাজো ঘুরপাক খেরে 
হাস শুধু মুলে বেড়াচ্ছিল পরিচিতাদেই। এই বুঝি 
ধর্বালদেবী ব! খাবলদ্বৌর সঙ্গে লেখ হবে--মণিপুরে 
আসবার পথে ধাদের সঙ্গে আলাপ জমে রিয়েছিল। অথবা 
আরও অঙ্গ পরিচয়ের আশা পরিপূর্ণ হবে! দোকানের পর 
দোকান পেছনে ফেলে সুছাস এগিয়ে ধায়। মেয়েরা তখনও 
ভাক্চছে 'বারুভী' । হাত নেড়ে দেখাচ্ছে তালো কাপড়, রঙীন 
যেজ-ফডার, টেবিল-ঢাকলা, শয্যার শোতা-সাধনের লাল, 
নীল, সবুজ চিত্র-বিচিত্র বন্ত। 


হোটেলের প্রবেশপখেই মেন তৌমিকের সঙ্গে 
মুধোমুধি ছেখা হোল। এই যে সার, আপনার জঙ্গেই 
অপেক্ষা করছিলাম। ভাবছিলাঘ, কি হোল আপনর? 
কোনো র্ূপদী আপনাকে ঘায়েল করে দিলে কি? 

এতক্ষণ ভাবছিলাদ আমি ধাদের চাই, তাদের পাইনি 
কোথাও। এবারে পেলাম সত্যি। 

শর্ধাচীনের সাক্ষাৎ! এই তো? নিন পি্গারেট নিন। 

এটুকু বে মন্ত লাভ। বন্ুহীন মলে হচ্ছিল এতগ্দণ। 

অর্থাৎ ঘুরে বেড়ানোতে কোন লাভ নেই। 

কি বলতে চান আপনি? 

মেন সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বলে, প্রাকৃতিক সৌদ্দ্ঘ 
আর নৃত্যের আর্ট-_এলব বড় ভালো জিনিল । লতি)। 
কি, আমার কাছে ওর চেয়ে আরও লাভজনক ব্যাপার 
হচ্ছে চা-এর বাপরে আমকে যসে খানিকটা কখ! বলা। 


কিছ বলুল। 
কি বলব বলুন! সঞ্চয়ের উদ্দেন্কে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
সঞ্চয়ের উদ্দেশ্ব ধদি থাকে তাহলে ব্যবদাই করুল। 


৪ বিন্ধ, ব্যবলাতেই তো লেখ নয় 

তা ছলে এই মেবেছের রাছে) মেয়েদের নৃত্য ছেড়ে দিয়ে 
মাগাদের নৃত্য দেখে ধান, ওদের মধ্যে পাবেন ভীষণ পৌরুষ, 
প্রাণচরা সরলতা । আন্ন আমার'সঙ্গে। 
Pp 

ছোটেলে উঠে দাবার সি ডিটি অতিক্রম করে খানিকটা 
এসিয়ে গিয়ে একটুখানি খালি মাঠ। মাঠের হধো 
সাধারণ গর ও ঘোড়। চরে বেড়ায়, বিশ্রাম বরে। 
ছু'একট| সাইকেল-রিক্স।পড়ে খাকে । ওখানটা পরিষ্কার 
করা হয়েছে। একটা গালের বাতির চারদিকে গোল হয়ে 
দাড়িয়ে লাল কালে লুঙ্গি পর! নাগা ছেলে ও মেয়েরা, শাদা 
বাকের সত হযেছে শিরোকূষণ, ধেন মাখার ওপর ছাড়িয়েছে 


[৬ বধ, ২য় খও, হম সংখ্যা 


মন্দিরের শান! চূড়া। পেছন দিক থেকে একটা হিয়া 
দয়চাকের মতো হস্ব ধূপ ধূপ করে তালে তালে বাজছে, 
গুজরিত হরে উঠছে লমবেড কে বড়দ-পঞ্চমের এক্যবন্ধ 
শ্বর। পানের ছন্বগুঙ্গিতে লক্ষ্য রেখে ছেলে ও মেয়ে্লে 
তাদের নৃত্যডদ্গি হুক করল । হাল দ্রুততর হোতে লাগল, 
আনারকমের পঃপ্রয়োগের শিক্ষাও চলতে লাগল, দলপতি 
গীড়িরে লক্ষ্য করছেন এদের পদগ্রয্োগের রীতি, একটি মেয়ে 
ভুল করছে বার বার। এর! কাবুই নাগ। রুছেন 
ছু'একছনার সঙ্গে আলাপ করছে, সুহ!স কানুই লাগাদের 
বেশস্ৃষা ও নৃত্য লক্ষ্য করছে) 
হোটেলের ঘরে ফিরে এলে রষেল বলছিল, এদেশট! 
বহুদিন পূর্বে বাংলাদেশ থেকে বৈষ্চবধর্ণে প্রভাবিত হয়েছিল। 
তাকে নিয়ে এরা নিজেদের জীবনটাকে একটি গণ্ডীতে আবদ্ধ 
করেছে। 
হুহাল বলল, লমাজটাতে চলমান শক্তি রয়েছে, অন্তকে 
নিজের মতো করে গ্রহণ কমবার ক্ষমতা বড় শক্ধিয় লক্ষণ ! 
আপনি বলছেন বৈষণয তাবটি ধার করে নিছে 
আমি বলছি ‘ধার’ কথাটি উচ্চারণ করবেন না 
ভৌমিক। বড় একটি আইতিয়াকে নিজের করাকে ধর 
বলেনা । পরকে নিজের হতো ফরে আহরণ করার লাম 
স্বীকরণ। যেমন করে বাঙালীরা ইয়োরেপীঘ লও)তাকে 
হজম করেছিল। চজ করাই হচ্চে মূল বখা। 
বুঝেছি স্তার, আপনার মন পড়ে আছে ওঘের কাছে।, 
আপনি তো আনন্দ পাবেনই। কিন্ত, আমার সুখ রয়েছে 
পড়ে ঘরের কোণে, এই কাবুই নাগাদের গুণগুলোতে 
বলতে বলতে রমেন তৌমিক ছোট একটা ব্যাগ থেকে একটা 
বোতল বার বরে গ্রাসে চেলে খানিকটা লামা পদার্থ সুহানের 
চা-এর পের্বালার মুখ লাগাবার সঙ্গে সঙ্গে পান করতে আর 
করলে। আমি এদেশে এসে হুধটাকেই বুকেছি। স্যার, 
চলবে নাকি? 
স্থহাল মাধা নেড়ে নিবেধ জানাল। চা-এর পেয়ালা 
চূদুফ দিতে দিতে ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখছিল । ঘরটিতে 
বহ ছিনিল এলোমেলো ছড়ানো, তিনটি তক্তপোশের 
মশারিবন্ধের কাঠের ভাণ্তাগুলোতে কুলছে জামাকাপড়, 
মশারি, গামছা, পুরানো ছবি এবং চিত্্তারকাহ অস্ুত ছবি। 
পুরানো বাংলা পড্রিকাগুলে। টেবিল-ঢাকনায় কাজ করছে, 
ওর ওপরেই রয়েছে হুহালের কাগজপত্র, ছু'একখানা বই 
এবং কয়েকটি চিঠিপত্র । ছোট জানালাট! দিয়ে বাইরের 
ৰান্তার হয়! খানিকটা তেনে আপছে। সুহাস একবার উকি 
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ক্মরে দেখল ওখানে কতকগ্ুলে! পার্বত্যজাতীন্বের! ‘মধু’ 
দেৱে মাতামাতি আরন্ত করেছে। 
কি দেখছেন শুার। এ হচ্ছে ভাতের রল--যাকে 
আমরা ‘মধু’ ঝলি। এরলের পরিমিত ব্যবহার আমান 
চলছে এখানে আসবার পর খেকে। 
সুহাস জবাব দিল না। 
গট গট হরে হোটেলটাকে শব্দারিত করে স্থাট-পরিহিত 
একটি লোক এলে রমেনের সামনে চেরার পিকে বলে পড়ল। 
মুখের আড়তিতে তিব্দতীর দ্ধের ছাপ পুরোপুরি রয়েছে। 
চোখ দুটো গোলাকার, অুগোল সখের ও নাকের দৈর্ঘ্য ও 
প্রস্থের মধ্যে লামান্ত হেরকৈর থাকা সত্বেও চেহারায় 
শ্বাভা বিকত। রয়েছে বখেষট। হিদ্বী ও ইংরেদিতে রমেনকে 
জিজেদ করলে, গুড ইতিনিং মিস্টার তৌমিক। 
গুচ ইঙিনিং! আদি খূৰ খুশি হয়েছি তোয়ার 
আগমনে । তোষার স্জে কি করতে পারব? 
ধন্তবাগ, কোলো প্রন্ধোজন নেই । শুধু একটি সিগারেট 
দাও। লা না, আমি মধু চাইলে। পিগারেট পেলেই 
পার্বত্য জাতির! খুব খুশি হয়। 
আমি পার্বত্যআতিছের ‘ঘধু' পেরে খুশি । 
তুমি আর কিছু পাওনি 
লেয়েছি মিস্টার ছহিউন ! 
হ্যা, দিস্টার ভৌমিক, সে-্স্েই তোমাকে শেহকথা 
বলতে এসেছি । 
যলছ কি? মিস্টার হিউদ! ৰথ) না আর্ত হতেই 
‘শেষে! 
£1, শেষ কথা, তুমি বুবতে পারৰে। 
এত তাড়! কিসের? বোলো, একটু চা নর খেয়ে 
নাও। তারপর কথা হবে। 
ধর্মযা ৷ আমরা পার্বত্য দাতি, ধা করব সোজা 
সহজভাবে । কারে! কথার ভুলহ না। কাজেই ধীরেশস্বে 
বসে তোমার লঙ্গে আলাপ করতে পারব লা। তুমি মিল্‌ 
মকুদাইক্-র কথাটি বলো। একথাই বিল্তেস করতে 
এসেছি। 
খিঃ হিউজ, আমি মিল্‌ মকুজার কথ! কি বলব? 
তুমিই ওকে বাধা দিয়ে রেখেছ। 
তোমার কথ শুনে বড় দুঃখিত হয়েছি মিঃ ছিউজ। 
আষি মিল্‌ মহ্ভাইরুকে বাধ! দেবার কে? তোমাদেরই 
দেশের ছুকী ক্ষেয়ানীটি এলে আমার নঙ্গে প্রথম মকুজার 


= পিচ করিয়ে দিয়েছিল । তারপর তোমানের একজিকিউ- 
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টিভ এজিনীয়ারের আলিদেই চাকুরীতে নিয়োগ হোল। 
আমার সঙ্গে আলাপ পিচ হোল। সকলে বলে মিস্‌ 
হকুজার আমাকে ভালে। লাগে । লাগুক ! ডালো লাগার তো 
কোনো আইন নেই। ৰি বলো হিঃ হিউছ ? 

কিছু, তুমি ওকে মডিচেছ, ভোমিক । তুমি ওকে 
প্রশংল) করে মাখার তুলে দিয়েছ । 

ভালো কথা বলছ্ধ, মিস্টার ছিউএ। আমি ওকে 
গালমন্দ করতে ধাৰ কোন্‌ ছ:খে ? মিষ্টি করে দুটো কথা 
বললে ধদি কা আদান করা হার, আর তা হদি ওর ভালো 
লাগে, ভবে আমি প্রশংল) কষ নিশ্চ । 

কাছের চেয়েও বেশি তুমি নিরেছ ওর কাছ খেকে। 

ওক্ষখা বলা ভারি অন্ায, দিস্ট)র হিউজ। দরের 
কাজ নিয়েছি । 

ওয় মনটাকে পাতনি 

পেয়েছি, অন্বীক।র করবলা- কিন্তু দরের মধ্যে তো 
শুধু কাজ ছাড়৷ আর কিছু নয়।-- রমেশ ভৌমিক এবারে 
হালছে। --ওকথা বল! ভালো নষথ। 

মিস্টার ছিউছের গলার স্বর চড়া পর্দায় ধাচ্ছে আর সুখে 
ইংরেজি ভাষার ক্রিন্থাপধঞুলো বিচ্ছিছডাবে সজোরে 


উদ্ভারিত হচ্চে । _মিস্টার ভৌখিক, তুমি লরবনাশের পে 


পা ছিনেছ। তোমাকে বিৰ করতে বাধ্য কর] হবে। 

আমার কথ। আছি ভাবব মিঃ হিউজ। ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে হাত দেয়া ফি ভালে হবে? 

ভেরি ওয়েল! মিস্‌ মকুজাইরুকেও লাবঘান করে দের্বা 
হৰে। গুড নাইট! 

হিউজ রেগে উঠে চলে গেল। 


কিছুক্ষণের নীরহতার পর হোটেল-ম্যানেছার এলে 
বললে, ভৌমিক, বাঙালীর ঘরের ছেলে হয়ে এখানে একি 
ফ্যাসাছের নতি করলে বলো? পাহাড়ীদ্বাদের শঞ করে 
তোলা ভালে! নয়। 


আমি বলছ্ধি বাংলাদেশে অথব। আসামে বদলির চেষ্টা 
করে এখান খেকে চলে ধাও। তোমার ৰাপ-মা ভাই-বোন 
সৰলেই নিশ্চিত ছবে। পাহাড়ী মেয়ের লঙ্গে ভাব করতে 
হেওনা। 

ভৌমিক হেসে বলে, গত ত্বিনবছরে তুমি তমার গুরু 
হয়ে হা বৃবিরেছ ভাই বুকেছি'! লাগার! বড়ো। ভালো লোক। 
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ও 
বহথধারা 

বিশেদতঃ ওই ছেছেট। সম্পূর্ণ মিশনারীদের কাছে শিক্ষালাত 
করেছে। কি পরিন্ধার, কি মিটি ওর কখ।-বলার ভঙ্গি! 
চেহায়াতে রয়েছে দ্বিস্ত ভাবটি, পাহাড়ী বললে ভুল করা 
হবে। জাছকণে চটলটে। বৃদ্ধিষতী--এমন মেয়ে ছগতে 
কাটা হয়? 

ম্যানেজার তৎক্ষণাৎ উত্তর দের, তুমি মে বাবে আমি 
জানতুম। তা হোলে ওর ইতিহাল তুমি শোনো, ওর বাপ 
ছিল লাগা হ্যার মা ছিল কুৰী । মনিপুর থেকে পানিয়ে 
গিয়ে কাছাড়ে বলবাগ করতো! | এ মেয়েট। হিশনারীষের 
কাছেই মাহুধ ছয়েছে। 

ওলব কী খাক। মহ্তাইক বড় ভালো ঘেয়ে। 
ধধেষ্ট আাযালক্মানবোধ আছে বলেই কেউ ওর কাছে পাতা 
লাঘনি। ছা, আর একটা কখ।। মছুজা এই ছুকী 
ছেলেটাকে পছন্দ করে না।--এর আমি কি করবো 
মানের? 

ম্যান্জোর এবারে হোটেলের মালিক ছিলেবে কখ। 
বললো। 

ভৌমিক, তুমি তো চলে ধাবে বদলি হয়ে, কিন্ত আমি 
এখানে ধাকব চিরকাল আমি নাগা-ছুন্টীদের ভালো করে 
স্বানি, আনি ওদের লঙ্গে বাস করতে পারি । দুদিনের জন্তে 
এসে এখানে অঘটন ঘটিয়ে হাওয়া ভালে। নয। হোটেলের 
আশেপাশে অঘটন ঘটে, এ আমি চাইনে। 

ভৌমিক জবাধ দেয়, আমিও বুঝতে পারছি না। 
তোমার বাধা জন্গাচ্ছে কোথান্ব? আমার বাকিগত 
ধ্যাপারের সঙ্গে তোন।র হোটেলের কি সম্পর্ক? আমি 
হোটেলের তথ/রফ করি না, অতএব তোমার কাজের সঙ্গেও 
আমার কোন তৃদনা নেই। 

পাহাড়ী মেয়েকে ব্দাঘার সঙ্গে পর্িচ্ন করে দাও, আমি 
ওকে খুলে বলব তোমার কখ!। 

কি বলবে ! রদেন ভৌখিককে পছন্দ করা (ঠিক হচ্বনি। 
য্যানেঞারের লগে ভাধ করা ধরকার। এই তে]? 

ম্যানেজার স্রুতবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘার। রষেন 
উঠে ছড়িয়ে কয়েকদুযর্ত নীরব খেকে জানার, ুহাসযাবু। এই 
নাকী ব্যাপারের পর ফি সিগারেট খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না? 

সুহান বলে; বিদেশে মাছবের লছুপদেশ গ্রহন করা 
তালো। 

হ্যা, ভালো বইকি। সহ্পদেশ তো তালে) । কিন্তু 
এদেশটাকে যে বিদেশ মনে করি না। আর, আমার 
লেতী-ক্বেশুক্ষে কে নেবে সে-সন্বন্ধেই হে এসব উপদেশ । 
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আমার লেভীকে না জিন্তেম করে কিতাবে উপদেশ গ্রহণ 
ক্করি। 

লেডী-কেড? 

আজে ইযা। মিন্‌ মুজাইক। আমার কাছে লে ছপ্মরার 
চেহেও বন্দর, অদৃতের চেয়েও মিষ্টি । আপনার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেহ। 


রানার পাহাড়ীঘাদের হা) তখনে] শেষ হয়নি । এবারে 
বাদী শুনে মনে হচ্ছিল পুলিশের আনাগে।৭। সুরু হঞ্ছেছে। 
জি 
॥ খস্থাল ও খাল । 


পথের নাম উরিপক। এখানকার নামও তাই। পথে 
চলতে হৃহাসের দূখের ওপর বিদ্ছুযিত হোল ছিনান্ের 
হুর্ঘরশ্মি, মুখটাকে খানিকটা প্রসাধন করিয়ে দিয়েছিল। 
পোলটা পার হয়ে কিছুদুরে এপিয়ে আলতেই মনে হোল 
ধর্বালদেবী আসছে কিছুকাল ধরে ঘস্বালদেবীর কথা 
করমাগতই মনে ছচ্চিল। একবার দেখা হলে মন্দ হোত না। 
খন্ধালদেবী কখাএসপে ওদের হাঁড়ীতে যেতে নেমস্বও 
করেছিল) খম্বালদেবী কিছুকাল কোলকাতায় ছিল। 
আতিখেয়তা ও নাগরিকের সাহার বোধ ওর যথে) 
রয়েছে। ডাই, মশিপুরে আলবার পথে কানপোধলীতে 
লেখে একবার চা-এর আমত্্রণও আ।নিয়েছিল। 

লোলটা পার হয়ে কিছুদূর এগিয়ে ঘেতেই মনে হোল 
ঘন্বালদেবীই আলছে। হ্যা, আবক্ষ-লত্বিত হলদে ভ্ুরে 
কাপড়ের ওপর সাহা উড়ানীর চাদরে লেজে এরিয়ে আসছিল 
খ্লদেবী। নাকে-মুখে চন্দনের উল্কি, ও ছিটেফধোাটাতে 
প্রথমে কতফট! অন্ত ফোন যেয়েকে মনে হরেছিল। 
খদ্বালদেবীর সামনে এগিছে আসবার পরেও একটু অপরিচন্বের 
ভাব ছিল, কিন্তু জবশেবে তাকে এগিয়ে এসে প্রতিনমক্ধার 
জানাতেই হোল । সুহাস কথ বলল। 

আমি কিন্ত আপনাকে স্ুলিনি। বরং প্রতিদিনই 
ভাবছিলাম কি করে দেখা হতে পারে আপনাদের সঙ্গে) 
কিন্ত, এটা বিদেশ। তা ছাড়া মেয়েদের খোঁজখবর বার 
করতেও ধাৰ! যথেষ্ট । 

এদেশে মেয়েরা স্বাধীন । কোন বাধা নেই । 

আপনিও যে কুলে যেতে পারেন। 

আছি যে তুলিনি সে তো আপনি জানেন। আপনাকে 
আপনার রঞ্জনা-অহুলন্ধানের সহায়তা করেছি) 

আদি কি একের পিচ জানতে চেয়ে অন্ন বন্ধুত্বের 
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গ্গলঘান করেছিলাম, বৃস্বতে পারছি না। কিন্তু, আমি 
আপনার খোছেই হাচ্ছিগান। ভয়ে ভয়ে হাঁজ্িলাহ। 

নিযে আনুন! আমি বাঘ লই) ভদ্বকেল? 

এক ভারানে। রঞ্নাকে খু'জতে সিছে মিত্র খন্বালবেবীকে 
ছারাচ্ছিলাম । 

আপনি যখন টার খোজ করছিলেন তখন ওরা ছিল 
খগেছ-প্দীতে ॥ এদের ছল বছরের এই সময়টাতে অভিনয় 
করে কিছু-কিছব উপার্জন করে। এমনকি ওয়া। কাছাড়েও 
দূরে বেড়ার, বেশ ছু'পঞ্জলা উপ/র্্ন চলে । 

খা বলতে বলতে খামিকট। এলিয়ে এসে বাঁদিকে মোড় 
ফিরতে হোল। ছুটো-তিনটে বাড়ী পার হয়ে একটা বড় 
উঠোন পেরিয়ে ভূ্গনা একটা বড় ঘরের সামনে এসে 
উপস্থিত ছোল। বন্বালেমী সাহান্। অপেক্ষ। করবার জয়ে 
অচুরোধ জানিতে তেতরের দিকে চলে পেল। 

কাঠের তৈরি ছোট বাড়ীটি, তার ওপর টিনের চালা, 
বাশের বেভার ছেখালগুলোতে মাটির প্রলেপ দেয়া হয়েছে, 
আবার তার পরেও ধানিকটা চুনকামও করা হস্েছে। 
ঘরটিতে আসবার সগে সঙ্গে তঙ্চপোশের ওপর পাটি 
বিছানো হোল, তার ওপর বলবার গ্রে অনুরোধ জানাল 
খদ্বালদেষী । 

আঘাদের বাড়ী-ঘর-ছোরের অধস্থা দেখে আপনি খুব 
অবাক হয়ে ধাহেন না তে!? 

এখানে তো এরকমের ঘরবাড়ীই চালু ররেছে 

ইন্দল সহর এলাকার নানান ধরনের বাড়ী-ঘর-মোর 
দেখতে পাচ্ছেন_এলব খুব পুরোনো লঙ্। ইশ্দল সহরটা 
ছিল অনেকগুলো গ্রামের সমঠি। এদেশে টাকাপদ্থসার বড় 
অভাব। ঝবপাী লোকেরা লহরের ওপর বড় পাকা 
দালান করেছে । লব নতুন। 

আমি গব করে বলতে পারি নতুনের সঙ্গে আমার 
দেখা। 

হা, নিশ্চয় । একশো বছরে মধ্যে এখানে ধ্বংসলীলা 
হয়েছে অনেক রকমের-_কৃদিকম্প, কলেরার মহামারী, 
শেষকালটার মণিপুরের হুর্ভোগটা কষ হন্বনি। ভারতবর্ষের 
এই পূর্বঘার, এটা পুরোপুরি ঘৃদ্ধক্ষেত্র হয়ে ধাড়িয়েছিল। 
বহন, আমি চা তৈরি করে নিয়ে আসছি । 

সুহাস কিছুক্ষণ নীরবে বসেছিল। হত্ধালদেবী ফিরে 
এলো, লগে সঙ্গে প্রৌঢ় মাইল! এল--গায়ে সাহা চাদর, 
কপালে ও মাখার ফ্কোটা-তিলকে অপুর ) বস্থানদেবী 
মহিলাকে পেছন খেকে তেকে অপেক্ষ! করতে ববল। 


সীছাত্ত-বদ্ধন ia 

ইনি আমার যা। খানিকটা বাংলা বুঝতে পারেন। 
আমাদের এখানেই একটা রাদ-উৎদবের জাঞ্গোজন হয়েছে। 
ঘা এপাড়ার সব মেয়েদের তৈয়ী করেছেন। 

ধ্ন্বালয়েবীর মা দাড়িয়ে হুছালকে ভালো করে দেখে 
নিচ্ছে মৈতেষ্টীতে খানিকটা কথা ধলল, তারপর দীরে ধীরে 
সদর রাপ্তার পথের দিকে বেরিয়ে গেল। 

তেতর ছকে ঙ্ছালদেবী চা নিয়ে এল, সঙ্গে ত্বেলেতাজা 
ও মুড়ির যোক্।। __ আপনার কাছে হযরত এসব ভালে! 
লাগবে না। 

আজকের ঘতে। তালে! লাগ! ছানার জীবনে খুবই কম 
কষটেস্ধে। 

আগামীকাল রাত্িতে এপাড়ায় আহন। এখানে 
লারারাজি তয়ে রাসহাড্রার আয়োজন হয়েছে। মণিপুরের 
রাসের উৎসব ছেখে ধাবেন। আমাদের পারিবারিক মক্ষল- 
কাছের আগে রাসের উৎসব হওয়াই হচ্ছে নীতি। 

খাবলদেবী এলে উপস্থিত হোল সেই খুনূর্তে। ন্হাস 
নমস্কার জানালে। প্রতিনমন্কার জানালে খাবলছেবী, 
কিছ মূখে কোন বাক্যকফাঠ ছোল লা। ছুখটা কেমন 
খমন্ধষে। একটা বড়ের মেঘের ছায়া, চোখে বিদাত 
চঘকাচ্ছে_এই বুঝি ভেঙে পড়বে। খস্ধালদেবী, ওষের 
তাহার কঘ। বললে । কি হয়েছে তোর ? ভঙ্ুলোক কথা 
বলতে চেয়েছেন, উত্তর দিলনে-_ সম্ভবত এইসব কথাই 
ছিঙে করছিল খম্বাল। 

খাবল শুধু একবার ডিক্স করলে, তালো আছেন? 

ভালো দেখছেন কোথায় 1 

খাবলের দৃখে আর কথা এল না। খানিষ্কটা মৈতেছী 
ভাবা ধদ্বালেয সঙ্গে আদান-প্রদানের পর অস্ত কারণে 
ধাযলের চোখে জল গড়িয়ে এল। খাবল ছুটে গেল 
বাড়ীর ভেতরে। খন্থালদেবীও দেই সঙ্গে গেল ভেতরে। 
খানিক পরে ভুক্গনাই ফিরে এল | খাবলদেবী তক্কুনি ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

অপ্রত্যাশিত এই প্রচণ্ড মেদের এক পশলা বৃষ্টির মতো। এ 
খারা নিয়ে প্রবেশ ও প্রস্থান করে খাবল স্বহাসের মলে 
কৌতুহল তি করলো! । খাহলছেবী এদেশের হৈয়েছের 
মতো কতঞটা নাতিদীৰ্ঘ ছিপছিপে গড়নের যেয়ে। মূখের 
আক্ততিটা খর্ব নর, বরং অনেকটাই স্ুডোল। চোখছটি ছোট 
হুলেও সপ্রত্িত। হৃতকটা যান্থা আর কতকটা অন্বস্তি নিয়ে 
সুহাস ছিজেল করলে, আমার বড়ো জানতে ইচ্ছে হচ্চে 
খাহলদেবীর কি হোল। 


বহুধারা 

খঙ্গাল কিছু বলতে দিয়েও থেমে গেল। তারপর 
বেরিয়ে ঘাবার ছগ্তে প্রস্তুত হতে দাড়াল । 

ওর প্বামী বু্ধিমান লোক হয়েও কেন হে এমন করলেন? 
এখানে ভালো কাছ করেন। থাবল আধুনিক শিক্ষা পেছেছে 
_ও বেন ওর স্বামীর দ্বিতীয় বিবাহ মেনে নেবে? 

দ্বিতীয় বিয়ে মানে কি? 

লে অনেক কথা, সুহাসবাবু । আমাদের সমাদে মেয়ের 
সংখ্যা বেশি থাকার ছকে ছেলেছের সমাদর খুব বেশি ছিল। 
এক ছেলের ভাগ্যে এন স্বী নুটেও আরও ছু'একন জুটে 
বেত মেয়ের! খানিকটা ব্বাবলমী, কাছেই এ দ্বিতীয় শ্বীকে 
গৃহের অন্ত বেগ পেতে হোত না মোটেও । এই ধরনের 
একটা সুযোগ নিয়ে খাবলের স্বামী অন্য একটি মেয়ের 
পানিগ্রহণ করতে ধাচ্ছে। থাবলের মনের অবস্থাটি ভাবুন 
একবার । 

খত্বালদেৰীকে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তে 
হবে। হয়ত খাবলের জয়েই ওকে হেতে হবে। তাই 
এখানেই গুহাল বিদায় নিয়ে এল। 

লেছিনের সন্ধ্যায় উরিপকের রাস্তা দিয়ে হাস ফিরে 
আসছিল ধীরে ধীরে । থাবলমেবীর মতো! বকবকে হুম্থর 
বউ ঘরে ঘাকতে ওর স্বামী আরও একটি বউ-এর অন্ে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। ব্যাপারটা হয়ত এখানে অতি সাধারণ। 

খাবলদেবী এসব ল্ছ করতে পারছিল না। কারণ 
সংগৃততির ছোরাচ ওর মধ্যে ব্যক্রিগত দাবী ও অধিকারকে 
সচেতন করে দিয়েছে। খাবল তার জীবনের সহদ ও সম্মত 
অধিকারকে কোথাও স্কর হতে দিতে রাজি নয় | খ্যবল নিজেরে 
ভেতরকার দাবঘাছের জালা নিয়ে এসে উপস্থিত হছেছিল, 
তাতে মনে, চয়ন! দে এই ঘটনাকে সহ করতে পারবে। 


চা 
॥ রাসোঁংনৰ ॥ 


উঠোন ঘিরে রাসের আারোদন। ওপরে ভ্রিপল টাভানে। 
হয়েছে কনেকট! জারগা জুড়ে। মধ্যে সেঝেছ্ে রালের 
আলর, বাংলাদেশের যাত্রার আসরের মতো, কিন্তু আদরটির 
বৈচিহা রয়েছে ভুঞর-রচলার কাম্িগরিতে। ফুল লতাপাতা 
দিছে কুঞ্জ সাজানো হয়েছে, কুঙ্ের চারদিকে সেজেছে 
বদম্পতির পত্র ও পুল্পসন্ভারের সহযোগে মনোহর উত্ভান। 
সেইপুব পত্রপল্পবে চারদিকে বেষ্টনী গ্রথিত হয়েছে, রশির 
ওপরে লতাপাতার সঙ্গে কাগজের তৈরি নানা রঙের পাপী ও 
বৃক্ষচর বুলিয়ে দেওয়া ছয়েছে। 


হু 
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আসনে সমাপীন প্রবীণেরা সকলে। সামাঘিক প্রথা' 
অহ্লারে পরম্পবের অধ্যে হাটু গেড়ে নমন্াস়ের আদান- 
প্রদান চলেছে । এরপর হোল শুভ্র বন্খণ্ডের আদান-প্রদান। 
কেউ কেউ মাধার পাগড়ী নামিছে রেখে আজাচুলন্বিত হয়ে 
সুমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল, কেউ বা হাটু গেড়ে আবার প্রতি- 
নমস্কার জানালে-_সামাছগিক কার্ধাবনী সমাধা হোল। 

এবার স্বক্ষ হোল রালহাআ। সজোরে পুং-বাদন আরব 
হোল। পুং হচ্ছে মৈতের্বীযের কাঠের খোল, লযত্বে তৈরি 
এই খোলের ব্যবহার হয় সমস্ত কীর্তন ইত্যাদির সঙ্গে। পুং 
মৈতেরীদের স্বক্ধীর তালবত্র। 

লোকের মধ্যে দাড়িয়ে সুহাস চারদিকে তাকাচ্ছিল। 
দৃষি একাগ্রে মেয়েদের ঘরের দিকে ধছালদেবীয় অহুসন্ধান 
করে ফিরছিল। একটি লোক এসে ইলার! করে ডেকে নিরে 
গেল লাজঘরের দিকে | সেখান থেকে মেয়ের! সব রাসের 
সাজ প'রে আসরের চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল ধীরে ধীরে। 
খত্ালদেবী ছুটে এসে বলল, এখানে উঠ জাঙ্বগাটাতে চেয়ারে 
বন্ধন। এখনি একটু চা ও প্রসাদ পাঠাবো । কিন্তু মাফ 
করবেন, আমি ব্যস্ত থাকব খুব বেশি । রাসধাআ আরম্ভ 
হচ্চে আপনি দেখুন, কফ এলে নাচতে সুরু করেছে, সবীরা 
কুকের ধাপ শুনে ছুটে আসবে । বানী বাজিয়ে কৃষ্ণ মহারাসের 
আহ্বান জ।নাচ্ছে, গোপীয়া অনেকে সেজে চারিদিকে এসে 
দাড়িয়েছে । এটা হোল প্রন্ভাবনা। 


মনের অহঙ্কার দেখে ক্র পালিয়ে বাবেন। রাধা উন্মাদিনী 
হয়ে কফকে খুঁজে বেড়াবে। ভগবানকে গ্রাধি, আনন্দ ও 
অভিযান রাখার মনে সঞ্চারিত করবে ভীধণ বিরহ। 
উন্মাদিনী কুফকে না পেয়ে আত্মহত্যার অঙ্ক গ্রস্ত হবে। 
তারপর আবার মিলন। এই কাঠামে! অবলঙ্গন করে নৃতাস়ীত 
চলবে। 

হহাস ঘলমাগমের একপাশে বশে রাসবাআার অভিনয় 
দেখছিল। ধন্ধাল ভেতর থেকে কতকট! কা সেরে আবার 
হুহাসের কাছে এসে দাড়ালো । --দাপনাকে নামি কতফটা 
সাহাহ্য করতে পারব। 

আজে, এবারে বুঝিয়ে বলুন । 
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আগেকার দিনে বাংলা পদকর্তানের গানই আমাদের 
রাসের গান ছিল, মৈতের্বীতে গান হোতনা। আমাছের 
ভাগাচজ্ রাজ রাসের প্রচলন করেছিলেন। তিনি এই রাস- 
যাব| হেভাবে কল্পনা করেছিলেন, এতকাল সেভাবেই চলে 
এসেছে। বলন-তৃষপ-সাজলজ্ছাৰ আমরা তাগ্যচন্রের স্বপ্ুকে 
বজায় রেখেছি । 

ভাগ্যচক্র নাদে ঘ্াাম। ছিলেন? 

আছে৷ হা, গানের মধ্যে ওই নামটা পাবেন, তালে! করে 
শুনে দেখুন (-_দাছ থেকে প্রান দুশে। বছর আগে হখন 
ইংরেজ ভারতকে প্রাদ করছিল তখন এদেশটাতে চলছিল 
ব্ৰহ্মদেশ ও মনিপুর রাজাদের হানাহানি । লেগমছে যে রাজা 
বন্থছেশের ছাত ছেকে সণিপুরকে কতকটা। রক্ষা করে নতুন 
বৈফবধর্ নিছে এলেন এবং মৈতেদ্দীদের বৈফবধর্ণের সন্ধান 
দিলেন--তিনিষ্ট রাজ! জয়সিং, ধাকে বল! হয় ভাগ্যচন্র 
রানা। গোবিদ্দজীকে তিনিই পেয়েছিলেন স্বপ্নে, নিজের 
মেয়ে সীজালাইরোবীকে তিনি নিজে গোবিন্দের সেবার 
লাগিরেছিলেন। এই রাস, এর পোশাক-পরিচ্ছদের ক্রম- 
বিকাশ, এই নৃতোর পরিকম্নায় পেছনে রয়েছে ভাগাচজ 
রাখার সপ্ন বা কম্পন! আর সীলালাইরোবীর গোবিন্দের 
প্রতি আত্মসমর্পণের ইতিহাস । 

সুহাস অবাক হয়ে শুনছিল। 

ভাগ্যচন্জের মেয়ে সীঘালাইরোবী ছিল মণিপুরের 
সত্যিকার রাধ!। রাজা ভাগ) নবী খেকে নৌকোতে 
বৃন্দাবন ঘাবার পথে মুনিদাযাদের ভগবানগোলায় প্রাণত্যাগ 
করেন । ফিন্ত সীজালাইরোবী মীরাবাঈী় মতো গোবিদ্দজীকে 
জীবন নিবেদন করে বৃন্দাবনে কাটিয়ে দেন। অনেক বাংল 
পদও রচনা! করেছিলেন নীআালাইরোৰী ৷ রালের বেশবাস 
দেখুন--এতে রয়েছে দৈতেয়ীদের অস্সগত অধিকার 
আমাদের ঘরে দেয়ে জগ্মালেই ওরা নাচতে শিখবে। হখনই 
যেখানে রাস হবে, চারদিক খেকে ওদ্তাম ওজার। এসে যো 
দেবেন মক্ষিশা নেবেন, এইতো রীতি। 

সুহান ধিত্রেদ করলে, এটা কোথাকার নাচিয়ের 
দল? 

খাল হেসে উঠল। 

এটা কোন দল নয়। ওরা আমাদের মেয়েরা সব। 
ওখানে লাউভম্পীফারে শুনছেন মাঝে ঘাবেই আমার মারের 
কে গান, আর এর! হচ্চে আমাদেরই পাড়াপড়নী,_ কেউ 
বোন, কেউ ভাইবি--অক্তান্ত মেয়েরা সব। আর ধারা 
চারদিকে বলে আছেন, ওর! ওস্তাদ ওজারা সব, ওস্কাহযের 


শীষান্ব-বন্ধন 


আনা হয়েছে তাদের প্রাপ) টাকা দিয়ে। এবারে ভালো। বরে 
দেখুন, আমি প্রসাদের ব্যাবস্থা করছি। 

খাল ছুটে গেল মেয়েছের ঘরের দিকে। কিছুক্ষণ পরে 
ওদিক থেকে একটি ছেলে চা ও প্রসাদ নিয়ে এসে উপস্থিত 
হোল। পাশে আরও দাক্ষিশাত্যের এবং পাঞ্জাবের গু'একডন 
তত্লোক বসেছিলেন, গুধের সঙ্গে বা; বলছিল অন্সান্ত 
লোকেরা। ওঁদের জন্যও চা. ও প্রসাদ রেফাবীতে সাজিয়ে 
পাঠিয়েছে মেস্ছেরা। ভীড়ের মধ্যে চারদিকে মেয়ের! ও 
ছেলের! ছড়িয়ে আছে দর্পক হয়ে। রাস দেখতে এসেছে 
পার্ধত) জাতিরা, নাগারা, আশেপাশের হকী ছেলেরা__আর 
বুৰি কেউ ৰাকী নেই। কম্পিত নারীকে স্বয় মাইক্রো- 
ফোনের মধ্য খেকে এলে চারদিকে ছড়িয়ে বাচ্ছিল। রাসের 
পোশাক প'রে সী-পরিবৃত্ত হয়ে রাধা আসরে এসে পড়েছে। 
ব্বাল আবার এসে পাশে ধাড়াল। 

চা-টা ছেয়ে নিয়েছেন তো? সামান্ঠ বন্দোবত্ । 

বসুন তোঁ_ঘাগরার ঘতো গোল রালের বসন এদেশে কি 
করে চালু হয়েছে? 

ওঁ যে বলছিলাম ভাগাচত্র রাজার স্বপ্নে পায়া। এই 
উৎসবের বিশেষ পোশাক, সকলেই ছানে। 

কিশোর কচ তখন ধাসী-হাতে কুঞ্জে লুক্ষোবার চেষ্টা 
করছিল। স্হান খাবলদেবীর কথাটি ছিজন করার জন্কে 
চেষ্টা করছিল। 

এই নাচিয়েদের মধ্যে কি খাবলগেবী জাছেন? 

খাবল খুব ভালো সী লাজতে লারতো। কিন্ত এখন 
আর ওকে পাওয়! যাবে না। 

খাবলদেবীর লমশ্তার সমাধান হোল? 

কিছুই হোল না, স্থহাসবাৰ্‌। এদেশের মেসের] খুবই 
ব্থাধীন। নিঝেছের চালিয়ে নেবার ক্ষমতা! তাদের হছেই। 
যে ছেয়েটা এই দ্বিতীয় বিবাহে খাবলের স্বামীকে বাধ্য করছে 
সে ভালো ব্যব্ণানী, তা ছাড়া ভালো গান ফরে। 

খাবলকেবীর বিয়ে হোল কি করে? 

অভিভাবকের! স্থির করে বিয়ে দিয়েছিলেন । 

খাবলদ্েবী এখন কি করবেন? 

বলা বড় মুশকিল । ধাবল এযুগের নেয়ে। এটা মেনে 
নিতে পারছেন।। সে যাক, আপনি ভালে! করে রাসযাত্র। 
দেখুন 

খস্থাল ভেতরে চলে গেল। 

তথন রাসকুঞ্জে হর্গরিত হচ্ছে ছুহ্যলি ও ভ্রমরপুগ্নন। 
আলরে সঙ্গ রাধার নৃত্যতে দর্শকের! মেতে উঠেছে। 


যন্ত্যারা 
কখনো কম্পিত নারীকে কীর্তনের টানা সুর মাইড্রোডোনের 
মহা দিয়ে প্রতিধ্বসিত হচ্ছে চারিদিকে, পুং হেজে ঘাচ্ছে 
অক্লা্রভাবে, তার সঙ্গে করাল, বাবর ইত্যাদিও বেজে 
উঠছে। 
পাচ 
1 দৰুলাইরু ॥ 
পাওনাধাজারে রাস্ত! বয়ে দক্ষিণদিকে যেতে ধারীতি 
একট। লিগারেট বাডিথে দিয়ে রমেন তৌমিক সবিনয় 
প্রস্তাবন। করলে, খানিকটা ঠাড়াবেন ? 
সুহাস দাড়াল । রাস্তার টিঘ্টিষে আলোকে দূরের জিনিস 
"পট করে দেখা ঘাচ্ছে না। একটি নাগা দেয়ে পেছন থেকে 
দ্রুত এগিয়ে আসছে ওর দিকে, পেছন খেকে ওদের কাছে 
এলে াড়াল। হুছাল পেছন ফিরে তাকাল। মেয়েটা) 
আঙ্গামী কারগায় ডুরে বন্ধ লুঙ্গির মতো। করে পরেছে, 
কাধের ওপর আঙ্গ[মী চাদর। দীর্ঘাক্তি ও ভরাট মুখখানা, 
স্তীক্ষ নাদাগ্র, হুরেখ মৃখারুতি, চোখে মূখে সপ্রতিভ ভাবটি 
আছে পুরোদস্তর। ইংরেজিতে বললে, মিঃ ভৌমিক তুমি 
অসময়ে কেন ডেকে নিয়ে এলে ? 
আমায় এই বন্ধুর সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিয়ে দেবার 
জন্তে-_ইনি সুহাস মছ্ষদার | কোলফাত| থেকে এসেছেন। 
ইনি হলেন মিল মহুদ্জাইরু। এঁরা কাবুই নাগ্য। 
আমায় বাংলাভাষায় কথা বনতে ইচ্ছে হয়, 
মিঃ মদধুমদার। 
বেশ তো, বলবেন। 
ঘাকে ভালো লাগে, তার ভাধাও ভালে! লাগে, বললে 
রষেন। 
তা হলে আগে তোমাকে আমার ভাষা শেখা উচিত। 
কারণ আগে তুখিই বলেছ আমাকে ভালো লাগে। 
তাইতে। শিখতে চেষ্টা করছি তোমার মনের তাযা, 
কারণ মেয়েরা কক্ষনে। আগে বলবেন! ওদের মনের কথা । 
আমি তোমাকে লতা একখ। বলেছিলাম মনে পড়ছে? 


রছেন বললে, হ্যা মহুছা, তুমি বলেছিলে হখন হিউজ ' 


এসে আমাদের মধ্যে বাধা সহি করলে) 

মকৃজাইক হাসলে, আবার খানিকটা খেমে বললে, 
মিঃ ভৌমিক, শুনেছ যে হিউন আক দেশে চলে গিরেছে? 
চুড়াচাদপুরে ওর বাড়ী। সেখানে কন্ধেকগিন থাকবে, 
সদ্ভঘত একটা তৃঘার মেয়েকে বিয়ে করৰে। যেঘ্েটা দুদিন 
এসেছিল, ওকে সঙ্গে নিযে গিয়েছে। 


[ক বর্ষ, ২র খণ্ড, ধম সংখ্যা! 


তুমি একেবারে নিশ্চিন্ত হহেছ, তোমাকে আর জ্বালাতন 
করবেনা? 

নিশ্চিন্ত নই, আমাদের কাবুই ছেলেরা বুঝতে পেরেছে । 
কি, আমার কাকাবাবুকে ওয়া ভয় পা, সেঙন্তে কিছু 
বলতে পারে না 

এখন হিউদ্রের ঝট ছেকে মূ হয়েছ, এখন আর 
ওখানে থেকো লা, মকুলাইর । 

আমি ভোদার সঙ্গে ধাকব বলে কাকাকে বলেছিলাম। 
তুষি বাঙালী--সমতলের লোক । পাহাড়ীরাদের সঙ্গে 
শেষকালে চালাকি করবেন! তো? কিছু মনে কোরোনা, 
পাহাড়ের লোকের! যা বলে, তাই বললাম। 

ভালো জাগার মধ্যে পাছাড় আর সমভৃষিতে বাধা গাই 
করতে পারেনা, বললে স্থহাস মছূমদ্দার । 

রমেন বললে, জানেন মিঃ মহ্ষদার, মকুজ! আমারই । 
ওকে ছাড়া আমি আর কিছু চাইনা। আমাদের বিয়েতে 
আপনাকে করব সাক্ষী। ছিউজ চূড়াচাদপুর থেকে ফিরে 
আসবার আগেই ব্যবস্থা করতে হবে। 

রষেন তৌঁমিক এই ব্যাপারে এতদূর এগিছে গিয়েছে, 
হুহাস আশা করতে পারেনি, বললে, আপনিও আপনার মা 
ও বাবাকে খবরট। পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নিল 

মজাই বললে, ছিউদ আর আসবেনা মনে ছচ্ডে। 
কিছুদিনের জঙ্চে ওখানে ট্রান্সফার হোতেও পারে। 
আমাদের এপ্রিনীপ্বারিং বিভাগের কাজ ওখানে কিছু হচ্ছে। 

ও, ভাই বুঝি, রক্ষে হয়েছে-- বললে রমেন। 

সুহাস কাঠের রেলিংটা ধরে পোলটার একপাশে 
ধাড়াল। মাঝে মাঝেই লোক ঘাতায়্াত করছিল, বলল, 
এবারে নিশ্চিন্তমনে নিজেদের ফা গুছিয়ে নিতে পারা 
বাৰে ভে? 

রমেন কথাটার উত্তর না দিয়ে বলল, স্থহাসবাযূ, মিস্‌ 
মরুব্ধাকে ভালো! করে দেখুন, এমন সরল, এমন সুন্দর নাগা 
মেয়ে কখনো দেখেছেন? দেখুন ওর চুলগুলো! রেখুন। 

ওগুলো নিয়ে আমাকে দুর্ভোগ ভুগতে হঃ। ভৌমিক | 
আমাদের কাবুই ছেলেরা টানাটানি করতে চায়। ঝগড়া 
লেগে বাথ ওদের মধ্যে । জানো হুড, কোলে! কোনো 
নাগাদের মধ্যে অবিবাহিত মেয়েদের চুল কেটে দেয়া হোত। 

কিছু মজা, একটা কথা বলব, কিছু মনে, ভেবোনা। 
তোমাদের ওখানে তোমর| কয়েছটি মেছে নিশ্চিন্তে নিবিকার 
ভাবে কঙকগুলে। ছেলের সঙ্গে একই বাড়ীতে, একই ছাদের 
তলার বসবাল করো, দেখতে বড়ো খারাপ লাগে। 
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আমরা যে একলঙ্গে ছেলেবেলা ঘেকে নেচে গেছে যাহ । 
আমাদের ঘধো বাধা-নিষেধ নেই। কিন্ত, আাদাঘের মধ্যেও 
কাটল সামানিক আইন আছে, আমরা অধিভাবকদের আর 
গাওয়ার বিরুদ্ধে কখনোই ঘাইনে। ওরাও জামাদের 
বেন স্বাধীনতা গেন। 

মজাই আবার একটু ভেবে বলল, কিন্তু তবু আমাদের 
সমাজের অনেক কিচু পরিবর্তন করতে হুবে। আমার 
শিক্ষা হয়েছে দিল্টারদের কাছে, আছি যে আাষাদের লমাজে 
দাহ্য হইনি, ফিল্টার ভৌমিক । 

তাইতো তোষার জীবনযাত্রা ও কুচি অনেকটা আমাহের 
মতো তবু একটা কথা বলবে? এতগুলে! ছেলেদের সঙ্গে 
একসদে বসবাস করে কি আত্মরক্ষা করছে পারে হেয়েরা। সব? 

নাগ মেয়েটা কথার ইঙ্গিত বৃত্তে পেরে বলল, সত্যি 
যদি তুমি আমার কাছে একখ] শুনতে চাও তবে আমি 
তোমায় বন্ধুকে সাক্ষী রেখেই বলব, জামরা সবার সঙ্গেই 
মাহয। আত্মঃক্ষার থ/রির আমাদের নিজেদের । যেসব 
মেয়ের] আত্মরক্ষা করতে পারেনা তারা রা পড়ে ধায়; 
তাদের উপায় খাকেনা। 

সত্যি তা যদি ছোল, আত্মরক্ষার ব্যবস্থা ফি? 

মহুজাইক বললে, অলংখ্য নাগা জাতিদের মতো 
আমাদেরও সাদাজিক রীতিনীতি আছে। পাহাড়ের লোক 
হলেও অনেকুকাল ধরে মনিপুরের সমতলেও আমাদের 
অনেকে ছড়িয়ে আছে। আদাদের প্রাচীন ইতিছাসও 
আছে, মৈতেযীযের মধ্যে আমাদের গোষ্ঠীর লোকও হখেষ্ট 
রযেছে। আমর! একলজে দিলে মিশে থাকি-_লাচি। গান 
করি, এতে কোনে! বাধ) নেই। আমার কাছে এর চেয়ে 
বেশি জানতে চেওনা, তৌমিক। 

রছেন একবার বললে, কিন্তু এভাবে সব ছেলেতে মেয়েতে 
একসঙ্গে বলসব্স-_বেন কেমন আজব জীবন বলে মনে ছু! 

মনুজাইরু হেসে বললে, তৌমিক, আমাহের হুটো ছেলে 
তযানঞ্চ ছুটু । ওরা আমাকে নিয়ে ক্ষেপে ওঠে, কখনো 
হটে এসে অড়িরে ধরে । আমি আমাকে ছাড়িয়ে নিই, 
গল্প করে ওদের মনটাকে ঘুরিয়ে দিই। মদ খাইছে কারু 
করে দিলে তবে ওয়া নিদ্বেছ হয়ে পড়ে। বেচারী ছেলেরা 
সব? কি বয়বে বলো? পুকধহেরও এই অবস্থা, ওদের 
কাজও করতে হবে, খেটেও খেতে হবে । 

স্ষেন হেসে বললে, মহা, একখাটি শুনে আমার তয় 
হয়। আবার হিংসেও হছ। 

হাই কথার ইদিত্‌ বুরতে পেরে বললে, হিংছটে 
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হুয়োনা, হিঃ ভৌমিক 1 আমি ধ্খনই তোমার ডাক গুনতে 
পাই, তখনই তলে আলি। আমি তোমার হয়ে বাব 
নিশ্চয় ॥ কিন্ত, তুষি তাড়াতাড়ি বাবস্থা! করো ।-- এবারে 
সুহাসকে বললে, আচ্ছা বন্ধু, আপনি বলুন তো, কোলকাতার 
এককদের বড়ে। দালান আছে? 

হুহাস হেলে বলে, নিশ্চয। 

তা ছলে কি সঙ্গ হবে! আমি কোলকাতার সিয়ে 
তোদার ঘর সাজজাৰ খুব ভালো করে। জানো শামি ওলব 
শিখেছি তাঙেংলং-এর সিন্টারদের কাছে। 

কিছুক্ষণ নীরব ঘেকে আবার বললে, এবার আমাকে ছুটি 
হও, আমি ঘরে কিরে হাই। আর বেশি দেরি করলে 
খারাপ দেখাবে । কাল আপিলে ঘাবে তো? 

নিশ্চয় ধাব। 

আচ্ছা মি: মনুধদার, পু নাইট ৷ 

মি গলায় আধা ইংরাজি ও আধা চিন্দীতে অনর্গল 
কথা বলে দেয়েট| চলে গেল ওর বাড়ীর দিকে। পাওনা- 
বাজারের রাস্তার বৈহ্যতিক আলোগুলো মিটমিট করে 
তাকাতে লাগলে! ! 

রমেন তোঁমিকের মূখে জনেকক্ষণ বখা। লরলোনা । 
একে নিয়েই সংসার ফেঁছে বসতে ইবে। পাকা আপেলের 
মতো মকুজার মৃখটাকে পৃথিবীর সবচেয়ে সের! জিনিল হলেই 
মনে হয়। কিন্ত, একে পেতে হলে, নিজের সংসারের 
কি হযে? বাবা, মা, ভাই বোন এরা কি লি) দূর করে 
দেবে ওকে? অন্তান্ত পার্বত্য মেয়েদের মতে৷ যেঁ-এ নয । 
বুক্ধিঘতী বলেই সে সহলা বিশ্বাস করতে পারছেনা রমেনকে । 
তীব্র অগ্নির ঘাহনে রমেনের দেহ পুড়ে ছাচ্ছে প্রতিদিন। 
পাছাড়ীরা সমতলের লোকদের সংস! বিশ্বাস করতে গিয়ে 
প্রমাণ চাঙ। কিন্তু রমেনের কাছে সম্পূর্ণপে ধরা 
দিচ্ছে না। এবারে ওর সরল সহজ ঘনটির কাছে আত্মদমর্পণ 
করতেই হবে। আত্মীর-পরিজনের ভাবনা আয় কেন? 

স্থহাস বললে, হোটেলে ঘাওয়। ঘাক। বেশ ভালো 
করে ভাবতে বলতে হবে কি আশ্চর্য মোহিনী শক্তি নিযে 
জন্সেছিল এই কাবুই-লাগা! মের়েটা। দেবতাদের মতে) 
অঙ্গার পিছু ছুটতে ছুটতে রমেন ভৌমিক ঘধন কাছেই এসে 
পড়েছে, তখন বোবা! ঘাচ্ছে এ শুধু কক্পরা লহ, যানবীও 
বটে। শুধু পের হোহ্‌ লহ, এর মধ্যে মনের হাযাও 
আছে, আবার দ্বিদ্ধ শান্তিও আছে। রছেন তৌদিকের 
কথ ভাববার দরকার হয়ে শড়েছে- রাস্তার দিকে চেয়ে 
সুহাস শিতিহাক্তে বললে, চলুন ) 


বহ্ুধারা 


রমেন ভৌমিক উত্তর দিলে, ছা, চলুন । একটা 

সিগারেট দিন। 
Lil 
॥ বন্বালেবেৰী ॥ 

উত্তর দিক খেকে ইশ্দলের প্রধান রত! বার্ম। রোড ধরে 
পুরানো রাজবাড়ী এলাকার সঙ্গে পড়ে খালটা বা-হাতে 
রেখে ছেটে আলছিল হুছাস। চারদিকে আপিস, তুল, 
ফাছারী সব খোলার সময় হয়ে এসেছে । রাস্তায় সাইকেল- 
বির সংখ্যাবৃদ্ধি হয়েছে । একে একে পুরুষ ও মেয়ে 
সাইফেল-ঘাত্রীদের আনাগোনা! বেড়ে ঘাচ্ছে। 

কলেজের ছাত্র সব চলেছে সাইকেল চেপে, সাইকেলে 
ধিতীঘ লওয়ার আছে অনেকের সঙ্গেই। রঙীন কাপড়ে 
সেজে হলদে প্রদ্াপতির মতো এক-একটা মেরে বসছে 
সাইকেলের দাকখানটায়। বাসন্তী, লাল ও কালে! রডের 
ওপর উড়ানীর শাদা চাদর উড়িয়ে একদল মেয়ে চলে গেল 
উত্তরদিকে, নীল আকাশের জনতি-তলার সবুজ বনম্পতির 
মাথা ছুয়ে ছয়ে এক বাৰু পাখী যেমন করে পাখা ওড়াতে 
গড়াতে চলে ঘায়। তারপর আরও একটি ক্ছ্র দল। 
এবে প্রজাপতির রাজা। 

ডানদিকে পথটি চলে গেল টিকেন্্রদিৎ-পার্কের গা ঘেষে 
ইন্ছল বাজার ডান হাতে রেখে, পোল পার হযে 
উত্রদিকে। আর ঠিক বারে আর একটা পোল পার হয়ে 
বিষেণপুর। মইরাং ও চুড়া্ঠাদপুরের রান্তা। চৌমাধার 
মোড়টার সামনে ধড়িয়ে নৃত্যশিক্ষার কলেজটাকে দেখে নিল 
সুহাস, আর একবার খাদের ওপারে পুরানো রাজগ্রালাদের 
দিকে যাবার বড় রান্তাটি। এখন হয়েছে ওখানে লৈগ্রদের 
আন্কানা। পুধানো। রালগ্রাসাদের সযটা এলাকাই আজকাল 
সরকারী অধিকারে আছে। প্রকাণ্ড দেবদারুগাছের নারি 
বায়ে রেখে চলে গেছে রাস্তাটা শেষ মোড় অবধি 
থেখানে চীফ-কমিশলারের বাংলো, ডাইনে রেখে আবার 
মোড় ফিরেছে। 

উত্তর দিক থেকে আচমকা একটা। কর্তনের ছল এনিয়ে 
এল। এদের হাতে রঙীন নিশাল। প্রত্যেকের মাখার 
শামা পাগড়ী, পরনে ধুতি পাঞ্জাধি আর কারো গায়ে চাদর। 
অত্যন্ত সন্তর্পণে ছোলীর রঙে ওরা সেলেছে। ওদের 
বেশবালে বাপকী, লাল আর গোলাপী রণের বিন্থু ও রেখার 
হোলীর আগদল ঘোহণা হয়েছে। ওর! গাইছে ১ - 


ব্রজপুরে রাধাকৃক 
হোলী খেনত রঙ্গে। 


[৬9 বর্ষ, ২য় খণ্ড, এম সংখ্যা 


দলটা জ্তুভ এগিছে গেল। বাঁদিকে মোড় নিয়ে লোজ! 
গেল পূর্বদিকে--সেখানে আছে মৈডেয্বীদের হদয-কেঙ্গ, 
গোবিম্দজীর মন্দির । 

আরও একটা বড় দল পুং আর করতাদের শবে 
চলে আবহাওয়াটা তরঙ্গাস্বিত করে এগিয়ে গেল একই পথে। 
ওরা নিমাই-এর জঙ্গকখা গান করছিল। আরও কিছুক্ষণ 
পরে আর একটা দল সঙ্গীতে বাতাস ফাটিয়ে চৌচিন্ন করে 
দিয়ে চলে গেল। 

আচষকা একটা সাইকেল এসে খেষে গেল স্বহাসের 
পাশে । +-আপনি এখানে কি করছেন? কোথাও যাচ্ছেন 
বুঝি ভাঃ মজুমদার 1 

খন্কালদেবী হে! আপনার জন্তেই কি আমি অপেক্ষা 
করছিলাম? 

নেকি! আছি যাচ্ছি ইন্থলে। 

সেজত্তেই দেখা হবার সুবিধে হোল । 

ইতুলের পথে ছাড়িয়ে খাকা তালো লক্ষণ নয়। 

জানি। কিন্তু আপনাকে পাবার উপায় নেই। 

ফোন কাজ আছে কি? 

কোন কাজ নেই। 

সবহাস হেসে ধন্বালের চোখের দিকে তাফাল। খখাল 
ছানছিল। 

আপনার ওুধের বাবসা চলেছে তো? 

ছা। খাবলদেবীর খবর কি বলুন ? 

খবর ভালো ন। খবর হলে বলবো। 

তা হলে আপনার কথাই বলুল। 

কি বলবো বলুন তে? একটি কাজ করুন। যে কোন 
একটা কীর্ডনের দলের সঙ্গে ভিড়ে ঘান। ওদের সঙ্গে গেলে 


ইন্দল রাজপুরীতে পৌছে ধাবেন। কীর্ডনের দলগুলো 


রাজপুরীতে পৌছে যাবে পালা-লোইলাং-এর (সম্পাদকের ) 
কাছে, ওয়া মন্দিরে হোলী গাইবার সময় ও তারিখ টিক 
করে নেবে। ততক্ষণে গোবিদ্দদীক্ষে দর্শন করে আসতে 
পারবেন। কিন্তু খবরদার, ওদের সঙ্গে ভিড়ে যাবেন না 
হেন। তা হলে হোলীর ঘ্িনে সারাদিন গোবিন্দদীর মন্দিরে 
কাটাতে হবে আপনাকে । 

সেকি ভয়ানক কথা! 

বিবাহিত বয়োৰৃদ্ধ ব্যক্তি এবং প্রবীণেরা সুসজ্জিত হয়ে 
শ্োবিন্মদীর মন্দিরে ধাবে হোলীর দিনে। পাচছিন ভরে 
হোনীগানের উৎলব চলবে । গোবিন্বজীর মন্দিরেই হবে 
সবার গান। 


সী 


পট 


be 


৯ 
A 
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কিন্ত, তুল করেছেন দস্বালদেবী, আহি বিবাহিতও নই, 
বয়োবৃদ্ধও নই । 

খন্থাল মুখের দিকে তাঙ্কাল। _বড় ভালে কছা নয়। 
হাক, তাহলে তরুণ-তরুবীদের আসরে আপনার নেমন্তযর 
রইল। 

অর্থাৎ? 

আমাদের ছেলের! নার মেয়েরা ঘরে ঘরে নাচের আসর 
বগাৰে--ওকে বলে “খাবল চোংবী' | অর্থাৎ বসন্তের উৎসব 
ছাগোই' ( বৃত্য )। সেই জাগোই বাধনহারা করে দেবে 
তংশ-তরুনীদের। হোলীর রাজিতে নিমস্রণ রইল আমাদের 
ঘরে। নিশ্চত্ন আসবেন আমাদের “খাবল তে। 

খন্বালদেবী সাইকেলে উঠে চলে তোম্কানেন! 
গার্দ-্ুলের দিকে, আর অপেক্ষা করতে পারল না। 
নেন্ধেদের তুলিতে সাইকেল-আরোহী মেরের ভীড় । রাস্তার 
প্রচুর ভীড় হয়েছে মেম্বেদের--বেশী ছুলিকে, পারে ছেঁটে, 
সাইকেলে বুচীন কুমারীরা সব চলেছে স্কুলের দিকে | 
খমামদেবী মিশে গেল ভীড়ের মধ্যে) 


সাত 
1 খেষ অর্থে ও 


উত্তর দিক খেকে একটি ভ্রীপগাড়ী ক্রত ছুটে আসছিল। 
লাযাগ এগিয়ে গিয়েই গাড়ীটা খেষে গেল। গাড়ী খেকে 
ইবোৰী সিং মুখ বাড়িয়ে বললে, নমস্কার ডাক্ারবাৰু 
এখানে আপনি কি করছেন? 

স্থহাল পকেট থেকে দিগারেটের কৌটে| খুলে ইবোবী 
সিংকে বাড়িছে দিতে হিতে বললে, নমস্কার! শুধু 
ঘোরাঘুরির উদ্দেস্তে বেরি্মেছি। 

ইবোবী নিং গাড়ী খেকে নেমে এসে সিগারেট ধরিয়ে 
নিয়ে বললে, চীক কমিশনারের বাংলোর সামনে ছাড়িয়ে 
আপনি কি চিকেশ্রাজিৎ হতে চাইছেন? 

" চিকেজছিৎ ? বুয়তে পারেলুষ না আপনার কখা। 

ভাও জানেন না? একদিন টিকেজ্রজিং বুটিশের 
দরবারে আমত্বিত হয়ে বহ নদর ধরে দরজায় দাড়িয়ে ছেকে 
ফিরে চলে গির়েছিলেন। সেই অপমান থেকে মণিপুরের 
পরাধীনতার সুর । বোধহয্ এই বাংলোই ছিল সেনার 
বৃটিশের এক আত্তানা । সে অনেক কাহিনী, জীলে উঠে 
আনল, আপনাকে পুরোনো রাজগ্রাসাদের এলাকাটা ঘেখিয়ে 
দিছছি। 

হকতযাদ, কিছু আপে শেষ পর্যন্ত কোথায় যেতে হবে? 


সীহান্ত-বন্ধন 


সরকারী কাছের উদ্দেস্তে ধায খৌবালে। খমদন দেবী 
আছেন আমার লঙ্গে। আনন, পরিচন করিয়ে দিচ্ছি? 

গাড়ীতে বলে ছিল একটি যছিলা। পরিধানে হলদে 
মনিপুরী বন্ড যাকে বলা হয় 'কানেক', এবং আবক্ষ আবৃত 
শাদাৰুটিমার চাদর । নাকের ভগার সু ফৌোটা-তিলক, কপালে 
ললাটিকা, পাতল! ঠোটের ফাকে মুক্তো-বলমদে দাত- 
বের-ক্রা ও বিটি হাসিভর। সোনালি রড়ের গোল মুখখান! 
চারিদিক আলে! করে রেখেছে। বোধহয় সুহানের পরিচয় 
সদ্বস্বেই যৈতেরীতে ইবোৰী সিং-এর লঙ্গে খমদন দেবীর 
কথা ছোল। গমন দেবী বাংলা বুঝতে পারে না, কাছেই 
ইৰোবী সিং ছোল ফোভাহী। 

হুহাস উঠে এনে জীপে। 

গাড়ীটা চালাতে হু করে ইবোবী লিং বললে, আপনার 
তাহলে টিকেম্ছ্িত্তের কথা জান! নেই বুঝতে পারছি । 

মশিগুরের বীরের কথা জান! একাস্। দরকার । 

তখন এসব জাবগাই ছিল ইংরেজের পলিটিক্যাল 
(৯৮৪০৫) আবালকেজ, আর বৃটিশ এজেন্টের আবাস 
ধীরে ধীরে বড়ো হয়ে উঠেছিল। কারণ অনেককাল 
ভন্ধহেশের সঙ্গে ঘৃত্ধে ক্লান্ত হয়ে মণিপুরের রাজার| ইংরেদের 
সঙ্গে বন্ধুত্বের সাহাহ্য নেবার চেষ্টা করতো বেসী। 

আমি প্রা সত্তর বছর আগেকার কখ। বলছি। পুরোনো 
সবছপ্রলা্ ছিল এই চারিদিকে ঘেরা খালটির ওপারে, 
যেখানে এখন হয়েছে সৈক্ষদের আত্বান।। মহারাজ! স্বরচজ 
তখন ছিলেন রাজা আর চিকেঞ্াজিৎ শক্তিমান সেনাপতি । 
ছরোদ। হড়ফয্রের চাপে স্বরচজ্কে বাধ্য হয়ে মণিপুর ছেড়ে 
যেতে হন্ছেছিল। ছোটভাই কুলচত্র ছিলেন দুবরাজ। 
(এদেশে রাজার ছোটভাই হল ব্যরাহ্ছ।) তিনি তখনি 
নিজেকে রাজ! বলে খোহণা ক'রে, বিটিশ সরকারকে মেনে 
নেবার বশ্য আবেদন করলেন। 

ইংরেজ চাইলো মশিপুর রাজ্যটা সম্পূর্ণ নিষল্টক 
করতে। শ্রীমউ্ড সাহেব তখন এখানকার ঘরের কড1। 
ইংরেজরা রাজাদের খরোদ্বা ব্যাপারে হতক্ষেপ করতে 
লাগলো । দিল্লী খেকে নানারফদের কতো! জারী হতে 
আরম্ব হোল। . 

পনিচিক্যাল-এজেন্ট শ্রীঘউড সাহেব রাজকুমার 
টিকেজ্জিত্রের বন্ধু ছিল। লে ছিল পোলো খেলা জার 
শিকারে ইংরেজের নিত্যনঙ্গী। জানেন তো, মশিপুত্রীরা দাবী 
করে ‘পোলো খেলা” তাদেরই বি, কারণ পোলোখেলার 
কথা মশিপুরীদ্বের পৌরাণিক কাছিনীতে আছে। 


বহুধার! 


টিকে্রজিং ছিল ঘণিপুরেছ স্বপ্র-ঘাছা-বিহারী 
রাজকুমার । ওর শক্তি ছিল অসীম, সাহস ছিল ঘরস্ত, 
আর ক্ষিপ্রকারিতার সুদক্ষ থাকায় নিজ ছাতে বাঘ 
মেরেছিল। 
হুয়চগ্র আর কুলচন্তরের মধ্যে ধখন লিংহাসনের দ্বন 
চলেছে, হযোগ বুঝে ইংরেজ মশিপুবকে সম্পূর্ণ মখলে নিয়ে 
আনতে চেৱ৷ করলো। কুলচন্্রুকে রাজা স্বীকার করা 
লাহ্যন্ত ছোল, আর ছোল টিকেশ্রজিংকে বন্দী করবার বা 
দেশ থেকে বহিষা়ের সিদ্ধান্ত । 
আলামের চীক কমিশনার ছিল মেদরর কুইন্টন। 
হুইনটন সাহেব এদব কাছের সমাধান করবার জঙ্জে মণিপুরে 
এসে দরবার আহ্বান করলে|। দে-দয়বারেই টিকেন্ লিংকে 
বন্দী করা হবে এত্রপ স্থির ছোল। ইশ্ডলের আবহাওয়া 
গেল বদলে। ইংরেজরা হোল ভীষগ ততপর। বৃটিশ দরবার 
ভাকলো তাদের বাধলোডে। বুটিপ দরবারে আমন পেয়ে 
টিকে দুয়ারে দাড়িয়ে খেকে অপমানিত হয়ে ফিরে 
এলো গ্লাজগ্রালাদে। ইংর়েজের চালাকি বুবতে আর বাকী 
রইল না। 
একার শুধু যুহাল বলল, সে-ফথাই বুঝি আপনি 
আমাকে বলছিলেন ওখানে? 
ইযোবী সিং মাখা নাড়ল। 
কিন্ত ইন্দল আমরা ছাড়িয়ে চলেছি, কোথায় জানিনে। 
দুছ, পরোয়া নেই, এই দিগারেটট। ধরিয়ে নিন, তারপর 
ইতিহাস বলুন। বড় ডালে! লাগছে, বললে সুহাস । 
ইবোৰী সিং দোটরের হন বাজাবার সময়ে মাঝে মাঝে 
খেমে বনতে ল।গলে। | --টিকেঙ্গজিংকে কাদা করে বন্দী 
করবার চেষ্টা বার্থ হোল দেখে ইংরেজর] দ্বিতীয় প্থ। অবলন্বন 
করলো।। শ্রীমউ্ কুলচনত্ুকে রাঙ্গা শ্বীক্যর করবার সিদ্ধান্ত 
রাজপ্রালাদে দিয়ে জানিয়ে দিলে, আর টিকে্রজিংকে 
আত্মসমর্পণের আদেশ জানিয়ে দিলে । 
রাজপুরীতে সভ। বসলো। মশিগুবের ঘরোয়া ব্যাপারে 
ইংরেজদের হস্তক্ষেপ সম করতে পারলে! না সেনাপতি 
চিৰে্ৰজিং। টিকেএজিৎ একথা স্প্টভাবে জানিছে দিলে । 
এরপর ইংরেজরা রাজপ্রালাদ আক্রমণ করলে! | প্রথমে 
ক্স পাঠিছে চিক্েশ্রজিৎকে যন্দী করবার চেষ্টা ব্যর্থ হোল। 
এরপর ালো। করেই ঘন্ব হু হোল, টেলিগ্রাফের ভার কাটা 
হোল, বাইরের সাহাব্য পাবার আশাও নষ্ট হোল। 
ইংরেজ বিপদ বুঝে টিকেশ্রশিংকে বন্দী করবার আশা 
ছেড়ে দিলে। মেনর হুইন্টন হুষ্ধ বন্ধ করে দিযে সন্ধির 
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চেষ্টা করলো ॥ আক্রমণ বন্ধ করা হোল। মেঞর কুইণ্টন, 
গ্রীষউত, আরও তিনজন মিলে রাদপ্রালাদে গেল কথা 
যলতে। ঢিকেপ্রজিং ইংরেজদের অশ্রশত্র সমপর্ণের দাবী 
ফরণল। কোন সমাধানই হোল না। 

মনিপুরীরা রেগে অগ্িশর্মা হয়ে গিয়েছিল । জনতা ছুটে 
এসেছিল সন্ধির সর্ড জানবার জন্যে । জনসাধারণ ক্ষেপে 
গেল-ইংরেজছেন্ ওপর প্রতিশোধ নিতেই হবে। 

খাঙ্গাল ছেনায়েল তখন ছিলেন রাছসতার প্রবল 
শক্তিমান সভ্য॥ ইনি ঘোরতর ইংরেজ-বিছ্বেধী লোক 
ছিলেন। টিকেশ্রজিং ইংরেছধের রক্ষা করবার জঙ্কে 
বাগ্র হয়েছিল, কিন্তু অসুস্থ অবস্থায় ওকে হরে ফিয়ে যেতে 
হচেছিল। 

এইলমরে উন্মত্ত জনতা এসে উপস্থিত হোল। ধাঙ্দাল 
জেনারেল তার প্রতিহিংস! চরিতার্থ করবার ক্ষামোগ পেল, 
বললে সেনাপতি টিকেন্রজিৎ ইংরেজদের হত্যা) করতে 
বলেছেন) হত্যা করো। 

জীপ গাড়িটা এবার বার্ধা রোড ধরে মঘুরাংখছ ছাড়িবে 
চলে এসেছিল মাঠের মধ্যে । দূরের পাহাড়গুলো স্পট হয়ে 
আলছিল চোখের সামনে। রাস্তায় দু'পাশে মন্ণ ধানক্ষেত । 
ইবোবী লিং ধীরে ঘীরে হলে থেতে লাগলো, কয়েকছিলের 
মধ্যেই ইন্নুলর চেহারা বধলে গেল। চারজন ইংরেজ 
ও একটি লিপাহী হত্য। হয়ে গেল র়াজগ্রালাদ এলাকায়। 
এদিকে মিলে গ্রীঘউড দলবল্লহ ফাছাড়ের পথে পালিরে 
গেল। মণিপুরে কি ঘটনা ঘটেছে বাইরের জগতে কেউ 
জানতে ন1। বৃটিশ তখন কাছাড়ের পথে পথে লৈ 
পাঠাচ্ছিল। 

এর পরের ইস্নলের ইতিহাস দুর বেশী নয়। 
কাছাড়ের পথে, কোহিমায় পথে বৃঁটশের সৈশ্ররা এলে 
পড়লে ইন্দলে। টিকেন্জজিৎ অসুস্থ । দুদ্ধ করবার মতে! 
মজুত গোলাবারুদ, অর্থ-সঙ্গতি ছিল না। 

এর পরে ছোল আত্মসমর্পণের ইতিহাস। ফুলচন্র, 
থাগাল জেনারেল বন্দী হোল। অনুস্ব টিকেআমিং আত্ম" 
সমর্পণ করলো । 

এতক্ষন ইবোবী সিং-এর কথ! শুনে সুহাস বলল, 
ইংরেজ বোধহর তার চিরাচরিত বিচারের পন্থা অচুলরণ 
করছো? 

ইবোষী সিং বলতে লাগলো, দাড়ান, এখন যে ইতিহাসের 
খা! বলছি লে সম্পূৰ্ণ নতুন, সম্পূৰ্ণ নীরব কাছিনী । এই থে 
নোনা রাস্তা আমরা চলেছি, এই রাস্তা ঘরে ১৭শে এপ্রিল 
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৮১৮৯১ সালে মহারাজ সুলচন্সরের আছেশে মেজর জেনারেল 
“পাওনা বর্হাণী ৪০০ সিপাহী নিয়ে খৌবালের দিকে এসিছে 
এলো) এয়া খংদম নদীর ধারে এলে উপস্থিত হয়ে সবাই 
জদার়েং হোল। বহ্ধদেশ খেকে অনেকগুলো লৈক্যদল নিয়ে 
(বৃটিশ ব্রিগেডিয়ার জেনারেল গ্রাহাম বরহ্মেশের্ রা) দিয়ে 
ছুটে এলো) 

এখানেই হোল এদের দৃদ্ধ হুক্ছ। পাওন| ব্রজবাসীর 
সঙ্গী ছিল মেজর জেনারেল চোখোমিঞা--পাওনার সুহধ 
শিল্প। ওদিক থেকে রাইফেনধারীর। সব এগিয়ে এলো, 
পাহ]ড় পেরিরে এলো গুরখা রেজিমেন্ট, অস্কারোহীর দল, 
যাত্রাঙ্গ রেছিফেন্ট কার ইংরেজ লৈঙ্ক।... 


ছাঠের পর সা, গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে জীপ 
এসে ধামলে। খৌবাল গ্রামে । খযদন হেৰী ইবোমচা সিংকে 
বললো, অভিথিকে নিয়ে এসেছেন, কিন্তু আহি থে এখন 
তীর্থ ঝরতে ঘাচ্ছি। 
তি ইবোবী সিং বুকিয়ে ছিলে কখাটা। 

সুহাস জিজেল করলো, এখানে তীর্থ কোথায়? 

ইবোবী সিং বললে, খংজম তীর্খ_বেখানে পাওনা 
ব্ৰজবাসী এসে তার সৈক্যদল নিয়ে &[ডিযেছিলেন স্বাধীনতার 
দ্ঘেকে অক্ষর রাবার জন্তে বদ্ধপরিকর ছযে। 

খোৌবালে দোকানের লাফনে পাড়িট। রেখে খানিকটা 
চা খেয়ে নে ছোল। খমদল থেবী ছিল লম্ূর্ণ উপব্যসী, 
ইবোবী লিংকে জানালে, আপনার বন্ধুকে একদিন ইস্ফলে 
আমার বাড়ীতে নিয়ে জালবেন। ন 

ইবোষী দিং কথাটি বাংলার বুকিয়ে দিয়ে বললে, ইন্ফলে 
খযদন দেবীর বাড়ী আছে, আর আছে একটি কাপড়ের 
বাবসা । কিন্তু এ পরিচত্ন খমদন ঘেবীর বড় পরিচয় নয়) 
ধন দেবী 'খংজমপ্' গান করে, মনিপুরের গ্রাছে গ্রামে 
আর কাছাড়ে_যেখনে মণিপুরীযা সব আছে, সেখানেই 
নিষস্িত হয়ে বায়। 

খংজমপর্ধ? 

'সে-বশ্বাই ডো বঙদছিলাদ। খংজয তীর্থ নিয়ে রচিত 
গানকে খংজমপর্ব বলা হয়েছে এই যে আমরা এসে 
পড়েছি, সাদনে বাদি ছিয়ে এগিয়ে গিয়েই সেই ধংজ্রম 
ভীর্থ। 

জীপটা বাদিকে মোড় ফিরে এনিয়ে ধাচ্ছিন একটা 
পাহাড়ের দিকে । ইবোবী লিং বলে যাচ্ছিল, হুদ্ধে পাওনা 
অন্যানী সর্ব ছারালেন। ওর সঙ্গীর] যুদ্ধে যারা গেল। 


শীমান্ত-বন্ধন 


পাওনার বন্ধু, হুদ, শিল্প পক্রর প্রবল আক্রমণের বিনে 
ঘীরের মতে ধৃদ্ধ করে প্রাণ ছিলেন । 

কিন্তু পাওনার প্রতিক ছিল বিভপ্লতাকা ন! নিয়ে 
ইস্দলে ফিরে ঘাবেন না। মনে দৃদ্ধের কোল ইচ্জেও 
ছিল না। কিন্তু আন্মদমর্পণ তো করতে পারেন লা। 
হুদ্ধে সর্বহারা হবে গার একমাত্র ইচ্ছে ছিল লক্রহত্ষে 
সৃত্ু্রণ। 

সেই অনস্কাছ সিদ্ধ হোল, গংজম নদীর তীরে। 

ব্রিটিশ সৈন্য পাওনার মৃতদেহ নিযে ওই পাহাড়টার 
পাদছেশে সাজিয়ে দিলে। লংকারের সঙ্গে সঙ্গে বীরকে 
ব্রিটিশ সৈক্তদল সামরিক অভিবাদন করে সমাহিত 
করলে। 

জীপটা এলে খামনে) একটা ক্ষত অলাভূমির পারে। 
খমদন ছেখী মোটরের ভেতর থেকে একটা ঢোলকের আবরণ 
উন্মোচন করে কাধে কুলিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল 
ছোট পাহাড়টার পখে। হঙ্বত এখানে আগে নদী ছিল। 
কিন্তু এখন তার চিছমাঝ নেই । 

পাছাড়টার পাদদেশে লামাল্ত বাধানে! চত্তর | চারদিকে 
বরেকটি বঙ্গ কুলের গাছ ও সবুজ আগাছা! জড়ে। হয়ে আছে। 
মদন দেবী এরই গোড়ার গাড়ির হাটু গেড়ে বলে বীরের 
উদ্দেশে প্রণাম ছানালে। একপাশে সয়ে এসে ইবোবী 
সিংকে কি হেন বলে নিলে। এরপর নিজছাতে ঢোদক 
বাজিয়ে গান করতে আরঙ করলে 'খংযপর ৷ 

ইবোবী লিং বলজ। খমহন বেবী বীরকে নমস্কার ও স্বতি 
জানানোর জন্তে এখানে এসেছে । কারণ খম্ন দেবীর 
খ্যাতি ও যশ হা কিছু এই পাওনা ব্রজবানীর স্বর্গ আত্মার 
ছন্তই হক্েছে। এই খংজমপর্ব গাথা গতিতে আছে মশিপুরের 
সেছিনকার সমস্ত ছ:খের ইতিহাস) টিকেন্জজিং, খাল 
জেনারেলকে ছাজজার হাজার নরনারীদের চোখের সাদনে 
ফানীয় মঞ্চে কূলতে হয়েছিল । সে দৃশ্ত দেখে হাজার হাজার 
মণিপুরীরা। একসঙ্গে কেঁদে উঠেছিল, আজও মেয়েদের সেই 
আত্মহারা করন্বন দামের মনকে আচ্ছা করে রেখেছে । 

স্থছাদ এসিরে দাড়ালো বীধালো চততটির সামনে। 
খমদন দেবী প্রকম্পিত কে খংজমপর্ব গাল করছে উন্ৃক্ত 
মাঠ ধ্বনিত করে। চাষীদের ছেলের! খাল পেরিয়ে ছুটে 
আসছে দূর খেকে। পাশের পাহাড় শ্রেণীর ওপর ধীরে ধীরে 
মেঘ জমেছে, বোধছর খানিক পরেই বৃষধারার নীতল করে 
দেবে ছহর়ের উত্তাপ । নুহাশ ঘক্চের ওপর ইংরেছদের 
ভাবায় লিখিত করেকটি কথা ধীরে ধীরে পড়তে লাগলে $ 


৪৭৩ 


বহুধায়া 


MAJON GENENAL FAONA DBRAJABASIE 
AGE 68 
TUB VALLIANT IIBNO OF MANIPCR 
DIED FOR FATHERLAND 
ON TICNSDAY TUE 29RD APRIL 1691 
SUPERIUMAN IN BATTLE 
DEVOTED UNTO DEATH 


আট 
॥ হোটেল-সযানেজার ॥ 


রছেন ভৌমিক ও ম্যানেজারের মধ্যে চাপা সুরে 
তর্কাহিতর্ক হচ্চিল। 

হোটেলের ভেতরে বাইরে এই প্রসঙ্গের আলোচনা হচ্চে 
যে! 

আলোচনার জঙ্গে দায়ী কে ম্যানেজার? 

আমার জানা নেই। 

জানবার আর আলোচন! করবার মতো! একটি লোকই 
যে আছে। 

তুমি আমাকে দোষ দিজ্ছ। 

নিল্চয়। 

অথ তোমার উপকার ছাড়া অপকার করিনি। 

উপকারের সুযোগে তুমি জাতে ঘা দিতে প্রস্তুত ? 

দশজন ঘদি তোমার নিন্থাচর্চা করে লে আমার দেখা 
কর্তধা। 

কে লে দশজন, ম্যানেজার? 

আমি নাম করতে ধাব ফেন 

মিখো কথা বেশ লাছিকে বলতে পারো, ম্যানেজার) 

দাও একট! সিগারেট, সিগারেটটা টেনে ভাবো। 
থে বখা ভালো লাগে নাঁ_তা ছিখ্যে বলেই মনে হয়। 

রমেন একটা সিগারেট ম্যানেছারকে দিলে, নিজে 
দেশলাই বার করে সিগারেট ধরিয়ে বললে, ম্যানেজার, নাগা 
মেয়েটাকে ঘি তোমার মৰুপানের আসরে নিয়ে যেতাম তবে 
খুব খুশি ছতে 7 এই তো? 

মুখ সামলে কথা বলো রষেন ভৌমিক ! 

তোমার ভয়ে? তোমার ছড়ির খবর সব জানি। 

আমি সারেন্তা করব তোমাকে । 

রমেন জোরে হেসে উঠলো, আপন-মনে বললে, লম্পট 
আর কাকে বলে! 

সুহাস ঘরে এসে ঢুকতেই শুর্কবিভর্কে বাধা পড়ে গেল, 
কিন্ত দুরনার চোখেই অস্বস্তির চিহছ। ম্যানেজার পাশের ঘরে 
চুকে গেল। 


৪: . 
[*্ঠাবধ। বয় খণ্ড, এম লংখ্যা 


ছোট একট| জানালার ফাক (দিয়ে পাওনাবাজারের 
রা্তার পুরোটাই দৃটটিতে আাসে। রাস্তা মাহুধের নিশ্চিত 
আনাগোনা চলেছেঁ_ছোধীর উৎসবের কোন লক্ষণ নেই 
ওছের মধ্যে । 

চলুন, বেরিয়ে পড়া থাক রমেনবাবু। ইচ্ছে এসেছি, 
হোলী উৎসবটা দেখবার সুযোগ ছাড়তে পারি না! 

কি দেখতে পাবেন বলুল? বেরিয়ে কততকগুলে! পলা 
অনাবন্তক খরচ করতে আমি রাজি নই। 

ফেন বলুনতো? 

রাস্তাত্ব মেয়েরা ঘিরে চাদ! চাইবে সে ব্যাপারটা 
বয়েছে। পকেট খেকে পর্দা দিতে হবে যে। 

কতো প্ছলা দিতে হবে? 

কোনো জুলুম নেই । ছিন-না যা খুনী, হোলীর পচন 
পরে এই চাদ জমিয়ে ওরা উৎসব করবে। 

স্হাস বললে, কিছু, এ বে সাদা কখা। পথে পথে 
রঙে নাদে বর্ধরতা বদি থাকে তবেই ভঙ্জ। একবার 
পোবিন্দজীর মন্দিরে হাওয়া যায় না কি? 

নিশ্চয়। কিন্তু সেধানেও লাত সেই । ওখানে দেখতে 
পাবেন দল ৫েথে প্রবীণেরা সব চীংকার করছে। ওর নাম 
হচ্চে গান। ওরা বলে হোলী গান। 

আনন্দের আহোজনটাই তো। দেখবার জিনিস। রাস্তার 
বিপদ আমার ওপর চাপিয়ে দিন না। 

অগত্যা রমেন তৌমিককে রাজি হতে হোল। চলুন, 
আপনার মলোবাসনা ধখন হয়েছে তখন উপা্ নেই, যেতেই 
হবে দেখালে দশদন এসে জুটে হল্লা করছে।-_ মানবের 
বেছন অভ্যাস, যেখানে ভীড় সেখানেই ঝুঁকে পড়ে। 

রমেনের কথাগুলি এবারে কতকটা উদ্দেশ্বমূলক হয়ে 
দীড়ায। 

সুহাসবাবু, আমরা আমাদের আমিঘ অভ্যাস থেকে 
মোটেও মুক্ত নই। দশদনে ঘা বলে তাতেই মেতে উঠি, 
দশজন যেখানে ছুটে ঘা সেখানে ছুটে ধাই | আর এই 
দশজন একজনের কারসাজিতে ছুটে চলেছে-_দশ হয়ে সে 
কথাটা কারো মনে থাকে না। কিন্তু সেই দশের ণেছনে বে 
একজন আছে, সে কে বিচার করে? একটু বুদ্ধি খরচ 
করলেই বোবা ধার কে কোধার কলকাঠি নাড়াচ্ছে। 

স্থহাস অবাক হোল। রমেন প্রস্তুত হচ্চে আর কথা 
বলে খাচ্ছে ক্রমাগত) 

কিছুই বুঝতে পারছি না, কি বলতে চাচ্ছেন আপনি? 
কে একজন, কি তার কাজ? 


কানুন, ১৩৬৯ ] 


থাকে বলছি তিনি বুততে পারছেন। তিনি নীরবে 
বলে আমাকে হান্ধেল করবার চেষ্টা করছেন। 

এবার এপাশের ঘর থেকে স)ানেজারের কে ধ্বনিত 
হয়ে উঠলো, এখানকার দপজন বদি আপনার চরিত সহ্ষে 
বাছে আলোচন। করে তবে আমি কি করতে পারি বলুন? 
দশজনের কথা মানতেই হবে। আমি আপনার বিরুদ্ধে 
বব করছি__এ ভাবনাট। কেন এলো আপনার হনে? 

রছেন তৌমিঞ্চ বেরিয়ে পড়যার দুখে চেচালে_জ্মাহি 
জানি ম্যানেজার, লহ জানি। মধে্ সন্ধান করতে পিছে 
তুষি মুখর সন্ধান করেছো, কাবুইঘের কাছে আবার লাছে 
মিধ্যে প্রচার করেছো, এগব আমার জানতে যোটেই বাৰী 
নেই। 

ম্যানেজার ঘর থেকে বেরিয়ে এলে বললে, তা বাই 
হোক, আমার হোটেলে দশজনা গণ্যমাক্ট বাঙালী বোর্ডার 
অরেছেল, তারাই বিচার করুন। আপনার জন্কে আমি 
খাদের সম্মালছানি হতে দিতে প্রস্তত নই) বাঙালীর ভুর্গাম 
আমি হতে দেব না। 

আমার সম্পূর্ ব্যক্তিগত ব্যাপারে বাডালী-আনা রবটা 
কখনে। ছুড়ানো। উচিত লয়, ম্যালেনগার। আ্বামি নাগা 
দেয়েটাকে বিয়ে করতে ঘাচ্ছি, একদা লত্যি। এতে কেউ 
নাক গলিয়ে দেবেন আশা ফরি। চলুন সুহাসবাৰ্‌! 

ঘর খেকে বেরুতেই ম্যানেজার পথে বাধা দিয়ে 
দাড।লো। 

আপনি তো শুনলেন, নুহালবার্‌। এখনে কোন 
অস্বাতাধিক ঘটনা ঘটে হায় আমার ইচ্ছে ন। তা ছাড়া 
দিলী লোকের মান:লম্মান রয়েছে। রমেন ভৌমিকের 
বাবাও আমার পরিচিত লোক! আমার পক্ষে এসব বলা 


হয়েছেন। 

ম্যানেজার দৃঢ়ক&ে বললে, [নিশ্চই বাঙালীর মান- 
সম্বানের কথা ভাবতে হবে আমাকে । 

হোটেলের আর একজন বোর্ডার এসে সাষনের ছোট 
গলিটার মুখে দাড়িয়ে হ্যানেহ্ারের কথার সন্মতি প্রকাশ 
করছিল। রদেন বললে, ম্যানেজার, শোনো, বেশি বাঙালী- 
আনা কোরোনা । ধরে। আমি খুবই খারাপ লোক, তাতে 
সমন্ধ বাঙালীর কি এসে দার 

কিছু দ্বিতীয় রসিকলাল কৃত হরে দাড়ানো খুব ভালো 
নন্ব। 


সীমাস্ক-বন্ধুন 


সুহাস বুঝতে পারলে না প্রসঙ্গটা । কে সে রসিঙ্ছলাল 
হই? 

বহন ভৌমিকের চোখে অিস্কুলিঙ দীপ্ত হয়ে উঠলো, 
কিন্তু কথার বিচন্ধে কথাই চলে, হজ সঞ্চালন করবার কোনো 
হুবিখেই নেই। 

হোটেলের অন্তত সভ্য লব জমায়েত হয়ে মাথা 
নাড়ছিল। 

মেন তৌদিক বলে, সুহাসৰাৰু, ম্যানেজার বড়ো , 
তীহণ একটা তুলনা করেছেন, ভাবছেন কী ভীষণ বৃদ্ধি ওর। “ 
রদিকলাল কৃ আর বাষাচরণ কর্মকার ছিল ব্রিটিশের কেনা 
চর-বিশেষ। ব্রিটিশ ওষের লাগিয়েছিল টিকেম্রজিতের 
মোকন্দমার সাক্ষীরপে। সবাই ভাবছে ওরাই বুঝি ছিল 
চিকেশ্রজিতের শাস্তিবিধানের বিশেষ কারণ। ব্রিটিশ 
বুদ্ধিমান জাতি, ওরা যেমন রসিকলাল কু আর বামাচরশ 
কর্মকারকে টাকা ছিয়ে কিনে নিয়েছিল তেমনি ওরা আরও 
দশজন মণিপুরের লোফকেও ট!ক। দিয়ে কিনে লাক্ষীর কাজে 
ল।গিরেছিল। য্যান্জার কিনব সে'সব খবর রাখে না, 
এখানকার দলের সঙ্গে মাথা নেড়ে বেড়ায় । ঠা 

রছেনকে বাধা ছিয়ে কথা বলবার চেষ্টা করলে 
জ্যানেজার। কিন্তু রছেন বলতে লাগল, ম্যানেজার এ খবরও 
রাখে না বে, এখানকার রাজারা তৎকালে ব্রিটিশের লাহায্ের 
প্রার্থী ছিল, ওয়াই দিয়ীর লাহাহ্য প্রার্থনা করতে। । 
ফে-সময়ের কথা বলেছে সে-সমরে রাজ! বিটিপের পরণাপর 
হবার জন্কে যান্ত হয়েছিলেন। টাক ছগিয়ে কিনে নিয়ে 
ছুষ্ট কাজ করবার মতো। লোক লব দেশে লব জাতিতেই 
জাছে। 

রছেন খেছে বলল, ম্যানেজার জানেনা যে, বাণালীরা। 
এছেশের টিৰেশ্রঞিংকে বীরক্পে প্রচার ফরবার রঙ্গে 
প্রাণপাত ফরেছিল। কোনফাভার পত্রিকা গুলো টিকেন্রতিতের 
রক্ষার হাবী করেছিল। ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ 
সেকালে টিকেঞুজিৎকে রক্ষ। ফরবার ডক্কে ব্রিটিশের সঙ্গে 
লড়াই করেছিলেন। কাজেই এসব রাযাঘরের যুক্তি । 

ম্যানেন্ছার এলব কথা এড়িয়ে বললে, সে-সব ধূক্তিতর্ষ 
ছেড়ে হাও। তুমি মনে মনে ক্রেস্তান হতে চলেছে _ও 
মেন্বেটার জন্পে__অস্বীকার করতে পারবে? 

রষেন উত্তর দে৷, কথাটি ঘখন দশজনের মধ্য প্রচার 
করেই ফেলেছ তখন আমি স্পষ্ট করে বলছি--আমি নাগা 
মেয়েটাকে বিদ্ধে বঙ্বে--সে-সঙ্বন্ধে তোমার চঞ্চলতার কোন 
প্রন্বোজন নেই। 


বনথধায়া 
আলম কঠের লরিলঘান্তি হোল এখানেই, কারণ, একটা 
নাটকীয় কারণ ঘটে গেল। 
মাবখানে একফালি রাস্তা রেখে হোটেলের ঘরগ্ুলো সব 
কাঠের সেয়াল দিয়ে তপাশে ভাগ করা রয়েছে। অধিকাংশ 
ছোটেলবাসী দরজা থেকে বেরিয়ে কথাগুলো সব শুনছিল। 
একপাশ খেকে নেমে গিয়েছে দি'ড়ির পথ । একতলা 
পাওনাবাজারের সদর রাস্তাত্ব নেমে ধাওয়ার একমাত্র উপান্ধ 
প্রশস্ত বাধানো নিড়িটা। ওই সিড়ি দিয়ে সকলের 
আনাগোন।। নীচে থেকে সাড়া না পেলে আগন্বকেরা 
ওপরে উঠে আগে। ব্ফিল-ঘরটা রাপ্াঘরেন্র কাছাকাছি, 
লেজতে আগস্থকের। সোজাহথজি হোটেলহাসীয় ঘরগুলোর 
দিকেই এলে পড়ে। 
সিডির রাস্তায় আঞস্সিক কাদের আসার জন্যে খানিকটা 
চঞ্চলত! দেখা গেল। নাগা মেছে মকুজাইক একটি নাগা 
ভতলোকের সঙ্গে এসে উপস্থিত হোল। 
ওল মনিং দিং ভৌমিক, গুভ মনিং ডাঃ মদুমদার ! 
গুড মলিং, এসময়ে এসেছ যে? কোন জরুরী কাজ 
আছে কি? ও৪ যনিং মিঃ কাবুই, আগ্রহ করে ধরে 
আন্ন । 
নাগ। ভহলোকটি বলবেন, গুড মনিং, এখন মাপ করুন, 
আমি একটু ব্য আছি। শুধু মহুজাইক একটা অহুরোধ 
করতে এসেছে, লেছন্েই আল । মা, তুমি বলো। এবারে । 
কুমারী যু বললে, আমি বলতে এসেছি চারদিনের 
ঘটি পাওয়া যাচ্ছে। চলে! তোদার বন্ধুকে নিছে, একটু দূরে 
আলা বাবে। আমার কাকাবাবু কাল ওঁর জীপ নিয়ে 
ধাচ্ছেন উলে | ধাৰেন তে। মিঃ মদুমদার ? 
'আমাক্ষেও থেতে বলছেন? 
হ্যা, নিশ্চয়! 
কিন্তু নির্ভর করছে রমেন তৌশিকের ওপয়। আমি 
প্রস্তুত আছি। 
তোমার মতামত 1 ঝরবরে ইংরেজিতে মিটি চাপা- 
গলায় কথা করেকটি শুনতে শুনতে রহেন ভৌমিকের মুখ 
চোখের ওপর দিকে একখণ্ড রক্তিম মেঘ হত উড়ে চলে 
গেল। রমেন চারদিকে তাকিয়ে বললে, চলো ঘরের ভেতরে 
বসা হাক। 
ম্যানেজার একটি ইন্গিতপূর্ণ হাসি দাতের ফাক দিয়ে 
বের করে ছিরে চাপাগলার বললে, সুন্সরীর সঙ্গে থে 
আহাদেরও বেতে ইচ্ছে বরছে। মিঃ মজুমদার, আপনিও 
চলে ঘান একটি তাংখুল দেয়ে নিয়ে আসবেন। 
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সুহাস কদর্ধ উক্তিটির প্রত্যুত্তর ছিলে না, ছকৃঙ্ছাকে 
বললে, চমৎকার প্রস্তাবের জঙ্ষে আছি কৃতজ।। আমিও 
হাব। 

তাহলে বড় ভালো হবে, উত্তর দিলে দহুজা। 

ম্যানেজার এবারে এগিয়ে এসে বললে, আমরা কি 
খানা? 

মজা বললে, €)1, তা যেতে পারেন নিশ্চয়। কিন্ত 
আমার ধাকাবাবুর জীপ একটি ট্রেলার নিয়েও জার লোক 
তো নিযে যেতে পারবে না। হুঃখিত, ইচ্ছে থাকা সত্বেও । 

মিঃ কাবুই বললেন, দু:খিত, ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। 
আবার হি শ্ুযোগ-ছুবিধে হয, ব্যবস্থা করব! আচ্ছা, 
হ্তবাদ হিঃ ভৌমিক । আমি উল ঘাচ্ছি আমার কাজের 
ভক্তে, তা তো আপনি জানেন। 

মজা! বললে, মনে রেখো আমর! সকালে রওন| হয । 

আমরা তৈরি থাকব, মিল্‌ মকুছা, বললে রমেন। 

নীচে থেকে অনেকক্ষণ তোমাদের ডাকাডাকি 
করেছিলাম। সাড়া না পেয়ে উঠে এলে সকলেয় অন্থবিধা 
করলাম এছন্ে যাপ ক্বরবে। বাই-বাই! 

মেবেটা বিজ্বা্ধ লিয়ে সিঁড়ির পথে ওর কাকার সঙ্গে 
কিরে চলে গেল। ম্যানেজার দু'পা এগিয়ে গিরে মুখ 
ফিরিয়ে দেখতে লাগলো মেয়েটা ধীরে ধীরে নেখে চলে 
ধাচ্ছে, রেখে গেছে ওর রক্তিম মুখের শুশ্র আলোকম্টা 
পেছন খেকে কৌকড়ানে! চুলগুলো অনাবৃত মনণ কাপের 
ওপর চড়িয়ে পড়ছে। নাগ। ভুরে-ক্বাপড়টাকে লুছির মতো 
করে পরেছে, ওটা পারের ওপরগিকের কিছুটা অংশ ঢেকে 
রেখেছে মাত্র, আর সম্পূ্ব জস1যৃত। 

ছেয়েটা করেকদৃহ্র্ঠের উপস্থিতিতে সমন্ধ বিতর্কের 
সোরগোল স্ব করে দিয়ে গেল। বোর্ডারদের মধ্যে অনেকেই 
দেখবার অস্কে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। একছন বাঙালী 
হোটেলবাসী, স্যানেঙগায়কে বললে, আহা, মেছেট। নাগা 
না হয়ে ধরি বাডালী হোত! 

একজন পাঞ্জাবী তহরলোধ এলে ম্যানেজারকে জিল্েদ 
করছিল, এই যে আনেবালী, কে এ, কোথায় থাকে? 

অনেকেরই চোখের কোণে রমেনের প্রতি মৌন জিজ্ঞাস 
হুষ্প্ হছে উঠেছে। 

মেন ন্থহাসকে ব'লে এবেলার জন্তে গোবিদ্বজীর মন্দিরে 
দাওয়া স্থগিত রেখে আগামীকালের উল ধাত্রার প্রস্তুতির 
ভক্তে ছুটে গেল। ম্যানেজার সুহাসকে ওয় নিজে দপ্তরে 
চা-এর আমন্ত্রণ জানালে । 
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হুহাল হঙ্গযাদ নাল, দানের হহাসের কালের 
কাছে এসে বলল, রনেনকে বিপথে নিষে বাবার চেষ্টা 
দেখে অবাক হলাম। ওলব যেস্বেকে আমি হাত করণে 
আনি। 

সুহাস কথা বললো না। 

ম্যানেজার আধার বললে, এর পাস আছি করতে 
জানি। 

আপনার উদ্মার কারণ আমি মোটেও বুষতে পারছিনা। 

-_থালেই সুহাস হোটেল থেকে বেরিয়ে এল । 


দয় 
॥ গোদিন্দমীর সন্দিরে ছোলী & 


, মোলপুৰ্নিদার রোদভর! শাদা! দুপুরে কাতারে কাতারে 
দৈতোযীর। আনান হয়েছে গে।হিন্দজীর মন্দিরের তেতরে, 
বাইরে ও আশেপাশে । পরনে ধুতি, পান্তাৰি, শাদা 
চূড়া-সমন্বিত পাগড়ী। সুহাস প্যগড়ীটা! দেখছিল, এ হেন 
টের ওপর শাদা ভালগাতার ঝাড়। নাটমন্দিরের 
লোকদের শাদা ধুতি ও পাঞ্ছাবরি ওপর লাল, পোলাপী 
ও চলছে রঙের ছোপ লেগেছে। নাটমন্দিরের বেন্র- 
স্থলে ছোলীগানের দলগুলে! পক্রান্ততাবে হোলী গান করছে 
মস্ত বুকের শক্তি দিয়ে গান করছে সমবেত কণে, 
সদে পাধওয়াজ অধৰা দৰিপুরের খোল ‘পুং’ অবিশ্রান্ 
বেজে চলেছে এবং বাজছে ঝাবর। চারদিকে শত লত 
ধ্রোতা, তব ও দর্শক ধাপে ধাপে গ্যালাররীর আসন তরে ভীড় 
করে বলে আছে ছোলীর রঙে রঠীন হচ্ছে তিন-চারদিক্ক 
ছেকে রংকারি নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আলছে রংবাহকেরা, 
রাজার ছাতের ছোয়া পবিত্র রং নিছে পিচকারি দিযে ওপরের 
দিকে ছাড়ে মারছে রং, চারদিকে নির্করের যতো রডের 
বিশ্ুপুলো সবার গায়ে ছড়িয়ে পড়ছে। পবিত্র রডের 
বিদ্দুঙ্লোতে শুভ্র বলন রন কয়ে নেবার জস্তে বসে আছে 
লঙ্কলে একান্ত অচফল । 

- ইবোষচা সিং-এর সঙ্গে দেখা হোল নাটমস্ছিরেয 
এক কোণে। সবুজ মাঠের ওপর মাখার পাগড়ীটা সাবধানে 
খুলে রেখে ওয় দলের লোকদের সঙ্গে কথা বলছিল 

ইবোমচাবার। আপনি গান করতে জানেন- একথা 
আদার মোটেও জানা ছিল না 

গান নব, মহুদছারবাৰ্‌ । এ হচ্চে আমাদের লামান্িত 
কর্তব্য, গোবিদ্দজী আমাদের উপাস্ত হ্যত্বা। তার সেবা, 
তাকে গানন্মমান আমানের প্রধান কর্ব্য। ভার ইচ্ছেতে 


সীমান্ত-বন্ধন 


আদর! আবাদের সামাণিক্ক কর্তব্য পালন করি। আমাদের 
স্বাজা হচ্চেন এই গোবিদ্ধচীর প্রপান বাহ্ক। 

একি পুরোনোকাল খেকে এই রীতি চলে শাসছে? 

ইবোষচ) সিং-এর দগ্ে মশিপুরে আসবার পথে দেখা 
হবার পর থেকে কম্ধেযারই হৃহালের সঙ্গে সাক্ষাৎ হছেছে | 
কত কথাই না বলেছেন হুহাসকে এই লোকটি। আজও 
তেঙনি বলবার আগ্রহ মিছে এপিরে এলেন মন্দিরের 
একপাশে। সবার জাড়ালে ছাড়িয়ে অনর্গল বলে গেলেন 
অতীত কথা। 

রাজা ছিলে দেবতার প্রতিষধ। তার স্পর্শে দেশের 
সব কিছুতেই দঙ্গল হোত। রানি তাগ্যচন্র এই 
গোবিন্দীযই বাহক হয়ে খাকতেন( রাজপ্রাসাদই ছিল 
আমাদের সমাক্গ-শালনের কেন্র। এই গে।বিন্দজীকে আশ্র 
করেই আমাদের সংস্কৃতি জেগে উঠেছে । 

হ্যা, শ্রান্থ আড়াইশো বচরের কখা। তখন ইংরেজ 
বাংলাদেশ জর করে চারদিকে রাজ্-শাসনও বিস্তার করেছে! 
হয়ে নিন পলাষীর বুদ্ধের প্রায় পঁচিশ বছর পরে কথা৷ বলছি। 
এই পঁচিশ বছর এখানে চলেছিল রাজা রাজার ঘুন্ধ। 

এখানে কি অনেক রাজ ছিল? 

রাজার বড় ছেলে হোত রাজা, যে ছেলে ঘূহরাদ, 
তৃতীয় ছেলে সেনাপতি, চতুর্থ মন্বী--এইরকম করে ধারা 
রাজ্জলভার প্রতাপান্বিত হরে উঠতো, নেই দিত অন্তকে 
সরিয়ে। 

তাহলে রাডার ছেলেদের মবে) তাদের ভাই- 
শ্রাতুনদৃ্দের মধ্যে বাঙ্-বিগংবাদ লেগেই থাকতো? 

হ্যা, এমনি করেই হশিপুরের উন্নতি ও শক্তি নষ্ট ছয়ে 
গিরেছে। অনেক তারের! ঘিলে যদি এক লিংছাসল নিয়ে 
যারহোর হু করে তা হলে এর ফল কি হরে দাড়াতে পারে 
আপনিই বলুন। তখন ওদিকে বদ্ধদেশ থেকে ক্রমাগত 
আক্রমণ চলেছিল এদেশটার ওপর | বাধ্য হয়ে রাজারা 
ইংরেছের সাহাধা চাইতো । 

এই সময়ে জাসিংহ রাজা হন। জংসিংহ অন্ধের 
আক্রমণের দরুন কাছাড়ে চলে ঘান। শাসামের রাজার 
বন্ধু হয়ে, ওঁকে শুর কল্প! কুরগ্গনয্ননীকে বিয়ে দেন।” বলিং 
ইংরেছেয় সাহাধ্য চেয়েছিলেন, কিন্তু সাহাহা ঠিক সময়ে 
পাননি। 

কিন্তু বক্ষমেশ এবারে আবার মণিপুর আক্রমণ করে 
ভসিংকে তাড়িয়ে দেয়। জঙলিংকে অনেক দুর্ভোগ ভূদতে 
হয়েছিল। 


৫৭৭ 


বনুধারা 

নাটমন্দিয়ের ভেতর শুধন একট! বিরাট লেন্স সমবেত 
কঠ, পুং ও ঢোলক এবং কাবরের শব্দে সরগরম হয়ে উঠেছে। 
দর্শক ও শ্রোতারা চঞ্চল হয়ে ওদিকে তাকিয়ে আছে। 
ইবোমচা দিং ওদিকে একটু দেখে নিলেন । 

_উদ্ত্লিং কাছাড়ে থাকবার সময়ে টৈতগ্রদেবের 
শিতৃষ্ঘি 'ঢাকাছক্ষিণ' ভ্রমণ করে গৌড়ীয় বৈক্যযধর্মকে বরণ 
করে নেন। ইনি গোবিন্দজীকে স্প্রে পেয়েছিলেন। স্প্রে 
পাওয়া বে বৃক্ষ থেকে গোবিন্দজীর মৃতি তৈরি হয়েছিল 
সেই কাঠ থেকেই হোল মশিপুরেন্ গোবিদ্ব-বিজয়, মনমোহন 
এলধ দ্ংতার ছুতি তৈরি। 

জছলিং গোবিন্দজীকে এনে মন্বির তৈরি করে 
প্রতিষ্ঠা করলেন। সেই থেকে ইনি নাম গ্রহণ করলেন 
ভাগাচ্জ রাজা। ৪ মেয়ে ছোল দশিপুরের রাখা লাছ 
ছিল 'লাইরোবী সিজা" ) 

হুহাদের জিজালাহ শেষ তত্ব না ইবোমচা সিং মেতে 
ওঠেন বলবার জন্তে । এবারে দূর থেকে দলের সবার মধ্যে 
'লাঙে। 'নাজো” ভাবটিয় লক্ষণ কাশ পেল। বলবার 
নেশার পেয়ে বলেছে ওঁকে, তাই থামতে পারলেন না। 
ইবোমচ। লিং বলে ঘাচ্ছিলেন অনর্গল/__সিআালাইরোবী 
রাধা লেৱে সিঙে ত্য করতেন। রালগতোর প্রতিষ্ঠা 
কয়লেন ইনি, জীবনটাকে উৎদর্গ করলেন গোবিদ্দজীর 
লেধায়। সেই থেকেই গোবিন্দদী মৈতেচীর আরাধ্য দেবতা। 

দিঙালাইরোবী বাংলাভাষাতেও বহু গান রচনা 
করেছিলেন। 

হহাস অধ( হয়ে ইবোমচা লিং-এর দিকে তাকায়) 

শেহছীবনট! তিনি বৃন্বাধনে অখ্যাত অজ্ঞাত ভাবে 
ফাটিয়ে দেন। কারণ রাজধি ডাগ্যচঞ্জ বৃন্দাবনে ঘাবার পথে 
মুশিদাবাদের কাছে মার! হান। ধীঁগোবিন্ব ওঁকে শান্তি 
দিলেন। 

এ মন্দির কি পিজালাইরোবীর মন্বির, যেখানে 
পিছালাইরোবী রাধা হয়ে নাচতেন? বেখানে ভাগ্যচন্তা 
রালনৃত্যের পরিকল্পনা করেছিলেন 

লে-মন্থির ছিল পুরোনো রাজপ্রাদাদের এলাকার। 
তাগাচন্্রের মৃত্যুর পর একশো বছরের মধ্যে কতো! ঘটনা ঘটে 
গেল, কত বিচিত্র সে কাহিনী। বুন্বদেশের ভীবণ আক্রমণ 
খেকে দেশকে রক্ষা করবার জশ্য চে, করলেন রাজ] গম্ভীর 
সিং। ইংরেছর প্রভাববিষার নুরু করল। তাই লাগলো 
স্তাতৃত্বন্দে। মণিপুর ছারখার হয়ে গেল ভূমিকম্পে এবং পরে 
ভীষণ কলেরা মহাদায়ীতে।. 


[৬৯ বর্ষ, ২য় খণ্ড, এম সংখ্যা 
হয 

তাগাচন্তের যুগের একশো! বছনন পরে হে।ল টিকেন্্রজিং, 
খাক্ষাল আর প।ও| ব্রবাপীর ঘটনা । এই মন্দির সেই 
মন্দির নয়। এট) হচ্ছে গেবিদ্বজীর নতুন হাড়ী। কিন্তু 
সেই গোবিদ্থশী এখনো! আমাদের মাখাঞ্ধ আশির্বাদ বিতরণ 
করছেন। 

ইতোমচা সিং-এর পল্লীর দলটার হোলী গাইহার সমগ্র 
নিছে এল। সবাই উঠে পড়ে ভেতরে ধাবার জক্তে। 
ইবোদচা লিং মাথায় শাধা ক!পড়ের পাগড়ী চাপিছে উঠে 
ছাড়ালেন। 

সুহাস বলল, অবাক মনে ভাবি হখন দেখতে পাই 
এসব বলনভূণের নিষ্ঠা, সবকিছুতেই কেমন একটা 
্বধীন্বতা রছেছে,_যে জিনিসটা! আশেপ।শের কারে মধ্যেই 
নেই। 

_ভাগ্যচজ্র আমাদের মধ্যে নতুন পোশাকের চলন 
ফরেছিলেন। বাংলা লিপি ও তাহাকে প্রদেশের সংস্কৃতির 
সঙ্গে মিলিছে আমাদের ভাটির নতুন পথ তৈরি বরে 
দিয়েছিলেন। 

মৈতে্বী সমাজে গৌড়ীয় বৈক্যবধর্দেরে আলোড়ন নিয়ে 
এসেছিলেন ইনি। ভ্রচৈতন্রকে এনে দিয়েছিলেন ইনি। 
সে জিনিসটাই আমাদের বৃত)নিয়ের মধ্যে পথ দেখিয়েছে। 
আমাদের পুরোনে! শিল্পকে সংস্থার করেছে। জানেন, 
শিল্প ও কল! সন্ধে এতে আমাদের বড়ে! বেশি আত্মাতিমান 
রয়েছে? 

বলতে বলতে ইবোমচা লিং দলের সজে লাটমন্দিরের 
ভেতরে চলে গেলেন। তখন অন্ত দলগুলো এলে বাইরে 
জমারেং হচ্ছে। দর্শক আর পুশ্যকামীর় ভিড়ও আরো 
বেড়ে থাচ্ছে। মন্দিরের ঘণ্টাও আকস্মিক বেছে উঠেছে। 

স্থহাল মন্দিরের চারদিকে প্রদক্ষিণ করে ছোলীর় বিপুল 
উৎসব দেখে নিলে। কতকগুলো দলের গান শেধ হয়েছে, 
ওর! নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করছে অক্যান্ত হলের গানের জন্তে। 
ছটো হল রহীন নিশান হাতে করে রওন! হয়েছে দূরের 
যাত্রাপথে । হয়ত বহুদূর থেকে ওরা এসেছিল পুণাকামনাঙ্থ। 
গ্োবিদ্থজীর মন্দিরের সামনে ভীড় জমছে গ্রচুর। 

স্থহাল মন্দিরের ফেরত-বান্ধীহের সঙ্গে মন্দির থেকে কিরে 
এলো হোটেলের উদ্দেশে । সন্ধা্থ উরিপকে যেতে হবে; 
খমালদেবী নেন্ত করেছিল খাবল-চোংবীতে থাধার জগ্রে। 
তরুণ-তরুণীদের আদরে যাবার আঁশ! থেকে থেকে মনে 
জেগেছিল সারাধিন। 


৪৮ 


ক্ষান্তুন, ১৩৯৯ ] 


দশ 
॥ ঘামল-চোংৰী । 


সন্ধে সাতটা বেছেছে। উরিপকের রাস্থার দূর থেকেই 
শোনা যাচ্ছিল ঢাক, ক্স্যারিওসেট, ব্যাগপাইপ ইত্যাদি হযে 
হিন্বী ছধির গাল । জ্যোংস্থা বেশ শাদাটে হয়ে চারদিকে 
ছড়িছেছে। সাকাশে বিন্দুমাত্র হুয্াশ! নেই । শ্বপরিদ্ধয 
রানির দি হিমেল হাওয়া স্বহাসের বেশ তালো৷ লাগচিল। 
খাবল-চোংবীঘ নেমন্তয়ে হুহাপের সঙ্গে ম্যানেজারের যাবার 
ইচ্ছে ছিল। অনেকটা পথ এগিয়ে এলে ম্যানেজার একটি 
পার্বত্য লোকের সঙ্গে ভিড়ে গেল । 

ছাল খঙ্বালদেবীর বাড়ীতে পৌঁছে গেল। উৎসবের 
তেমন আয়োছনও নেই। ঘরের ভেতরে টিঘটিম করছে 
কেরোসিনের বাতি। খস্থাল এগিয়ে এসে স্তর নমস্কার 
জালালে। 

আমন, আমি আপনায় গে অপেক্ষা করছিলাম। 

সৃত্যামষ্ঠানের আয়োজনের জঙ্কে লে পেরেছিলাম 
যে! 

নাচতে শানেন আপনি? 

আছে৷ ও-বিস্লেটা আদায়ের চেষ্টা করিনি। তা ছাড়া 
নাচের আসরে ধেতে হলে কি ওটা! জানতেই হবে? 

হা, নিশ্চছ। খাবল-চোংবীতে নাচতে হবে মেয়েছের 
সঙ্গে। পারবেন তো? জোযাংশ্রার আনন্দের নৃত্য হন শুধু 
মেয়েতে ও ছেলেতে । বে যাকে দরকার পছন্দ রে নেবে। 

আপনি নাচবেন তো? 

আমি বিধবা। 

কাছেই ক্র্যারিওনেট বেঝে উঠল, আর তার সঙ্গে 
জযচাক। স্বয়ট! প্রচলিত পঙগীহর। 

এককালে আমি নাচতুদ। ভালবাসতুষ এই উদ্দাম 
নৃত্য, জীবনের বুখ-্থাচছম্থ্ে ভরপুর ছিলাষ। আমাদের 
সামাজিক রীতি অহুলারে আদাকে আমার যাবা যতি 
অনা বিযে দিয়েছিলেন কি খুব স্থায়ী হোল না। 
বরটি মারা গেল-__আমি এখন একল! 

বলতে বলতে খন্বালদেবী হালের ৃখের দিকে 
তাকাচ্ছিল, খনধালদেবীর মুখের ওপর কোন বৈধব্যের ছাপ 
নেই, বেশতৃযায় তো নই । 

এখানকার বিবাহ-বৈহবোর রীতি কি বাংলাদেশের 
মতো 

হা, কতৰট। সেইরকম । তৰু, মেয়েদের জীবনে খানিকটা 


সীমাস্ব-বন্ধন 


স্বাধীনতা থাক! সত্বেও আমাদের সমাজে ভালোভাবে থাকতে 
হোলে একটু কঠিন হোতে হয়। আমার পড়াশোনা, শিক্ষা, 
চাকুরী সবই হচ্চে এর পরেকার ব্যাপার । আমি এখনো 
নিছেকে তরুণী বলেই তাৰি, সেভাবেই চলি। সেক্সে, 
নাচের আদরে যেতে আমার কোন সক্ষোচ নেই। 

কিন্তু কোথা আপনাদের আসর, বলুন ? 

চলুন তরুণীদের উৎসবে। কিন্তু, জেনে রাখুল তরুণ- 
তক্ষণীদের এই উৎলবে আমাদের আর তেছন প্রকাশ 
আজকাল নেই, অর্থাৎ এটাকে অবলগ্বন করে সমাথে হথে 
চঞ্চলতাও এসেছিল। সেলস্কে এর উদ্দাম প্রকাশ সবাই 
আছকাল সমর্থন করছে__একখা বলতে পারি না; বিশেষ 
করে অনেক অভিভাবকেরা । বস্তিতে বস্তিতে এর বিকুতিও 
হয়েছে হথেই। কিন্ত, চলুন দেখবেন নতুন সংস্কতি-সম্পন 
ডরুণদের থাযল-চোংবী । 

করেকট। বাড়ী পার হয়ে একটা ভেতরের উঠোনে 
পৌঁছে গেল স্হাল। এখানে কয়েকটি চেম্বার ও টেবিলে 
বসে কতকপ্তলি ছেলে ও মেরে একদঙ্গে দূটে গল্গুজবে 
মেতেছে। দূরে একট। গ্যাসের বাতি জলছে। শিক্ষিত 
ৈতেত্বী ছেলের! জাহ্!নিক ভাবে সংস্কার করে বন্মোবস্ত 
করেছে। ভেতর থেকে এলো! উফীষধারী একটি লোক, 
একতারের বেহালা-দাতীর ধর্ম বাছিন্ধে। বন্্রটিকে ওরা 
বলে “পেনা' ( পেনা ব্যছিক়ে এসব লোকেরা পেন] গাল 
করে--হনিপুরের পনর প্রধান বৈতালিক ছল ওয়া পৌরাণিক 
কাহিনীকে পেনার হুরের সঙ্গে গল! শিলিয়ে আকৃতি বয়ে 
শোনার। 

কাছেই বসে পেনা-বাজিয়ে আরম্ভ করলো পেনাতে 
একছেরে সুরে বাছ্াতে। এর সঙ্গে বেজে উঠলো! ঢোলক, 
ছেলের] মেরের! এলো উঠোনের নাচের আসরে, যৃত্তাকারে 
তালে ভালে ঘুরে ঘুরে নৃত্য হুক করলো। ধীরে ধীরে 
তি পরিবতিত হোল, পা-এর তাল চললো! আরে! হন্ত হয়ে, 
হাতে ছাত ছিলে গেল, মানবের চিরন্তন কামনার এক 
পরিমাজিত উল্লাস হোল নৃত্যের মধ্যে শুতিফলিত। কামনার 
প্রতিফলনের মধ্যে, সৌন্বর্-হনের চেষ্টা স্যখারণকে 
অসাধারণ করে তুললো। স্থছাস স্কুলে গেল সবকিছু, 
জ্যোৎ্বারাতির পরিবেশে মধ্যে একি ভাবদুজি! এই 
মুক্তির সহজ সরল প্রচেষ্টাও হম্বর ॥ খাবল-চোংবী এজস্লেই 
স্ন্বর ঘনে হোল হুহাসের কাছে। তিন-চার রঙ্কমের 
পদক্ষেপের তালে তানে আরও জমে উঠলে বৃত্যের 
আসর। 


ধহুধার! 


তোর নর খেকে ফেরব[র লময়ে খথ্বালদেহীয় কাছ 
খেকে সুহাল হিগা নিয়ে উঠে দীড়িযেছিল, কারণ রাত্রি 
হয়েছে মনেক, ভা ছাড়া হোটেলে কিরে গিছে রাত্রির 
খাযারট। তে পাওয়া দ্রকাযর়। কাজেই ডেরবার চেষ্টা দেখে 
খথালও সঙ্গে উঠে এল | 

ছুটে কথা বলযার ছিল। একটু গাড়াবেন? 

নিশ্চয়৷ আদেশ করলে সারারাছি গ্রাড়াহ।-_ সুহাল 
হাসল । 

আর খানিকটা, পথ এগিয়ে এলে খঙ্ছালের বাড়ীর সামনে 
ছুটো বাশের ধু'টিতে গা এলিয়ে হিয়ে দুজন! দুখোগুখি 
ছাডাল। শুহ্ত্যোংস্থায় চারদিক ছেয়ে গেছে) 

খানিক নীঘহতার পর হ্থহাল বললে, ফি করতে হবে 
বলুন ।-_ আবার নীরবভা। 

ইতন্তত করছেন হে! 

থাবলকে আপনার ভালো লাগে? 

সহাল এই গ্রন্থের অন্ত প্রস্তুত ছিল না। বরং তালে! 
লাগার সম্পর্কট। হস্থালের পরিচছেই আসে, ধাবলের নয়। 
সত্যি, কথাটির উদ্দেশ্বই বা বি, আকস্মিক প্রশ্নই বা কেন 
করছে খঙখল-_এদব একমূহূর্তে বিদ্যাতের মতো ক্রত উদ্বেগ 
স্বর করে গেল। 

হা, নিই ভালো লাগে। কেন একথা দিজেল 
করছেন? 


(৬৯ বধ, ২ফ খণ্ড, বম সংখ্যা 


খস্বাল হুচ(লের কথার অপেক্ষা ন। রেখেই খাব্লকে ডেফে 
নিছে এল। 

খাবল এল। বিদর্ধতার চি বেন লুপ্ত হয়েছে। মুখে 
ছুক্ত হাসি নিয়ে এসে ছড়াল খাবল। 

কতদিন আর ইন্দলে খ1কবেন আপনি? 

আমি ভাবছি ইস্দল থেকে ঘাবলা।_ স্হান স্থাসল। 

খন্বল অহাক হোল। সেকি ৰথ৷? 

স্থহাস ছবাধ ছিল, আছে৷ হা, আমি আপনাদের মতো 
বন্ধুর সাহায্য পেয়ে মৃদ্ধ হয়েছি। মনণিপুরের মায়। আমাকে 
গ্রাস করেছে। বেডে ইচ্ছে হচ্ছে ন। 

হেঁয়ালি বুঝতে পারল খল । এবারে উপধুক্ত প্রত্যুত্তর 
দেযার চেষ্ট। করল। শুনেছি, আপনার রঙ্গনা 

“ কোলকাতার চলে গেছে। 

আমার নং। যে নটার নব) দেখতে এসেছিলাম 
সে নটী তার তবিস্ততের উন্নতির সন্ধানে মণিপুর ছেড়ে 
গেছে। এতে আঘার কি শাছে বলুন? বিন্ধ আপনার 
বন্ধুত্ব জারও নেক বেশি মূল্যবান । 

খাল ও থাযল পরম্পন্ন দুখের দিকে তাকাল। সুহাস 
ছাসছিল। পরঘূহূর্তে ছুটি নারীর মনের গুরুতর দৃশ্চি্া 
কেটে গেল খন স্থহাস বললে, বলুন, খাবলদেবীকে আমি 
কিডাবে সাহাহ্য করতে পারব ? 

খাবল উত্তর দেয়, সংসার ছেড়ে সঞঈাল নেবার স্পৃহা 


বলছিলাম, সতি] থাধল বড়ো ভালো দেহে । কথাটি আমার নেই, কিন্তু এই জীবন আমি সহ করতে পারছিন।। 
আপনাকে আমি টিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। ওর ধার জরে চিরকাল বেঁচে থাকব, নেই আমাকে এমন মিথ্যা 
স্বামীকে আপনি চেলেল। ইবোষী (সিং এখন সম্পূ্রেপে বোকা দেবে বুঝতে পারিনি। লেডক্সে ভাবছি হদি কোন 


খদান দেবীর হাতে । 

ইবোবী লিং? খাবলের যর? 

£।, ইবোৰী লিং। 

ইবোষী লিং-এর ভাবন! মাঝড়দার জালের মতো 
সুহানের মনে আবৃত হয়ে গেল। ইবোবী সিং ও খমদন 
দেবীর সঙ্গে খংজম তীর্থ -ভ্রমণের চিত্র ছারাছবির মতো তেসে 
এলে! চোখের সামনে। টা 

ইত্রোবী পিং বুদ্ধিমান লোক, কিন্তু, ষতিচ্ছ হয়েছে 
ওর মন। খাবল কেন সহ করতে পারবে বলুন, নুহাসবাবু । 
ধদিও আমাদের এখালে এ ব্যাপারে বাধা নেই, খাবল 
দেনে নিতে পারছে ন}। খাবল ভাবছে গে কোলকাতা চলে 
ঘাবে। দেখালে গিয়ে চাকরী করবে। আর বেশে 
দিবে না। ডাকৰ থাবনকে ? 

স্হান এবারে বূবতে পারল। 


কাজ ছুটে ধায় তবে কোলকাতাছ চলে ঘাব। 

আত্মীয়স্বরন কেউ আছে সেখানে? 

না, নেই। আমর! ছজনাই সেখানে পড়াশোনা 
করেছিলাম। 

আমাকে তাহবার সমন্ধ দিন। কোলকাতা আপনার 
একা বসবাস করবার জান্বগা নহ। চাকুরীও সমস্তা। 

এইবারে খাবলদেহীর মূখে দুশ্চিন্তার ছায়] খনিয়ে 
এল। 

আমাকে যেতেই হবে, এই জল জীবনের একটি 


অব্যারের সমাধা করতেই হবে! 

ভেবে দেখব আপনার বখা। কিন্তু কোলকাতা 
বিপজ্জনক জায়গা । ys 

শ্বহাস কিরে আলবার জড়ে প্রস্তুত হোল! _-এবারে 
আহ্যতি দিন, ঘরে ছিরে চলি। 


ফাস্তন, ১৩৬১] 


খন্ষালিন্বৌ বল 
অগ্থযতি নেই, বিছা 





ভরিতে ছিরে হাহার 






স্থহাল ফিরে আসছে । 

ইবোবী লিং ও তার স্বী খাবলন্বৌ হিচ্ছিরভাবে কি 
করে জীবনের ঘটনা এলে জড়িয়ে গেল_দবাক হয়ে হাছ। 
ইবোধী সিং-এর চিস্বাধারার মন্ট্ে খালের মাল্পিক বদের 
কোন স্থান নেই। এলেপের চিরাচরিত অভ্যালতে! 
লে হেল ছুঞ্গনার জন্তে ছুটো স্বত্ত জগৎ শি করে লিছ়েছে। 
খাল বর্তমান যুগের মেয়ে। সে লহ করেনা । থাযল 


দীৰাস্ত-বন্ধন 


বুঝতে পেরেছে এর পর্বের কোন হমর্থনই আসেনি 
হাসের পক্ষ থেক্ে। কিন্ত হস্বাল সেক্সে মোটেও দমে 
যারনি। 

রাস্তার ওপর গাছের পাতার হাক চিয়ে দুঠো মুঠো 
ছো/াংস্বা এলে চারদিকে ছড়িথে পড়ছে | এরপর বেশ শাদা 
ঝকরন্কে শখ । দূরে বন্ধি'এলাকা থেকে ক্লারিওনেটের 
একটা নতুন হু নেমে আসছে, লঙ্গে সঙ্গে বাজছে জয়ঢাক 
আর ঝাকর। বাপস্থী পুনিষার মিথ রাতে চারদিকে ছড়িয়ে 
আছে সরবতী ঠাণ্ডা । এই জোংস্রারাতে ফিরে ঘাবার 
অনুমতি নেই ৷ [ হাগাৰী সমস্যায় সমাপ্য ] 





ত এই সকল পরন্পর বিরোধী গুণের একত্র সমন্বয়ে পরস্তত 


নিবে কলি 






শুকার না, 
কিন্তু কাগজে দ্রুত শুকার। 


রঙের যথেষ্ট গভীরতা, তবু 
অবাধে লেখা! এগিরে চলে। 


লেখা ধুয়ে-মুছে যায় নাঃ 
অথচ কলম পরিষ্কার রাখে। 


+হলেঙ্য কালি 


* = = অন্য কোন কারণে ন! হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 
সুলেখ৷ আছ সবোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অর্জন করেছে * * * 


ল্লেলা! ওল্মান্কুস নিন৪ কলিকাতা * দিলী ৪ বোধে * মাদ্রাজ 





HAIN 


ওরা! ক্কাব্য লেখে 
উমা দেবী 


রজের অক্ষরে ওয়! কাব্য লেখে, 
রণপ্রহাণের কালে কদযে কমে যতি রেগে । 
ছীবলে জীবনে ট।নে ছেদ_ 
ওদের প্রতিগ্তা অতি প্রবল দুর্ডেদ। 


আকাশ তুষারবৰী, বাতাস চুরির মতো শাণিত শীতল, 


তিমিরে শিধ্তিগুলি দৃঢ় মচঞ্চল। 
নক্ষরের দীঘি অলে অতঙ্থ চকুতে, 
সূর্যের পবিত্র বেদী ওরা পারে ছু তে। 


আমাদের অঙ্গে অঙ্গে ওদেত্তই আস্বাল ধরা আছে, 
ওদের অভয়ঘস্ত উচ্চারিত হবেন কাছে, 


এ প্রাণেশ্ন পামপাত্র ওদের দু'হাতে তুলে দিয়ে 


ফাটিরেছি দীর্ঘরাত্রি আরামে ও নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে) 


ওদের দৃঢ় দৃষ্টি হুম্দর ভয়াল। 
নূতন প্রভাত তার সাক্ষাতের কাল। 


জমায়েত 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


এবার জেগেছে প্রাণ 

সহিষ্ণুতা অবসান 

গ্রামে গ্রাযে কুটীরে শহরে, 

চুযালিশ কোটি ক সমারে/হ মিছিলে মিছিলে 
আসমূত হিযাচলে অগ্রি ছেলে দিলে 

দিমেধে পোড়ালে প্রেম শান্তির প্রহরে | 


মৃত্যুর মশালে 

ওগো নব)চীন1 তুমিই যিছালে 
খদার্ঘের অন্তিম শান! 

তুমিই খোচালে 

তোমার প্রাচীন কীতি সভ্যতা মহান 1 


আমারে শেখালে 
সহিন্ধুতা দুৰ্বল আশ্র 
দিখ্যে হলো! পঞ্চলীল প্রেম বিনিময় । 


এবার জেগেছে প্রাণ 

সহিচুতা অবলান 

রৌজে লুক সান, 
অলস্ত ছূর্ঘর | 


আমার ক্কান্তের শান 

জযায়েৎ খরবান 

আমার মিলিত শক্তি 
জাগুক্‌ প্রহর !| 


সাপ্রতিক ফরাসী কবিতা 


পুপ্রীতক্রনাথ সুস্ধোশান্যাক্স 


প্রথমেই দু-একটি কথা সপ য’লে রাখা! বাছুনীগ্ছ মনে 
করি।-_লান্াতিক শাহতা বলতে প্রধানত: সেইসধ 
উল্লেখবোগা গরন্থকেই বুঝি, যা” প্রকাশিত হয়েছে প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময় থেকে আজ অবধি । এবং ‘উল্লেখযোগা' 
গ্রন্থযে প্রকাশকদের ভাবায় 'দাস্টারণীল” ও প্রকাশকদের 
খাতার 'বেস্ট-সেগার' হাতেই হখে--এমন*কোন 
লেখাত্োখা সেই। এমন-ফি ফ্রান্সে খে হাজারখানেক 
সাহিতা-গূরক্কা প্রতিবছর ধেওয়। হযে থাকে, তার 
সাহাবোও কোনও প্রন্থকে 'উদ্লেখবোগয' চট ক'রে বলা 
অগা! 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ লেগুিই_-ব ভাব যা শৈশীর 
উৎকধে একট। পাকা ছাপ রেখে বায় সুমসামরিক পাঠক ও 
সমালোচক-চিত্তে : হাজার বা দেড়'হাঙ্জার লেখকের 
মধ্য এক-একটি প্রজন্মে এংন প্রীত লেখক ও সরস গ্রন্থ 
বড়জোর আধ-ডদনটাক নজরে পড়ে”_বলেছেন 
বিশেষজ্জর]) তাদের অভিজতালগ্জ সিদ্ধান্ত শিরোধার্ষ। 

এখন প্রশ্ন: ঝাছিক জগতের মহাধৃগ্ধ, ঘুতিক্ষ, ল্লাবন, 
মহামারী--কতদৃয তা" বিচলিত কছতে পারে সাহিত্যিক 
ও শিল্পীদের? কতদূর তা’ নিয় করতে পায়ে শিল্প ও 
সাহিত্যকে ? 

সাধারণ ছুভিক্ষ, সাধারণ ঘুদ্ধ। সাধারণ প্রান, সাধারণ 
মহাছারী ঘত ব্যাপক বত ভয়ালই হ’ক না-কেন, উনিশ 
শতকের প্রতাছগতিক স্বচ্ছন্দ শাস্তিপ্রি মাছের সত্বীর্ণ 
ছন্বকে কোনকিছ্ইই তেমন নাড়া দ্বিতে পারেনি 
নেপোলিয়ন, ওয়াটালু', ছিতীর রিপাস্থিক, ছিতীয় সাহাঙা, 
রাষ্ট্রধিপ্রব, কোনকিছুই পারেনি-_বতটা আমূল সংক্রান্তি 


এনে দিয়েছে ১৯১৪ লালের হুদ্ধ। প্রাক্-মহাঘৃত্ধ পর্বের 
সটন্নিশ-শতকমূলভ জীবনধারার ঘুক্তিপ্রিয় আশাব!দের সুন্দর 
আলেখ্য রেছে পিয়েছেন নোবেল-পুরপ্ধার-বিজয়ী 
ওুঁপস্থাসিক রোজে মারত্যা দুৎ গার, তার প্রথম বড় 
উপন্যাস ‘জ'! বারোয়া'-তে। এই পর্বের জাতীর চরিত্রে 
প্রধান ছর্বলতা হ'ল £ যুক্তিযাদী ব্যক্তিত্ববেধ, প্রায়ই 
আতি শহ্যহষ্, + অতিরিক পচিতুঃ আশাবাদ ( যানয- 
প্রকৃতির পূর্দতা-লাধন সম্পর্কে নিশ্চিতিতে যার অন্ম), 
হাসমথে লব সম্ারই লমাধান মিলে বাবার বিশ্বাস, 
রাজনীতি অর্থনীতি ধর্ষবাধ__সর্বরই ৮ নির্ঘাৎ 
স্থফল সম্বন্ধে ত্য! 

কিন্তু মহাঘৃদ্ধের প্রথম আঘ|তেই তি খুলে গেল 
এদের £ এখেন্স ঘা রোমের সংস্কৃতি অত পাকা ৰুনিয়াদের 
তোয়াঞ্ধ। না-ক'য়েই ভেসে যেতে পারল, এ-ফখাটা স্মরণ 
কারে তারা হখল গা-যাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালেন, 'শান্বত। 
কোনও মূল্যই আর অবশিষ্ট ইল না তাদের কাছে, ছাকে 
সন্থল ক'রে ফিরে তাকানো দাঃ সন্থ-বিলুপ্ত জীধন-বিশ্ব/লের 
দিকে। ১৮৪৮, '৫১ বা ’৭১ সালের ধাড়া বিপ্লব যে 
» খাকতে পারে, স্বাধীনতার অধিকার একবার অর্জন ক'রে 
"পারের ওপর পা তুলে বসে থাকা যে চলে ন], সমন্থে 
সাদানে! তাসেন্ প্রাসাদ বে নিগ্তির এক সুৎকাছেই 
ধৃলিসাৎ হ'য়ে বেতে পারে_এই বোধ তারা ছিরে 
পেলেন মোহভদ্ষের খেসারৎ-হনূপ | দ্য দেখলেন ওার। 
-_বিধাহঘোগ্য বয়সের ১৮৯,৭০৯ ছেশবামী (মোট 
ছলসংখ্যার গ্রন্থ লাড়েতিন আনা) নিহত হ'রেছে 
এই হুদ্ধে। 


বন্তুধাতা 
এবং কালী সাহিত্যের যে-বিপুল ক্ষতি হ'ল, তার 
মধ্যে প্রধান ক্ষতি হাল শা পেখী, গীওম্‌ আপলিলায় 
প্রন্থতি উদ্থীয়ঘান নবদূগ-হুচনাকারী কাধ এবং আল'যা 
সুনিয়ে, এমিল্‌ স্ল্যানৃম , আার্নে্ত স্নিশারি প্রমুখ উঠ তি 
অসাধারণ সাহিত্য-প্রতিডার অকালঘৃত্যুতে ! নতুন প্রজয্ের 
কাছে, বিশেষত আপলিন্তার অনতিবিলদ্ষেই হ'য়ে উঠলেন 
ছইটুাান্‌: তুলা । 
শারীরিক এবং নৈতিক যে-ক্ষতি সাধিত হ'ল ১৯১৪-_ 
১৮ পালের তরুণতমধের জীবনে, তায় ডক প্রভাব 
অনেক-ক্ষেত্রে এমনই দীর্ণস্থারী হ'ল যে উত্তর-জীবনের 
শ।কি-পর্বেও এনা কাটিরে উঠতে পারলেন না দ্ব:খের 
করালতদ দূতে অপিত নিঘাশাবাধ। স্বীকার করতে 
শারলেন না--এ দের কেউই _শিত।-পিরৃব্যেপ্র লহ জীবন- 
ঘর্শস আর তার লহজতর ছন্দ। পুরনো পৃথিবীটায রঙিন 
ছবি ছিড়েহুটে উড়িয়ে দিলেন তারা ঝোড়ো হাওয়ার 
মাঝে । জীধন থে "স্বাভাবিক" হ'তে পারে তারা গেলেন 
ভূলে। ছহাঘৃদ্ধ ঙাথের শিখিয়ে গেল ; বিগত শতকের 
উপাস্য যে ‘স্বাধীনতা’ আর “ব্যক্তিসতত৷'-তা' বিরাট 
একটা ধাপ্পা, তা’ অর্থহীন । লোপাধিত শাস্তি তাদের 
শেখাল £ কিছুই নিতা নয়, হতো কোনকিছুরই 
অভিব-ও নেই। পাশ্চাত্য সভ্যত!য় অনিত্যতা, সভ্যতার 
সংস্কতির জলবতারল্য-_এই উপলঙ্জির ভায়ে তাদের সাধনে 
সবকিছুই মনে হ'ল নিক ফক্ধিকার-ঘাত্র ! 
বিশ্বের এই তরল রূপ প্রকটতর ই'যে উঠল ১৯১০ সালের 
পর থেকেই ঘোটগ্র। বিমান, চলচ্চিত্র, যেতার-_ 
উভতরোকয় ভ্রত, উন্সাঘলাহয় ক'রে তুলল জীবনের গতি। 
স্থিতি প্রশ্ন ওঠেনি তখনে|| জ্যাক (3852)-সদীতের 
অতিদত্রিক উৎকট ছন্দের নেশা ছাড়পত্র পেল সাহিত্য 
ছন্দে, ক'রে তুলল তাকে দুঃসাহসী, উগ্র, ছয়ছাড়া, 
বেছুইন। সিনেমার ক্র্যাশব্যাক, ফেড.-আউট্‌, ক্রোজ-আপ্‌ 
গ্রভাবাদ্ধিত করল রচনার বিডি আর্িককে। 
অর্থাৎ, ঘুক্ষিবাদ-বিরোধী ব্যাপক মনোভাবে পরোক্ষ 
ৰা প্রত্যক্ষনপে বতদূর সম্ভব শ্রেরণ। সঞ্চারের ও সংহরণের 
তাগিছে নতুন ঘূগ শরণ নিল অচেতন বা অবচেতনে শরণ! 
কারো'কারো। লক্ষ্য হ'ল পদ্থাচেতনা-ও। 
কিন্তু বোড়ো। হাওয়ার লঙ্গে দঙ্গে লাহিত্যের আত্িনা। 
যে রাতারাতি সংগ্রকার পুরাতনকেই আবর্জনার যতো 
ঠেলে দিতে পারবে, এ-প্রত্যাশা অবাস্তব । 
আঠারো শতকের ক্লাসিকপত্বী স্বর ও শৈলীর অনুকরণ 


[৬৪ বৰ, ২৫ খণ্ড) ৫ম প্ৰংখ)। 


কবিতায় হালে-ভত্রে এখনো আব্ুপ্রকাশের প্রচেষ্টা বিল 
হ'তে লাগল ; উনিশ শতকের র্োমান্টিকদের “পথে ব'লে 
কাদা নেছাৎ বিরল হ'য়ে গেল ন!। কিন্তু নতুন দূগের 
সাহিত্য পিতামচের শ্রদ্ধার অভিঘিক্ত ক্ল 'অশিরের ছুল'- 
পূল্ারী তিকত-সাধূর্ষের অদ্তমূী দিত্বলিন্ট কবি 
বোদ্ল্যারকে। ছু দশক মাপে তিনি থে বিপুল সম্ভাবনার 
সনদ নিয়েছিলেন সাহিত/-বিশ্বের অনাবিদ্তত মহাকাশ” 
বিহ্াছের, তায়ই তুনিযায প্রেছণ!ত রওন। হপেছিল এক 
মাতাল, এক পাগল, আর এক মনীষী : ভ্যার্লেন, র')|বো 
আর মালার্মে : অন্তর্দোকের নিত্য নতুন হয় ধ্যধায়, 
আশা, আশাভক্গে, ঈশ্বর-এণতির ক্ষণিক সমল, বার্ঘতার, 
হ্থরার তীব্র নেশ/ ঘর, ক্রন্থনে, সামরিক আনন্দে, কন্ধায়িত হ'য়ে 
উঠল জীঘন-যুদ্ধে পযু'স্ত দৃষ্চরিত্র কবি ভ্যার্দেনের ঘুচল; 
লতেয়ো-বন্ধরে্ট অকালপন্ধত। নিয়ে, মছাসরগতীর হঠাৎ” 
কপার ঝলকানিতে উদ্ধার মতো ধীথি ছিটিরে ঘাবায় পথে 
প্যি-দৃষ্টির দাবী জালিরে আক্-উপলদ্ধির ঘোষণা কতে 
করতে ছুরিরে-ধাওছা যযাবো, বান্ধবাতীত লৃন্ধ সব 
আলো-ছায়াম ধিডীবিকা-লোকের অজশ্র আভালসমৃদ্ধ 
ইতিবৃত্ত রেখে গেলেন; আর প্রথর বুদ্ধিদীপ্ত স্থবম।যণ্ডিত 
শিক্ষাজীযী প্রধীণ-ঘূক্তিসম্পত্র কবিগুরু মালার্ণে অন্তর্পোকের 
আভিজতাজাত প্রেরণার উচ্চৈঃশ্রবার মুখে লাগালেন ঘুক্তির 
হীরে-বলানো সোনায় লাগাম, শেখালেন তাকে সার্কাসের 
ঘোড়ার হুলিগিস্ট কদম, খন হ'লেল তাতে, সমাট, 'বতঞ্জ, 
পথিক রেখে গেলেন নতুন ধূগের নতুন সাহিতা- 
অভিযানের পর্বতসঞুল দৃরূহ্তম দেশের মানচিত্র আর 
রসং। 

কিন্ত এত্তম্ব এুঁশর্ষেত সন্ধান পেয়েও সিঙ্বলিন্ট 
সাহিত্যিকের! ধুব বেশিদূর এগিয়ে ধেতে তো পায়লেনই 
না,-ৰ্ং ১৯৯* লালের সুচনাতেই বেন প্রবল এক ক্লান্তি 
পরিপ্ছুট হযে উঠল ক্ষয়ালী সাছিত্য-দগতে £ নীতিযাদী- 
দের কলহ উদ্গার করল লীবধালতার বানী, সঘালে।চকেযা 
চিন্তিত হ'য়ে উঠলেন অনূরধর ক্ষেত্রের শোচনীয় কার্পণ্য 
দেখে, নতুন-কিছ্তু লেখবার চাপা প্রচেষ্টা নিছে আঘা-নল 
থেছে লেগে পেলেন ব্যক্তিগত বা সমরিগতভাবে বর্বপ্রেমীর 
লেখকের/-_মোটামৃটি ১৯১৩ সাল নাগাদ । 

১৮৯১ সালে, বিশ বছর বসের এক ছোকর! পিশ্বলিস্ট 
কবি নিঝেকে আবিষ্কারের আনন্দে মত্ত হ'য়ে নতুন ধরনের 
এক ভায়েরি লিখতে শুরু করেন: “হাতে ওয়াণ্টারের 
খাতা” । এর পঞ্চাশ বছহ বাদেও সেই ধবিকে আদর 


ফান্ধন, ১৩৯০ ] 


দেখেছি সেই ১৮৯১ সালেয়ই আবিষ্ধাতপ্রিৱ, তরুশতুলড 
সিদ্ধ চ্ৎকারিতা নিছে অকপট নিষ্ঠার সাহিত্যের শাখা- 
প্রণাখাকে নিত্য নতুন পুরী ছিরে চলেছেন। চিরটা কাল 
[তিনি মার্কামাষ্টা সাহিত্যিক, কষচিবাগীশ এবং “বড়া” 
ছওযাটাকে ছুশচোখের বিধ মনে ক'রে এলেছেন। লাম 
তার প্রতোক ভারতবাসীরই পর্ধিচিত-গ্জাত্রে জিহ্‌। 
স্লিতাজলি'র কয়ানী অ্যাদক ) 
জিতু জন্মেছিলেন ১৮৬৯ সালের ২২শে নভেম্বর । 
তিনি লিখেছিলেন, *দ্ৈব্তমে--খূৰ বেশি তাৎপর্য না 
আরোপ ক'রেই--আদি আবিষ্কার করলাম বে একুশে 
নভেম্বর তাছিখেই আমাদের পৃথিবী বৃশ্চিকের প্রভাব কাটিরে 
প্রবেশ করে হহ-রাশিতে ! তোমাদের বিধাতা বদি নেহাত 
"আমার ছুটি এই পৃ চক্রের, পৃথক গ্রহের, পৃথক বগতের, 
পৃথক স্বীকাতি মাবামাবি জন্ম দিযে থাকেন, তা কি জামার 
ঘোষ 1”- জিদ বড় হ'য়ে উঠেছিলেন সর্বপ্রকার বাষিক 
সমস্যায় আওতা খেকে দূরে, সহজ সচ্ছল পরিবেশে, কড়া 
শিক্ষার মাঝে, ছাটিকে ভালবেসে, প্র ছেখে, কাব] আর 
সঙ্গীতের নূর্ধোয়। বিলানে। হলে, দক্ে সচেতনতায় লক্ষে 
“তিনি আবিষ্কার করলেন অস্ত্রের নানা সং, প্রবৃত্তি আর 
বিশ্বাসের দংঘর্ষ, কাদন) আতর আধ্যান্দিকতার সংঘ ৷ 
জিদের প্রথম বইটির (Cahiers এ" André Walter) 
প্রতি দুটি পড়ল স্বন্নং দালার্দের, এবং হুইল্মাস, ওরি 
রেজিবে, ঘেত্যায়দ যাক প্রভৃতির | বেহাতীত আবর্শবাধী 
প্রেঘ এই গ্রন্থের উপদ্বীব্য £ ভ্যার্দেনের কাবাপুউ এর 
ততক্ষণ নারক গুথিযী বাস্বত। মন্বদ্ধে জ্ঞ। তার নৃতা 
প্রণন্নিনীকে সে বলছে, “তোমাকে আর চাইনে আমি । 
তোমার দেহ আমার বিব্রত কত, ঘাংসগত বা'কিছু সম্পদ 
আমার আমার বড় ভগ দেখার, বড় ভয় পাই আমি।* 
তারপর প্রকাশিত হ’ল জিদের “নাসিলাসের নিবন্ধ £ 
নিজে ধৰিও নিঙলিস্ট কবিতা) কম লেছেননি ইতিহখ্যেই, 
মাত্র তেইশ বছরের ছোকরা কৰি তৰু স্সেষের বাপ ছানলেন 
আত্মতৃত্ত সিশ্ষলিস্টদেছ ( ‘নাসিসাস') প্রাতি। বইটির 
বক্তব্য হ*ল : সৃষ্টির সর্বত্রই লত্য আছে ছদ্ছঙ্দোপন ক'রে 
আত্মঘপিত হ'য়ে স্দ্মীর কর্তব্য হ'ল সেই সত্যকে 
আবিষ্কার করা; স্থরীর সর্বত্রই স্বর্গ আছে--নিরাশাবাহ 
অলাছলি দিয়ে তাকেই উদ্াটিত করা হবে শিল্পীর লক্ষ্য। 
উক্ত গ্রন্থটি জিদ্‌ উৎদর্গ করেন পল্‌ ভালেরিকে __ 
১৮৭১ সালে ভালেরির জয়। মালার্নের প্রতাক্ষ শিল্প পল্‌ 
ভালেরি; গুরুর কাছেই শেখেন তিনি যে আবেগ 


সাম্প্রতিক ফরানী ফ্কৰিতা 
অহভূতিকে ূর্ভ করা কবিতার কর্ম নয়, কবিতা হওয়া চাই 


মীখ কাব্যহননের, অনল প্রয়াসের এবং নিশুত শৈলীর 
্ষল। সুচনাতে ইনিও অবস্ত বেশ-কিছু শিশ্বলিস্ট কবিতা 
লিখেছিলেন প্রচলিত দ্বীতিতে; কিন্ত অধিলব্বেই কাব 
স্থধ্ তার কাছে প্রাৱল হরে যে কূপ পরিগ্রহ ঝরল, তার 
পরিচ্ পাই 'লেওনার সত ভ্যাসি (Leonard de Vinci) 
পদ্ধতি' এবং 'তেত্বলাহেযের সঙ্গে লা্্য-বৈঠক' 
এটিতে ॥ শিল্প স্বজন’ নয়, ‘সঠন’ করাই হাল শরীর 
লত্যকার ধর্ম, তার হতে । এই ‘গঠন’ সকলেই করতে 
পায়ে; শিল্পী এষন-একট। কিছু আহামরি বিচিত্র জীব নয! 
কিন্তু সকলেই শিল্পী হ'তে পায়ে দা কারণ সত্যকার 
চাবিকাঠি সবাই বুজে পাব না! কী লেই চাবিকাঠি? 
দীর্ঘকাল ঘাবৎ ঘুক্তির সু অস্শীলন করতে করতে পৃথিবীর 
আলাতদৃই বিশৃঙ্খলার জঞ্তাল হটাতে হবে প্রদ্ছমে, তারপর 
খুনে বার করতে হবে সেই ন্ট থা" অদৃষ্ঠ থাকে ব'লেই- 
না অধীক্ষিতের চোখে অলংলগ পৃথক ঠেকে থটনাধলী | 
প্রেরণা-ট্রেরণ। সহ কুটা,ছায়। লা জোকৌোন-এব রহস্য 
হাসিটুকু ছা-তিফি ছুটে তুলেছিলেন ভ্রেক একনিষ্ঠ শৈলী- 
জ্ঞানের প্রয়াস বিয়ে! 

তাই অনুশীদন ক'রে হেখাতে চাইলেন ভালেরি £ 
মী বিশ বছয় তিনি কবিতা 2চনা ছেড়ে দ্বিরে একবলে শুধু 
চর্চা করলেন গনিত আর দর্শনের । এই পরেই তার 
“অনিয্া তেন’ ঘচিভ| তেত্ব-সাহেঘ হলেন অবিষিশ্র 
বুদ্ধির (920158৩9৩০ 005) অহ্েধ্ণরত এক গ্রস্থকার। 
ধাছিক গতের সব সংশ্রব তিনি ত্যাগ করেছেন, তার 
কাছে স্থিতি, কল্পনাশক্তি, অহভূতি, বিশ্বপ্রকৃতি, মাছুয_ 
সবই বিষবৎ ত্যাজ্য। বৃদ্ধি হচ্ছে, ঠায় কেমাত্র জারাধা 
দেবতা, বার সাহায্যে বুদ্ধিত কার্থকলাপ উদ্ঘাটিত হ'তে 
পারে অবিষিত্র অবস্থার । এরই বল্যাণে তিনি পূর্যায়ে 
টের পেরে বান তার গিদ্ীর ভাবনা-চিন্তা ; দির্ী হ’লেন 
প্রবৃত্তির প্রতীক । স্বামী তার চোখে দুবোধা, নমস্ত, অলম, 
অতিদানব। 

ওবিকে লিলিন্টমের ধ্বজাধারী পল্‌ ক্রোছেল ( ১৮৮৮ 
১৯৪৩) উঠে গাড়ালেন, বিশেষত র যাবো-র রসে বুদ হয়ে, 
এবং হৃক্কির শতহাত তকঙ্কাতে থাকবার স্ব হ'ল তার 
সঙ্গী। অবশ্য তিনিও চাইলেন দিরাশাবাদের কুয়াদা 
বপনান্থণ করতে । এই বিশ্বে তিনি উপলদ্ধি করতে 
চাইলেন ঈশ্বরের সামীপা। ভার নাটক সম্পর্কে আলোচনা 
করতে শি্ে দেখব, নান্বিক হুত্বিবাদ খেকে ক্বী ভাবে তিনি 


বন্ধায়া 


অববীলাক্রমে অন্র ধার? করলেন ক)াখলিক-বিশ্বাসীছের 
পক্ষ সমর্থন ক'ঢে। তার "যহৎ শ্রশৃস্তি-পঞ্চক' (0752 
Grand 012) হাল সরীকর্ডার প্রতি কতভ্রতা-নিবেদন 2 
এই অগীম বৈচিত্রাপূর্ণ দুনী যে তিনি দেখবার অধিল্গার 
দিছেছেন কবিকে তার সমস্ত পাপ ক্ষমা ক'রে, তাই 
কুতজতা। কিন্তু কাবা হিসেকে ভাবে, ভাষার, ছন্দে 
দবপতোর শৈলী ও আহবই এই প্রশস্তিকে দিয়েছে 
অধিশ্বেষীর মর্যাদা ] 
কিন্তু বাক্তিসতচ!বে ক্লোদেল ফরাসী সাহিত্যিকঘছল 
খেকে বরাবরই বিদ্ধি থেকেছেন কারণ ফ্রান্সের বাষ্্রদুতা- 
খালেই তাকে কাটাতে হযেছে পৃথিবীয় বহু দেশে বহু-বছর 
দাবৎ | তাই ক্রোদেলের প্রভাবও তক্পতয়দের মধ্যে 
অর্পাতে লেগেছে ধেশ-কধেক বছর । 
আবার শার্ন পেশী (১৮৭৩--১৪১৪ )র ক্ষেত্রে দেখি, 
তাঁর রঙনাবলীর চেয়ে তার ব্যক্তিগত সংস্পর্বই অনেক 
বেশি প্রভাবস্বিত ধরেছে নতুন যুগফে। গন্চে পদ্ছে 
অতুলনীচ মুঙগীরান! এ-মুগের অধিকাংশ নেতৃস্থানীয় লেখকই 
ফেখিছেছেন, কিন্তু পেগী-য গণ্ড যেমন অলাধায়ণ তেমনি 
অলগুকটীর। পীর ক্াব)-শৈলী একাধারে রোষাটিক, 
পান।ল, এবং সিশ্বপিস্ট _কিস্কু, সবকিছু ছাড়িয়ে ছাপিয়ে, 
লে-শৈলী একান্বই পেণী-॥, একান্তই বিশিষ্ট, বেমন যিশিষ্ট 
দেখেছি পল্‌ হোদেলের শৈলী । প্রথর এক ব)জিত্বের 
ছাপ, অ।শৈশব গায়ের পূজারী, আশাবাদী এক চিন্তাবিদ 
কায/-দর্শনের ধর্াভিম্ধী আল্দৃহা_ম্পইজপে প্রস্থুট পেদীর 
কাবে । সমসামঢিক বাযক্তি-পূঞ্জার সমস্ত অর্থ্যাই অপিত 
হয় শেদীর কাব)-প্রতিভা এবং ব্যক্তিত্বের উদ্গেস্তে। 
প্রবহমান সুদীর্ঘ প্তবকের স্বচ্ছন্দ সন্যবহায়ে তিনি শুরুতেই 
যে-দক্ষতা দেখিয়েছিলেন তার পরিণতির প্রত্যাশা তিনি 
পূর্ণ করেছিলেন যে, এ-কথা বলা অত্যুক্তি হ’ত না ঘি 
প্রথম মহাধৃন্ধেই বিশ্বসাহিত্য ঠাকে অকালে ন! হারাত। 
কান] (045/7015$), গাল্চে (Tapisterias), এবং তার 
মতে তার শ্রেষ্ঠ কাব্য-_এভ, (85), অবিশ্মরনীর এই 
দিকপাল কবির কাব্)-প্রতিভার স্থষোগ) স্বাক্ষর বহন 
ফ্রেছে। * 
পেঈীয় জম হর দরিত্র, কুধিজীবী পরিবারে । তেমনি 
জুল্‌ রোগা (১৮৮৪ )-র'ও জম্ম হয় পন্রীপ্রাষের 
নিবিন্ত পরিহেশে ; শৈশব তীয় অতিবাহিত হয 
স্াখালদেয সঙ্গে; অত্যন্ত গ্রাম্য ফরাসী ভাষার আলাপ- 
আলোচন! করতে শেখেন তিনি সেই স্বাদে। কিন্ত 


[৬ বধ, ২ খণ্ড, থম সংখ্যা 


নতুন শতকের স্থচনা-পর্বেই তিনি ঘে দুপান্তক!রী কাব]- 
দর্শনের প্রবর্তন করলেন-_ Unani৷i৪০০_তায় ভুমিকা 
অত্যন্ত উল্লেখষে/গ্য £ ব্যক্তিগত নির্জনতা যখন পিশ্থলিস্ট 
কবিত্বা নিজেধের আবদ্ধ রেখে আহুগতিতে মনন ছিলেন, 
সেই ঘুগেই ছুল্‌ রোযা এলেন সমাঙ্গববিদের সুচিস্তিত 
দৃষ্টি নিয়ে, সমবেত-দীবনের মাঙ্গলিক ধ্বনিত কারে; 
ঘন্পতি, পরিবার, রাজপথ, গ্রাম, কাকে, সভামওপ, 
লৈল্ঞাবাস, নাট্যলোক্ষ__সমহি-জীবনের সর্বত্র, প্রতিটি কপেই 
মূর্ত হত মহান একটি সর্বাীণ রূপ, বা” একটিমাত্র ব্যক্তিত্বের 
কপ পরিগ্রহ ক্ে--ধ!' লমগ্রির আখ্যা; আর, জুল্‌ ে!ম]-র 
মতে, কবি ধণ হবে লমযিকে তাক সেই সর্বাশীণ বিবেক, 
তার সেই সামশ্রিক চেতনা সম্পর্কে সজাগ ফ’রে দেওয়া, 
সঙ্গাগ, সতর্ক ক'রে দেওয়া মানবতারই ধাতু ধিয়ে গড়) এই 
গণদেবত। সন্পর্কে। ব্যক্তি থেকে জাতি, বাকি থেকে 
মানবত!--কোন্‌ শ্ব্ণস্থত্রে গ্রথিত, তারই অধেষণ হচ্ছে 
‘L' unanimiume’—উনিশ শতকের অহং-কেলিক 
এক্ধাগ্রতার ঠিক বিপরীত এক প্রয়াস। 

নাটক ও উপস্থাঙগে জুল্‌ রোদ 'যা-য অধ্দান দেখব আমর] 
বথাসমরেই। নাট/কার হিসেবে তাকে মোলিয্যারের 
উত্তরাধিকারী ব'লে আখ্যায়িত করা হথেছে। কিছ্টুভায় 
প্রতিভার প্রথম বিকাশ এবং তার সাছিতি)ক,দুরশনের প্রথম 
কপাছদ ফবিতাতেই, কবিতা-মলনেই । ১৯*৮ সালে 
তিনি প্রকাশ করেন 'একমত্য-জীবদ') এন দুবছর 
বাদে নতুন এই আন্দোলনের ম্যানিফেস্টো-ছন্ধপ রচনা 
করলেন Manuel de 77817441408 ; মহোধুদ্ধের প্রাকালে, 
১৯১৩ লালে তিনি ছাপতে দিলেন 0445 ৫০ Pritres ; 
উত্তরকালে ‘সাদা মাহুয’ বা! 'পদ্চ-লেখায় রীতি’ জাতীর 
আরো-কিছু তিনি লিখলেও, উপক্কাস এবং নাটকের দিকেই 
তিনি বেশী মন দিরেছেন দেখা বায়। দীর্ঘকাল উপেক্ষিত 
থাকবার পর ধীরে ধীরে যঞ্শিল্প-ধূগের মাছুষের স্বীকৃতি 
পেতে শুরু করেছে জুল্‌ রোমা এই আবিষ্কার ও তার 
প্রভাব । বিশেষত চলচ্চিত্রের অপোগণ্ড অবস্থাতেই 
চলক্ির-হুলভ বেসব পদ্ধতি ও কৌশলের ব্যবহার জুল্‌ 
রোম যা শুরু করেন লাহিত্যে, তা' পথিকতের মর্ধাদ! ধিয়েছে 
তাকে; পরবর্তী যুগ্র তার কাছে বহুদিকেই কী 

এমনি উপেক্ষা সময়ে লমরে মাখা চাড়া দিয়ে উঠেছে 
গীওষ্‌ আপলিল্সার্‌ (১৮৮১--১০১৮ )-এর কাব্য-প্রেতিভার 
বিরুদ্ধে যদিও বিগত করেক দশকে শ্রদ্ধার আসন থেকে 
কেউ টলাতে লাহল করেনি তার ব্লকে, ফেউ ইতস্তত 


ফ্ষান্কন, ১৩৬৯] 


কয়েনি তাকে মহান কবি ব'লে মেনে নিতে । ক্িন্ক 
জনভ্রিঘতা অর্জন করেছে তার যে-সব টন, সেগুলে। সই 
হয়তো দীরঘসথাত্বী অবঙ্গানের ততটা দ্বাহী রাখে না, ঘতটা 
ঘাখে তার শ্বল-পঠিত রচনার কিছু কিছু। বাছিক 
আঙ্গিকে ঘতই ভিন্ন হ’ক না কেন ভার রচনা, ভাষলোকে 
তিনি সিঙ্বলিস্টদের যতটা সারিখ্য বন্গার রেখেছেন, 
লমলাঘরিফ আয়-কোনও জবি বা লাহিত্যিককে ততটা বেশ 
ঘানি । শিছের বিভিত্ শৈলী ও আন্দোলনের সঙ্গে তিনি 
বিশেষ পরি[চিতই ছিলেন না ফেবল, কিউবিজ্মকে কবিতার 
তিনিই প্রথম প্রকাশ করতে অগ্রসর হন £ দৃষ্ট-জগতের 
ধিভি্র আসবৃতিসত নানা জিনিসের দেয় টেনে এলে তিনি 
ঘুক্তিগত কোনও বেতুর হিল না দিছে এন্তার স্থৃতির 
টুকরো, অনুভূতি, উক্তির উদ্ধৃতি, দর্বশ্রেণীর ভাব ও চিন্তায় 
ছবি এনে ফেললেন কবিতার মধ্যে । ফলে দৃস্তমান হ'য়ে 
উঠল উত্বতন এক বান্ধবতা-“বাস্তবোধর (sur l৪১০) 
আন্দোলনের এই হ'ল সুচনা, স্তর্রিধ্ালিজ্ম জন্ম নেবার 
যাহেলক্ষণ ব'লে ঘোষিত হ'ল আপলিন্কারের Mamelles de 
255 প্রকাশিত হবার তায়িখটি : ১৯১৭ লালে । 

শুধু কি তাই? পিকাসোক্ষে, মাতিগ্‌কে, আর 
কিউবিস্ট ব'লে উড়িরে নেওয়া তামাদ শিক্পীদেরকে 


সাশতিক ফাশী কৰিতা 


জনসাধায়ণ্যে পরিচিত হাতে দার-কে তত উৎসাহী 
দ্বিলেন, আপলিক্কার ছান্ডা? 

ইতিপূর্বে, ১৯১৬ লালে, হুমানিরান হবি 
বিস্তান্‌ ৎসারা'র উৎসাছে জুত্রিখে ভূমিষ্ঠ হয় “অর্থ বিহীন! 
সন্দনবাদ দাদাইজ্মের। এক প্রথদ লক্ষা ছিল শিল্পে, 
সঙ্গীতে, সাছিতো চিন্তার ও ভাবের শৃঙ্খল! ভেঙে দিয়ে, 
যুক্তির তোয়াক্কা নারেখে স্জনীপ্রতিভাবে বল্গাহীন 
বিচরণ করতে বেওয়া। শ্তার্ডাল, লোত্রেয়াম', আর্ুর 
রাযাবো প্রভৃতি তো এই পখেরই ছাড়পত্র রেখে 
শিগ্েছিলেন । নাত্তিক, নিরাশাবাদী, ঘ্যঙ্গের ভিমিত 
হালি একা পর্ব ছড়িয়ে দিতে চাইলেন; কিন্তু লাগাম- 
ছাড়া ছোড়া কতদূর আর নিয়ে চলবে শুপথে? তাই 
দাছাইছমের কেশর চেপে ধরলেন আললিন্তার, দিলেন 
তাকে স্থররি্বালিজমের নিশানা । 

আপলিন্তাহের ধাধা ছিলেন ইতালিয়ান, মা রাস্তান ; 
ভার পৈতৃক নাম ভিল্হেল্ব_আপোলিনারিস দে 
কত্রোডিংস্কি। দ্কিন্ত মহাযুদ্ধ যাধযার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
করাদীনের পক্ষ নিয়ে ব'।পিয়ে পড়লেন যুদ্ধে । গুরুতররূপে 
আহত হ’লেন; দুই-দুটো অহোপচায় হ'ল তার মাথায়; 
ইন্ডুরেক্ার দাতা গেলেন অকালে । 





বিদেশী লাহিতো আশ্রহ আমাদের কম নয় । অথচ 
পোলিশ সাহিতা এধনো আমাদের তেছন পরিচিত নথ । 
[তিন কোটি॥ বেনী মাহুধ যে-ভাধান্ট কথ। বলে, যে-ভাষায় 
লিখে দু'জন লোক নোবেল-পুরস্তার পেয়েছেন, সে-ভাঁঘায় 
লাছিতা বোধহয় উপেক্ষণীয় নয়। 

পোলিশ ্াড-গোষ্ঠীর মূল ভাষায় অন্তর । আধুনিক 
পোলিশ দাছিতে) ঘে-ডাষা বাবহার কয়! হয়, তায় সুরু 
যোডশ শতানদীতে। শে-যুগের লেখকদের মধ্যে 7891, 
FKochanowsky এব২ 98৮8৯ বিধ্যাত। 

গ্রাচীনতঘ পেলিশ লাহিতোোর নমূনা হিলেবে ধরা হু 
The Sermons of the Holy Cross বইখালিকে এবং 
এট ব্রগ্বোদশ শতান্বীর শেষের দিকে লেখা। কিন্তু 
র়েঘকেই বল। হয় পোলিশ পাছিতোর জনক । তার লেরা। 
খই দুটির নাম Posilla এব Life of an Honest 
819 এবং তা ছাপা হয় ১৫৫৭ আদ্র ১৫৬৮ স্রনে। 

পোলিশ ভাঙার প্রথম ॥়৷॥৪৮০৮০i০০০ লেখেন 
কোকানোস্কি। বইখানিত্র লাম 7:055%% এবং তা ছাপা 


চা ১৫৮৭ ললে । ইউরোপে যে-কোন লে) বই-এর সঙ্গে 
এই বইখানি সমপর্ধায়ভূক । 
মবজ্যগরণের (88850৩) সম্ভ সাহিত্যে 


Orzechowsky (১৭১৩৬)। 3০48 (১৫২৭০ 
১৬০৩) এবং 88585 (১৫৩৬ -১৬১২)--এই তিনজন 
উল্লেখযোগ্য৷ প্যারপার masterpiece Parliamentary 
তাও ছাপা ছয় ১৭৯৭ লনে। এুগের এইখানিই 
সেরা ঘই। 

যোড়শ শতান্দীর লেখান্ব ইতিহাসই ছিল প্রধান। 





বিকাশ গুপ্ত 


Howe ( ১¢*9—12 ) এবং Bodny (১৭৬৫--১৪৪৬ ) 
ছিলেন নামকরা লেখক । হোলের ( বা ০৪১০৪) লেখা 
09450 এরর ইউরোপে প্রা সকল ভাষার অনুদিত 
হয়। বাদনীর ভাষার সৌন্দর্য অতুলনীয়। 

এরপর নাটাকারদে্ মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিলেন 
Zablooki (১৭৫--১৮২১) এবং Fredro (১৭৯৩ 
১৮৭৬)) কাবলোকি ঘোট ৬*খানি নাটক লেখেন। 
১৭৮১ সনে ছাপা তার লেখা Th Dandy's Courtship 
এখনো! দর্শকদের আনন্দ দেয়। ফ্েড্রো লিখেছেন মিলনাস্ত 
নাটক। 

ফবিষের মধ্যে উদ্লেখঘোগ) ছিলেন_—Naru॥ঃ20nioe 
{১৭৩৩-৯৬ ), KErusioli (১৭৩৫--১৮০১ ), 
(১৪১-১৮২৫), Miokiewicr € ১৭০৮ 
Hlowscki (১৮-23-82) এবং Enuinsky (১৮১২ 
€>)। 

ক্রাসিকিত লেখা, ॥০১৷৫ এসদয়ের কাব্যে mesler- 
৮৬০৩ এবং কাপিনিষ্কি লিখেছেন সীতিফবিতা। 

উপক্লাস-লেখকথের মধ্যে সেরা ছিলেন--81018৩ম৩৮7 
(১৮২৪-১৯১৫ )। ইনি 1০5 নামে লিখতেন। 

ইতিহাস-লিখিয়েদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিলেন 
Lelewel (১৭৮৬--১৮৬১)। 

_ সদালোচনা:সাহিত্যে বিখ্যাত ছিলেন Nochnsoki 

(১৮০৪-৩৪)। 

গঞ্টে সবচেয়ে উল্লেখঘোগা নাম_ E2৪ 
{>১৮১২--৮৭ )। উপন্ধাস, ইতিহাস, সমালোচনা ইত্যাদি 
নিয়ে এর লেখ) পাচশ' খণ্ড বই আছে। 












তারুপন্র ১৮৬৩ সনের পরের যুগের লাহিত্যে দেখা দেয় 
Poilirism—দৃষবান | বান্ধব চিন্তা এবং কর্ষবাদই হল 
এ-যুপের প্রধান সুর । 

বিখ্যাত লেখক [হিস!বে Ssietochowski ( ১৮৪>— 
১৯৬৮), Bobrzynski (১৮৪৯-১৯৩৫ ), Prue এবং 
Honryk Sienkiewice উলেশঘে[গ্া। ববরিকিনন্তির 
History 0f Poland ছাপা হ ১৮৭৯ সনে। শ্রাস্রে 
আসল নাম (1০৪০৮ (১৮৪৭-১৯১২ )। তিনি 
সাংবাদিক ছিলেন এবং রচনা, দ্োটগল্প ও উপস্থাস-লেখক 
হিসেবে তার খ্যাতি ছিল। ১৮৯* সনে ছাপা তাত 


উপস্তাদ 76 40০0 এ-সহয়ের সেয়া লেগা। হেনরিফ 
সাইনকিউইজ ১৯:৪ সনে নোবেল-প্রাইঞ্জ পান। 
এত্রপর এল Objectise Nelnralism—বাত্ধয 


প্ৰকৃতিবাদ ৷ 5ygioty০৪%৷ (১৮৭*--১৯২৩ ) হলেন এই 
আন্দোলনের অষ্ঠা। এ-লময়ের উল্লেখযোগ্য নাম__ 
Konopoicka (১৮৪২-:১৯১০ ), Zapolska (১৮৬০- 
১৯২১) এবং 830১৮ (১৮০৮--৯৭)। সাপোলস্কা 
অনেকগুলি নাটক এবং উপন্াস লেখেন ॥ এসমরের 
ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সাটক-লিধিয়েদের মধ্যে এই নহিলা 
একছন। 











কবিরাজ এন.এন,.সেনের 


রক্তায়তা, বুতশৃস্ভত। ও রতন্থতিও ক্ষেত 
ব্যবহার্ধ এই লালসা! ছেন ও বিদেশী 
ভেষজ উপাদানে প্রন্তত এবং প্রান ৮* বছরের 
খ্যাতিগৌরব- মণ্ডিত ইছা সেবনে বুক্তশক্তির 
বৃদ্ধি এবং -রক্তহহিজলিত চর্যারোগ। বাত, 
দৌবঁলা ইত্যাদির উপশম অবস্তন্তাবী। 


ন এন. এন. সেন এণ্ড কোং পস্রাইডেট ন্নিঃ 
১৮/১ ও ১৯.'লোয্লার চিত্পুর ত্রোড. কলিকাতা 





পোলিশ সাহিত্যের কিপহেগা 


* তারপর এল স০০.৩০৭০১০5%_নব-ত্রহন্তাসবাদ । 
অহৃতৃতিত্ব অভিব]কি এবং কলন্যপ্রাধান্ত এ আন্দোলনের 
হুল হুযর়। লক্ষ্য [চিল ০-প্লিক্ণে উপযোগিতাধাদ 
পেকে হুক্ত কর।। এদিক পেকে ফরালী প্রক্লৃতবাদ এবং 
শ্রভীকীবাদের সঙ্গে পোলিশ নব-হমন্তাসবাদের কিছুটা 
হিল আছে। এই জান্দোলনের পথিক্ৃতদের মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হঙেন_L[206 ( ১৮৬১-১৯২৪) এবং 
Zenoa Przeemycki ( ১৮৬১-১2৪9 ) 

এছুপের বিখ্যাত লেশকদেত্র মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম 
Tetmajer (১৮৬২7১৯৪০0১ Kesproricz (১৮৮০ 
১৯২৬), Stal (১৮৭। ৫৭), Zeromsky (১৮৬৪ 
১৯২৫ ), Reymonl (১৮৬৮--১৯২৫ ) এবং Wyspiansky 
(১৮৬৯১৯০৭)।  টেইদেজারের গতিকবিতা খুব 
উচদরের । তিনি ছোটগজ্ও লিখেছেন_Tales 6/ the 
Tatras কামপ্রোউইজের নাটকক এবং কবিতার 
সংকলন To 194 Dyin? 11574 ছাপা ছয় ১৮০৭ দনে। 
জীবম এবং মৃত্যুর সমক্্াধলী ঠার লেখায় চমংফারডাবে 
তুলে ধর! হয়েছে। ১৯১৬ সনে বের হয় তার 
Book ৫ tle Poor: বইপানি আবেগভরা লারলোর 
তে ধিখ্যাত। স্টাপ ছিলেন শক্তিমান কবি) তার 
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হনুধ!ও। 


Dreams এ এগ ছি।শা হয় ১৯৭১ ললে। ব্েরোদক্ষি 
লেখেন লমাছ এবং জাতির সমক্গাবলী নিরে উপন্তাস। 
রেন্ট লেখেন প্রঃতযাইিক জীবনের কথা। তার লেখা 
The 24955545 চার খণ্ডে ছাপা হত ১৯৪৯ সনে 
বইখানি ইউডোপেং সব ভাষাতেই অনৃদ্ধিত হয়। 
১৯২৪ জনে তিনি লোবেল-প্রাইজ পাম | ওয়াজপিদ্বানক্ঠি 
ছিলেন শক্তিমান নাট্যকার। তার The Trading 
ভাপা হ্য় ১৯১১ লনে এবং Ts 704758৫১৯৯৩ 
সনে। ন!টকগুলি অতি চমৎকার । 

তারপর পোলা!ও স্বাধীনতা! পুন:প্রতিষঠিত হলে কবি 
Witlin-এর (১৮৯৬: ) লেখা Hy়ললও প্রকাশিত হয় 
১2২, লনে | এতে তুষ্ছেত ভ়াবহতাত বর্ণনা আছে । তার 
The Salt ০ the Earth ছাপ! হয ১৯৩৫ সনে। এতে 
আছে লাধারগ একদন লোকের দৃষ্টিতে ঘুদ্ধের অভিজ্রতা্ 
জাইিনী। 

এসময় পোল্যাণডের তরুণ কবিরা! এক্টি-গৃ,প গড়েন। 
8০১৪০৪৩৮ নামে গৃ.পটি পরিচিত হয়। এই গ্‌পের 
নেতা ফিলেন গু'ঃস10 ( ১৮৯৪-১৯৫৪ )। তুইনের সীতি- 
কবিতার প্রাণাবেগ ছিল 'লাধাযণ এবং তার ভাবা ছিল 
অতীব দুষ্থ। এই গৃপের সঙ্গে সহাহ্ভতির সবে জড়িত 
ছিলেন Marin 35890750দ9  (১৮৯৫--১৯৪৫ )। 
ঘাযিঘার মতে। বড় কৰি পোল্যাণ্ডে আর জয়াংনি। তার 
ছিল অনস্তলাধ|রণ প্রতিভ1। Bendroweki (১৮৮৫- 
১৪৪৪) ছিলেন উপন্তাসিক। কয়লাধনি অঞ্চল নিয়ে 
লেখা তায় বই 0144 [1705 ছালা হয় ১৯২১ সনে। 
ঢল 20085 (১৮৭৮7১৯৩০ ) লেখেন বান্ধবী মিলসাম্ 
মাটক | Bostvorowki (১৮৭৭--১৮৩৮) লেখেন 
কাহ্যধর্মী নাটক । 

দ্বিতীয় বিশ্বদুক্ষের পরে! পীচবছরে যেসব লেখা 
প্রকাশিত হয় তার সবগুলিই ঘুদ্ধের সয়ে গোপনে লেখ)। 
এমময়ের উপন্তাস The Valls 0/ 9৮7০০ মনে ছাপ 
রেখে বার এমন একখানি বই। বইটির লেখক হলেন 
7528 (১৯০৫1 আর একখানি চমৎকার উপভাস 
হল-_2515155 079৮ এবং এইটি লিখেছেন_ 
Goluliew (১৯০৭7 )1 নাটক লিখেছেন Zawiea৮y 
(১৯৬00 Ashes and Diamonds বইখানি 


বধ) ২ খণ্ড, এম খ্যা 


লিখেছ্বেদ—_Andrzoiowsky (১৯০৯ )1 পর লয় 
লগব্ধহৃক তিলখনি বিতোগ্গান্ত নাটক (trilogy) 
Between the TFurs লিখেছেন দম (১৯১৬৮)। 
Neuerly লিখেছেল 4 Sourenir of 0411815501 
এই বই দ্ৃশ্বানি বৈশিষ্োর দাবি রাখে। কথিছের 
যধ্যে 88800 (১৯৮৫ ) এবং Galeeyneki 
(১৯*৫--৪৫ ) বিখ্যাত । এই সময়ের 37০৫-ই একমাত্র 
ভাল বই । 

নির্বাচিত লেগকদেৱ মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন 
স্কামাদ্দার-গৃ.পের সীতিকবি_Wiorcynshi. [40০৮০ ও 
Balinski এবং 0০৮০৪) (0৯০৯7: ), Ceachnowski 
(১৯০৯0, 80585 (১৯১১৮) এই তিনঙ্গনও 
ফবি হিসেবে খ্যাতিলাভ করেছেন। শেবের দুজন গণ্ডও 
লেখেল। ম্যইলজ হার উপভাস The ০০79848/ of 
P০%er বইখানির আন্ত ১৯৫৩ সনে Pris Littersire 
European পেয়েছেন। 

Grobinski ( ১৮৮৩ )লিখিত Between the 
Hammer and the Sickle, Grudzioeki ( ১৯১৯) 
লিশিত 4 lorld Apart এবং Horminia 
8৩৩ লিখিত The Case of Jozef Uo 
উল্লেখযোগ্য বই। হারদিনিয়ার যইপানিঘ্ শিল্পীস্থলভ 
দৃষ্টিতদি এবং বন্ধনিষ্ঠা অতি চমৎকার । ছোট উপন্যাস 
(novelettes) লিখে Beruszewick ( ১৯*৪—- _ ) নাম 
করেছেন। 7০৩85) (১৯১ ) লিখিত ছোট- 
গুলি (৪৪০৪ 8১০5৩) মৌলিফতার দাবি রাখে। 
_39008০%105 (১৯৭৪-- ) লিখিত আধা-প্তিকথা আধা” 
উপভাস 77577917286 ব্যঙ্গবিজপে উদ্জ্ল। কণি, 
নাট্যকার এবং সাহিতোর ইতিহাস লেখক হিসেবে 
Pictrhiorlcs (১৯১৬) খ্যাতিলাভ ফরেছেন। 
১৯৫৩ সনে প্রকাশিত ভার উপস্কাস Kno Cord 
ইংরেজীতে লেখা। চলা লিখে নাম করেছেন 
Stempowski (১৮৯৪ ), Terlecki (১৯৫ 0 
Weintraub (১৯০৮ ) এবং Zaborsks (১৮৯৬ )। 
নাট্যকার, উপদ্থাসিক এবং দংযাদপত্রের বিভাগীয় লেখক 
(colamniat) হিলেবে খ্যাতি লেরেছেল-_0৮8০৪৪) 
(৮৯১01 


< 


নাটকের আখ্যায়িকা নির্মাণ-পদ্ধাতি 


প্রফুলকুমার গুহ 


নাটকের ছুইটি উপকরণ-_জাখ্যানিক) এবং চরিত্র। 
মাটক জীবনের প্রতিকৃতি, স্বতরাং ইহাতে বাস্তবের 
ছাচে করেকটি ঘটনা ও অবস্থার সমগ্বরে একটি পরিস্থিতি 
সি ও তাহার সঙ্গে কয়েকটি চরিত্রের সংযোগ এবং সঙ্ছরয 
লিষ্ট করিতে হয়। 

নাটকে আঘ্যারিকায় স্থান কি এংং চরিতের সঙ্গে 
তুলনায় উদার আলেক্ষিজ গুরুর কি এই দম্পর্কে একটি 
মত এই ৰে আধ্যানই নাটকের প্রাণ-বস্ত। চরিত্রের স্বান 
আখ্যানের পর; চরিআ ছাড়াও নাটক হইতে পারে কিন্তু 
আখ্যান নাটকের অপরিহার্থ অঞ। অপর একটি মত ইঘ্বার 
সম্পূর্ণ বিপরীত £ নাটকে ফোন ঘটনার প্রয়োজন নাই, 
কোন চট্লিত্র-অন্ধনেরও আব্তক নাই--কেবলযান্র এসটি 
সমস্যা বা পরিস্থিতি সন্ধে আলাপ-্মালোচন! দ্বার! নাটক 
হইতে পারে। আবার কাহারও কাহারও ঘতে আখ্যান 
নাটকের গৌণ অংশ, ইহা নাটকের মুখ্য আঅংশ--চরি্র- 
অন্ভনকে পরিস্ফুট করে মাত্র । 

এই তিনটি অভিমতের প্রথমটিছ প্রবর্তক--৯:7৪১০৫৩, 
তাহার [18০45 সম্বন্ধে প্রপিন্ত আলোচনায় তিনি 
বলিঘাছেন £ 

“Tragody is essentially an imitation not of 
Persons but of 54800 and life, of bappiness and 
misery. AU haman happiness or misery Lakes 
tho [orm of action. Oharuoler gives us ৬ quality, 
bot ib is in our actions—mbat we do—that we 
are happy or the reverse. Jt isthe ection in it, 
ie, its Fable or Plot, that is the end and 
Purpose of the Lragedy... A tragedy is lmpoesible 
without aotlou, but thero may be one without 
obarsotor. The first essential, Ube 1116 and sol, 
5০ to speak, of tragedy is the plot, and the 
ohartokers come second." 

Arintotle-এর মতে একটি নাটকের ঘটনা! ও কার্য 
লালের বাছিরে ওঁ নাটকের কোন চরিত্রের কোন 
ক্ষত লতা নাই। চিত্রটি এ নাটকে বে কার্য করে 





তাহার প্রষ্কতিই চ্রিত্রটির প্রকৃতি । ইহাকে বন্দনা বা 
অনুভূতি ছা! পরিবদিত করিয়া একটি পুর্ণাঙ্গ দৃতি 
সুৰ করিঘার কোন অধিকার আবাদের লাই। [০ 
character's cbarecler' শন আমরা কয়িতে পারি না। 
হ্ৃতরাং 4786০88এব মতে নাটকের চ০এ কোন 
চিত্র সন্ধে এমন কিছু খাকিতে পারিবে না যাছায় প্রত্যক্ষ 
প্রাণ ওঁ নাটকে তাহার কার্ধে প্রকাশ হয নাই। 

Aritiotle-এর এই হতটি নিঃসন্দেহে গ্রহণ করিবার 
প্রধান অন্তরায় এই বে নাটক্চেঃ় বিশেষ পরিস্থিতিতে 
কোন চরিত্রের যে পরিচয় আমর! পাই তাহ! 
তাহা সম্পূর্ণ পিচ নয়; নাটকে তাহার থে চরিত্র 
প্রক্কাশ পান তাহা! তাহার 'নাটকীর চিত্র! পূর্ণ বা 
প্রন্কত চরিত্র নয়। এই সন্বপ্ধে Maurice ১1070০0-এর 
মতই গ্রহণযোগ্য বলির! মনে হা়। 01০7500 তাছায় 
Ths Dramalic Character of Sir John 28০০0 
প্রধন্ধে যলিদ্াছেন যে Falstaf-এর drumatio 
ahareater তাহার প্রকৃত চরিত নয়ত "Fels 
৪৩৮৪৩ like & coward but dces not impress us 
like ৮ coward ; and the improrsion ie Lhe [5 
ভগ্ল্ত [7 লাটকে ৯৩এ-এর চরিত্র সন্বদ্ধে অনেক 
কথ! আছে যাহা তাহার নাটকীয় কর্ণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয়। 
কিন্তু উহা হইতে আমর! লোকাটিয় মৌলিক প্রক্নতি সহ)কৃ 
উপলদ্ধি করিতে পাতি । 

স্রঞদ1, নাটকে মal০৫-এর যে মানসিক অবস্থা 
অভিত হইয়াছে তাচার বিষাদমনর, করশা-উদ্দীপক দিকটি 
হইতেছে মৎে)৬৫-এর পূর্বের স্বাভাবিক চরিত্ত--বে চয়িডরের 
বিপর্যত্ব ঘটিয়াছে নাটকের পরিস্থিতিতে বে" চরিত্রের 
আভাষ আমর) 0১১)৷৯-র খেদো ক্রিতে লাই £ 

“0, জজ noble mind is here overthrown t 


0. wos is me, 60 have teen what I have seen, 
sud to see what I ৩17 


০৮৯ নাটকের দুখ্য উপকরণ এবং ০১০১৫: ইহার 


ধনুষারা 
অশযিহা্ধ অগ নং _7800৩-এর এই মতের ঠিক 
বিপদ্বীত মত পোষণ করেন-_-73৩705 Shaw. 
8৮%ন ঘনে কথন যে বাধিক ক্রিয়া-কলাপ ছাড়াও লাইফ 
হইতে পারে। তিনি বলেনঃ 
“The incidonts avd situations in a play are 
only prolcacos and what is interesting is the 


wey in which wo fool and argue about Ubem 
if hey were roal.” 


দু. 0, ০l৪-ও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন: 

“'Notbiog can bappen on 60৩ antago; ৮০৮ 
evorsthiog that bsppons elsewhoro can be 
diseased." 

8৮৪ স-র মতে 1৮৯০-এর A Doll's Houser প্রকৃত 
নাটনীয় অংশ হইতেছে গাম্পত্য-জীঘন সম্বন্ধে স্বামী- 
স্বীর আলাপ-ঘালোচন| । বে দ্বটন। লি 8 পরিস্থিতি সুর 
ফঢিয়াছে তাহা anocdolic, dramatic AU | 

নাটকে ঘদি ঘটনার স্থান না থাকে তাহা হইলে হত্যা, 
দত্যু, স্বপ্ন প্রভৃতি নাটকীয় ইঙ্গিতে কার্য কি শুধু 
কখোপকখন দ্বার! সম্ভব হইতে পারে] Antony ও 
019০1585 নাটকে একের অস্ত অপয়ের আতহ্মঘাত দ্বারা 
Shakespeare চিত দুইটি প্রেমের যে গভীয়তা প্রকাশ 
করিয়াছেন তাছা কি শুধু বাক্য-বিনিমর দ্বার সম্ভব হইত? 
Aidaleton Murry এই নাটকীয় ঘটনাটি সঙ্ধে 
বলিয়াছেনঃ 

“The total 80114560695 of one buman being 
lor aunlber in death 105 the only true symbol 
লও have sud cnn recogoizo for love, Without 
0018 symbol. lore would remsin unuttered snd 
75002015710 thie symbol. which is s simple 
10man ack, directly comprehensible by sli men, 
Time is suffused snd made incandescent by 
Merniby." Lear উন্মাদতা, Iady 85০৮৩/৪-এর 
হপ্রাবিই পাদচারগ, থেভ|কে চছিজ দুইটির মর্খোদাটন 
জরিঘাছে তাহা কি মাত্র বাকোর মাধাষে সম্ভব হইত ? 
Hslaworthy-T Justice নাটকে Falder-এত আত্মহত্যায় 
পদত নাটকের ম্যাথ পরিস্রুট হুইর্রা উঠিয়াছে। 

রিও এবং আখ্যান_উডয়েরই সরিবেশ নাটকে 
জপছিছার্। বিচার্ধ বিষ উহাদের আপেক্ষিক গুরু । 
এই সঙবন্ধে 0০1০৮১৭৪০-সরাসরিভাবে বলিয়াছেন £ "Te 






[কষ বধ, ২য় খণ্ড, ধম সংখ্যা 


Plot is 8 mero canves and cbaractor is tho 
Portrait." কিন্ত নাটকের 0০৮ ও obaractor-কে 
আমরা এইডাবে ছুইটি স্বতগ্ন অংশে বিভক্ত করিতে পারি 
কি? প্রত্যেক নাটকের তাৎপর্য ও সৌন্বর্ধ আমরা 
সামগ্রিক ভাবে অনুভব ফরি এবং লেই অনুভূতিতে 
আখ্যান ও চরিত্রের কোন বিচ্ছেদ থাকে না। 'Canv০$' 
শব্দটির ছারা সুচিত চহ্_স্থিভিশীলত।--অপরিবর্তনীয়ডা; 
নাটকে [1০৪ কি স্থিতিশীল } নাটকের চরিত্রেরও যেমন 
হয ক্রম-বিকাশ, ঘটনারও ছয় ঘন ঘন পর্ট-পলরিঘ্ডন। 
ঘটন ও চরিত্রের পারম্পদধিক প্রভাবে উত্তরেরই দানায়প 
অবস্থান ঘটিতে থাকে। সুতরাং চরিত্রের ভা ঘটনার 
বিভিত জপও নাটকে অডিত হয় ঘটনাকে ০০৪৬৪ এবং 
চরিত্রকে ০০০৮ সংজ্ঞা দেওয়ার উপঘুক্ধতা সন্বন্ধে 
আমাদের গুরতর দ্বিধাবোধ স্বাভাবিক । 

নাটকের [1০৮ গঠনের ঘোৌঁলিক নীতি-_চা০; ও 
Cbheracter-এর পরিপূর্ণ সমশ্বত_perfect Integration. 
চিত্র হইতে বিচ্ছিন্ন আখ্যান ৪৮৪ড-র ভাধায় 
anecdotic, 20580 নর । ঘটনা চরিত্রকে গ্রভাখািত 
কণিতেছে এবং চরিত্রের আড্যন্তযীণ পরিবর্তন দ্বাথ। 
বাৰিক ঘটনার গতি ও প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিতেছেঁ ইহা 
প্রদর্শন করাই নাটকের ॥1০৮এর প্রধান কাজ। দখন 
Ma০beth-<এর মন ছিখাগ্রন্ত তখন ঘটনার গতিও মদ্য £ 
০৯০৪৮ বখন স্বীকে বলিল "Wo ill proceed ৪০ 
further in this business", তখন Duncun- 
ছত্যা গৌণ হই গেল এবং [dy 115০৮৭১৮এন 
উদ্তেদ্বনা-দৃষ্ মঞ্চ অধিকার করিয়া যসিল। কিন্ত 
4৫০এ-পছগিহার নিধনের সমর ম৪০৮৪৮৷-এর মনোভাব 
ছিধাবিহীন £ 

From this moment 

The very firstlinge of my heart shell be 

The firstlings of my hand. 
এখানে ৮)০৮এর গতি স্বরাবিত হইল এবং চিন্ত! ও ঘটনায় 
মধ্যে কোন বাবধান রছিল না| যধন ৮৪০৮০৮ পাপ-কাধ 
সন্বদ্ধে ভীত-সন্ন্ত তখন P1০৮এ উপস্থিত কনে! হইল 
ব্মলোঁকিক বিভীষিকা; কাল্পনিক রক্তাক্ত চুরিকা, 
BUST শ্রেতদৃতি । নাটকের শেষাংশে Aacbelh 
শঙ্গাহীন-হুতরাং ওঁকাতীর প্রতীকের আর আবস্তক 
ছিল না। 

ঘটনা ও চরিত্রের পূর্ণ সমঘন্ন এই মৃল-নীতি ছাড়া 


«৯২ 


ক্কান্ধন। ১৩৬৯ ] 


বপর একটি পঠন-পক্চতির উপরও নাটকের মঠ £1০- 
নির্দাণ নির্ভর করে। ইহা হইতেছে ঘটন্যবলীর 
একতানত্ব ॥ Moulton ‘Bhakespenrean 0৩তচা 
লংজ। দিয়াছেন : “8 harmony of stories. notes and 
tones.” ইছা শু Shakespeare aর Camedy-র ক্ষেতেই 
প্রধোজ্য লক্ব_ইহার মধ্যে আছে লকলগ্রকার নাটকের 
নিরখাশ-গ্রপালীর একটি আদর্শ । লফল নাটকেই জীবনের 
প্রতকুতি অন্বনের জঙ্ আবস্তক বাস্তবের বৈচিত্র্য ও প্রাচূর্ঘ। 
দুঃখ. কষ্ট, ভাল, মন্দ, আশা, নিষ্াশা প্রভৃতির সমহ্িই 
নাটকে বাস্ব-জীবনের প্রেতিচ্ছান সৃষ্টি করিতে পায়ে। 
Blukespenre-এর একটি চরিত্রের মূখে আমর! শুনি £ 
“Tho web of our life is of & mingled rarn— good 
and ill together.” শুধু একপ্রকার চট়িভ্র বা একপ্রকার 
ঘটন! দ্বাৰা যে P1০ চিত হ্য় তাহাতে বাস্বব-জীবনের 
প্রতিকৃতি দেখা ধার না। নেন Shakespeare 
C০mey-তে রহিয়াছে 81০ থটন! ও নুগ)-তে 
যিয়ে ০০০৩ E3 Much Ado About Nothing" 
এর Ploট-গঠনে 998৮৩৪০৩১৫৩ দেখাইছাছেন বিবিধ 
উপকরণ ছায়া পয়িপু্ 11০৮ পচন) করিবার তাহার অপু 
দক্ষতা । কি চমৎকার কৌশলে তিনি Benedick-Bontrice 
এবং 7১৩8১৩০7৪৩৪ গল্প ছুইটি উদ্ভাবন দার! তাহার 
সংগৃহীত কক্ষণ-রসায্সক 87০-0150370 আখ]ানটিকে 
হাস্ত-রসে নিষচ্ছিত করির! একটি অনবস্ত (০৩৭7 রচনা 
করিয়াছেন! এইছণ বহলংখ)ক বিচিত্র আখ্যানের সংমিশ্রণ 
আদয়া পাই The Merchant of Venice, ds You Like 
11, Twelfth Nighi-এ | বিডিভ্র আখ্যান আমাদের মনে 
বিভিগ্র ভাবসঞ্চার করে অথচ সমগ্র নাটকটিতে ধ্বনিত 
হয় একছর, একতান। King 77077 Shakerpamre 
দেখাই্রাছেন বে, পুধ৩15-তেও একাধিক আখ্যানের 
সংমিশ্রণে নাটকের মর্মকধায একা শিখিল না হইয়া দৃঢ়তর 
হইতে পারে £ 019555207-এর উপকাহিনী-_7০৯-এর 
খ্যক্তিগত দুঃখকে একটি সর্বদনীনস্বের স্তরে পৌছাইযা 
দিয়াছে। 

এইভাবে যিভিহ্র আধ্যানের সমস্থ দ্বার! নাটকের 
উ8০৮এ বাস্তব-জীযনের বৈচিত্রা লঘাবেশ করা ঘায়। 
Bub.Plots এবং Minor olaraotere-U একটি বিশিষ্ট 
স্থান আছে। 

এই সম্পর্কে আর একটি কখা এই যে চ1০৮-এর সুচনা 
এমনভাবে করিতে হুইবে বেন পাঠক কিন্ত দর্শকের মনে 


নাটকের জব্যারিক। নির্দাণ-পন্ধতি 


এই ধারণা হত যে নাটকের আরামের পূর্বেও বহু ঘটনা! 
খটিয়াছে এবং নাটকের আহ্যানটি একটি বৃহৎ ও পূর্ব 
ইাতিহালেজ অংশ মাত্র । ইহাকে বলা হয" the ৫৮০ 
beginning of drama". 85০৯৫১০এর  পাপ-চিন্তা 
তাহার হনে অন্থারিত হইয়াছিল নাটক আরত্তের পূর্বে 
Lady Macbeth বশন ট0৩০কে হত্যার লক 
a০b৩t-তকে উত্তেদিত করিতেছে £ 
Wlhmt beast was’t, then, 
That made yon break 0015 enterprise to me 1 
Nor time nor place 
Did then adhere, snd yet youn would make both : 
এই বলিয়া তখনই একটি ক্ষত ইঙ্গিতে চিত হইয়া গেল 
লাট্যারস্তেছ পূর্বে '্বাষী-স্বীর মধ্যে একটি চমৎকার 
কল্পনা-জল্পনার এক অলিখিত অধ্যাই়। নাটকের P০৫ 
প্রলারতা লাভ করিল এবং তাহার সীমাবদ্ধ ঘটনাটি 
নাটকের গণ্ডি অতিক্রম করিষ্ঠা থটন!বলীর বছিঃল্রোতের 
সঙ্গে মিলিত হুইর! সেল। চ০৷-এর হৃচনা বাহ! পূর্বে 
ঘটিয়াছে তাহার সঙ্গে এইভাবে মিলিত হইলে নাটকের 
পরিধি বিস্তৃত হর) [ঠিক এইভাবে উপসংহারে প্রস্থপ 
একটি আভাষ দ্বার) নাটকটির ঘটনাধার! পরবর্তী ঘটনার 
সঙ্গে সম্মিলিত করা যা বেমন আর! দেখিতে পাই 
ম্ত৮14-য সমাধিতে £ দত্যুর পূর্বে 580068 
Denmark-এর ভবিস্ততের ব্যাবস্থা করিয়া গেলেন ১ 
“[ cannot live to hear the uews Irom England, 
But I do prophesy the election lighls 
On Fortinbras : he bas my 05006 voice.” 
Ghakespeare Denmark-এর সিংহাসন শূত্ত রাখিয়া 
তাহার ০ সমাপ্ত করিলেন ন।। 
নাটকের ৮/০৮এ প্রধান উপাদান-_-কখোস্িকখন । 
এই কখোপকখন দয় ও কৌতৃহলো্বীপক হওয়! আবশ্তৰু । 
গু 8. Elio বলেন, নাটক হইবে “an hour and s halt 
of intense excilement”. প্রত্যেকটি চরিত্রের ভাব ও 
প্রকাশভন্দী তাহার নিজস্ব ধরলে হওয়া উচিত ।, নাটকের 
বাব্যগুলিও স্বাভাবিক ও দ্বত-স্ছুও হওয়া আবশ্তক । 
Bernard Bhamw-র একটি চরিত্র বলিয়া £ 
“You may believe every word I aid : I aan’ 
remember It now ; bub it was something that 


was just lrorstiog to be 98: and soit laid 
bold of me and anid itsell.” 


৫৪৩ 


মারা 
নাটকের প্রতোকটি বাকা এই প্রকারের হওয়া উচিত । 
Lady ম5০৮০।এর লবাণেক্ষা নাটকীর উক্তি 
Dn"! প্রকাশ হওয়ার পর 8681 In our 
০৪৫৪7" এই অনভিপ্রেত বাক্যটিই তাহার পূর্বের সকল 
লা বার্থ করিছা তাহার প্রত চিন্তাধারা প্রকাশ করিয়া 
দিল। নাটকের বাক্যেতে থাকবে এইরূপ ৪0!!-belrayal ; 
s6l!-portraiture নাটকীয় যাকে) লক্ষণ নয । 
কিন্তু ঘনে রাধিতে হইবে শুধু কথোপকখন দ্বারা 
নাটকের Pl গঠিত হইতে পায়ে না। বাক্য ঝাবহারে 
পরিণত কয়া প্রচোগন। নাটকে চস্থ ও কর্ণ উভদ্জেরই 
সৃপ্তিলাধন হারতে হইবে । শুধু বাকের তাৎপর্য সাধাৰণ 
মর্শক উপলছি করিতে পারে না। বাক্যের ডাব ধখন বক্তার 
বহার ও কার্ধে প্রকাশ পার তখনই নাটকীয় বাকা হব 
অর্থবেধক ও হভবনীয়। "18, thy nome is 
woman !'—Hamlot-<র এই বাকের বাথার্থা ও পূর্ণ 
তাংপর্ধ তখনই (নর! উপলদ্ধি কমি ধর্ধন মিচ তাহার 
ভাবী জ্বীবন-সঙ্গিনী 0॥৮০l৷০-কে পরিত্যাগ ফরে। 
শুধু চিন্পার আদান-প্রদান দ্বারা নাটকের P০৮ গঠিত 
হইতে পায়ে না। 31471066 বলিরাছেন, : "Thoughts 
x0 be liko bullots, and s word-duol between 
0 man and a woman can be more thrilling than 
throwing chairs about the room." কিন্তু এই চেযার- 
নিক্ষেপ নাটকের ]০-এর আ/যস্তকীয় উপাদান কারণ 
নাটক দর্বসধ।য়ণেত্র সহজবোধ্য উপভোগ-সামগ্রী বহুপূর্বে 
Dryden বলিয়াচিলেন ; “Every altoralion or 
০৪ ০19 dosigo or Lurn of it, iss part of the 
solion, aud much the noblost ৩8০৩৮ we 
সাদ nothing Lo bo action Lill the oharactore 
me lo blows,” আধুনিক লাট।কারেরা Dryden-এ 
এই নীতিটি অনুসরণ করিতেছেন কিন্তু 7)75395 বাছা 
‘part of the 59৮৩৭" ধলিঘাছেন তাহা ইহার! নাটকের 
গ্ৰ 219৮ করিব বপিতেছেল--21০৮-এ কোন ঘটনা বা 
চক্র ও অর্থঝপক ক্রিয়ার ব্যবস্থা করিতেছেন না। 
ধানে ধু চিন্তার সঙ্কট ব। হান্ত-কৌচুকের বিনিময় 
ঘারাই ন/টক শিমিত হয় এবং ঘটনা, ব্যবহার ও কার্ঘ- 
ফলাপের চাক্ষুষ দৃশ্ত বাক্যের সাহচর্য কয়ে না, সেখানে 
পর শের কোন সাহিতা রচিত হইতে পাৱে কিন্ক 
নাটকক নয্ব। টল0০-র ধাঙুগত অর্থ_& thing done 
হত T৮০১%৮৩-এর মৌলিক অর্থ" 5208 place”, 


[৬৪৯ বৰ্ষ, ২২ খণ্ড, ৫ষ সংখ্যা 


কোতুকরসের দঞ্চার নাটকেত্র ॥1০৮-গঠনের একটি 
অবস্তকরধীগ্র কার্য । Trঞd১-তে Comic reliel-aর 
ব্যবস্থা অত্যাবন্তক। কিন্তু কৌতুকরলেণ্র আতিশহ]) সর্যঘ। 
বর্মনী্। ক্রযাগত হাদির রোল উঠাইবার প্রাণপণ প্রবাস 
বে নাটকে ৮1০৮নিধাণে প্রধুক্ত ছয় তাহ! চ৮৪৩৩-এ 


"পছিণত হত । দর্শকেরা শুধু সামরিক চিত্ত বিনোদনের 


অন্ত নাটক ঘর্শন করিতে আলেন না। এবং গভীর তথ্য 
বা তত্ত্ব সন্ধে জআানার্জনও তাহাদের উদ্দেস্ত নন । নাটকের 
০৮কে এই দুই সীমার মধ্যবর্তী পথটি অস্থলণ করিতে 
হইবে । সর্বদাই স্বরণ ম্াখিতে হইবে যে Thoutre 
18৪৬০৮৫১০০৩ নর, বা ‘Academy of 1720170087৩ 
নয়। 

অনেকের ধারণা যে আধুনিক নাটকে 1০$ Constrac- 
৪০০কে কোন ওছত্ব-আয়োপ করার আঘন্তক ' নাই। 
এই সন্ধে Henry Arthur 05296-এহ একটি উক্তি 
উল্লেখযোগ্য £ 

“What about Lhe other eminent critics snd 
dramatists who have discovered that it is tho 
fick business of (0০ playwright not to he’ 
story or 1 plot ‘but to have ideas’ end 0 ‘miseion' 
to sweep up soci] sbuses, to debate endlessly 
Upon social questions and disputed parla, in 
sociology... The successful drematisle of the 
past were 18070068815 ignorant of psychology, 
wociology and heredity. They were obliged to 
the vicious principle of 
telllng the interesting story in a well-(ramed 
concrete sobems ; and by 0068 mesne Lbeir 















is s reprehensible thing to 
Bit whst modern playwright will take the 
trouble to learn the dificolt task of constructing 
a play, whoo bo can guin the reputation of 
being not ovly a great dramatist, bb also 
» profound thinker by the easy eapediont of 
tossing 5 lew psychological or tooiclogicnl ‘idena' 
৮০০৮ the stage wilh the careless freedom ol 
৬ happy hay-meker? It is very bard to obey 
laws; ib is very easy to have ‘ideas’. 18৪৪1 
enlorce n0 restrictions ; hey need not be oven 
pursed ; they need only be dangled snd sired, 
and lelt to Soak away." 


পাশ্চাত্য নাটকের কিয্ংশের এই ধ্যামিটি 
হেন বাংলা নাট্য-নাহিত্যে সংজ্রামিত না হয়। 


হ১শে এজিল, ১৯৬২ তারিখে ‘বিহরপা'র দাট্যসন্মেলসে এত্ত ভাবণ । 





শ্ৰেষ্ঠ সা্গীতিক আভিজ্যৃতোর ধারক, তাননেনীয় 
নীলত্বক্তের বাহক মহম্মদ আলী খা! ছিলেন বর্ডযান 
শতাম্মীর সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বজমপুদ্য রবাধিয়া। সেনীর 
রাগালাপের নিফলুধিত বিকাশ ছিল তার সঙ্গীতে। 
অক্টতম আদিযস্ক, চর্যাচ্চাদিত রবাবের চর্মতন্তনিঃহ্ৃত 
আলাপমহিমা একঘাত্র তার হাতেই বিচলিত হ'য়ে উঠতো 
এই শতাব্দীর হচনাঘ। এই অপুত্রক, বিগতদার সলীত- 
সাধকের সাররিধ্যলার্ড করবার লৌভাগ্য হ'রেছে ধানের 
তারা সত্যই ভাগ্যবান 

মহচ্ছদব আলীর জন্ম হ'রেছিল অআন্থমানিক ১৮৩৮উ্্টান্দে 
গয়াধামে | এ'র পিতা ছিলেন বিগতশ্মতাখীর অন্ততষ 
শ্রেষ্ঠ রবাবিয়া এবং গায়ক বাসৎ আলী খা, তানসেনের 
নবম বংশধর । গরাধামেই ১৮৮৭ টানে উনপভাশ বছর 
বয়েসে শিতৃবিয়োগ হযার পর মহন্মদ আলী ভারত-পর্যটনে 
বেরোন এবং অবশেষে গিধোরের মহারাজার দরবারে 
সভাবাদকের পদ অলঙ্কত ক'রতে থাকেন। মহম্মম আলী 
অপুত্ৰক ছিলেন; নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গী হিসাবে একটি 
ছেলেকে পোস্বপুত্রকপে গ্রহণ করেন, তার নাম আলীবস্ম 
খ। সেই পোস্সপুত্রকে যথাসময়ে বিযাহাদি দেবার পর 
একটি লৌত্র লাভ করেন। এই লোৌঁত্বই বর্তষানে 
ফলিকাতার প্রথিতবশা স্ত্রী এবং গ্রহথকার উত্তা শওকত 
আলী খা। গিযোরের দরবারে থাকাকালীন রামপুরের 
নিকটবর্তী বিলসী এস্টেটের নবাব হায়দার আলী খা 
মহম্মদ আলীকে আমন্তর্ণ ক'রে নিয়ে বান নবাবদাঘা 


সাৰত আলী থাকে লেনীয় শিক্ষা নেখার জন্ত। হারদার 
আলী ছিলেন রামপুরের তদ!নীস্তন নবাব কাবে আলী খার 
সহোদর। নহস্ম্ আলীর [ক্ষার নবাবদাদা দাদত আলী 
তখনকার ছুগে অদ্বিতীর স্থরশৃঙ্গার-বাদক ব'লে প্রসিন্ধিলাভ 
ফ'র়েছিলেন, রনসাধারণ ডাকে নবাব ছন্যন সাহেব ব'লেই 
জানতো, পরবর্তীকালে বঙ্গপৌরব সঙ্গীতাচার্য স্বগীর 
গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী ছন্দন-সাহেবের কাছেও শিক্ষা 
ক'রেছিলেন। বিলসী এস্টেটে নাবে মাঝে থাকলেও 
মহম্মদ আলীর রিধোরই ছিল স্থাত্ী ভত্তালদ। পরে 
রামপুরের নবাব হাৰিদ আলী খ তাকে স্নামপুরে নিয়ে - 
গিয়ে তার শিল্ত হন, যদিও হামির আলীয় গুরু ধীনকার 
উদ্দির খা তখনও রামপুরের রাজগুরুর পদেই অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। উদ্রির খা ছিলেন তানসেন-দুহিতা সরস্বতীর 
বংশধর এবং মহশ্বৰ আলী আছি বংশধর, স্বতরাং নবাব 
ছানিহ আলীর উভয় বশেকেই গরু ব'লে পাবার আগ্রহ 
সফল হ'গ্েছিল। মহপ্মঘ আলী যখন রামপুর-দরযারে 
ছিলেন তখন ভারতবর্ষের বহু সঙ্গীতঙ্র তায় শিশ্তত্ব গ্রহণ 
করেছিলেন, তাদের মধ্যে লক্ষৌ আকবরপুরের নবাব 
অনারেবৃল্‌ শুর ঠাকুর নবাব আলী খাঁ সবচেয়ে প্রিয় শিল্প 
ছ্বিলেন। ঠ্যহুর নবাব আলীর উচ্ছম এবং অর্থদাহাব্যেই 
পণ্ডিত বিুনারাযশ ভাতধণ্ডে লক্ষ হ্যরিস কলেজ 
স্থাপন কমতে পেরেছিলেন! ঠাকুর নবাব আলীর 
করেকথণড গ্রস্থ ‘মযারিফূর্গমাৎ’ সন্বীত-বজগতে অমরকীতি। 
পাটনার শুর সৈয়দ স্থলতান আহমেদের পিতা খা বাহাদুর 


ঘহধায়া 


সৈয়দ খ্যাত আহমেদ ছিলেন মধস্ম আলীঘ সবচেয়ে 
পুরোনো শি্ভ। পতিত ভাতখ্ডে ও হ্বগীয় পিরিজ্ঞাশবর 
চক্রবর্তী ঘামপুরের দরবারেই মহস্ছদ ক্মালীন শিল্প ছন। 
আামগুর জরবাত থেকে মহম্মদ আলী আবার বিললী এন্টেটে 
ফিরে আসেন কিন্তু তার দু'বছর পরে ১৯২২ এষ্ান্ছে নবাব 
ছন্ছন-সাহেবের দৃতুুর পরেই গিধ্যেরে ফিরে যান) ঠাকুর 
নবাব আলীর আমন্ত্রণে প্রাহই মহস্বম আলী লক্ষৌ (পিছে 
কিছুদিন ক'রে থাকতেন, সেইসময়ে লক্ষ্ে-এর সীতপ্রেমী 
ভাক্ার নটু তার শিল্ঞ হূন। তার শেষজীবনের প্রিন্ 
এবং কৃতী লিক্ষ হয়েছিলেন গৌৌছীপুরের জমিদায় 
ভবীয়েহুকিশোর রাংচৌধুদ্রী । 
সভবত ১৯২৫ আইছে এপরাদ-বিশারদ গু তলত 
মৃথোপাধ্যাঃ এবং ইকালীচরণ রারের চেষ্টার মন্দ 
আলীকে গৌরীপুরে আসবার জস্ক আমন্ত্রণ জানালেন 
ধ্রপীয অদেএফিশোর রাঃচৌধুরী তার পুত্র বীরে্ুকিশোরকে 
গেনী শিক্ষ। দেধার দণ্ড । বীরেশ্রুফিশোদ্ব তখন ইনায়েৎ 
খাও কাছে সুরবাছার শিক্ষা ক'রছেন। মহশ্মদ আলীঘ় 
শুভাগননের পরই তিনি হওবাহাধ যঙ্জ ছেড়ে সুরচননন হতে 
আলাপ এবং বপন হোরি ইত্যাদি গান শিক্ষা আর 
করলেন মহশ্দদ আলীর ক্ষাছে। এর কিছুদিন পরেই রবাব 
ও হরপৃঙ্গার ধম অড]!স ক'রতে আরম কয়েন। স্থরচছন, 
ঘবাব ও স্ব্ৃঙ্গায়ের কিছু বর্ণন। দেওয়া অঙ্গত হবে না। 
ছুচোন বইটি আবিষ্ক্ভা কে, সঠিক বলা কঠিন, 
হ্রবাহারের মতোই কৃতি, তবে হ্বাহারের লাউ-এর 
পরিবর্তে কাঠের খেল ব্যবহৃত হয় এবং তরফের তারও 
থাকে না। যাদনপন্ধতি হুয়বাহায়েরই মতো) রযাব ঘর্রটি 
বর্তমান লয়োদের মতোই প্রার, চর্মাচ্ছাদিত কাঠের খোল 
এবং চর্মতস্ক বাধন্তত হয়, বহুদিন পূর্বে লরোদেও চর্মতত্ধর 
ব্যবহার ছিল। স্থপ্রশৃন্মাত বস্রটট প্রধাবেরই নযলংস্কযণ, 
এতে লাউ-এর খোল ও কাঠের আচ্ছাদনের ওপোর 
লিতারের মতে সওয়ারী বসানো থাকে এবং পিতল ও 
শগীলের তার ব্যধন্ধৃত হয়। হবরশৃঙ্গারের ডা্ায় সরোহের 
মতোই স্টীলের পাত-মোড়! থাকে, রবাবে থাকে না, শুধু 
কাঠের ওলোয়ই ধা-ছাতের নখ দিরে তাত টিপে টিপে 
বাজানো হয়) 
মহম্মদ আলী ছিলেন রহাবিরা ; শোনা বায়, ছিঞা 
তানসেলও রযায বাছাতেন। গানেও তার পূর্ণ শিক্ষা 
ছিল, প্রায় নব্বই বছহ বয়েসে বার্ধক্যের জন অনেক সান 
বিশ্বত হ'য়েছিলেন কিছ য| মনে ছিল তার সংখ্যাও 


[৯ বধ, ২৭ খণ্ড, হম সংখা। 


বোধ হনব পাচশোর কম নয । ভারতবধেছ শ্রেষ্ঠ বহশিললী 
সকলেই গন শিখতে হত, গ/ইব[র জন্েই বে, তা নয়, 
রাগ জানবার জন্তে। যে ধনী গান লম্বত্ধে একেবারেই 
অজ তাকে লঙগীতভ্রই বলা চলে না। যহম্মম আলী 
গৌরীপুরকে শেমজীঘনের আশ্রঘঘ হলে ক'রে এবং 
বীরেশ্রকিশোদের গুরুভক্তিতে মুগ্ধ হ'য়ে ঘাবতী' (বন্যা 
অকাতরে শিখিয়ে গেছেন। ঘধাব হুয়শৃঙ্গা় বাজাবায় 
পদ্ধতি, আলাপের সেনীর স্বীতি কিছুই শেখাতে ক্া্পণা 
করেন নি। ভার পৌব্র শওকত আলীর বন্ধস তখন মাত্র 
বারো বছর, স্বতরাং পৌব্রের ভবিষ্যৎ সন্বদ্ধেও তা দুশ্চিন্তা 
দূর ছাঝেছিল গৌরীপুরে আলবার প্ু। শওকত আলীয় 
শিক্ষা ও জালনপালনের ভাগ বীর্রেম্রফিশোর আনন্দের 
লঙেই গ্রহণ ক'রে গুরুকে নিশ্চিন্ত ক'য়েছিলেন। 

মহমদ আলীর চেহাছ রোগা এবং যধাঘ!তির ছিল, 
হাতের কব্জি বেশ মোটা এবং শক্ত গড়ন ছিল তাপ, 
বয়েলের অন্তে ঈষৎ ঝুকে ছাটতেন। লাধায়পত আদি 
কামিজ, পরনে ধুতি, মাথায় সদা পাগড়ী পরতেন 
কখনো কখনো! আগুল্ঘ-লব্বিত গেকষয়া ঘডের সুতির 
আচকান, চুড়িধার চোপ পাহজামা এবং মাথায় 'কানটোপা 
টুপি পরতেন । কামিছটা অনেকটা পাঙাবিরই মতন, তবে 
বোোতামের পরিবর্তে চাপক্ডানের মতে। বা-পাশে হাতের 
তলায় বাধতে হয়। 'কানটেপা' আগেরকার দিনে 
পরিব্রাজক সন্যাসীরাও পরতেন, এখনো যান্লাপদীতে দণ্ডী- 
সন্প্রদ।হ পরেন, মাথা থেকে কান পরধস্ত চাকা, দেখতে এঈটি 
গেলাপের যতো লাগে । মহম্মদ আলীর গায়ের রং দেখে 
মনে হোতো থে কমবরেনে গৌরাদই ছিলেন, বাধহা 
রংটা তামাটে হ'য়ে গিয়েছিল, পায়ের চামড়া মদণ 
চক্চকে। চোখের দৃষ্টি খুধই স্বদূরপ্রসারিত ব'লে মলে 
হোতো।। লদভ্ঞ চেহারা মধ্যে এমন একটি অভিজাত 
বংশধাহার ছাপ ছিল বা বর্ণনাভীত, আডিজাত্োগ্ 
বৈশিষ্ট্য যে চালচলন হাবভাবে কথাবার্তায় কতখানি ছুটে 
উঠতে পারে তা মহস্বম আলীকে দেখলেই বোবা যেতে।। 
লীচত্যর লেশমাত্র সহ ক্চতে পারতেন না। রাগী 
ছিলেন বটে, কিন্তু রাগের বাধিক প্রকাশ একমাত্র চোখের 
চাছনি ও মুখের ভাবেই হোতো। 

লেখকের সঙ্গে মহস্মদ আলীর উল্লেশদোগা ছনিষ্ঠতা 
হয় নি, তবে বীরেন্্কিশোরকে শেখাঘায় লময়ে অনেক- 
দিনই চুপ ক'রে ধ'সে থেকেছি, রধাব বাদাতেও শুনেছি। 
এ বৃদ্ধবন্ধসে যেরকম স্রুতলয়ে জোড় বাদাতেন তা পচন্দ 


৫৯৬ 


কাজল, ১৩৬৯ ] 


না দেখলে গল্প বলেই মনে হবে) ক্রতলয়ে একসঙ্গে 
অবিশ্ৰত কুড়িমিনিট থেকে আধদণ্ট। জোড় বাজিয়ে হেতেন। 
আজক/লকার দূণের বাজারে খুব ক্রম উত্তাদই আছেন 
ঘিনি অতক্ষণ একটানা ক্রুতলন্ধে অধিশ্রাস্থ দোভ বাছিরে 
যেতে পারেন, বদিই ব। দু'তকদন থাকেন তান ছন্দ- 
বৈচিত্রোর অদুহাতে হাতের বিশ্রামও ক'রে নিতে 
পারেন। মহমদ আলীর পলা বরেলের আষ্ঠ বধে] মধ্যে 
সবরের খেকে বিচ্যুত হ'তো, কিন্তু বুঝতে অন্থবিধ! 
হোতো মা বে, বছর দশেক আগেও কিরকম গাইতেন। 
বাব তাতের বয় ব'লে সুরের রেশ বেশিক্ষণ থাকে না, 
সেইজনেই হরশৃখারের স্থতি হ'য়েছিল অপেক্ষাকৃত বেশিক্ষণ 
রেপ থাকবে ব'লে, কিন্ত বীপা এবং হুবাহারের মতন রেশ 
'হরপরঙ্গারেও থাকে না। প্ববাবের রেশ কম বলে স্ববাবি 
পন্ধতিহ আলাপ সৃষ্টি হয়েছিল, বীণার আলাপ রবাবে 
বাজানো অনন্তৰ, কারণ শ্ববাবি আলাপ আতিবিলঙ্ষিত হ'তে 
পারে না, ঘেটা বীণা! বা। হুগ্তবাহারে রেশ অধিবক্ষণ স্থায়ী 


তানসেনের দশমপুরুষ বহস্মদ আলী খা 


বালে সম্ভব । ববাবি আলাপের মধ্যে তাই প্রাধান্থ লাভ 
কারেছে জোড় এবং তারপত্থন । তারপরন হচ্ছে 
পাখোরাদের পরন, তাকে হু: ভাতের বসতে বাজানো । 
মহম্ম আলীর জোড ছিল অতুলনীয়, যার তুলনা ভাবতীয় 
হত্সহ্গীতরাজযে আক্ষও নেই ॥ বীরেস্কিশোক এবং জনাব 
শওকত আলী সেই জেড়ের কিছুটা পরিচন্ন আজও দিতে 
পারেন কিন্ধ তৃতীত্ন বস্রী আত ভারতবধে কেউ নেই। 
যহম্মঘ আলীকে গুনীসহাজ “জোড়ের বাদশাহ' নাম 
দিয়েছিলেন, তার হাতে এই জোড় সুরধুনীর অধিচ্ছেদ্ক 
তরঙ্গপ্রবাহের মতো রাগ্রেক্স নক নব স্তপমাধুরী প্রকাশ 
কারতে করতে অবিচ্ছেস্তভাবেই বয়ে চলতে] । ধারা 
শুনেছেন তীরা ধন্ত হ'য়েছেন, আনিও তাদের একজন | 
তারপরনের কাজ মহম্মদ আলীর হাতে শোনধার সৌভাগ্য 
আমার হয় নি, কিন্তু বীত্রেহফিশোর এবং শওকত আলীর 
হাতে শুনে কতকট। আন্দাজ করতে পেন্সেছি। রবাবের 
দোড়ের কাছ স্বরশৃঙ্গারে সস্তর। স্বরবাহারেও কতকটা 








{ 


এ. ভি. আর. এ. এণ্ড কোং বোখাই ₹ 


কলিকাত! ॥ 


৪৯৭ 


ধারা 
লব, কিন্ত বীশার ওঁ জেড কখনো শুনি নি, বীরেন্রকিশোর 
ও জোড় বীণা কিছু কিছু বানিয়ে খাকেন--তবে তার 
হুরশৃঙ্গানের জোড় অনধগ্। 
সৌরীপুরে ইনারেত খার লাশের বাড়ীতেই মহম্মদ 
আলী থাকতেন, ইনায়েৎ খাত সঙ্গে তার যেশ সরলিক 
লকন্ধ ছিল, কখনও কৰনও ইনায়েৎ থাকে ব্লতেন__ 
“জয়ে, কুছ তালিঘ রখ, লে, ইনারেও খা! খুৰ বিলীত- 
ভাবে শ্বীকার করতেন বে, তায় কাছ থেকে কিছু 
ভালিন নেষেন। আমাদের কাছে বলতেন-_-”জামার 
নিজের যা তালি আছে তা-ই রিয্নাজ ক'রে উঠতে 
পারি নি. আবার নডুন তালিম নিয়ে ক'রব ফি।” 
মহম্মদ আলীর কাছে শিক্ষা ক! ইলারেৎ খার পক্ষে মোটেই 
অস্ব/ডাবিক ছিল না, এমনকি হর্গী্ অ্রজেন্রকিশোরও 
বারন তাকে ওঁরকম উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু ইনার়েৎ 
খার এ.একই উতর ছিল । ইনাহেং খ। আমানের কাছে 
ওঁ কষধা বলতেন বটে, কিন্তু এখন বুঝতে পারি যে, কেন 
তিনি সহশ্মণ আলীর কাছে তালিম নেবার অতবড় সুযোগ 
পেয়েও শেখেন নি) ইনাহ্ছেৎ খাঁর খানদান ছিল 
খেঝালীরাদের, বদিও লিল শাহের শিক্ষায় সেনী তালিম 
এই খানদানে এলেছিল কিন্তু ইমদাদ খাঁ কিঘানা-ঘরানার 
প্রতিঠাতা বন্দে আলী খার প্রভাবে সেনী পদ্ধতি বজায় 
রেখেও রাগকে সুপাছিত কারে নিয়েছিলেন ধেখালাগে। 
বন্দে আলী খা নিধেও বীনের মধো রাগের বিস্তার 
খেদালাগেই করতেন । ইনায়েখ খা বহু ক্রগদ খামার 
ইত্যাদি আ।নতেন, কিন্তু বাগনফালে আলাপ খেরালানদেই 
যাঞ্জাতেন। সিতারের গংতোড়া তো খেয়ালাছ্ছেরই 
জিনিস, আঙ্গক!ল অনেকেই দেখি এরপদাঙ্গে পদের তালে 
গধতোড। বানিয়ে হাক্কর কাঠালের আমসব পরিবেশন 
করবার চেষ্টা করেন। 
বাইরের থেকে দেখলে মহন্মদ আলীকে খুব গম্ভীর 
প্রকৃতির যধর।গী লোক বলেই মনে হোতো কিন্তু দু'এক 
মিনিট কথা! বললেই দেখ! বেত বে, কত কোমলম্বদরেন 
লোক ছিলেন তিনি। শিশুদের সঙ্গে ঠিক শিশুদের মতোই 
মিশতে পারতেল তিনি, ইনান্বেখ খাঁর বড় মেরে নসীরন 
বিধি, বিখ্যাত সিতাধি রইশ খায় যা, তখন বোধহয় 
পীচ-ছয় বছরে মেতে, মচ্স্বর আলীর শুব প্রিয়পাৰী 


[৬ বধ, বহু খণ্ড, ওম সংখ্যা 


ছিল। আমার ধর়েদ তখন শৈশব-কৈশোর পাত কয়ে 
বোঁধনে পদার্পণ করেছে ব'লে খুবই কুঠাবোধ হ'ত শপ 
সঙ্গে নিঃসঙ্োচে কথাবার্তা বলতে, বাকে গল্প কয়া বলে। 
লে্কম কথনও সাহস করি নি, ভরে লগ্ন, বাক্তিদ্বের 
গাসধীর্বে। মাছ ধরতে খুবই ভালবাসতেন, ইনায়েত 
খার পুকুরে খালিগায়ে ছিপ হাতে ব'লে খাকতে 
অনেকদিন বেখেছি) শুনেছি, যৌবনকালে নাফি তিতির 
পাখী পুৰতেন লড়াই কল্সাবা্ ভক্তে, শিকারেরও নাকি 
শখ ছিল আগে । 

দহ্স্মং আলীর কাছে কিছু শেখবার হ্ুষোগ আমার 
হয় নি, কারণ আহি তখন একমাত্র সিতারেই মনে!নিবেশ 
কারে ছিলাম, তবে মহম্মধ আলীর শিক্ষা পূজ্যপাদ মাডুল 
বীরেস্্রকিশোরের কাছ থেকে অনেক পেরেছি, যা পেয়েছি 
তাতেই আমার সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ হ'ক়েছে। জনাব শওকত 
আলীয় কাছ থেফেও অনেক গান সংগ্রহ কায়েছি। 


- ইনায়েখ খার শিক্ষার লে এচস্মদ আলীর তালিমের 


সমাবেশে স্বরধাহারের আলাপও আরও এশবর্ঘশালী করযার 
চেষ্টা কারেছি, ইনায়েৎ খা বদি এ চেষ্টা করতেন তবে 
একটি অতৃতপূর্ব সী হোত নিঃসন্দেহ । বীণার আলাপে 
খুবই মিষ্ট ও চ|কচিক্য আছে বটে, ব্যাকরণের পাণ্ডিতাও 
প্রকাশ কর! ধায় নিপুণভাবে, কিন্তু স্বরপৃদারের আলাপে 
লিরলচত নির[ভরণ রাগের গদ্ধীর মহিমা অপবন্ভ একথা 
্বীকার ক’রতেই হবে, বরং বীপায় আলক্কারিক প্রাচর্ধে 
রাগরূপ অনেকসময়েই চাক] পড়ে ধায়, তাতে বাহবা 
মেলায়, কিন্ত স্বরশৃঙ্গারের তাগ প্রোতৃমণ্ডলীকে সমাহিগ্থ 
কারে দিতে পারে। সেই চাগেরই বিদ্ধপু্ূষ ছিলেন 
মহম্মদ আলী খ!। 

গ্রৌর্বীপুর এস্টেটের ফলিকাতার বানা ৫৩ নঘর হুফিয়! 
টে অবস্থানকালেই মহম্মদ আলীর পেটে ক্যান্সার রোগের 
হুত্রপাত হয়, অক্চিম নিশ্বাস গিখোরে নিজের ভত্রাসনেই 
ত্যাগ ক্ররবার উদ্দেন্তে লিধোরে ফিয়ে বান। 
১৯২৭ টার ৭ই অক্টোবর সন্ধ্যা ৬টায় সময় তীর 
জীবনহীপ নির্বাপিত, হয়। উত্তর-ভারতীয় ছাগসঙ্গীত 
যতদিন জীবিত খাকবে ততদিন গার রাগের দীপ সম্নীত- 
জগতের কোহিনূর হ'ছেই জলতে থাকবে শিল্পপনর্পয়ার 
ভক্কিরনে্ হবিতে। 


০০০ 


মল 





বেলা তিনটের মধ্যেই নিচে নেমে গেল ক্যানভালার। 
হয়তো এতক্ষণে নতুন বাছার জয় ক'রে ফেলেছে গে। 
এবার নিতাই ঠাকুরকে হাত করতে হবে। তার সাহাহ্য 
ছাড়া দ্ৃতদেংট। গুড়িয়ে ফেলা। ঘাবে না । সারাছিন রেশকে 
দেখতে পাহ নি॥ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক । হঠাৎ অসুস্থ 
হায়ে পড়েছে ব'লে ঘোষণা করেছি আমি । ঘোষণার দ্বার 
মনের সন্দেহ ওর দূর করতে পারে নি। বারফরেক ধরের 
সামনে এলে উপস্থিত হয়েছে। ভেতরে চুকতে পারে নি) 
দরজা বন্ধ ক'রে রেখেছিল নলিতা। 

ফ্যানলানারবার্‌ চ'লে যাওয়ার পর নিতাইকে বললূম, 
“মণ তিনেক কাঠ লাগবে। পাওয়া ঘাবে তো? আমরা 
নগৎ দাম হেব । আজকাল তো কাঠের ছাম-খুব চড়া, 
তা হোক, বালার বুঝেই দাস দেব আমরা । আমাদের 
খাতির করতে গিরে তোদার লোকসান হয় তেমন অক্তাধ্য 


দীপক চৌধুরী 


কাছ আমর] করব না|” পার্গ থেকে দু'খান! ছশ টাকার 
নোট বার করলুম। 

নিতাই জিজ্ঞাসা করল, “এত কাঠ দিয়ে কি করবেন, 
বাবু” 

শচিতা সাজাতে ছবে। ও-বাবুটি একটু আগেই মারা! 
গিরেছেন।” 

মিনিট পাচেকের নৈংশন্যয। অগ্র-পশ্চাং বিবেচনা 
করবার জস্ক পাচ মিনিটের বেশি সময নিল না নিতাই। 
গোড়া থেকেই আমাদের ওপর একটু লহাহুভূতিনল হ'য়ে 
উঠেছিল। আমর! যে বড়লোক নই তা সে জানত । বিন্ধ 
তা সত্বেও আমাদের খাতির করেছে দে। অন্ধের খবর 
পৌছ্যার জন্ত দারোগার ফাছে ছুটে হায় নি। লারাটা দিন 
আহি চোখে চোখে রেখেছিলুম। 

অনিচ্ছালত্বেও আমার সঙ্গে সঙ্গে রাঘাঘরের দিকে হাটতে 
লাগল নিতাই । বেল। শেয হযে আপছে। তাড়াতাড়ি 


৫১৯ 


ঘন্ুখারা 
সৎকার শেষ ক'রে ফেলতে হবে। মাতার ওপর গুকনো 
ছালানি কাঠ মদূত ক'রে রেখেছিল সে। শিত্তেহ সময় 
সহজে কাঠ ভোগাড় করা হা না। মাচাটা খুব নিচু। 
ঘরে চুকে ওপর থেকে আমি নিজেই টেনে টেনে কাঠ নামিয়ে 
আনতে লাগলুদ। আমার বান্তত| লক্ষ্য ক'রে ওয় মনে 
নিশ্চই সন্দেহ ঘনততর ছ'ল। 
নিতাই বলল, "তিন মণ কাঠ বোধহয় হবে না। মণ 
দেড়েক হাতে পারে। হঠাৎ ঘদি কোনো তীর্ঘবাত্রী এসে 
পড়ে তালের জনক ছু'চারখানা কাঠ রেখে দেওয়া দরকার ।" 
*তা হ'লে জেড মণ দিয়েই এখন আমাদের কাজ শুক 
কারে দিতে চবে। ওঁ তো দড়ির মতো লিকলিকে একটা 
মাইধ--কম পড়লে চালুর মুখের এ শুকনো গাছটা কেটে 
নিয়ে আলব। ওটার জগ্ঞ আরো ক'টা! টাকা নগদ দেব 
তোদা়। কিবলা” 
“আজে ওটা হচ্ছে গিয়ে গডনমেণ্টের বন-বিডাগের 
সন্পতি। লরকারের অগগমতি ছাড়া গাছ কাট। ঘায় না।” 
"বনবিভাগের অফিদ্ট। কতদূরে 1” 
“প্রাধ্ তিন মাইল) 
“তা ধ'লে তো অচ্মতির দন্ত অপেক্ষা করা হায় না।” 
প্থা করবার তাড়াতাড়ি কর্ন, বারু। দারোগ!-যযাটা 
হঠাৎ এসে উপস্থিত হাতে পারে ।* 
“তুমি খবর গাও নি তে!” 
অপমান বোধ করল নিতা্। আযাব দিল না। 
ঢালুর মুখেই চিতা সাজাবার ব্যবস্থ। হ'ল। নিভাইকে 
বলল, পফাঠগুলো সব নিয়ে ধাও। আমি ঘরে খাচ্ছি। 
ঘাঠাফরুনকে বুকিছে-সুযিয়ে শা করতে হবে ।* 
শবদেইট। ঢেকে রেখেছিল ললিতা । দরে ডুবতেই 
রছেশের মৃখের ওপর থেকে কাপড়টা সরিয়ে ছিল সে। 
মাখাভতি চুল। পুরো মাহুঘটার মধ্যে চুলগুলোই সবচেয়ে 
দন্দ, যেমন কালো তেমনি ঘল। 
রমেশের মূখে ঘস্তরণার চিহ্ন কিছু দেখলুম না) প্রশান্তির 
প্রাক্ষয হম্পঃট। লটারীতে টাকা পাওয়ার মতো হঠাৎ- 
আনন্দের সামদ্রিকভা নেই । মরণের মূহূর্ডটার যধে) যেন 
তপপ্ডার পিন্ধি ছিল। রমেশ ছিল অভিবাদী। জেনে-শুনে 
বূষে-হুৱে পেশাদার আত্মহত্যান্ধারীর মতো! পরম নিশ্চিন্তে 
প্রাণত্যাগ করেছে। একে আত্মহত্যা বলা চলে কিনা 
জানি লা! আকশ্মিকতার অভাব ওর সর্বত্র । বিষের 
শিশিটা হজ মাত্র । বন্তী রমেশ ওপ নিজেই । জাত-বৈরাগীর 
হাতে একতারাটা প্রতীক, 1নূল গান ভার মনে। রমেশের 


[৬ বধ, ২য় খণ্ড, ধম সংখ্যা 


হাতে বিষের শিশিটা ছিল একডারা। =! থাকলেও 
গান সে গাইডই--মরণের গান। নইলে মুক্তি পেত ন 
ললিত|। ললিতার ভবিভৎ সহী ধ'রে গিয়েছে কৰি রছেশ 
গপ্ত। ভবিশ্ং-সৃষ্ির গান ওর শেবদুচূর্তের শিল্পকর্ম । 
বিষের [শিশিটা শুধু আদিক । 

ঙলিতাকে বললাম, “তুমি বাইরে হাও । আমরা এবার 
ম্বতদেছ লৎকারের ব্যবস্থা করব ।* 

“কোখাদ্ ব্যবস্থা করবে?” 

"ওঁ চালুটার মূখে চিতা সাছাচ্ছি আমরা ।” 

“পুড়তে ক'বণ্টা লাগবে 1" বাইরে বেরিয়ে এল 
ললিতা । 

চৌফাঠের ওপাশে গড়িয়ে জবাব গিলুঘ আমি, প্ঘণ্টা 
[তিন।* 

পবহ্দ্ধ পৌনে একমণের বেশি ওজন হবে বালে মনে 
হন্ধ না---তিন ক্ষ্টা লাগবে কেন?” আচল দিছে চোখ 
মৃদ্ধল ললিতা। 

বলল, “শুধু তিন ঘণ্ট। ন, তিন মগ কাঠও লাগবে। 
পাওয়া গেছে মাত্র দেড় মণ। আপাতত তাই দিয়েই ট্রাই 
নিতে হবে। পুলিশ আলহার আগে অন্্ের (বংটুহর অস্তিত্ব 
নিশ্চিছ করা চাই। অভিব|দীর আদল গণ্ডগোল বোধহয় 
অস্ত্রে। তাইনা 1” 

“অস্থরের গুহায়। লক্ষ মণ কাঠ পোড়ালেও লেখানে 
পৌছলো ঘা না। নিতাই ঠাকুর সন্দেহ করে নি?" 

"মার চেহার! দেখে ওয় মন থেকে সন্দেহ সব দূর 
হ'য়ে পিয়েছে। আমার নিজের খারণ। তাই ।* 

“আমায় চেহারার কি দেখল সে?” 

শলতী-লান্বীর পবিত্রতা ।* 

আমার দিকে এক পা এগিয়ে এলে বাখিত সুরে 
প্রশ্ন করল, “তুমি ঝি ভাবছ আমি দিচারিদী 1” 

প্না।* 

"আআযানাৰিস্ট 1” 

তাও না)” 

শ্তবে? 

শনির গঙ্গা ভূমি বস্রিনাথের বাক থেখে নতুন মাটির 
সন্ধান করছ। দু'দিকের মাটি তোমার পক্ষে যণের নয়, 
তলাতেও নতুন মাটির সন্ধান করছ তুমি । তোমার উর্বঘতার 
ভৰিশ্ততের সফল-শশ্য নবজন্মের ‘অপেক্ষায় আছে। এখন 
মনে হচ্ছে আমার চেয়েও তোমার ডবিশ্ৎ উজ্জদতর। 
তোমার সবটুকুই অতীত নয়।* 


ফাল্গুন, ১৩৯৯ ] 


“শোনো, আমার স্বামী হচ্ছেন কডেনেন্টেড অফিসার । 
ইংরেজ বনিক-মকিলের তিল সাহেব | আ/চার-ব্যবহারে 
পদ্বলা-নঘ্বরের ইয়োরোপীয। ছেগ্ছেদের দেখলে চেনার ছেড়ে 
উঠে পড়েন। কিন্ত লুটেপুটে খাওয়ার মতে! জবরদস্ত মাহ 
তিনি নস”-গ্ত যনিষ্ঠতার প্রতি আমার খুব লোভ---বিরের 
পর তিনিও আমার অন্থিরত। লক্ষ্য ক'রে ডিজেদ করেছিলেন, 
‘আমর কাছে কি চাও, ললিতা? বলেছিলাম, 'গাড়ি নয, 
বাড়ি নয়, এমনকি লাখ-নাখ টাকাও নয্। আদি 
চাই একপাল ছেলেমেছে। তাদের মাচ্য করব, চড়িয়ে 
দেব সাত! পৃথিবীর রাজপথে_-' শোনো, স্বার্থপরতা যে 
আমায় চরিত্রের দূল বৈশিষ্ট তা কি তুমি ধরতে পেরেছ ?* 

সপেরেছি। নইলে তোগাছ তো দেবী আখ্যা দিতুম।* 

ঘুরে গাড়ির রমেশের দ্ৃতষ্ছেটার প্রতি দৃষী ফেলল 
একবার । মনে হ’ল এতদিন রমেশের দিকেও ভাল ক'রে 
চেয়ে দেখি নি। কেউ হদি ওর ফোটো হেৰিয়ে সনাক্ত 
করতে বলত তা হ'লে ওকে আছি রমেশ বলে চিনতে 
পারতুম ন।। আহা, ছেলেটার মুখখান| কী কচি আর 
কোমল! মনে হু মৃত্যুর আগের মৃহর্ডেও নাধালক ছিল। 

পেছন থেকে ললিতা বলল, "তুমি ফি ভাববে জানি না, 
একট। কথা তোমায় বলতে চাই। তুমি লেখক, তোমাকে 
বলাই উচিত হবে।” 

“বলো।” 

“দেহ না টানলে আমার মনে প্রেমের অনুভুতি 
আলে না। আগে দেহ, তারপর প্রেম । আমার সম্বন্ধে 
কি ভাবলে বলে! তো?" 

“ভয়ের কোনো কারণ নেই। তোমাকে কেন ক'রে 
উপগ্তাদ আমি লিখব না। তোমাকে তাড়িয়ে রোজগার 
করধার মনোবৃত্তি আমার নেই। লিখে আদি করবই বা 
কি? প্রতিটি গানবমনের গ্রসঙ্ধ এট! ।» 

কোমরে গাদছা বেঁধে নিতাই এলে উপস্থিত হ'ল দাওয়ার 
সামনে। 

একপাশে সারে দাড়াল ললিত1॥ দৃখের ওপর শোকের 
ছারা পড়ল। ছাবাট। কৃত্রিম নয়। অভিনয় হত স্বাতাবিফই 
হোক, শেখ প্ঘত সেট! অভিনয় থেকে ছায়। 

আমরা দু'জনেই মৃতয়েহটা বার কারে নিয়ে এলুম। 
সত্যিই একটা বাচ্চা ছেলের মতোই রদেশের হেট হাল্কা । 

বার ক'রে নিয়ে আদতে কই হ'ল না। ললিত! উল্টো 
দিকে দুখ ঘুরিয়ে রাখল । 

ছুখাছি করলুম আমি । আমি লেখক । রযেশের সঙ্গে 


ললিতা প্রসঙ্গ 


আমার রক্তের সম্পর্ক না থাক্‌, মনের সম্পর্ক নিশ্চই 
আছে। 

বিষের শিশিট। দেখতে পেয়েছিল নিতাই। দিজ্গাসা 
করল, "এটা কি, বাবু?” 

“হোষিওপ্যাৰি ওতূধের শিশি--ক্যানতালারবাৰু দিয়ে 
ছিলেন।* 

“তাতেও বাচলেন না উনি }" 

“তাতেও না।* 

“উৰি কিন্তু খুব ভাল ওৰ দেন ।* 

আগুন জলে উঠল। ওুবের শিশিটা প্রথমেই ফেলে 
দিলুষ চিতার ময্যে । কি প্রমাণ করতে চেয়েছিল রহেশ 
ভাই নিযে পরে আমি ললিতার সঙ্গে আলোচন! করব। 
কিন্তু এখন আহ্হত্যার প্রমাণটাকে পুড়িয়ে ফেলাই তাল 
বালে ভাবলুম। ছাই হ'য়ে গেলে রাষ্ট্রের আইন ছাবে 
অকেজো হ'রে। ছারোগাগযাছেব বখন এসে উপস্থিত ছবেন 
তখন তিনি বিবের অস্ত গুজে পাবেন লা। রমেশের 
গেছে কিংবা শিশিতে কোথাও না। 

শুধু পন্দেছের দ্বার] কোনো কিছুই প্রমাণ করা হায় না। 


সন্ধ্যা সমাগত। পাহাড়ের চূড়ার পেছনে হেলে পড়েছে 
হর্ঘ। র্রবর্ণের কয়েকটা রেখ! শুধু সন্ধাক্ষর কাটার মতে 
তীক্ষ হরে ছয়ে হাচ্ছে চিতার আগওুন। ক্রমে ক্রমে 
রেখাগুলোও ছোট হ'য়ে আদতে লাগল। 

খুটকেক গাড়োরালা ছেলে কোথা! থেকে এসে উপস্থিত 
হ’ল সেখানে। নিতাই বদল, “আগুন দেখেছে ওরা। ছুটে 
এসেছে আগুন পোন্াতে |” 

ঘাক্‌, বাচা গেল! তর পেয়ে গিয়েছিলুম। উত্তয়- 
প্রবেশের এই অলধিরল উচ্চকূছিতে নিরাপত্তার অভাব হেখতে 
পেয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, দারোগাসাহেব বুবি লোক 
পাঠালেন খবর নিতে। খানার বারাম্মা্ধ ব'সে আগুনের 
শিখাটা তিনি দেখতে পাচ্ছেন কিন জানি না) 

চিতার একপাশে ছেলে ক'টি বাসে পড়ল। হাতগুলো 
আগুনের দিকে ছড়িয়ে দিযে আরাদের আওযাঙগ তুলল মূখে-_ 
“আঃ !" আধ-পোড়া দৃতষেটা দেখেও ভয় গেল না। 
ঠাণ্ডার ভর্বই ওষের সবচেয়ে বেশি। আহ্টুলের আগাগুলো 
কেটে গিয়েছে। হাত-পায়ের হাজা! দেখতে পেলুম আছি। 
মৃখের চাষড়ায ক্ষতের হী হয়েছে। ঠোটগুলো ছুলে উঠে 
কুলে পড়েছে নিচের দিকে । গালের ওপর অমাট-বাধা রক্ত । 
রক লাল নদ, মরচে হয়! ভাদায় রডের মতো! কালচে। 


৬১ 


বহষারা 


ওচ্রে পাশে গিয়ে বললুঘ আছি) আদ্রগ্রতয!দী 
দৃবীতে আমার দিকে চেয়ে রইল ওরা । এক এক ক'রে 
প্রতিটি ছেলেকেই জড়িয়ে ধ'রে আদর হষলুম আ.ছি। 
অযের আডাংটাই জীবনের একমাত্র অভায নহ। স্বেহ, 
প্রেষ, প্রীতি, ভালধাস। ইত্যাদির অভাবও মাহুবের মনে 
সুপার পরী করে। আমার মায়ের স্পর্শ পেয়ে ছেলেগুলো 
নয্রেড়ে বলল চিতার চতুর্দিকে ভগধানের আশীবাদ 
যেন এক একটি হিযোলিত বৃক্ষশাখর মতো! আনন্দের 
হাওচায মাথা দোলাতে লাগল। 

নিতাই ঠাহুর বলল, "টুক তো দেহ, পুড়তে এত দমন 
লাগছে কেন? পালের দেহ নাকি?” 

“কেন বলো তো? পুতে দেরি হ'লেই পাপী বলে 
শন্দেই করবে কেন?" 

“মামার বাবা ছিলেন পুপাত্মা মাহুব। ফেখতে গুহ 
লক্ষাচওডা। আর ওক্জনও ছিল প্রাঃ দু'ষণ। তকে পোড়াতে 
মা দেড়ঘণ কাঠ আর দ্ব'ঘ্টা সহন লেগেছিল। এখন কি 
করবেন, বাবু? কাঠ তে ছুরিয়ে এল" 

“তোমার হরে হুদ্রল নেই, নিতাই?" 

"আছে। কিন্তু গাছ ফোখার পাবেন?” 

আনিকা মটিন। গাছটার দিকে হাত তুলে হললুম, "ওট। 
দিয়ে আর কি হবে? শুকিয়ে পিয়েছে_" 

“নীতের সময় শুনে দেখায়। কিন্তু শেকড়ে ওয় রদ 
আছে। ডা ছাড়া গাছটা হচ্ছে আমাধের সীমানার বাইরে, 
গতনমেন্টের সম্পত্তি । গাছ কাট! বেত ইনী-" 

“তোমার কোনে তর নেই। বেদাইনী কাছ তোমাকে 
আমি কক্ষনে! করতে বলব না। নিতাই, কুডুলট! নিযে 
এসো---গাছ কাটহার সুযোগ আমি কোনোদিনই পাই নি। 
ঘাও-স্বকশিশ ঘা দেওয়ার আমি তোমার দেষ।” 

ফুডুদ আনতে গেল নিতাই । বালে গেল, “একটু 
নহয় রাখবেন, আগুন ধেন নিবে না ঘায়। 

আগুনের দিকে চেয়ে বালে রইলুয চিতার পাশে 
আমার চি্তার রাজ্যে আর কিছু নেই, শুধু একট। প্রকাণ্ড বড় 
ক্যালত।ল) বুফশ ছেরে দেয়ে রঙের পৌচ লাগাচ্ছে 
ললিত।।” এক এফট। আলাদা আলাদ। গে!৮_সবগুলো 
জোড়) লাগলে হয়তো পুরো একট! চিত্র শেষ পর্যন্ত গ'ড়ে 
উঠবে। নীরব দর্শকের হতো আমার শুধু এখন চুপ ক'রে 
বালে খাকাই কাজ। 

ললিত! বাসে ছিল ঢালুর মুখে । ওর কাছে জীবনের 
ঢালুট! হ’ছাজার ফুটের চেয়ে নেক বেশি । রেশ যাই 


[9 বর্ষ, ২হ খণ্ড, এম সংখ] 


বলুক না কেন, অভিবাদেতর হতাশা চিয়ে সেই চালুটা ওর 
উরি হয নি। মৃত্য পরেও আশার দিগন্ত নিশ্চই একটা 
আছে। নইলে ললিতা বোধছদ- ঘেমে বেত । ভৃ'ছাজার 
ছটের ঢালুতে গড়িয়ে পড়ত রদেশের মৃত্যুর পরেই । নিতাই- 
ঠাকুর সারা ভীবনে শুধু একট! চীৎকারই শুনেছে। কিন্তু 
ললিতা-গঙ্গায় বুফ্ধে হে কোটি চীংকারের ঢেউ বয়ে চলেছে 
তার আওয়াজ শুনতে পাই নি দে। 

ললিতার পাশে সিয়ে বললুম। দেখলুম, মাথার 
খোপাটা ভাঙা) একট! অংশ থাড়ের ওপর বিড়ে মতে৷ 
গোল হয়ে প'ড়ে রত্বেছে। বাকীট। বুলে পড়েছে পিঠের 
ওপর। মড়া পেছনে রেখে সাধনার কোন্‌ দার্গে বিচরণ 
স্বরছেসে? 

জিজ্ঞালা করলুছ, “নরমূণ্ডের ঘাল| কই?” 

শনাছে।” 

"কোথা" 

“অন্তরের গুছাত। ভ্য দাও, ঘেখবে সেখানে 
নরদৃণ্ডের ছড়াছড়ি ।---ছানো, এতক্ষণ বালে ব'লে 
তাবছিলাহ }" 

“তুমি বলো-_ছামি শুনি।* 

“ভাবছিলাম, মাগুধের মতো। এতে! অসহায় শীষ 
পৃথিবীর অন্ত কেউ নয়। প্রতিটি মাচধ কী সাংঘাতিক 
আলহায!* হঠাৎ সে ঘুরে বালে ছু'খান) কাগজ ছুড়ে ফেলে 
খিল চিতার আগুনে) 

জিজাগা! করলুম, “ফি পুড়ল?" 

“আমার কপাল!” 

প্রদেশ গুপ্তের শেষের ফিতা নাকি?” 

দনা। শেষরান্ের চিটি । আত্মহত্যার স্বীকনতি।” 

“সর্বনাশ! করলে কি আত্মহত্যার প্রমাণটা পুড়িয়ে 
ফেললে! পুলিশের হাতে গিয়ে ধরি পড়ি ডা হ'লে কি 
বলৰ আমি ? কলকাতার কাগজে করছ্কের কালি দিয়ে 
সংবাদ ছাপা। হবে, ললিতা!" 

প্রাহুব কতো! অলহাহ! তদ্ধ ক'রে! না। তোমার 
গাছে কলছের কালি আমি লাগতে দেব না, অমিত। তুমি 
সৃর্ীত কাজ করো, তোদার চরিত্রের মূলে গলদ না৷ খাকাই 
উচিত ।* 

হঠাৎ যেন চালুর দিকে বুকে বসল ললিতা। মনে হ'ল 
গড়িয়ে পড়বে বুঝি। ঢালুটা যেন হাতছানি দিয়ে তাকছে 
ওকে ডঃ পেছে ধ'রে ফেলদুম। ব্ললুম, “ওধান থেকে 
উঠে এসো ।* 


শধু 
কি 


কণ 
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বেন 

শ্পংড়ে যেতে পার--দামারও নিজের কিন্তু গড়িয়ে 
পড়বার ইচ্ছা নেই।” 

পতুমি তো ব্ৰন্ধচারী, শক্তিদান পুক্তথ। অন্তিবাদের 
শৃন্ততাকে ছয় করতে পারবে না? যানের তবিস্তৎ নেই 
তাদেরই শুধু গহবরট! টানে। তোমার তবিত্ততের দ্র 
শৃঙ্খণ ছিয়ে বেঁধে রাখো আমার, প'ড়ে যেতে দিও না" 

*খামার বাছ ছুটো কতো উল তা তো তুমি জান না 
ললিতা!” 

ছুড়ল নিয়ে নিতাই নিজেই নেমে গেল নিচে। 
বেঞ্জাইনী ফাছট। আমাকে লে করতে ছিল না। গাছ 
কাটতে লাগল | ডেকে বলল, “ধাযু, কাঠ ক'খান। নিয়ে 
চিতার মধ্ধো ফেলে দিল। আগুন নিবে হাচ্ছে।" 

উঠে পড়নুঘ আদি। ললিতা জিভ্ঞাল করল, পিন কি 
দিয়ীশ্বরবাদী হয় ন! }" 

“নিরীব্বরবাদী [ইনুকে পোড়াতে কাঠ অনেক বেশি 
লাগে। মদুত কাঠ শেহ হ’ল, এখন আনিক। মট্টিনার 
শেকড় পর্যন্ত কেটে আনতে হচ্ছে। নির্রীন্বরবাদীর দেহ 
লহজে পোড়ে না।* 

“চিতার আপুন সবাই ডাখে, মনের আগুন কেউ ভাখে 
না--" ছেসে উঠল ললিতা। অন্ধকারের মধ্যে ওর দাতের 
শুগ্রত৷ কালো! রঙের আমিনের ওপর গিনি-সোনার কাফ- 
লিঙচম্‌.এর মতো! বিলদিল ক'রে উঠল। তারপর বলল, 
শমানুষ-ন্তকে হুল বেগপাডা! দিয়ে গুজে! করার মূর্ঘতা আদি 
সহ করতে পাচি না, অমিত। এ বড় জটিল জন্ধ। জানো, 
কোনো মাহুঘই অন্ত মাছের কাছে পুরোপুরি স্পষ্ট নয়? 
খানিকটা ঢেকে রাখা। তার দ্বভাব। তোমার কি ধারণা 
স্বামী-হীর জগংটাও গড়ের মাঠের যতো খোল? কক্ষনো 
না। তোমার দায়ের দুগেও তাই ছিল। লুকোচুরির 
খানিকট! হালে ছারা সবার জীবনেই থাকে | আমার কথা 
শুনে তুমি কি চঘকে উঠলে ?” 

প্রমেশের দেহটা! আগে ছাই হ'রে ঘাক্‌, তারপর প্রশ্ন 
কারে) আমার।" 

আমার কথা শুনে খিলখিল ক'রে হেলে উঠল নে। 
ক্ষবানকানীর মুখে হেন আটফাসির বিরৃত ধ্বনি উঠল। সুন্দর 
ছাতের সারি ওর কোথায় গেল? এখন হনে হচ্ছে, ললিতা 
দীর্ঘদস্তী__! বিবৃত দুখ, রক! 

চিতা খেকে একচুঠো ছাই তুলে নিয়ে বলতে লাঙ্গল 
শে, «আমি প্রচণ্ড চত্ডিকা! আমার ঘড় নেই গো, ধড় 


ললিত। প্রসন্ 


নেই !!" আন্তনের শিখাটা লকলঞ্চ ক'রে উঠল আকাশের 
ছিকে। 

ঈতের রাব্রেও পানের গেছি ভিঞ্জে উঠল আমার। 
মাল বার ক'রে মুখ মূছ্লূদ 'আামি। 


রাত আটটার মধ্যে দাহ শেহ হ'য়ে গেল। নিবে গেল 
চিতা । স্মৃতি ছাড়া রমেশের চিন কিছু রইল না। আকাশে 
মেছ। ঢালুর মুখে আন্ধার গতীর। চতুদিক জুড়ে 
নৈঃণন্বোর হন বিস্তৃতি । পায়ে চলার সরু পথটা কোন্‌ 
দিকে হে প’ড়ে রইল বুঝতে পারলুম লা। পরিচিত চিুটা 
দিশে গিয়েছে অন্ধকারের মধ্যে। দাহ শেষ হওয়ার 
আগেই স্বান ত্যাগ করেছিল ললিত।। বোধহয় দরে 
কিরে পিকেছে। আগুনের তাপ ধ'রে রেখেছে দেহে। 
রাছটা কাটাতে হবে। আজকের সঞ্চর কাল পর্যন্ত টিকবে 
কিল! জানি না। কি রেখে গেল রমেশ আর কতোটুকুই বা 
রেখে গেল তাও আমার জানা নেই । 

পথ ঠেলে ওপরে উঠতে উঠতে নিতাই ঠাকুরকে বললুষ, 
“কাল সকালেই আমরা চটি ত্যাগ ক'রে বাব। তোমার 
ধার-ছেনা শাজই শামি শোধ করতে চাই। খাযারের যিল্‌, 
কাঠের দাঘ, বেঙ্গাইনী গাছ কাটার জয়িঘান! কত কি আমায় 
হিতে চৰে সব কিছু আজকেই হিপেব ক'রে রেখে।। পরে 
তোমার কাছে আখি ধাব ।” 

আমার খারণা ছিল চটিতে পৌছবার পর থেকেই 
মনে হনে হিসেবের একট! খদড়। তৈরি ক'রে রেখেছিল লে। 
তেবেছিলূম জিজ্ঞেল করার সঙ্গে লঙ্গে মোট অন্ধট। গ্রকাও 
একটা ঘূধির মতে৷ আদার নাকের ডগায় এসে সম্মোরে 
আঘাত করবে। টিকিট-ভাড়ার টাক ক'টা রেখে আর বাকী 
টাকা লব ওকে দিয়ে দেৰ ব'লে স্থির ক'রে রেখেছিলুম আমি । 
কিন্তু নিতাইরের কথা শুনে আদায় নিজের ছিসেবটা গেল 
সবল হ'য়ে। সে বলল, “কুড়ি টাক! তো দিয়েছেন। আর 
ঘা! দেবেন খুখী মনে আছি তা হাত পেতে নেব ।* 

“একটু দরাদরি করবে না, নিতাই ? আমরা তো শুধু 
একটা আইল ভাঙি নি, একদক্গে অনেকগুলো! আইল ডেৱে 
ফেলেছি হয়তো ৷" k 

শ্রছেশ্বাবৃর দেহটা তো ছাই হ'য়ে গেল। এখন দরাদরি 
করলে ঠকে বাব জাছি। আপনার ধর্মবুদ্ধির ওপর নির্ভর 
করাই তাল। ' দরাগরি করবার ইচ্ছ। খাকলে মড়। বার 
কৰৰার আগেই করতাঘ। শুধু ছরাদরি নয বাবু, টাকাটা 
আগাম নিযে নিতাদ। দারোগাসাহেবের সেইরকমই 
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হুমা বড্ড কড। হুঘ, বাৰু" চলতে চলতে সি'ড়ির 
জলা গাড়িতে পড়ল নিতাই ঠাকুর। খানিকক্ষণ নীরয হ'য়ে 
রইল। আমি অপেক্ষা করতে লাগলুম। 

ঘৃদি-বড়ের যতে। উত্তরে ছাওয়া যনে বেতে লাগল 
মাখার ওপর দিছে। ভারত-তিবরত সীমান্তের ধিক খেকে 
উড়ে জালছে খণ্ড ধণ্ড মেঘ} শুক্রপক্ষের রাত । লাহাড়ের 
ফাক দিবে মাঝে মাঝে মৃখ যার করছে চাদ। গড়িয়ে 
দাড়িয়ে খণ্ডগুলোর দৌড়ের গুতিযোগিতা! দেখতে লাগলুম 
আমি। একসঙ্গে দৌড়ে ব্দাসবার চেষ্টা করছে। পাহাড়ের 
চূড়ায় সঙ্গে বান্ধা খেয়ে দু'একটা! খণ্ড পিছিয়ে পড়ছে 
মাঝে মাকে। 

নিতাই বলল, "ঠকবার জন্ত আগ আমি সকাল থেকে 
তৈরি হয়ে ছিলাম, বাবু ॥" 

প্না না, তোমাকে আমর! ঠকাতে চাই না। কেন 
ঠকায? তুমি আমাদের অনেক উপকার করলে। তুষি 
সাহাঘ) ন) করলে ভীষণ বিপদে পড়তুম আমরা। দক্ষা 
করো লা নিতাই, কত টাক! দিতে হবে বলো।” 

নিতাই ঠাক্ছর হাসল একটু । আমার দিকে ঝুকে 
ছাড়িরে আন্তরিকতার উত্তাপ সবষ্টির চেষ্টা করল গলার সুরে। 
বলদ পে, "আহি এলা ইচ্ছে করেই ঠকতে চাই, বাবু। 
ছারোগা-্যাট। নামার লঙ্গে একবার দেখ! ক'রে গিরেছে। 
আছেযাতে কথা ব'লে ভাগিয়ে দিয়েছি তাকে । তার হুকুম 
আমি মান্য 7-* 

পেন মানবে না? আলে ঝাল ক'রে হুদীরের দলঙে 
ঝগড়া করলে চলবে কেন? নযকেঃবাবূর দতে আমরা 
বড়লোক নই_-অধিক্তি গুন আমরা করি নি। কোনোদিন 
করবও না। আর গোটা কুড়ি টাকা দিলে তোমার গুণমূক 
হ'তে পারব কি, নিতাই?" 

উপধুল করতে লাগল সে। বুবলুষ, কি যেন একটা 
নতুন কখা বলতে চায়। শেষ পৰ্যন্ত বলেই ফেলল, 


"দিদিমনিটিকে আমি চিনি। তার বিয়েতে নেমন্ন 
খেয়েছিলাম ।* 

শ্বন্বো কি হে?” অতিমাত্রান্ব বিশ্বত প্রকাশ ক'রে 
ফেললূয়। 


“আছে৷ ছটা) হকিদা দ্রীটে প্রা্থই ব্দাসতেন প্রম্বেপ- 
ধাবু। বিয়ের আগে দিদিদদিকেও কন্ধেকবার দ্বেখেছি। 
গোড়াতে প্রহখেশবাবুর ব্যান্ধে নবকেই্ সরকারও টাকা 
চেলেছিলেন। ফেল্‌ পড়যার করেকদিন আগে গ্রহধেশবাৰু 
নিন্দে এলে নহবেঃ সরকারের টাকা সব দের্ত দিবে 


(৬ বর্থ, ২ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


গিছেছিলেন। পেই সমত থেকে এদের মধ্য বন্ধুত্ব হয় 
ধুব দিদ্িদণির বিশ্বে হয খুব ধুমধাম ক'রে) বিশ বছর 
সরকারের বাড়িতে চাকরি ক'রে এলেছি। বাবুদের বন্ধুর! 
কেউ কোনোদিন মেঘের বিয়েতে চাঞ্র-ঠাকুরগের নেম 
ক'রে খাওয়ান নি। প্রমখেশবাবু নিজে এলেন আমাদের 
নেমন্বয করতে । কলকাতার বড়লোক কেউ বাদ পড়েন নি। 
কংগ্রেসের নেতা, মন্ত্রী, এমনকি বাংলার লাটও উপস্থিত 
ছিলেন। কী বিরাট আত্বাজন করেছিলেন তিনি! একশ" 
এক রকমের রাা। বই ছেলে দিতে হয়েছিল) বই দেখে- 
দেখে আময়াও খাওয়ার অর্ডার দিয়েছিলাম | মন্তবড় একটা 
হল্‌-ঘর ভরে গিয়েছিল ফানলামযীতে। শুনলাম, খাটপালস্ক 
কিনে এনেছেন বিলেত থেকে । হল্‌-থরে ঢুকে আমরাও 
ছেখেছিলাঘ লেইসব। প্রযখেশবাবু আমাদের ডেকে লিয়ে 
গিয়েছিলেন ভেতরে । পেট ভ'রে খাওয়ার আস্ত ছাতজোড় 
কারে অচ্রোধ করেছিলেন। কিন্তু ওঝ|ড়ির চাফর- 
দারোয়ানরা বলল ঘে প্রযধেশবাবূর সুনাম লেই। অনেক 
লোককে নাকি ঠকিয়েছেন ভিনি। পরের টাকা নষ্টও 
করেছেন অনেক । নত্যিমিথো জানি না, ওরাই বদল যে, 
মাড়োদ্বায়ীদের কাছে পারমিট বেচার বালা করেন। 
সরকারী মহলে খাত্তির ছিল তার। পারৰিট বার কয়ে দিয়ে 
টাকা নিতেন---চাকর-দারোয়ানরাই বলল ঘে, বাবুর নাকি 
ইং নেই । একটা কথাও বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় নি. * 
আহা, এমন ঘাবের ইঞ্ছং নষ্ট হত কি কারে! আমাদের 
জন্কও চেয়ার"টেবিলের ব্যাবস্থা! দিম এসে দেখে গেলেন 
আমরা সবাই পেট ভয়ে খাচ্ছি কিনা। ও*বাড়ির 
লোকেরাই বগলে, গয়িব-ছঃঘ্বীর জক বাবুর নাকি সাংখাতিক 
দরগ। পকেটে পঞ্চলা খাকলে কাউকে ফিরিয়ে দেন না। 
এমন মাগ্ষের ইচ্ছৎ মারবে কে? ওরা বললে, বাবুর নাম 
আছে কিন্ত সুনাম নেই। বধিরের দিন দিদিমণির স্বামীকে 
আমি দেখেছি। সাহেবের মতো লাদ। ধবধবে গায়ের রঙ। 
দিদিদণি কি ক'রে রষেশবাৰূর সঙ্গে বেরিয়ে এলেন? ইনি 
তে ছিদিমশির হিয়ের রাত্রের স্বামী সন! তবে কি বিত্েট। 
ভেঙে পেল?" 

শজিজেদ ক'রে তোমাত বলতে পারি ।” 

না থাক্‌, বারু। আগে থেকে কপাল ন! পুড়লে এমন 
বিয়ে কারে ভাঙে না।* 

প্তাগোর কথা কেউ ডো জোর কার্ে কিছু বলতে 
পারে না, নিতাই ।* 

“তা ঠিক । বদন রায় রোডের বাপের তিনতলা বাড়ি 
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থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলেন নেবুবাগালের দির্রিছমের ঝাড়ি 
আজ তিনি গাড়েছীর চটিতে বাসে হু হু কারে চোখের জল 
ফেলছেন! আজ ঠকলাঘ ব'লে আমার খ্যার দ্ক্ষেসোল 
নেই। ফাল শঞচাল-লকাল আপনারা বেরিয়ে পডবেল। 
দারোগা-ব্যাটার সঙ্গে বোঝাপড়া হা করতে হর আছি-ই 
করঘ। পুলিশের চাকর নই আমি" একটু খেষে বব 
শেষ করল সে, "ধদি মোরে! দোষে হইছি তাহেলে আপোনো 
মোতে ক্ষেম। করিখে।»- 


কাত কত প্রানি লা ঘড়িতে চাৰি ছিতে কুলে 
গিবেছিলুম । বন্ধ হ'য়ে সিয়েছে। নিতাই রাহরে গিয়ে 
চুক্ল। লিড়ির তলায় আমি একাই দাড়িয়ে রল্যৈ 
খানিকক্ষণ। ললিঙার গমট। একটু এগিয়ে দিযে গেল নিতাই 
ঠাহূর। কাল থেকে আদার লবটু্থ মলই দখল ক'রে 
রেখেছিল ললিড!। মাকে ছাঝে উচড়ে-ঠাঙ্কুরটাকে ও বান্ধলা 
মনে হয়েছে। কিন্ত এখন ছলে হচ্ছে, নিতাই ঠাকুরের 
মধোও গল আছে। কৌশলে খে|চ। ছারতে পারলে ললিত!- 
প্রসঙ্গ আরে। অনেকট। দূর প্ন্ত এসিছে দিতে পারে সে। 

শোবার ঘরের দিকে [করে চললূদ আমি। দক্ষিণ 
দিকের কাদরাতেই বাসে ছিল ললিতা। রমেশ নেই। 
হ্যতে| তার পতি গ/কডে ব'লে রয়েছে সে। (াড়িতে 
আগুন জলছে। স্মৃতির ছাড়িতে ছাত তাপাচ্ছে ললিতা। 
ভেতরে ঢুকে দেমলূথ ঘরের ঝোশাছ কাঠের ছুচি মদুত করা 
ছে । আদার ক1দরাগ মুত কাঠের সংস্থান কিছু নেই। 
নিতাই ঠাকুরের এই পক্ষপাতিত্বের অর্থ বুঝতে কষ্ট হ'ল ন। 
লনিতাকে লে চেনে | বিষের রাতে চেথার-টেবিলে ব'লে 
নেমন্বর খাওয়ার স্বাদ আজো লে তোলে নি। জলের 
চেহারাট।ও দেখলুঘ আমার ঘরের লঠনের চেছে অনেক 
তাল। ললিতাকে খাতির করেছে নিতাই । নবক্ই 
সরকারের মতো! ধারী ন) এলে এই স্পেশাল ল$নটা বার 
করেনা লে। পাড়েছীর হুম নেই।- বড়লোকের মান 
সৰ্বত্ৰ । টাকার জাহ্‌ সুদ্ধ করে সাস্যকে। 

ললিতার নৃখে।মুখি হ'য়ে মেঝেতে ব'সে পড়সূয আমি। 
মাবখানে আগুনের ছড়ি। ললিতার চোখে তু লেই+ 
ব্যথার সদৃষে মন্থন উঠেছে। স্বৃতির টুকরো লো বিষের 
পাত্রের মতো উঠে আসছে এক এক ক'রে। করেকটা 
কাঠের কুচি ফেলে দিলুঘ ইাড়ির যখ্যে। অবল্যাণের বিষ 
জনেপুড়ে ছাই হছে ঘাক্‌ আগুনের ছা লেগে। 





ক উদ্দীপ করল ললিত।। পুডক 
অকল্যাল, জলে হাকৃ মঙ্গলের সহশ্র লানা। বুকের বোকা 

নাদিরে দিক দলিত৷। তারপর জলেপুড়ে হা থাকৰে 

লেটুহই হবে ওয় তবিদ্ুৎ-সোন।। আচক্কারের অভায 

হবে ন৷ আর । এুশ্বমণালিনীর দেহছনে কলমল ক'রে উঠবে 

আনন্দের আলো। 

“পৰ্বতাৱ্জিণ সালের গোভার জিকে চেনা ছয় রমেশের 
সঙ্গে" লঠ$নের প্লতেটাকে কলিয়ে দিয়ে বলতে লাগল 
ললিতা, “বুৰ অগ্ৰবন্থদেই বাপ-মা মার! গিয়েছিলেন। ওয় 
মামা অঘ পেল আমাদের পাশের বাড়িতে খাজতেন। 
ইংবেজ বণিক-অকিসের কেয়াটী । অন মানে পেতেন 
তিনি। তার নিজের 5 গুটি-পাচেক চেলেলিঙে ডিল । মাধব 
হওয়ার জন্য রমেশ চ’লে এল তার মামার ৰবাড়িতে। ওর 
১০৫) ছিল, প্রস্থ ছিল 21। রোগা লিকলিকে চেছারা। 
দূর থেকে পঞ্বচীন এরগ্ডযৃক্ষেত মতে। হেত | উপযুক্ত 
খাস্মের অভাবে পঞ্জব ক'টি ঝ'রে গিযুছিল। তখন বোধহয় 
ওর বছর বারো বয়স । কাহার এগারে!। যাকে মাকে 
বারাম্থার গড়িয়ে জেত্ষ, বা? গেটের কাজ দিয়ে উকি 
মারছে দেশ ॥ বসন বাধ রোডের কাউকে আমি চিনতাম 
=1। খেলার সঙ্গী ছিল না কেউ। দান চাড়। গঞ্জ করার 
দ্বিতী কোনো লোক ছিল না আশেপাশে । একদিন রমেশকে 
গেটের ওপাশে দেখতে লেখে তিনতলা থেকে দেমে এলাম। 
গেট খুলে ভেতরে ডেকে দিয়ে এলাম ওকে । বললাম, “এই 
গ্থাখে। আমাদের বাগানে কত কুল ছুট রয়েছে। এগুলো 
হচ্ছে ব্লাক-হিন্স ' গাছ থেকে একটা গোলাপদুল তুলে 
এনে উপহার চিলাম ওকে । ছুলট। নেহার আগ আগ্রহ 
দেখাল না। ছু'বার জহুরোখ করতে হ'ল। প্রদীপের 
সলতের মতো সরু সরু আধুল চিয়ে ফুগটাকে খাবে রাখল 
ৰটে, কিন্ত পাওয়ার আনন্ৰ তাতে কাশ পেল মা। আমি 
ভেবেছিলাম, ফুলের লোভেই গেটের ফাক দিয়ে বাগানের 
হিকে চেয়ে খাকে রমেশ ৷ একটু পরেই ভুলট: ডেঙে গেল 
আমার। আহচুলের ফাক থেকে গোলাপছুলটা প'ড়ে গেল 
স্থরকির রাস্বায় ওপর । ফুলের অস্তিত্ব সঙ্বন্ধে বিন্দুযাত্র 
সচেতন ছিল না রছেশ। সে ঞ্িজ্ঞালা করল, তোমাদের 
রান্াঘরটা কোন্‌ দিকে" হললায, "লেহন দিকে ।' সচকিত 
ছে রছেশ বলল, 'ই্যা, আমাদের শোবার ঘরের জানলা থেকে 
রাঙাঘয়টা হেখা ঘা্ছ। তোমাদের উলেন ঠাকুর ছিন্রাত 
কারা করে। সোনা-দূগের ভাল, লাউ-চিংড়ি, ছই-যাছ, 
ইলিশ-মাছের কাটা দিছে ছেড়া, পালংশাকের ঘণ্ট, আরও 











৬০৫ 


বিটি 


কতে কি’ আনল] থেকে স__ব আমি দেখতে পাই । কাল 
রাষ্রবেল। ঠেডাছ ভরে চার টুকরো মাংস উপেন ঠাকুর 
চড়ে কেলে দিছিল বাইরে। আমি লুফে নিখেছিল/ম। 
আজ সকালে সে বললে £ লামনের গেট দিতে ভেতরে এসো । 
খানিকটা পায়েদ আছে, বারুরা বাদী জিনিল খান না। 
খানে এলে খেতে যেও তুমি।--লকালে আমি আরো 
হবার এসেছিলাম । তোমাদের দারোয়ানটা দূর-দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দিলে। বল লা, কোন্‌ পথ দিয়ে তোমাদের 
রাজাঘরে যেতে হয।' ওর কথা শুনে খ' ছেরে শেলাম। 
মনে আমার সহানুভূতির উত্রেক হওয়। উচিত ছিল। বাড়ির 
পাশে যে এমন একটি গরীব ছেলে বাল কয়ে সেই খবর শুনে 
মএউ। আমার ভিছে উঠবার কখা। কিন্তু লেগব কিছুই 
ভালনা। সার গ। আমার দ্িনঘিব করতে লাগল। মনে 
ভাল, ললিতা-প্রসঙ্গের প্রধান লাছকটি যেন এই সবে উঠে এল 
খ্ান্ত/কৃড় ঘেকে । আঞ্জালের অপংখ্য ঢেউ যেন আছাড় খেয়ে 
পড়তে লাগল আমার দেহের সৈকতে । পরিফার জল দিয়ে 
শ্রান করধার আগ্রহ হ'ল প্রবল। বছসের অনুপাতে 
আমাকে বড় লাগত দেখতে । গড়নটা ছিল বাড়ন্ত। 
বাবাকে গিয়ে রমেশের কথা বললাম । তিনি বললেন, “আহা, 
মাহাশিতগীন বালক! খুকী, ছেলেটাকে তুই রোছ লেট 
ভারে পাইয়ে চিলি ।' রমেশকে দেকে আনবার প্রথম উংসাহ 
এপ বাধার কাছ ধেকে। প্রকৃতপক্ষে বাবা ঘি পেড়াপেডি 
না ঝরতেন তা হ'লে রমেশের সঙ্গে আদার আর কোনো- 
দিনও দেখা হ'তো লা। দ্বিতীর দিন আমি নিজে লিছে ওকে 
ডেকে নিয়ে এলাম। অঙাবাবুর বাড়িতে একট! হৈ-চৈ 
পড়ে গেল। অফিসে বেফবার আগে ভাত খেতে 
ঘলেছিলেন অন্ত! সেন। বহরাদদের মেক তার বাড়িতে 
পায়ের ধুলো দিয়েছে শুনতে পেন্ধে তিনি ভাত ফেলে উঠে 
এলেন। মাখার ঘোমটা আরো! একটু লব) ক'রে টেনে দিছে 
রমেশের মামীমা এসে আদার সাছনে গাড়ালেন। শুধু 
কোলের বাচ্চাটা ছাড়] বাকী চারটি সন্তান দ্বিরে দাড়াল 
আমাকে । বিব্রত যোগ করতে লাগলাম আমি। 
ঘেষে থেমে বললাম, “রনেশদা-কে বাবা ভাবছেন তড়াক 
ক'রে লাফ মেরে অন্বদদাবাবু, দরজার কাছে পিয়ে চিৎকার 
ক'রে ডাকলেন, “কই য়ে তালপাভার সেলা্, ঈগসীর আহ 
এখানে । এই বে হেবো, যেহো, মেখো, ভাখ লা তোর রমেশদী 
কোথায়, তেকে আন।' হেবে| বলল, *রমেশঙ্গা জানলার 
বসে সেলেটে আক কষছে ‘ওরে আমার ৮যাছবচন্ের 
ব্যাটা, জাননায় বাসে পাটীগনিতের মাথা চিবিরে খাচ্ছে | 


[৬ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সেলেটে আক কহছে, না উপেন ঠাকুর কি কি রা করছে 
তার হিসেব লিপধছে? বুঝলে যা, ছেলেট হচ্ছে লমল- 
নঙ্গরের লেটুক। বাপ বাট! তো ছোড়ার কোমরে একটা 
ফুটো কড়ি বেগে দিয়ে বৈতরণী পার হ'য়ে গেল। লাও, 
এবার ঠ্যালা সামলাও_-' এটে। হাতটা চাটতে লাগলেন 
অন্ঙগাবাবু। বেছে আর মেধো গিয়েছিল রমেশকে ড/কতে। 
ছুটতে ছুটতে হেছে। ফিরে এসে বলল, ‘বাবা, ঈগ-স্ীর এলো) 
তোমার পাতের ভাত সব মেধো গল্গপ্‌ ক'রে খেয়ে নিচ্ছে।' 
‘তুষ্ট কি করছিলি, নের়োপেটা ?” ধমকে উঠলেন অন্রদাবাঝু। 
বেদে বলল, "মাখার চুল ধ'রে টান মারল|ঘ, উঠল না। 
উপুড় হাছে শুে পড়ে এদোপেটাট। হাপুস হাপুস কারে 
খেতে লাগল, ঝাবা।' আমার দিকে চেয়ে অহদাবাবু 
বললেন, ‘দেখলে 1 দেখলে তো মা, ঘোল খাবেন রামকে&, 
কড়ি দেবে কালু?" 

“রমেশকে লিচ্ছে তিনতলাধ উঠে এলাম আমি। সিড়ি 
দিয়ে ওঠবার লঘন্ধ রমেশ রেলিং ধ'রে ধ'রে ওপরে উঠছিল। 
তিনতলায় উঠবার সি'ড়ির সুখে এনে বিশ্রাম করল মিনিট 
ছই। মাথাটা সে নিচু ক'রে রাখল। বন্তুরায়দের বাড়ির 
অন্মরমহলের বাক ঘকের দিকে দৃরী দিল না সে। 

“আমার ঘরেই লিয়ে এলাম। লেখাপড়ার ছপ্ত একটা 
ঘর আলাদা ক'রে দিয়েছিলেন বাবা। সন্ধের পরে প্রাইভেট” 
টিউটার আসতেন পড়াতে। একট। ঘর লেখাপড়ার গন 
দখল করতে হ'ল ব'লে মা আর বাবার মল ছুটে! এক 
হ'য়ে গেল। ঘরে ঢুকে দেখি, পড়ার টেবিলের ওপর আমার 
ছস্ক এক বাটি গরম ছুগ রেখে দিয়ে গেছে উপেন। রদেশের 
খাবার তখনো। এসে পৌছতধ নি। ওকে বসতে ব'লে 
উপেলকে খবর দিতে ধাচ্ছিলাম। হঠাৎ আমার হাতের 
ধান্ধ। লেগে ছুখের বাটিটা গেল প'ড়ে। মেঝের ছবিকে চেয়ে 
রমেশ ভিজে করল, “সাদা জলের যতে) ওট। কি গড়িয়ে 
ঘাচ্ছে? বললাম, হু)” চোখ ছুটে। বিশ্কারিত করে 
অস্ফুট স্বরে ব'লে উঠল সে, ‘হুব !!' বললাম, 'ছ্যা, ঘধ। 
আমাদের দুটো গর আছে। পনরো সের দুধ দেয় দৈনিক ।' 
মেৰে খেকে চোখ তুলল না.রমেশ। মেবের ওপর উৰু 
হযে ব'লে বলতে লাগল, ‘মামার বাড়িতে সবাই লুকিয়ে- 
লুকিয়ে দুধ খাছ” “তোমাকে দেয় লা বুঝি?" “না” 
বিকল মামা বলেন, দুধ খেলে পেট-খারাপ হয়। 
এই ছুখটুহ আমি খাবা" 'ঢাড়াও, এক বাটি গরম ছি 
আমি ছুটে গিয়ে লিয়ে আসছি) দাড়াও রদেশ, ছাড়াও । 

আমার অন্থরোধ কানে পৌছল না ওর। একা গ্রসনে 


কাদ্বন, ১৩৬৬] 


হাতের চেটোতে ছুদ তুলে খেতে লাগল লে। হাটু ভেঙে 
ওর পাশে ব'লে পাড়ে বললাম, ‘একটু অপেক্ষা করে, তুশ 
নিছে আসছি জামি। এট। খেয়ো ন)!' আহার দিকে 
চোখ না ঘূরিয়েই বলল সে, ‘খাবার [ঈিনিল নষ্ট করতে নেই) 
ভগবান রাগ করবেল।’ অপরিমিত উল্লালে রমেশের দেহটা 
কেঁপে কেপে উঠতে লাগল। আমি দেখলাম, যৌনলাললার 
মতো দুধের তৃষ্ণা ওর সংঘের সীঘ। ছাড়িয়ে গেল। মেঝের 
দুৰ চেটে চেটে খেতে লাগল সে। উপুড় হ'য়ে শুয়ে প'ড়ে 
ঘরের নামার মধ্যে জিবট! দিল ঢুকিরে। রি রি ক'রে উঠল 
আমার গ।। ওর তৃ্চার প্রচণ্ডতা স্পর্শ করল আমার । বিদ্যুৎ" 
প্রথাহের মতো গরম হাওষা ঢুকে পড়ল আদার ঘেছে। 
কাটা ছিয়ে উঠল শয়ীরে। সারাটা দিন গা গুলতে লাগল। 
পুপুরধেল। খেতে বসে খেতে পারলাম না। ভেতরে তেতরে 
একটা শারীরিক অঙত্তি অনুভব করছি। সকালবেলার 
দৃষ্টা কিছুতেই তৃদতে পারছি না। মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর 
বুকের ওপর উবু হছে ব'লে দুধ চাটছে রদেশ। নিজের 
দেহে ঞ্জালের উপস্থিতি অহুতব করছি। অজঞ্জালট। সেন 
আমার নিঃজর দেহেছ অংশ নয্র। বাইরে খেকে উড়ে এসে 
জুড়ে বগল জাঙ্গ! । বাঘো'বাধো ঠেকছে। উপ ডে ফেলঝার 
ইচ্ছ। হচ্ছে, অথচ জঞ্ালের অভিত্ব হাত দিরে স্পর্শ করতে 
পারছি না। দেহের বিপাকীপ্র পরিবর্তন অন্ভব করতে 
লাগলাম । সংব্ৰেন-সার্ড আলোড়িত হ'য়ে উঠল। সিতকাল, 
কিন্ত থ্বেধ্গদ্ধি ঘর্খাক। ব্রটং-কাগছের ঘতো পগ্রাগনালিটা 
খলধসে হ'য়ে রইল সার়।ট। দিন। গেলাপ-গেলাল জল 
খাচ্ছি তরু তৃষ্ণা যিটছে না। যা কিংবা বাবা টের 
পেলেন না কিছু।” 

ছাড়ির আগুন কমে এসেছে। তারই ওপর দিয়ে আমার 
দিকে দূখট! এগিয়ে ধ'রে ললিতা বলতে লাগল, “দেই ছিন 
দাবরাতে হঠাৎ আমার খুদ ভেঙে গেল) ছাপিয়ে ছু'পিয়ে 
কাদতে লাগলাম আদি। বাব আর মারের মাবখানে শুয়ে 
ছিলাম । ওদের সম ডেড গেল। কাছি আর বলছি, ‘জামি 
মরে ঘাব, আমি মরে ধাধ!' তাড়াতাড়ি সালে! জালিয়ে দিলেন 
বাবা) রেগে পিছে আরনাদের স্বর তুলে বলতে লাগলেন 
মা, ছি ছি, এত অনরবহদে এ কি কাণ্ড?" লান্ন! দিয়ে 
বাব! বললেন, ‘ভয় কি, ঘা, এই তো স্বাভাবিক । তোমার 
তো স্বাস্থ ৰ’জনের আছে বলে।?' মা তবু বিছানার ব'সে 
ছা-হতাশ করতে লাগলেন। ভয়ে মূখ শুকিয়ে গেল 
আমার । খ্াভাবিকই্‌ ধদি হয তা হ'লে মা কেন কেঁহেকেটে 
অস্থির ছাছে উঠছেন ? মাৰরাত্রির নির্জনতা নয ক'রে 


দি 


বিলাপ করছেন কেন ? লেইনিন খেকে আমার জীবনে আর 
কোনছিনও সির্জনত কিরে আসে নি। বিরামহীন কোলাহল 
শুনতে পাই ছেছের মদে] । আছ জামার আটাশ বছর 
বঙ্ছল। পাচ হাজার ফুট উচুতে উঠে বরফের রাজ্যে ব'লে 
একটু আগে প্ন্তও কোলাহ্লট। কানে আসছিল আমার । 
জীধনে বোধহয় এই প্রথয নির্জনতা স্বাদ পাচ্ছি আমি। 
সতেরোটা বছর হাজার চেষ্টা! ক'রেও তাড়াতে পারি নি 
ওকে । আমার তবিস্বংটা জবরদখল ক'রে রেখেছিল রমেশ। 


ললিতা প্রসঙ্গ 
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ব্থামীর পাশে শুদেও মনে হ'তো আমাদের মাঝখানে উৰু 
হ'য়ে বসে আছে সে। এই অত্যা"চর্দের বদ্ধন থেকে মুক্তি 
পাওয়ার আস্ত এই সতেরোটা বছয় তপস্ত। করেছি আমি 
লিখ্ধিলাডের উদ্দেক্েট শেষ পর্থম্থ স্বামী, সন্তান, সমাজ, 
সংসার সব ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়েছিলাম রমেশের সঙ্গে ।* 
“সিদ্ধিলাভ হয়েছে কি?" লবিশন্কে প্রশ্ন করলুম আছি। 
“হাল্কা বোধ করছি। প্রজাপতির মতো ছুরক্ুর ক'রে 
উড়ে বেড়াতে ইচ্ছে করছে। ওর দেহত্যাগের ঘুহ্ডটা 
আদার দীবনের স্বরধীয ইতিহাল। দু'এক খণ্ডের ইতিহাস 
০ নন্ব--- ভোররাত্রে খন বিষের শিশিটা মুখের সামনে 
তুলে ধরল তখনো বিশ্বাস হয় নি রমেশ জামার মুক্তি দিচ্ছে। 
তারপর ধন হেখলাম চোখ দুটো নিপ্রড, প্রাণহীন তখন 
আছি লেখে এলাম খাটিয্বা খেকে । ল্ঠনের ললতেটা দিলাম 
উচু ক’রে। ঘণ্যের আলোক বান্রবের ছোয়া লেগে 
উজ্জলতর হ’ল। দেখলাম রমেশের ঠোট ছুটে! নীল। 
শ্রীল রঙ থে এত হুম্মর হ'তে পারে তা হেন আমি আগে 
কখনো! জানতাঙ না... বাইরে কি বরফ পড়ছে 1” 
বোধ হয়" রণ খুলে বাইরে এলুষ আহি ॥ দাওয়া 
খেকে নিচে নাছলুছ না! বিরবিরে বৃত্তির মতে তুঘারকণ। 
ঝরে পড়ছে আকাশ থেকে । আছ তৃ’'দিন ধ'রে দাকে 


ছি 


কী 
হারা 
যাকেই আবহা ত! ঘোলাটে হ'য়ে আাসাইল। কলকাতার 
সতের পন্ধণার মতে। অপরিকার । বাইরে দ।/ডিছে বললূষ, 
“ছা, তুষার পড়ছে। প্রকৃতির বুঝ থেকে মংলা সাফ হ'য়ে 
যাচ্ছে। দেখবে, কী মিহি রোছ উঠেছে কাল। প্রকৃতির 
লঙ্গে মার্বেল কী অন্তু খিল?” 
রাযযঘরের বেড়ার ফ!ক দিযে আলো গ্যাসছিল বাইরে। 
রাত এহন নেক । একটার কম নয়। আলো আলিকে 
রেখে নিতাই ঠাকুর ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? কিংবা গে 
রবেছে? ললিতাকে বললুষ, "নিতাইকে একবার দেখে 
আপি। লেও বোধহয় ঘুময লি।” 
পা হালে আরো] খানিকটা কাঠের কুচি নিযে এসো। 
ঘরে ধ; আছে তা দিযে বান্ধী রাতটা কাটবে না। নগদ হাম 
পেলে দিতে ধজী হবে উড়ে্ঠান্থুর | নাগা লা দিলে এখালে 
দেখছি এক ল:-ও চলা ঘাৱ না।” 
নিতাই ঠাকুর খুনং নি, আলো! জালিয়ে বাসে রয়েছে । 
ওয় মনের ভয় খনো হয়তো কাটে নি। চালুটার 
দিকে আজো সে কান পেতে রাখে । গিফিউজী মেয়ের 
চীংঙার পৃত্বীর কেউ শুনতে পায় =, শোনে শুধু নিতাই । 
বোকা আর অশিক্ষিত ব'লে পরের ডগ দুঃখ বে|ধ করে। 
ঘরের ধেয়ে হনের মোষ তাড়াথ। পণ্ডিত বাংলার আর্ডনাদ 
শুনে রাড জেগে কই পার লে। আমার দিকে মুখ তুলে 
ছিল করল, “বানু! এতো রাতে?" 
“কাটে কুচি প্রা শেষ হ'য়ে এল, আরো খ|নিকট। 
চাই। এর ভগ্ন নগদ দেব_* 
পজেবেন। ঘধন হা দেবেন। 
বুঝি ঘুম আপছে না, হার?" 
“দেশ দেখতে বেরিচেডি, যতক্ষণ পারা ঘা চোখ খুলে 
রাখাই ভাল। চায়ের বাবস্থা নে, নিতাই ? 
শচাখাধেন? কারে দিচ্ছি” 
শবিল্‌-এর সঙ্গে জামট। জুড়ে দিয়ো।" 
বোধ মাথাত পেললে। মশ্ববা করল না কিছু। 
চায়ের কেটলি চাপিয়ে দিল উনোনের ওপগ্র। 











নিয়ে থান। আপনাদের 


চা আর কাঠের কুচি নিয়ে ফিরে এলুম ঘরে। কেটলি 
দেখে জানন্যে লাফিয়ে উঠল লগিত।) আমি ছানতুম ত্বকাহ 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে ওর। ললিযার তৃষা মেটানো সহজ 
ক্কাজন্য। 

শেছালান্ চা ঢালতে ঢালতে দিনা কালে সে, “তুমি 
কি কায হ'য়ে পড়েছ, অমিত? 


[৯ বর, ২ খণ্ড, ৪ষ সংখ্যা 


“আহি পেশাদার লেখক, গল শুনতে কখনো! আমার 
ক্লান্তি আলে না॥ কাঁচামালের চাহিদা আমার প্রবল ।” 

“আমাকে নিযে গল্প পিখবে বুঝি 1" 

“লিখলেও বাজারে ফখনে। বেচৰ নান্তত কলেজ 
গ্রীটর বাজারে তো নাই )* 

পেঙ্ছালাটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বলল সে, "ত! হ'লে 
কোথাছ আমি বিক্রি হযো? কে নেবে গো কিনে আমার 
কে নেবে গো কিনে» দাতের শোতা বিস্তার করল দলিত । 
কুদসুরির হাতির মতো! হাসির টুঞ্চরে! স্থলিত হছে পড়ল 
ধর্ঘরাজ্যেহ মাটিতে । ছুড়িছে নেয়ার লোত আমায় কম 
নথ 

হাসি গেষে গেল। চিরপ্রধাহিক্টীয মেহটা হেলেছুলে 
উঠল এক্টু। গতির সামর্থ্যে লে প্রাণচকলা। গতির 
গল্পের শেষ নেই । সরীর মূলে লিত্য প্রবণ, নিত্য পরিবর্তন 

“নিতাই ঠান্কুরেরও দেখছি ঘুম নেই। শুরও গ্রবলেছ 
আছে” হরে দেল! ছিয়ে ললিতা বনতে লাগল, 
*ছেলেবেল। খেকে রমেশ শুধু কবিতাই লিখল-_-* আগুনের 
হাড়িটাকে আরে! এটু কাছে টেনে নিয়ে ললিতাই বদল, 
“আমার লব ক'টি অঙ্গপ্রত্যঞ্েরে তপবর্ণন। পাওয়। ঘা রমেশ 
সুপ্তের পদাহদীতে। স্ইই প্রকাশকরা ওর বই চাপতে 
চাঙ নি। এট! পদাবলীর হুগ নয়। দু'শতাম্দী আগে এলে 
মানিয়ে হেত। পাঠকলাঠিকার অভাব ছ'তে। না। 
লেখাপড়ায় মন ছিল না। সতর্ক করেছি ওকে। অভাবের 
সংসারে ভয় করতাম আমি | অকর্মশ্যতা খে লৌরধ নেই 
তেমন কথার উল্লেখ করেছি বার বার। রমেশ আমায় 
কথা বুঝতে পারত ন!। ফ্যালক্যাল ক'রে চেয়ে খাকত 
বোকার মতো। বলত, ‘কহিত লেখা ছাড়া আমি জার 
সংসারের কোনো কাছেই লাগতে পারব ন|।' অলস আর 
অকর্মপ্ট জীবনের প্রতি গভীর টান। তাণ্তাচোর! খোলার 
ঘরের চায়ের দোকানে বন্ধুদের সঙ্গে য’সে গেলালে ক'রে 
চা খাওয়া ছিল তার দ্বিতীছ কাজ । ওর ধারণ! জন্যেছিল, 
বড়বাজারের গদিতে ব'সে কেউ কখনে। কবিতা লিখতে 
পারে না। চায়ের দোকানের বাইরের পৃথিবীটাকে যে রমেশ 
বড়বাজারের গছি ব'লে কলন ক'রে রেখেছিল তা আমি 
আনভাদ লা) চা খাওছার পংলাও লে চেয়ে নিত আসার 
্কাছ খেকে! আমার ওপর পুরোপুরি নির্ভরশীল হ'য়ে 
উঠল ॥ আছি হলাম তার অন্ধের হাতের লাঠি। এই 
ধরনের নগ্ু-নির্ভরতা ভায়তবধধের অন্ত কোনো। জাতির মধ্যে 
দেখতে পাওয়া ধায় কি?” 


ভি 
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“হযতে। ঘান না৷ কিন্তু এট ধরনের নর্র-সমর্পণের 
বিডীদ দৃষ্টান্ত বা কই" 

“ও তে। ভক্তিধাদ । জীবৱ়েছের লালা গ্রন্থি হখন রল- 
ডারাক্রান্য হ'রে ওঠে তখন তাতে শুধু ভক্তিবাবের মলম 
লাগালে চলবে কেন? ত! ছাড়। প্রেমের সঙ্গে ঘর্থনীতিরও 
লকবন্ধ রয়েছে_* একটু ঝুঁকে ব'লে সং হ€য়ার চে! 
করল ললিতা । ক্মতীতটাকে উদ্ধার করতে হবে। রনেশ 
চরিঅটিকে বাপলা ক'রে তুললে চলবে না। আমার মনের 
একাগ্রতা লক্ষ করেছে গে। চরিত্রচিকে থে আমি বুঝবার 
চেষ্টা করছি ললিত। তা জানে । 

“প্রায়ই আলে রহেশ। প্রথম ক'দিন আমার ঘরে ব'লে 
দেত। তারপর খাবার-ঘরে আমাদের সঙ্গে টেবিলে ব'লে 
খেতে লাগল সে। প্রথঘ খেকেই মেলামেশার ব/াপারটা 
পছন্দ হয়নি মারের। কিন্তু বাধার সঙ্গে পেরে উঠতেন লা 
হা। আমি একমা সম্মান, আমার আবদার কখনো তিনি 
আগ্রা করতেন লা। একটাকায় ধান্ ছাত পালে পাচটা 
টাকা $জে দিতেন আমার ছাতে। ছেচঞ্সিণ পালের পর 
খেকে বাবা এবং থেঠামপাইর! থে কি কাজ করতেন তা 
আমি জানতাম না? বাবলা কথাট! সাধারণ অর্থে ব)বহার 
করতেন রা । হখন কলেছে এলাম পড়তে তখনও তাহের 
সঙ্বন্ধ দারণা আমার পরিষ্ার হয় নি। ব্যবসা করেন জানি, 
কিছ কি ব/বন। করেন কেউ ছিভেদ করলে জবাব দিতে 
পারি না। বাড়িটা বন্ধক দিযে ঘোকদ্ধদা চালাতে হবেছিল। 
আছে! লেট সেই অবস্থা্থ আছে। বছরে বছরে শুধু 
সুৰ গুনে ঘাচ্ছেন, ওার|। ঠাহুর চাকর ঘালি এবং 
ঘারোটানের সংখ্যা কমে নি। মাঝে মাকে শুনি, তাদের 
মাইনে নাকি বাকী পড়েছে। উপেন হিল ঠাক্রধার 

"আমনের পুঃনেো লোক । আমাদের পরিবারের বাইরে 
গিয়ে অন্ত কোথাও চাকরি করার কখ| করন! ক্য়তে 
পারত লা সে। যহরায়দের সুখ-দুঃখের লন্দে ওর নিজের 
ভাগা জড়িয়ে গিয়েছিল। সেইডই হছতো। উপেনের মাইনে 
বাকী পড়ল সবচেৱে বেশি। শুনলাম, একবছর খেকে 
একটি পদ্বদাও হাতে জেন নি ওর) অথচ জ'াকজঘকের 
সাৰ কখনো চেনি নি। প্রতি ঘাসে বাড়িতে পার্টি 
ভাবতেন বাব। - কলকাতার বহ লোক পার্টিতে যোগ দিতে 
আসতেন। প্রচুর খ্চ হ'তে এইসব পা্টিতে। বাকীতে 
মহ আসত । কয়েকহার শুনেছি, যদের বিল্‌ নিয়েও গণ্ডগোল 
হয়েছে। সহজে টাক! দিতেন না তারা। ছোটকাক! 
উও ছ্বীটের জ্যাটেই বাদ করছিলেন। তিনিও ব্যবলা 


ধর 
দলিডা প্রসন্ন 


করতেন ॥ কিন্ত কি বাধলা করতেন জিজেল করলে জবাব 
দিতেন না। পাৰেল৷ কাকী মাকে এখন তিনি খাতির করেন 
খুব। বছর পচেক্ষের মঙগো কাকীমার মাইনে হ'ল সাতশ' 
টাকা। এইসব পার্টিতে ছোটহাকা আলতেন। মদ খেতেন 
গ্রচুর। বিনে-পহ্সায় চদ খাওয়ার হুহোগ পেতেন ব'লে 
সহজে স্থান ত্যাগ করতেন | এক এক দিন চেখেছি, 
মাতাল হানে প'ড়ে রয়েছেন বাগানে । ছেঠাছশাটর। তাকে 
চ্যাংলোলা ক'রে তুলে নিছে রেগে এসেছেন গাড়িতে । 
জাকজমকের অভাব কখনে। গেছি নি। অথচ সকালবেলা 
মাকে মাঝে শুকনো কটি খেতে হ'তে।। পাউরটিতে মাধৰার 
জন মাখন খাকত। ন1। ভ্রেকফ|স্ট খেতে ব'লে দেখতাম, 
টেবিলে জ্যাম জেলী কিছু নেই । কাখানা কটি-টোস্ট হেন 
ছাত-পা ছড়িয়ে পচে রয়েছে ভাড়া হাটের মধ্যে। বুকে 
শুৰু উপ, মাধনের স্বিত্বত! নেট। উপেনকে জিতল করলে 
বলত, ‘বাৰুদের ফাছে ছা হাটি টাকাও নেই। প্রত্যেকদিন 
মাখন মাখিয়ে রুটি খেতে ভাল লাগে তোমার ? আমরা তো 
গরম চাহে ডুবিয়ে ভূবিদ্ধে টি ধাই।? গ্যারেজে আছো 
তিলঙানা গাড়ি পাশাপাশি দাড়িয়ে খাকে | দিল্লীতে 
দিয়েছিলেন বাৰ)। কিন দূতাবাস থেকে লেটেস্ট মডেলের 
ম্তবড় একট! গাড়ি কিনে নিযে এলেন। লেটেস্ট য'লেই 
বেশি চ্যাপ্টা । তিমির মতো মহাকার লামুতিক অন্ধ হেল 
একট! গণপ্গপ্‌ ক'রে তেল খেত। তেলও আলক্ বাকীতে। 
কিন্তু সিকি পাউণ্ড মাখন থাকাতে পাওয়া ঘেত ন) । ব)বলার 
রীতিুলোকে হাস্তকর ব'লে ভাবতাম আমি। হাজার 
ছাছ্ধার টাকার জিনিন লিপ লিখলেই আলে, অথচ দু'টাকার 
জিনিল কিনতে গেলে নগদ দিতে হয! বন্যার পরিবারের 
অর্থ নৈতিক অবস্থার রহ কোনোদিন্ট বোধগদ্য হয় নি 
আদার। একটি বাঙালী ছেলে একবার একট! দুঃসাহলী 
কাছ ক'রে ব'সেছিল। হিন্দুস্থানী হকারদের মতে! সেও 
খবরের কাগন বিক্রি করতে যেরিচেছিল। আমর! ছিলাখ 
তার বড দ্দের। ইংরেজী বাংলা সবগুলো! খবরের কান 
রাখতাম আমর|। এক-একটা কাগজ এক এক জনের প্রিয়্। 
কেউ চৌরদীর সম্পাদকীয় লা পড়লে রাত্রে ঘূমতে পারেন 
না। কেউ আবার বাগবাঝারের ওপর চোখ হা বুগলে 
তারতবধেতে রাজনৈতিক অবস্থার উত্তি-গবনতি সদ্বদ্ধে 
সুচিন্তিত মতামত প্রকাশ করতে অসুবিধে বোধ করতেন। 
তাহের মতাষত শোনবার দশ্য লালদিবীর অভিলে কেউ 
অপেক্ষা ক’রে ব'লে খাকতেন কিনা আদি ত1 বলতে 
পারব না। আমি কিন্ত দেখতাম ওঁদের মতাদত শুনে 


> 


ad 
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ছেঠাট্মা ছু'দন মুগ টিপে টিপে হালতেন। গহনাগুলো 
বিক্রি হ'য়ে হাওয়ার পর ছেঠামশ/ইদের একটা কথাও বিশ্বাস 

কইছেন নাতীরা। 
প্বাবার চাহিদা কলকাতার সীঘা অতিক্রম করেছিল। 
দিয়, ঘোষ এবং মাজে বিধ্যাত বিখ্যাত দৈনিকের 
রবিবারের লংখঠাওলো কিনতেন॥ শুধু তাই লহ। 
অর্থনীতি পছন্ধে যে-সব সাপ্তাহিক মার মাসিক কাগছ ছাপা 
হতো গেলো ও রাখতেন তিনি । বাহ। বলতেন, 'ভারতবর্ধের 
চরুদিকেই চোখ রাখতে হয়। ব্যবলা করা সহজ কাছ নয়।' 
বাঙালী হকার ছেলেটি সাইকেলের ক্যারিয়ারে বেধে লওঘা 
দিয়ে আপত তার। প্রথম ছু'মাস খুধ জোরে জোরে 
লাইকেল চালিয়ে চ'লে আলত বশম্ব রাধ রোডে । সে যখন 
এলে পৌচত তখন সবেঘাত্র কাকলক্ষীর দুম ভেঙেছে। 
কেয়ার হুখে গানের কলিতে টান মেরে লাফিয়ে উঠে পড়ত 
সাইকেলে। হিশুস্থানী হকাররা ওকে দেখে হালাহালি 
ফরত। ছেলেটকে আমি চিন্তাম। তিনমাস কেটে 
যাওয়ার পর দেখলাম, সাইকেল চালায় ধীরে ধীরে। ফেরার 
দুধে গানের কনি:ড ঘার টান হারে না। লাক মেরে 
সাইকেলে ওঠধার উৎলাহ কমে গিষেছে। চালক-ছণের 
ওপর হ। প-ট। তুলে দিতে ডান পা-ট। খুব আস্তে আস্তে 
ওপরে উঠিয়ে ও পাশের প্যাডল্‌ এর ওপর রাখে। পচ 
মাসের নাধায় হেটে মালতে লাগল। সাইকেলট। বাধা দিয়ে 
মহাঞনের টাক। শোধ করতে হ'ল। হেঁটে আলত ব'লে 
বেলা বাড়তে লাগল। ত্রেকান্ট-টেবিলে ব'লে জেঠামপাইরা 
কাগজ পড়তেন। হ্রে?ঃ:স্ট পাওয়ার সময় ছিল আট-ট।। 
কাগজ, এলে পোগতে লাগল নাটার পরে রেগে পিরে 
উপেনকে ধদকাতেন তারা, “টেবিলে ভিম রুটি দিলে, 
কাপ দাওনিকেন?' ‘দেরি হরে কাগজ দেৱ ।' জবাব 
দিত উপেন। “কি ছযাবনার্ড দেশে! এদেশের নাকি উন্নতি 
ছবে!' মন্তব্য করতেন বড় জেঠামশাই । শেষ পর্যন্ত 
বহরাপধের কাছে সাতশ" যোলে। টাকা বারো আনা গচ্ছিত 
রেখে গা-ঢডাকা দিল ছেলেটি। ব্যবসা বন্ধ হ'য়ে গেল। 
ান্তাঘাটে আর কখনো তাকে আমি ॥েরি নি। জনৈক 
বাঙালী হকারের সর্বনাশ হ'ল ব'লে বনুরার্বরা একফূহূর্ের 
আগ্তও বিবেকদংশনে ক পান নি। এইসব দেখেশুনে বড় 
জেঠামশাইকে একদিন জিজেল করলাম, 'অর্ধশাহের কোন্‌ 
নিয্নদাহুলারে বহুরাত্দের সংসারট। চলছে? ‘নিয়ন? 
ছোয়া ভু ইউ মীন বাই নিম? অর্থনীতি শুধু বিজ্ঞান 
নষঈ ্ার্টও। আমি মেনে চলি শুধু আটের অশটা। তবে 
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হয, ₹ছি হিওপির কখ। বলিস, তা হ'লে বলব, দুষ্ছোতর 
বাংলায় বহয়াঃদের সংসারে চলেছে এখন আভ|ব আর 
উদ্বতের কী এন্টারপ্রাইজ | ছই-ই সমান তালে পাপা দিয়ে 
চলবে)" বড় ছেঠ/ইমা বললেন, 'ক্রী এ্টারপ্রাইজ লা 
ছাই! এর নাম হচ্ছে ফোতে। ফাণ্ডেনী।) 'লেইজপ্লই আমি 
আর্টের অংশটুহ শুধু মেনে চলি। কার্ল মার্কস্‌ও মানতেন।' 
খর থেকে বেরিয়ে হাওর চেষ্টা করলেন জেঠামশাই । আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তুমি কর্ণ ঘার্কসের নাম জান নাকি?” 
‘জানি না খালে? খুবি কার্দ মার্কলের লাম জানব না! 
আমাকে তুই একটা অশিক্ষিত বর্ষর ব্যবসায়ী ভাবিল নাকি, 
লতু ? তবে হ্যা, ব্রড়্‌লি স্পিকিং, বাংলাদেশের তথা 
ভারতবর্ধের মূল অর্থনীতিকে ফোতে। কাণ্ডেনের নীতির সঙ্গে 
তুলনা কর] ধার লতু, তুই কি উচ্চশিক্ষার ভান লও্ডন স্থূল অব্‌ 
ইফলমিল্স-এ পড়তে ধাবি | তুই কি গোশ্যালিসট ? তা হ’লে 
লৌহ-হ্বনিষ্কার পশ্চাতে যেলব দেশ আছে সেখানে কোথাও 
ঘা।। সেখান থেকে কিরে এসে হছি আমাদের খণসুক্ করতে 
প্ারিল তা হ'লে উই শ্তাল্‌ রিঘেন এভার গ্রেটডুল টু ইউ, 
আ]া৩ টু ইওর ইকনমিন্স। দেখি একটা ইন্!প/ঠ লাইলেন 
পাওয়ার কখ) আছে। প্রমতেশ দিমী গিয়েছে। পেধানকার 
নিরাদিযাস নেতৃবৃন্দের সঙ্গে ওর খুব দহরম-মহরম। জোগাড় 
ক'রে আনতে পারলে আবার বছরখানেক উদ্বৃত্বের মুখ 
দেখতে পাব আ/মরা। ইম্পোর্-লাইসেল ছোগাড় করাটাই 
হচ্ছে আর্ট) বাঙালী হকার ছোড়াটা অপেক্ষা করতে 
লারল না, হোয়াট এ পিটি! এক চেকে ওর এ সাদাগ্ত 
ক'ট। টাকা শোধ দিয়ে দিডাম। কিন্তু তার জাগেই কাগজ 
দেৱা বন্ধ ক'রে দিল। বহুরারদের সন্মান নষ্ট করল-* 
নাটকীয় ভদীতে হাত নাড়তে নাড়তে ঘর খেকে বেরিগে 
গেলেন তিনি। মিতু, ভোর হ'য়ে এল নাকি।' 

“এতো ভাড়াতাড়ি ? তুদি তো এখনে! গল্পের মধ্যরাত 
পার হ'তে পার নি।* 

ষ্্যা, দধ্যরাত্তি পার হাতে পারি নি। মা টের পেলেন 
না, বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়ে রঙ্বেশকে দিতে লাগলাম । 
পুজোর সময় একটা ট্রাউজার জার একজোড়া জুতো কিনে 
কেলল সে। প্রারই বলত রমেশ, 'কিতে-ঘেওয়া- জুতো! 
কখনো পরি নি। নতুন সুতো পারে ট্রামের ফার্স্ট, স্নানে 
চেপে সারা কলকাতা ঘুরে আলব একদিন। শুনেছি ফার্স্ট, 
জ্রাণে গদ্দিতে বল। ধাত ।' হঠাৎ একদিন অঘদাবাবু মান্ধের 
কাছে এসে নালিশ করলেন, ‘রমেশ ছোড়ার মাথা খাচ্ছেন 
আপনারা । দিনরাত এখানে এলে শুধু ভাল তাল ছিন্ন 
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খাচ্ছে। গাযে-গতরে চৰি হযেছে । আছি খেলব নতুন নতুন 
আদা-কাশড় কিনে দিই দু'দিনের মথেঃই লেগুলো ছোট হয়ে 
দ্ৰায়। গাই গাই কারে বাড়ছে। পায়ের পাতাও চওড়া 
হ'য়ে গিফেছে। ছু'ষাল আগে চীনে-দোকান থেকে নতুন 
জুতো কিনে দিয়েইিল/স। সেটাও গেল ছোট হবে! 
কাল দেখলাম, তাগ্রের পায়ে কীভ-চামড়ার দামী জৃতে1। 
তার কথ) শুনে আছি তো ছেপে হেলে লৃটোপুটি খাচ্ছি! 
তাঁকে বদলাম, ‘রমেশদ| কোনদিনও দুতো পরে নি। 
গত দু'ঘছুরের মধ্যে একদিনও তাকে জুতো পরতে 
দেখি এি। হেবো ঘেলয পুরনো ছেঁড়া জাহা-কাপড় ফেলে 
দেখ পেগুলোই পরে রমেশদ।।' অন্সদাবাবু গলার সুর বলে 
ফেললেন। মিনতি ক'রে বললেন, “তা হ'লে আমাকেও 
শা্ই টাক! ধার দাও না ? ছেলেছেছেগুলোকে নতুন নতুন 
দামা-কাপঢ কিনে দিই । ক'টা দিন পেট ভারে থাক 
ওয়া। শ'ছুই ট।কা যাইনে পাই ত! দিয়ে জলছ্যাস্ত সাতটি 
প্রাণীর চলে [ক করে? মটনের বিগিদ্ানী খেকে ভাগে তো 
ফাল বাড়ি গিয়ে হেবে। আর যেদোর দুখের কাছে চেস্ুর 
* ছাড়তে লাগল। বেদে) বললে : যাবা, রমেশষা রজনীগন্ধা 
ফুল খেছেছে। মুখ থেকে তবরতূর ক'রে গন্ধ রেকচ্ছে।' 
মায়ের দিকে চেয়ে অরদাবাবু তার বব শেষ লেন, 'দিন 
না, শাখানেক টাকা ধার ? কিন্তীতে শোধ গে ।' পাশের ঘরে 
ব'লে অগ্রধাবাবূর ফখ। লব শুনতে পেযছিলেন বাবা। তিনি 
এলে বললেন, 'কোনে। ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে আপনার সস্তা 
ঘেটানো আলস্য ৷’ সেদিন বিকেলবেলা ব্যব! একটা! ভুত 
কাণ্ড ক'রে বসলেন। গাড়ি ভতি ক'রে চাল-ভাল, আমা” 
কাপড়, মাছ তরকারি বাছার থেকে কিনে এনে পৌছে দিয়ে 
এলেন জন্তদাবাব্র বাড়ি। ফিরে এসে মা-কে বললেন, “যার 
স্থান টাকা মাইনে ভার এতোগুলো সন্তান হয় কেন?" 
সা বললেন, 'কাপাড়ের মাপে কোট কাটার ঘতে! ব্যাপারটা 
সহজ সয়। এ নিয়ে তর্ক ক'রে লাত নেই। যোদ্ধা কথা 
হচ্ছে যে, রমেশকে নিয়ে আমাদের মাখা হাশর লাভ নেই, 
শর বরাতে বা আছে তাই হবে। এদব দেওযা-খোওয়ার 
ব্যাপার জাজ থেকে বন্ধ হ’ল। আরনঞ। ললিতার এখন 
সাবধান হওয়া উচিত’, আমার দিকে চকিত দৃষ্টি ফেলে ব'লে 
উঠলেন, ‘চৌদ্দ বছর বল পুরো হয় নি, দেখলে যনে হয় 
আঠারো পার হয়ে গিয়েছে!” এরপর থেকে লুকিয়ে লূকিয়ে 
খাওয়াতে লাগলাম খাছি। টাকা যেওয়াও বন্ধ করলাহ না। 
প্যাদেলা কাফীমার বাড়ি ঘাচ্ছি ব'লে পথ খেকে, 
গাড়িতে তুলে নিঙাষ রযেশকে । ডাইতারকে বকশিশ 
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দিতাষ। মুগ্ধ বন্ধ ক'রে রাগত লে। স্বাস্থ্যের উন্নতি 
হওদ্ধার পর মন দিছে লেপাপড়া করছিল রমেশ । ক্রাসের ৬ 
পরীক্ষার প্রথম হ'য়ে পাল করতে লাগল । ইঞ্চুলের 
মাস্টাররা ওর হঠাৎ.উন্নতি দেখে অবাক হ'য়ে গেলেন। 
ফাইনাল পরীক্ষার আগে রমেশ একদিন বলল, ‘লতু, আমি 
আর কবিতা লিগতে পারছি না।' জিঙ্গাস৷ করলোদ, 
‘কেন ?' গষ্টীরভাৰে জবাব দিল, ‘আসছে না) বোধয় 
পেট ভরা থাকলে কবিতা লেখার প্রতিভা নষ্ট হ'য়ে ঘার।' 
কথা শুনে ই। ক’রে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। বলে কি 
ছেলেটা? এতে! ক ক'রে, কতে। রকমের কুকি নিয়ে 
ছেলেটাকে খাইৰে-দাটৰে সুস্থ কালে তুললাম, আর এখল 
ঝিন। বলছে পেট ভরা থাকলে কৰিঃ। ‘গর প্রতিভা দায় 
মই হ'য়ে । রাগের হয়ে বললাম, 'ঝ[বতা তোমার চুলোয় 
হাকৃ। আগে স্বাস্থ, তারপর কৰিছ ।' ব্যাহত বোধ 
করল রেশ । চোখ চিচু কারে গাড়িছে রইল । বচর দুই 
আগে প্রথম সাক্ষাতের দিনটার কথা মনে পড়ল আমার । 
সেইলনন্বকার ছবিট। তেলে উঠল চোধের সামলে ॥ শুকনো 
দুখ, লিকলিকে দেহ চলতে গিয়ে বেন প্রতি লহক্ষেপে 
হুমড়ি খেয়ে পাড়ে পাড়ে ঘা্। মনে হ'তে হাত-পায়ের 
গটগুলোতে বুঝি হা নেই, দিঘের স্থতে। ছিরে বাধা। 
হাওয়া লাগলেই টলমল ক'রে ওঠে। পা টিপে টিপে এলে 
ঘরের বাইরে থাকিবে থাকড। দ্ধের বাটি টেবিলের ওপর 
দেখলে ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে ঘেত। সৌভাগ্যের যাস্তব চোখে 
দেখলেও বিশ্বাল করত লা। প্রথম ঘেদিন = তুল জ্যমা-কাপড় 
দিলাম সেদিনও সে সহজে হাত বড়া নি। অবিশ্বাসের 
রক হাতুছুটোকে ছু্বল ক'রে রেখেছিল। বার বার 
অনুরোধ কর সবেও হাত যাঢ়াতে সাংস পাচ্ছিল না। 
পা-জামার তলাট1 ছেঁড়া কলাপাতার হতো লংপৎ করত । 
ছু'বছর পরে ছহিটা একেবারে বদলে গিয়েছে । আমার 
পাশেই নীরব হ'য়ে দাড়িয়েছিল সে। বললাম, “আমার 
পাশে তোমাকে কী হথন্বর মানিছেছে! আমার চেয়ে »ক্ষায 
তুষি অন্ততঃ তিন ইঞ্চি বড়। এতকাল তোমার দৈর্ঘ্য ছিল, 
প্রশ্থ ছিল না। এখন তোদার দুই-ই আছে। স্বন্থ এবং 
সবল মানুষই পছ্থ করি আমি।” চলছল চোখে রমেশ 
বলল, "ইন্থুলের ম্যাগাজিনে একটা কবিতা! লিখেছিলাম । 
হেডদাস্টার মশাই ডেকে আমায় বললেন : বাঘে কবিত! 
লিখেছিস। আগে ভাল লিখতিল। ঘারা এফসের চালের 
ভাত খায় তারা কবিত! লিখতে পারে না ।--লতৃ, তুমি 
আমাদ্ শৌখিন ক'রে তুলেছ। অভাবের খোচ! আর গায়ে 
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নাগ আা।” উন্টগ কারে রমেশের চোখ খেকে জলে হিন্দু 
7 গড়িবে পড়তে লাগল। হতভখ্ষের মতে৷ দাড়িয়ে ছিলাম 
আমি। অবাক হ'য়ে গিয়েছি! ভেবেছিলাম, পৃতৃলখেলার 
মতো কবিতা-দেখাট। সাময়িক শখ ছাড়) আর কিছু 
ময়। হতে ই বংশে ঘাঙালী ছেলের। সবাই কবিতা 
লেখার 081 করে। ওয় কথা শুনে ভুলটা ভেঙে 
গেল আমার] আচল চিয়ে চোখ মুছিয়ে দিযে বললাম, 
“কবিতার আগুনে কপাল পুড়ল আথার। পুড়ুক, তোমার 
পৰই শাঘার পথ । রমেশ, আমি রইলাম তোমার লাশে ।” 
কি বললাম ছানি না, কি বুক্তল তাও বলতে পারব না। 
নিঃশন্ধে চালে গেল দে। বহর দেড়েক পায় হয়ে গেল। 
মাতে মাকে দেখা করতে আলে। একতলার ডইং-কদে 
হালে গর করি আমর!) মা তাতে আপত্তি করেন লা। 
কলেছে ঢুকেছি আমর।॥ হয়তো মা ভাবলেন, গাদধিত্ববো 
বেড়েছে আমাদের । একদিন ভিজে করলাদ, ‘মাসের 
মনে] একবারের বেশি কি আলতে নেই?" জবায দেয়, 
“নতুন কবিত! লিখছি বড্ড বস্ত দেখলাখ চোখের তলা 
কালি পড়েছে আধার । লঙ্কা লঙ্গা আহুল গুলোতে ভুর্ঘলতার 
লক্ষণ। কিতা পড়তে গেলে আহুলগুলো কেপে কেঁপে 
ওঠে। আবেগের মাত্র। লযঘ ঘানে না। স্বাদুতন্ শিখিদ। 
প্রিজঞালা করল!ই, 'কহিত! লিখলে কি স্বান্বা ভাল রাখা 
দায় না?" হাসলে নার বলে, “কবিতার শরশধ্যার শয়ন করেছি 
আখি। লতু, আমার পাশের জায়গাটা নিরাপদ নঙ।" 
বললাম, 'ও) ফি আমি জানি |? তবু তোমার পাশেই 
আমি থাকব) শরপত্যায ভয় নেই আমার। রইলাম 
তোমার পাপে।” ফাল ভোররাতে মেঝেতে শুয়ে রমেশ 
বলেছিল, 'লতু, সারাজীবন ধ'রে এই মুহ্টিকে গাড়ে 
তুলেছি আমি। মৃহর্তট। উতিহাপিক। হাতের মৃঠোতে 
আহ হ'য়ে আছে) পরিণতির প্রতীক্ষা আর নেই, সম্পূর্ণ 
লরিণত। পাকা ফলের দতে| টুলটুদ করছে। লতু, 
মৃহ্টা সুডৌল নৱ, উন) আমার ছাতে বিষের শিশি। 
ওর কথা শুনে মূখ আমার শুকিছে গেল । দাখাট! বিমবিম 
করতে লাগল । কিরে যেতে লাগল দয। তবে কি আমি 
দেশের শৃহা-কামনাই করছিলাম? রমেশ বলল, 'লতু, 
প্রতিটি মাঘের মলে কুলন্দীতে একটি ক'রে হিতে শিশি 
পুকনে। থাকে।' আবহাওয়াটাকে হাল্কা করবার জর 
বলনাদ, 'দীতা-টিতা পাঠ করব নাকি? তোমার পাশেই 
আমি আছি।” বিষের শিশিটা ঠেঁটের ফাকে ঠেকিয়ে রেখে 
বলল রদেশ, "আহার অক্টা সীতার এও শ্রাচীনতর ৷ 
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ঘূগে দুগে সস্তবামি নট, আমি শুধু একবার সম্ভব) লতু, ” 
এই ধরনের এফটা পরিণতির জন্তু তুমি তো অপেক্ষাই ১ 
করছিলে। তাই স17” ‘না রমেশ, ন।। ঘর-বাড়ি, স্বামী, * 
লংলার সব ছেড়ে এলেছি--ন। রঘেশ--তে।দার পাছে পড়ি 
পথের বুলো আমার এক্কলা ফেলে বেও না--যমেশ_! 
ঠোটের ফাকে বিৰিট। উপুভ কারে দিলি) মুছা আছি 
স্বচক্ষে দেখলমি | হাতৌল নত, উল্ন্থ ল়, মুচ্তঠটা গাঢ় নীল। 
চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে রমেশের ঠোটের র$ বলে 
গেল। পীত্বার পুকধ এ নব, এ হচ্ছে বাংলার কাপুরুষ । 
চীৎকার ক'রে ব'লে উঠেছিলাম, ‘রমেশ, তুমি কাপুছহ॥ 
তোর়রাজের চীৎফারটা কি তুমি শুনতে পেচেছিলে ?* 

বোধহঘ নিতাই শুনেছিল। লঠলের ওপর হুমড়ি 
খেয়ে ল'ড়ে সিছেছিল সে) প্রাহই শোনে (৮ 

সা, মানবমনের ঢালু থেকে নিরন্তর চীংকার উঠছে*-. 
আরে] করেকট। বছর ঘোলাটে কারে রাখল হিছেয দে 
দিয়ে। ছুঃখ কষ্ট আর জাঞ্ছনা ভোগ-কর| জীবনের ব্রত 
হ'য়ে উঠল ওর। সুখ আর স্থাচ্ছন্যোর ছোঁয়া লাগলেই 
কবিতান্ দান ধাঃ নিচু হারে। রমেশ কি পথ কুল ক'রে 
বিংশ শতাৰীতে চ'লে এল? আই-এ ক্রাল পাধশ্থ অনেক 
কষ্টে ঠেলেঠুলে নিয়ে এলাম। পরীক্ষার স্বল।রশিপ পেল। 
কবিত! লিখলেও যে স্কলারশিপ পাওয়া ঘা সেট। প্রমাণ 
করল রমেশ । আমরা ছ'দনেই এক ক্লাসে পড়তাম। ভতি 
হয়েছিলাম প্রেলিডেন্স কলেলজে। অধ্যাপক রক্ষার 
রমেশের মধ্য গ্রতিতার আলো দেখতে পেলেন। কবিতার 
ভূত ঘাড় খেকে নামিয়ে ফেলবার চট তিনিও কম চর! 
করেন নি। বি-এ ক্লাসে ভি হওয়ার একবছর পরে উধাও 
হায়ে গেল রমেশ। অঙরদাযাব খোদাধূ'লি করলেন। 
বাংল! খৈনিকে বিজ্ঞাপন দিলেন। বাবার কাছে এসে ** 
একদিন ছুঃখ ক'রে বললেন, ‘এতবড় এব টি প্রতিত। নিখোজ ' 
হ'য়ে গেল? বড়সাহেবকে ব'লে রেখেছিলাম, বি-এ পাস 
করলেই আমাদের শিপিং-ভিপার্টমেপ্টে চাকরি পেত, মশাই। 
শুরুতে একশ’ পচিশ টাকা বেপিক পে--আমার এখানেই 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে স্বখে-শান্তিত্তে বাস করতে পায়ত। 
আসে মাসে গোটা পঞ্চাশ টাকা দিয়ে আমাকে সাহাব) 
করতে পারত অনাল্লাসেই। কলকাতা শহরের একট। তত্র 
শর্তে টিকানা। খাকাও ভাগ্যের কথা, মশাই। এধন তো 
তাবে ঠিৰ্ধানাহীন। কত কষ্টে তুধ-খী খাইছে ছোড়াটাকে 
মাহ কারে তুললাম, তারপর চিড়িা গেল কু কারে ও 
উড়ে? গলার সুর শ্চি ক'রে বাবার কাছে এগিছে গ্রে 
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জ লবে মাসের পঁচিশ তারিখ, পক্ষেটে টাকা 
টি । দশটা টাকা ধার দিতে পারেন? আপনার। 
* হচ্ছেন লিয়ে রাজা-উত্ীর লোক । আপনাদেই কাছে হাত 
শাতবলা তো, ছাত পাতে ধাব স্বৰ্গীয় যাজেন দুখুজ্ছের ছেলে 
বীয়েন দুখুজ্ছের কাছে? সাপনার মতো ব্যৰলাচী 
বাংলাদেশে ক'জন আছেন?’ লক্ষাত লাল হ'য়ে উঠলেন 
যাবা৷ পকেট হাতড়ে পাদ বার ক'রে তাড়াতাতি একটা 
ঘন্টাকার নোট নিয়ে অৱদাবাবুর হাতে ছে ছিলেন। 
/ এক মিনিটিও আর ব্অলেক্ষা করলেন না। অফিসের ছেরি 
হয়ে ধাচ্ছে ব'লে ঘর খেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। বাবার 
পাশেই বলে ছিলাম আমি। আমাকে প্রিজেদ করলেন, 
‘তোর কি বিশ্বাগ রমেশ কলকাতার আছে?’ বললাম, 
* না, তেছন বিশ্বাগ আমার নেই, বাঝ)। মাঝে মাঝে 
হিখাল'দের কখ বলত পে ঝলত যে, এ অঞ্চলটার আছো 
আদিম রহস্তের আনন্দ উপভোগ করা ঘাস্থ। ও নিজে থেকে 
বগি ফিরে ন) আসে ত! হ'লে অন্ত কেউ ওকে ফিরিয়ে আনতে 
পারছে না।' ‘তা হ'লে আমার তো আর কিছু করবার 
নেই।' রমেশ হারিয়ে গেল ব'লে দা খুব খুশী' হলেন। 
দশ্চিস্কা রইল শুধু বাধার । তিনি গ্গোড়া খেকেই ভেবে 
রেখেছিলেন, রষেণ একটি অলাধারণ ছেলে । মাস তিন পরে 
আবার একদিন এলে উপস্থিত হলেন অগ্রদাবাবু। ভাবলাম, 
যুমেশের খর পেয়েছেন বোধহয় বাবা বাড়ি ছিলেন লা। 
একলা পেয়ে আমাকে বললেন তিনি, ‘পা'ডার লোকেরা কিন্ত 
তোমাকেই মোষ দেয়, আ। বলে, তোমার অই নাকি 
'আতধড় একটা প্রতিভা দেশত্যাসী হযেছে। আমি 
ৰুড়োমাস্থবণ, অভোশড বুঝি না। এগনো ঘহি ফিরে আলে 
তা হ'লে আমাদের নিপিং-ভিপার্টদেণ্টে ঢুকিয়ে দিতে 
ঈপারঘ। সাহেবকে সব কথ! বৃবিঝে বলেছি। বলেছি: 
লাত-ম্যাফেযার) লার। যুচকি বেগে সাহেব বললেন 
তা ছ'লে আর বি-এ লাল করবার হরকার নেই। তাকে 
মিছে এলো এখন আমি তাকে কোখেকে নিয়ে আসি? 
চৌোড়াটার পেছনে একে। টাকা কাাপিটেদ ঢাললাম, সব 
গোনুতের সঙ্গে তেলে গেল। এংছিকে আহার থে যা সংগার 
চলছে না। খু কষে আন্হল খেয়ে ফাামিনি-প্রাানিং 
করলাম, কিন্তু গকাল হেবোর মা হ।1মিসি-প্রগানিং-এর 
বায়োট। বাজিয়ে ঘিলেন। এবারও একটি মেয়ে। এখন 
আমি করি কি? কোথাম্ব হাই টাকা ধার করতো? 
বর্ষঝানের দার উপয়চাদ আমাদের কোম্পানির ভিরেক্টার। 
ছড়ি টাকার জগ তার কাছে হাত পাতা বায় না। গোটা 
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কুড়ি টাকা না দিলে তে) চলবে না, বা। কিযে জবা El 
দেৰিয়ে টাকা বেকার লোক আমি নই । আমরা হচ্ছি দিহে 
হালিশহরের সেনহংশ । এখন না হয় জলে পড়েছি। 
দা, জলে কলে! লাখর পচে না। দেখে-_হেবো। দেখো 
আর হেদো। একছ্িন কী কাণ্ড করে” হাত বাড়িয়ে দিলেন 
অৱসাবাৰূ । জিজ্ঞাসা করলাম, ‘রমেশদা-র কোনো খোজই 
পেলেন না? “বাংল দৈচিকে ছু'বার। বিজ্ঞাপন দিয়েছি, 
আর কি করতে পারি? শিশিধ-ভিপাটছেস্টের চাকরিটা 
বেশিছিন ধ'রে বাণতে পারব না। চলি মা, হুন্িটা টাকা 
ধার বালে নিলাছ কিন্ধু। বেঁচে পাকো, লে ছকে; 
এখনি ক'রে মাঝে মাবেই আসেন তিনি। এসে টাকা নিছে 
ঘান। পাড়ার লোকের কি বলে জানি না। তাদের সঙ্গে 
আমাদের সামাতিক যোগাযোগ কিছু ছিল না। তর্ও 
অনেকের অভাব অভিধোগ ছিটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতাম 
জাবরা। লহচেযে বেশি সুযোগ হিলেন অন্পদাবানূ । শেষ 
পান আমাদের লাধোর সীঘ। জডিক্রয ক'রে গেল। বাবা 
একফিন তাকে ডেকে নিয়ে এলে রীতিমতো গালাগালি 
করলেন। তারপর অনেকদিন পর্স্থ তিনি আর মাসেন নি। 
রক ছেলেছের কাছে লালারকমের গুজব +টিরে বেড়াতে 
জাগলেন। তিনি জানতেন আমার জট পাত্র খুন 
ৰাৰ৷। লাত্রপক্ষের কাছে উড়ো চিঠি ছাড়তে লাগলেন । 
তার কাণ্ড দেখে খুবই ছু:খ পেলেন যাবা। পা্রপক্ষের 
বাড়ি থেকে একখানা চিঠিও তিনি চিয়ে এলেন একদিন। 
আঙথাবাবুর হাতের লেখা আমরা চিনতাছ । চিঠিখালা 
পাড়ে খুবই অবাক হ'য়ে গেলাম আছি । বাবার অজ্ঞাতসারে 
আনহাবাধূকে আছি নিজেও অনেক্ক টাকা দিয়েছি। 
প্রাইভেট ডিটকটত লাগিয়ে রমেশকে খু'ছ্ছে বার করবার 
প্রতিশ্রুতি দিছেছিলেন। শেষ প্স্ব বুজলাম, তিনি শুধু টাকা 
লিয়ে হাচ্ছেন, কাজ কিছু করছেন লা) চিঠিখানা যারের 
দিক তুলে ধ'রে বাব! বললেন, "হারা বাবদ! করে, বযাক্ক 
ফেল্‌ ফেলে, পারমিট বেচে, তর! খুব খারাশ লোক। 
কিন্তু এরক্মের চিঠি ঘার। লেখে ওর তুমি কি যে? 
একহছ্ধর কেটে হাওঁচার পর বাবা বললেন, 'খাল কেটে দুঃখের 
ফুমীধকে ডেকে এনে জান কি? রমেশ ঘটি [-0রপলখ বেছে 
নিয়ে থাকে, তা হ'লে সেঃটেট ওর কল্যাণের পথ । তাঙাচোর! 
পুতল লারাভীহন ধ'রে সোড' লাগাঝার গেষ্ট ক'ঝে করবি 
কি? ভগবান হাকে ভান তাকে ছোড়া দেওয়ার ক্ষঘতা 
খাস্থষের নেই ।” লজ কেটে হেতে লাগল। ক্রেদ্ডিন্স 
কলেছেই এদ-এ পড়ছি। জানবিস্থার জগতে ভূ রয়েছি 
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সর্ষঞ্ষণ। বাবার সঙ্গে তর্ক করতাম লা কগলো। ভগধান 
রদেশকে ছেছেন কিনা পে-সখদ্বে সন্দেহ আমার কম 
লহ বই-পড়ার বিদ্যা নিযে অভিজ্ঞতার লত)কে খণ্ডন করা 
হাঙনা। লংসার সন্ধে বাবার অভিজ্ঞতা অনেক ॥ কিন্ত 
ত। লবেও রমেশকে মন থেকে দূর ক'রে দেওয়া অনন্তর হ'ল! 
চে থেকেই বা বিতাড়িত করি কি ক'রে? আমার ভরা 
ঘৌধনের গরিঘা রহেশ-বিশ্থটা প্যলতোলা নৌকোর মতো 
ভেসে থাকত চব্িপ ঘণ্ট।। বাবাকে আমি একথা কি ক'রে 
বলি, কেমন ক'রে বোঝাই? এগারো বছর বহলের লেই 
ঘটনাটা জপাস্থরিত ছ'ছে একট! বাস্তব আকৃতি ধারণ করেছে 
লামার দেহমনে। সর্বত্র ভার উপস্থিতি অনুভব করি। 
প্রেমের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে কিনা সঠিকভাবে বলতে 
পারব ন|। গলায় কাট। ঠেকার মতো মাঝে যাবে অন্বপ্তিকর 
ঠেচত। উপ্ে ক্ষেলে দিতে পারলে আরাম পায ব'লে 
ফলা করতাম। ফাল বন ওর হাতের মুঠোতে বিষের 
শিশিটা দেখতে পেলাম তখনই প্রথম অগভব' করল।ম, 
সতের! বছরের পুরনে। পাধয়ট। দেহ থেকে আলগা হ'য়ে 
যাচ্ছে। গলার কাটাট। হঠাৎ যেন ধ'সে পড়ল মাটিতে। 
সঙ্গে সঙ্গে হালক! বোধ করতে লাগলাহ । দেবের ক্রেদ গেল 
কেটে। হেন এই সবে প্রাল ক'রে এলে খাটিয়ার ওপর ব'সে 
চুল শুজচ্ছি আমি। সারারাত কাল বর্ষ পড়েছে। 
আভাপের মেঘ আর ময়লা বোধহর সাফ হছে গেল। 
কোথায় চললে ?” 

পদ্েখে আলি। ভোর হ'ছে গিয়েছে।" 

“ত! হ'লে চলো বেড়াতে ঘাই আমরা। দেখে আসি 
পনি নি্্গের্ তপ । তোমার মতো নিঃসঙ্গ হয়ে প্রাকৃতিক 
সৌন্দ্ধের দ্রাদ পাই না আমি। দেহ্হীন গ্রেমের মতো 
প্রচতির প্রেমও অবাস্তব মনে হয়।" 

শাক করতে চাও 1* 

“তোমার সঙ্গে প্রছাপতির মতো ফুরছুর ক'রে উড়ে 
বেড়াতে চাই ।* 

“কলকাতা ফিরে ধাবে না?” 

বাইরে বেরিয়ে এলে ললিত! বলল, “মরিতে চাহি না 
আমি-- ঘাখো। কী অপূর্ব আজ পাহাড়ের রূপ! আরো 
দুটো দিন খেকে হাই আমরা! ।* 

“খরচ চলবে কি ক'রে? জামার কাছে ঘা টাকা আছে 
তাই দিয়ে শুধু কলকাতার টিকিট ফাটা চলবে (* 

শটেলিপ্রাদ ক'রে কলকাতা! খেকে টাকা আনাতে 
পার না? 
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“কার কাছে টেলিগ্রাম পাঠাব 1 কে দেবে টাকা? 
সেখানে গিয়ে নতুন বই-এর পাতুপিপি না দেখালে প্রকাশক 
টাকা দেবে না।* 

“আমাকে হেখিছে টাকা আনবে । বলবে, এই তো 
আমার নতুন পাণুলিপি--ললিত! প্রসঙ্গ ।” 

“তাও তে| লিখতে হবে। সাদা কাগজ পেশ করলে 
টাকা দেবে লা কেউ ।* 

শকলেছ ছ্ীটর বাছারে দেখছি মাহ্ঘ নেই, সবাই 
দোকানদার | ফোথার চললে, অমিত 1” 

“রওনা হওয়ার ব)বন্থ! করতে ।* 

“গল শুনবে না? রমেশের গল্প, আমার গর, স্বামীয় গল্প, 
তারপর শম্পূর? একটু দাড়াও শোনো অমিত, চলো 
আরও উচুতে, বঙিন/খের পাহাড় ডিডিয়ে ধরা-ছোস্ার বাইরে 
অন্ত কোখ|ও পালিয়ে ধাই আমরা ।* 

“তৃষি পার |” 

"আমি তুমায়ী ললিত! বহুরায়। কাগজখ|ন! দেখবে?” 

শকিলের কাগছ ?* 

“বিযাহ-বিচ্ছেদের 1” 

সকালের জলখাবার তৈরি আছে ব'লে নিতাই ঠাকুর 
নিলেই এল খবর দিতে। 


দুপুরের আগেই পাড়েজীর চটি থেকে বেরিয়ে পড়লুম 
আমর।। বিদায়-দৃহ্কটা অশ্রপদল হয়ে উঠল। বধির 
ছেলেগুলে। আজে! বায় এলে উপস্থিত হয়েছে। কাল 
এলেছিল আগুন পোহাতে, আজ এল কেন? গতকাল কদর 
পেয়ে লোভী হারে উঠেছে। আদরের প্রত্যাশায় উঠে 
এসেছে এখানে) কালকের পরিচ্ঘটাকে আজকে আরো 
নিষিড় ফ'রে তুলতে চার। কোলে তুলে নিছে আবার ওদের 
আমর করলুয। ছুটো টাকা হাতে ভে দিয়ে বললূহ, 
"তোমরা সবাই মিলে মিঠাই কিনে খেয়ে!।* উড়ে-ঠাকুরের 
মচাহুতবত। ললিতা-গ্রপ্গের একট! উল্লেখযোগ) ঘটনা । কুড়ি 
টাকা দিয়েছিলুম, আর একটা প্লাও লে লিল না। বেরিয়ে 
আলবার আগে দশটা টাকা) নেয়ার জন্য বারকয়েক অহুরোধ 
ফরলুঘ। কিন্তু আমার অনুরোধ কানে তুলল না সে। 
ললিতার দিকে চেয়ে শুধু বলল, *মোরো৷ ধদি দোবো হইছি 
হেলে আপোনো মোতে ক্ষেমা! করিবে ।” 

লিভার কাছে ব্যাপারটা হেয়ালিপূর্ণ ব'লে দনে হ'ল। 
আগেও ওর কাছে আরো! একবার ক্ষমা চেয়েছে নিতাই। 
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আমার দিকে চেনে ললিত] জিজ্লা করল, “নিতাই কেন 
বায় বার ক্ষমা চার আমার কাছে? কি আপরাধ করল শে? 
তুমি তো! বললে এখানকার নিয়মঘতো ব্ষশিশ নিজে টিকিট 
কাটার টাকা থাকত না তোঘার। ক্ষমা তো চাইব আমরা, 
নিতাই কেন এতো দৃষ্টিত ৰোধ করছে?" 

“আমরা ওর পছন্ংলই ঘাত্রী হ'তে পেরেছি তাই |” 

*পছন্দদই ?* 

“নয় কেন { ও নিংসম্বেহ হয়েছে, আমরা দুনীতিপরায়ণ 
লোক নই। যারা নীতি মেনে চলে তারা নাকি বিপথে 
না পড়লে এখানে কখনে। আসে না। এলেও রাত কাটার 
না। নিতাই আমাদের ছু-ছটো রাত কাটাতে যেখল ।* 

নিচে নেমে দেতে লাগলুছ আমরা । নিঃশব্দে পথ চলছে 
ললিতা । গল শোনার আগ্রহ আমি দেখাই নি। খানাটা 
পার হ'য়ে না যাওয়া পর্যন্ত গল্প শোনার ইচ্ছা নেই আমার । 
ধর্মরাজোর পথটা! আজ খুবই জনবিরল ব'লে মনে হ'ল। 
বাকের মুখে হঠাৎ কখনো! কখনো ছু'একজন ছাত্রীর সঙ্গে 
দেখা হ'য়ে হাচ্ছ। আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা করি নি জার। 

তলা খেকে ওপরে উঠছিলেন দারোগাসাহেব। তন্ন 
হয়ে কি ঘেন ভাবছিলেন তিনি) পামাহের দেখতে 
পান নি) পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন) হতো! শ'-টাকার 
নোটধান! ওর দৃর্ীকে ঝাপদা ক'রে রেখেছিল) বাকের 
ওপরে উঠে দিয়ে আবার তিনি ক্রত্তগতিতে নেমে এলেন 
নিচে। আমার পথ আটকে ধাড়িরে পড়লেন । ললিতার 
আপাহমন্তক নিরীপ্ষণ করলেন গভীর মনোযোগ ছিছে। 
তারপয় আদার দিকে চেয়ে জেরা! করলেন তিনি, “নিতাইকে 
চী দিয়েছেন” 

শইখেছি।* 
€ “কত টক?" 

প্থা বিল্‌ করল তাই ছিলাম ।” 

পৰত }" 

প্কুড়িটাকা ।" 

“এড কষ কেন 1 

“ছিলাম তো ছু'ছিন। তার মধ্যে খেয়েছি মাত তিন 
টাইহ।” 

পনিতাই বলল যে, আপনারা নাকি সাত ধিন 
ধখাঙধৰেন }* 

“সেইরকযই কথা ছিল। কি টাকা ছুরিয়ে এসেছে 
বালে চ'লে ঘাচ্ছি।* 

, ছারোগাসাছেয' উদখুল করতে লাগলেন। নিতাই 


ললিতা! প্রসঙ্গ 


নিশ্চই বুল সংবাদ পাঠিবেছে। ইচ্ছে করেই ভাতা 
দিয়েছে দারে!গালাহেবফে 1 গার পাশ কাটিয়ে চ'লে দাওয়ার 
অন্ত বু'কে দাড়ালুস আছি। বুকের ছাতি চওড়া ফ'রে তিনি 
জিজ্ঞাসা কৰলেন, “আপনার বন্ধুটি কই?” 

“চালে গিয়েছেন।* 

“চালে দিয়েছেন! কোন্‌ পখ দিয়ে গেলেন?" 

“সৰাই হে-পথ দিয়ে হাম” 





প্ৰুই আছি তে দেখলাম না! যায খালে কে বারামাদে 
মে হরবকত বৈঠা রহতা ছ'_-" ললিতার দিকে চকিত দূর 
ফেলে প্রশ্ন করলেন, “উনি কে?” 

“জামার স্ত্রী ।" 

বিশ্বাস হব না) অথড এক কামরার রাত্রি ঘাপন 
করেছেন আপনারা! বলুন, লতি) কিনা? পরস্বীর সঙ্গে 
রাত্রিযাস কর। অবৈধ, বেছাইনী। এ অঞ্চলের লন্ম]াও- 
অর্ডারের সমগ্র কর্তা হচ্ছি আমি। আপনারা কি ভাবেন 
পাড়ে-ব্যাটার চট্টিটা একটি গশিকালয় ? ই হ্যায় ছিব স্বানকা 
ধরমরাজা--ইউ আর আতার জ্যারেস্ট। ছোড়েঙ্গে ঝেহি।” 

শী হছি লা হন্ব তবেই তো জ্যারেস্ট ফরবেন?” 
ছুর্বলতার লক্ষণ কিছু প্রকাশ করলৃঘ না। কর দৃঢ় 
ক'রে বললুম, “আমরা ঘে একঘরে রাত্রি ধাণন করেছি ভার 
সাক্ষী কো” 

“নিতাই ঠান্কর। ছচক্ষে দেখেছে সে।” 

প্ৰ্চক্ষে দেখবে কি ক'রে? দঠনের তেল তো ছা'ঘণ্টার 
বেশি থাকে লা। রাত ন্টা লা বাজতেই নিয়ে দায়। 
তা ছাড়া বেনগাইনী কাজ আমরা কিছু করি নি। আপনি 
তহ দেখিয়ে দুখ নেয়ার চেষ্টা করছেন।” 

ঘারোগাসাছেবের লোভের টান কমে এল। এবার 
অহুনয়ের হুরে যললেন, “বেশ, আপনার কথা সত্য ব'লে 
ঘারে নিলা । একশ' টাক) দিতে হবে না) পঞ্চাশ দিলেই 
চলবে । নইলে হাব্তৰাগ জনিবার্ধ। ঘতদিন না তদন্ত শেষ 


৬১৫ 


বন্তুধায়া 


হছে ততদিন ওধানেই বন্ধ ধাকতে চবে। চিন, চটপট 
টাকা ক'ট। চিতে দিন । হারা পরণ্ী লিষ্টেতীর্থ করতে আলে 
তাদের পকেটে টাকা থাকে অনেক! চিন, গোটা পঞ্চাশ 
দিছে [দন। লন্দেহ হ'লে আমরা ধে-কোনে। লোককে 
প্রেক্তার করতে লাতি। শির্দোধ প্রমাবিত হ'তে দম 
লাগবে। তডচিনে খবরের কাগজের লোক ডেকে নিয়ে 
আলব। ইন্দংৎ 7 হ'য়ে ঘাবে আপনাদের । খবরের 
কাগজের বিশেধ সংব/ঞ্দাতা ব্রিজ মোহন [লিং আমার বন্ধু । 
একসঙ্গে বলে পরার পান করি আমরা হা বলব তাই 
লিখে দেবে। দিন, ফেলে ছিল টাকা ক'টা--মাত্র পক্ষাশ।” 
হত বাড়ালেন ছাকোগালাছের । 

পারের তলা খেতে আমার তখন মাটি সরে গিয়েছে । 
লগ্ঘমহানির গহবঃট। ভেঙে উঠল আমার চোখের সাছলে। 
ললিত) (কি বলচে না, সাহলও দিচ্ছে না। পেছন কিরে 
পাহাড়ের চূড়া কে চেয়ে ছিল সে। বিরকির বিষে 
মনটা তেতো হছে উঠল আমার । খবরের কাগজে 
গ্রেফতার হওয়ার খবর বেলে ছজ্জার আর সীমা থাকবে 
না। ললিতার তাতে হয়তো ক্ষতি বিছু হবে না, কিন 
আমার হবে। পকেটে হাত ঢুকিয়ে তিল । গিে-দুয়ে ঘা 
থাকে ভাট [দে হরিস্বার পৌচনে। হাবে। কুলিয়ে ঘাবে 
বাসের াড়ী। লেখান থেকে থার্ড ক্লাসের টিকিট কেটে 
পৌছে যাব হাওড়া। জলিতা ঘদি প্রথম শ্রেণীতে চেপে 
ধাত্রা করতে চার তা হ'লেই মুশকিলে পডব। হতো 
জীবনে কখনে। খার্ড ক্লানে জুমণ করেনি সে। কফিকরা 
মায়? কি করব? প্রথম শ্রেণীর টিকিট কেনবার টাকা 
পার কোথা? থাবড়ে গিরে দানারকমের উদ্ভট কলনা 
করতে লাগলুষ। তীখধাআীছের কাচ্‌ থেকে টাকার সাহাহ্য 
পেতে পারে লালতা। চমৎকার গান গার লে। রবি- 
ঠাকুরের গানে নাকি ওয় দেশজোড়া নাম দু'একট! শ্তামা- 
লঙ্গীত কি মুখস্থ নেই ওয়? প্রাাটকর্দের যাত্রীদের কাছে 
জ্গামাসগীত ভাল লাগবে নিক্চংইট। প্রাণে ধরি ধর্মের 
ভাব হয় তা হ'লে টাকা সিকি ছান করবে না কেন 

পেছন ফিরে কি দেখছিল ললিত! বুৱতে পারলাম না। 
রমেশের চিতা তে! নিবে গিছেছে। আঙানচুস্বী আনত 
শিধাট! কি এখনো লে দেখবার চেষ্টা করছে? জীবনের 
প্রথঘ গ্রেদ কি ম'রেও মরে না| গাছে ওর খোচা মেরে 
জিজান। করলুম, "দু'একট। স্বাদাসগীত কি মুখস্থ আছে 
তোমার 1” 

হঠাৎ হেন ধ্যান ভাঙল নলিতার। আমার মুখে 


[৬ বধ, বয় খণ্ড, এম সংখ্যা 


অলচান্ততর চিহ্ন দেখল সে। বললূম ওকে, "তুঠীয়লোকে 
বিচরণ করবার সম এবং হুযোগ পাৰে অনেক । এখন এই 
যাকের বেড়া ভিটিথে ধাই কি ক'রে?” 

সবেডাটা কত উচ?" 

"পঞ্চাশ টাকার বেড়া।” 

টাকা} লোকট। ঘুষ চা লাকি?” ভোৰ ক'রে 
ফণা তুলল ললিতা | চ1রোগাপাহেবখে উদ্দেশ ক'রে বলতে 
লাগল, “আমি শ্রী কিংবা পরস্থী নই। আমি কুমারী । 
চলুন, লক্ষৌ পৌছে একশ’ টাকাই চ্বে। একশ", দু'শ’ 
হত চাইবেন দেব। কিন্তু ছেড-কোতার্টারে যেতে হবে। 
ল-ম্যা-অর্ডারের কর্তা আপনি নন। আপনি দারোগা। 
ব্রিটিশ আমলে আপনার হাতে অন্ভাঙ ক্ষদত্তা অনেক ছিল। 
এখন আপনি পাষলিক-সায়তেন্ট । পুলিশের ডেপুটি 
ইনদ্পেক্টর'নারেল অগবদ্ুধাধু আমর আপন ঝাকা। 
তার ওখানেই ঘাচ্ছি আমরা। কাল বেলা আটটার মধ্যে 
পিকে পৌদ্ধব। চলুন খানায়, সেখান খেকে টেলিফোনে 
কথা কইয তার সঙ্গে। (জেদ করব, পুতে টাকা কে 
পাবে, দারোগা =! ডেপুটি ইনস্পেক্টয-জেলারেল। চলুন, 
দেরি করবেন লা। তাড়াতাড়ি হরিায় পৌছতে হবে। 
লেখান থেকে ছুন্‌ এক্সপ্রেস ধরব | 

“মুঝে হাফ কিজিয়ে” জ]রে!গালাহেবের ঠোট নীল 
ছ'ছে গেল। রমেশের চেয়েও বেশি নীল। তার মুখে 
হেন বিষের ভাণ্ড উপুড় ক'রে ছিল ললিত! । 

দারোগাসাহের ল-জ্যাও-অর্ডারের বাইরে এসে 
ধাড়ালেল। জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন ক'রে হরিদ্বার 
বাযেন 1 

শ্বাস ধরব ।” 

থানা হীপ-গাড়ি আছে। ড্রাইভারের কাঁজকর্ম র্‌ 
নেই। সে আপনাদের হরিদ্ধার পৌছে দিয়ে আসবে ।” 

“হা, তাই দিন। ভাকুন তাকে । স্বাধীন ভারতবধে 
ফাছকর্জ কিছু নেই। ব্রিটিশ আমলে ঘুষ খেত, কাজও 
রত । এখন ঘুধ খায়, কাজ করে না। লাল চামড়ার 36 
না দেখলে এদের নেশা কাটে না। ধর্ণযাভোর খানায় ব'লে 
শুধু মদ খান! চোলাই মদ, তাও বেছাইনী। নিজেরাই 
ঘরে বসে তৈরি করে__টলুন, খানা পর্যন্ত আপনার সঙ্গে 
খাচ্ছি। এখান থেকে কতদূর 1” 

*খোড়া হর ।* 

খানিকটা পথ নিচে নেমে এলে দারোগালাহেহ ঘোষণা 

করলেন, “টেলিফোনটা। আউট অব্‌ অর্ডার ।* 


১৬ 


খপ 


৯৪ 


স্‌ 


৯ 


ফান, ১৩৬৯ } 


পকতচিল গেছে | পুরে বাধটি লালটাই বোর? 
হাকৃূগে, আছি আর কি করব। কেউ ঘহি কাজ করতে 
ন। চাং ত) হ'লে ভাবজবর্ধের প্রধানমন্ত্রী ৰা কি করতে 
পারেন ? কাজ করিয়ে নেতার নামই তে হচ্ছে লভারশিপ, 
তাই না অমিত 1? বর্দযাজোর এই অঞ্চলে একবছর ধ'রে 
টেলিফোনের তার কেটে রেখেছেন দারোগালাছেৰ নিছেই। 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছ? তৃতী্ পঞ্ষষাধিক পরিকমনার 
সব কা'ট। বছর শেষ না হওয়া পর্যন্ত টেলিকোনের তার জোড়া 
* লাগবে না) ওঁ তো, গাড়িটা খানার সামনেই রয়েছে 
ভাকুম আপনার হাই হারকে ।* 
ছাষ্টভ্ারক্ে ভাতে চললেন জাঝে!গাসাছেব । একটু 
পরেই ফিরে এলেন তিনি। তার পেছনে পেছনে এল 
গাডোধালী ডাইভার। ললিতার অনুমান [যখো নঙ। 
চালি চাযপপিনের মতো একে-৫েকে হ।টছে। ভয় পেয়ে 
গেলুদ আমি। ভিজ্ঞালা করলুছ, “এ কি কারে গাড়ি 
চালাবে? ও তে সোজা হয়ে গড়তে পারছে নী_-* 
“হাত ঠিক আছে। বেশি পার নি রানছাট মুখস্থ । 
অনেক্চনদর চোখ বন্ধ ক'রে চালায়। সেকেণ্ড ওয়ার্দজ- 
ওয়ারের ভেটারেন গ্রা্টভায় হচ্ছে আমাদের এই পৃ সিং) 
জেনারেল অচিনলেকের জীপ-গাড়ি চানিয়েছে। মেডেল 
পেয়েছে । ভয় করছেন না।* 
পেছন কিরে চেয়ে দেখি ললিতা নেই । কোথায় দৃক 
হয়ে গেল সে? দারোগালাহের বললেন, “মেমপাহেৰ 
আদ্দরমহলে গিগ়েছেন। আমার উরতের সঙ্গে বাতচিৎ 
হচ্ছে। আমার বাল-বাচ্চা ছুটি এখানে নেই। দ্েরাছুনে 
গার শ্বশুরের কাছে খাকে। সেখানফার ইন্থলে পড়ে 


“ওয়” 
a 





“কত টাক! খরচ হয় তাদের জঙ্ট?” 

“একশ! |” 

একশ’ টাকাই বা কষ ফি! হঠাৎ তিনি বুঝতে 
পারলেন, বাল-বাচ্চাদের সম্বন্ধে আনোচনাটা না তুলনেই 
ভাল হ'তে।। একজন দারোগার পক্ষে প্রতিমালে শুধু 
শিক্ষার খাতে একশ টাকা! খরচ কর) সহদ কাছ নয্ব। ঘুষ 
নেছার প্রেরণা ভোথা থেকে জাল্ছে বুঝতে পারলাম আমি। 
নবকেউ সরকারের তো হাত্রী না পেলে দেরাছুনে যনি- 
অর্ডার ক'রে টাকা পাঠাতে পারতেন না ভিনি। সংসারে 
কোনো ঘটনাই শুধুশুখি ঘটে না, শেকনের মতো একটার 
সঙ্গে অন্ট। বাধা! খাকে ( জিজঞালা করলুম, “মতে টাকা 
খরচ জরে লেখাপড়া শেখার ঝি দরকার?” 


Ld 
ললিতা প্রসঙ্গ 


প্ষ্ট:রেডীত্তে বাতচিৎ শিশছে ওর।। আজকাল ইংরেজী 
ভাষার ইঞ্ছৎ বেডে গিয়েছে দশগুণ /৮ 

শেল, হিচ্দীভাষার কি ছল? 
কোটি কোটি টাক? খরচ করছেন" 

“করচেন ঠিকই । মগর ছিঈীর। চোমঝা-চোমরা। 
আম্মির! বাতচিং করেন ট্ংরেদ্ীতে । আছি নিজের কানে 
ভুলে এদেছি । চলুন সার, নাস্তা হেওয়া। চয়েছে।" 

শ্নাস্তা ?” বিশ্ব প্রকাশ করলুম আমি । 

স্ছ্যা। দ্বান্দরমচলে মেমলাছেব খাচ্ছেন। আপনিও 
চলুল। চা আর একটু মিঠাই" 

আমি আর অন্মরয়হলে সেলুম মা) খানার বারান্দার 
বালে নাস্তা খেয়ে নিলু । 

একটু পবে বেরিয়ে এল ললিতা । দাঝোগাসাহেব তার 
পেছনে পেছনে ছাটছ্রিলেন। বুঝলুয, কে।নো। একটা বিশেষ 
আর্জি তিনি দলিতার কাছে পেশ করতে চান। বললেন, 
"আমার হয়ে হদুরকে একটু বলবেন" 

শি বলৰ, হবারোগাসাহেব ?” ছিজাদ। করল ললিতা । 

“এখানে আমার পাঁচ বচব য়ে গেল) হুদূরকে ব'লে 
আযাদ দেরাতুন বদলি ঝরিয়ে দিন.*'সেখানে গেলে আমার 
সুবিধে হয়।* ্ 

“কি হুধিধে হচ্ছ?” ভের। করবার ভন্গী করল লঙগিতা। 

“টো ছেলে সেখানে পড়ে-:-ভনেক খরচ হয। বদলি 
হ'তে পারলে নিঘের ঝাড়ি থেকে টদ্থুল হেতে পারবে ওরা । 
খরচ হবে বহুৎ কম) মাখা নিচু ক'রে দাড়িয়ে রইলেন 
দারোগাসাহেব 

স্বীপ-গাড়িতে উঠে বসলুষ আমি) ললিত। বসল 
আমার পাশে। আদার ডান দিকে রইল ড্রাইভার 
পৃৰ্বী সিং? 

গাড়িতে উঠে ললিতা বলল, “দেখব চেষ্টা ফ'রে।” 

ললিতাকে প্রাল্‌ট করলেন ধর্ঘঝাজে)র দারোগা! । 


গতনমেন্ট তৌ 


এতক্ষণ হিন্দী ভাহায় কথা হচ্ছিল। খানিকট। নিচে 
নেমে আলবার পর ছাড়ভাষার কথা বলতে লাগলুম আমর] । 
ললিতাফে অএরোধ করলূষ, "যেমন ক'রে পার "লোকটাকে 
ঘেরাদুনে বঙ্গলি করবার ব্যবস্থা করে| ৷” 

"আমি কি কারে বাবস্থা করব?” 

প্হগবন্ধুবাবৃকে ধ'রে" 

পার সঙ্গে জামার পরিচয় নেই ।” 

“এই যে বললে তোমার আপন কাকা” 


বলুধারা' 
“পঞ্চাশ টাঙ্গার বেড়াটা কি ডিচতে বলো নি তুমি? 
বাবার মৃধে জগধন্ধুবাবু ন/ম শুনেছি বারকচেক। ভার 
বড় ছেলের সঙ্গে বহুদিন আাগে আমার বিষ্বের কথা উঠেছিল 
একবার । এখন অগ্তফাতে ঢিল ছুড়ে দিলাম লেগে গেল। 
না লাগলে তো পকেটের টাকা ক'টা ঘৃষ দিয়ে আসতে। 
তাকি শুধু দাঝোগালাহেবই পেয়েছিলেন ? তুমি পাও নি? 
বর্ঘরাজ্যের বাঁকে দাড়িয়ে কী লাংঘাতিক একটা মিখ্যেকথা 
বললে! আমি তোমার তরী নই। এই কখাট! তোমাকে 
মাঝে মাঝে স্থণে, করিয়ে দেখা দরকার। তুমি গল্প 
উপঙ্গাল লেখ, বলা ধা লা, হতো সত্যি লতি) মলে মনে 
আমার তুমি নিছে স্ত্রী ব'লে জল্পনা ঝরতে আরম্ভ করেছ। 
তোমর। কমমপ্রবণ লোক, তোমাদের বিশ্বাল নেই। 
আমি শুধু হন্দরী নই, ঘোরতর সাংলারিক | ভেবে গ্তাখো। 
আমার স্বামীটি কী বোঝা! এমন একটি হুন্রীকে কতে। 
পহজেই না চুক্তি দিযে দিলেন! লড়াই করলেন লা, খোচা 
দিলেন না গায়ে। চেঘারের ওপর গাড় করিয়ে রেখে কেন 
যে তিনি চক্বিণহণ্ট। আমার ঠেঠান নি ভেবে জাম্চর্ঘ হয়ে 
ধাই । পশুপর্কিকে মেয়ের পছন্দ করে। জানো আমি 
একবার সেই উদ্তী বাটার সামনে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
চেয়েছিল" 

“বাধা চ্লিকে?" 

প্ৰ্বামী।--এশ= তা হালে কোন্‌ করালে চেপে আমরা 
হ্বলকাতা ঘাচ্ছি 7” 

পাবৃন্ট ক্লাসে ।” 

"যাক বাঁচা গেল! নিরিবিলিতে নিজের বার্থে পা 
হড়িয়ে শুয়ে কয়েক ঘণ্টা ঘূমিরে নিতে পারব। তোথার 
চাছে কৃতজ।” 

“মামার কাছে কতজ্ঞ ধাকবে কেন? এ-কীতি তোমার। 
তামার জনেই গারোগ!সাছেব টাকা নিলেন না। বকশিশ 
নল না নিতাই ঠাকুর। হোমিওপ্যাথি ওষুধের গাছটা দিযে 
দল (বিনে-পর্পদায়। এ-কীতি তোমার একলার। তোঘাকে 
দখঘার পর থেকে তার প্রতিমূ্র্তে উন্নতি হ'তে লাগল। 
নাললিক এবং চারিছিক দুই-ই । রামারণকার মুলিটির 
চয়েও এ-াছ তুন্তহ্তর ৷ যাল্বীকির লময়ে কংগ্রেসের 
শান্ত ছিল না, ছিল না সুফিয়া দ্রীটর লবকেই সরফার। 
নিতাই ঠাকুরের এই পরিধর্তন ভারতবর্ধের আধুনিক 
[তিহাদের একটা উল্লেখযোগা ঘটনা। ইচ্ছা করলে 
তামাকে কেন্্র ক'রে একটা নতুন রামায়ণ লিখে ফেলতে 
পারে নিতাই । নিহাইয়ের পাশে রয়াকরকে এখন একটি 


[কষ্ট বধ, ২য় খণ্ড, ধম সংখ্যা 


বালধিন্য ছাড়া অঙ্গ কিছু মনে হচ্ছে 7া। পুরাণোক্ত 
অন্বষ্ঠপ্রাণ গুবির চেছে উচু সন বান্দীফি। তে!দার জস্ুই 
টাকাগ্ুলো বেঁচে গেল। বেঁচে গেল নিডাই। তাকে বড় 
করলে তৃষি__তুমি ললিতা বহুরার। তোমাকে সে চেনে ।” 

“চেনে ? নিতাই আমাকে চেনে” বিশ প্রকাশ 
কত্ততে গিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল ললিতা। ছিটফে পাড়ে 
ধাচ্ছিল বাইরে । ধ'রে ফেললুষ আমি৷ ললিতা ড্রাইভারের 
দিকে চেয়ে বলল, “ঘাতলামি করবার আর আলগা পাও নি? 
এইভাবে গাড়ি চালার? দাড়াও, বড়পাছেবের কাছে 
তোমার নামে রিপোর্ট করব। ব্যাটা কি তেবেছে জীপ-গাড়ি 
ফখনে উল্টে পড়ে না? আমেরিকানদের গ্রেপাগাওা যে 
কতো মিথ্যে হ'তে পারে এখুনি তার প্রমাণ পাওয়া যেত। 
অমিত, তুমি কি জীপ-গাড়ি চালাতে পার?” 

শনা। আপ কাউকে চালাতে হয় না, ও নিজে খেকে 
চলে।” 

“তা হালে বোধহয় ঘরিহার না পৌঁছে অন্ত কোথাও 

আমরা 1” 

“তয় নেই। পৃথ্বী সিং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময জেনারেল 
অচিনলেকের গাড়ি চালিয়ে মেডেল পেদ়েছে। কুরুক্ষেত্র 
ধর্মঘূদ্ধে ওকে পাঠিয়ে দিলে শীকুফের কাছ থেকেও মেডেল 
নিয়ে আগত ॥ তোমার বিয়েতে নেমন্তর খেয়েছিল নিতাই । 
একশ’ এক রক্মের রান্তা। বই দেখে খাবাঞের অর্ডার 
দিয়েছিল লে। তোমার তৃতপূ্ স্বামীর গাছের র€ পর্ঘ্ 
মনে আছে ওর | সাহেবের মতে| সাদা ধবধবে ।” 

প্সত্যি 1” নারীন্থলভ চপলডা প্রকাশ পেল ললিতার 
ছাবভাবে। উল্লসিত হয়ে উঠল সে। আদার দিকে হেলে 
বনে আবদারের সুরে িজ্ঞাস! কয়ল, “আর কি কি বলল, 
বলো না, চেকেচুকে রেখো না কিছু । সব বলো।" + 

সারধি পরী চিং-এর নেশা ক্রমশই কেটে ধাচ্ছিল ৫ 
গাড়িটা টাল খাচ্ছিল কম। স্থির হ'য়ে ব'লে গল্প করার 
সুবিধে ছ’ল। ললিতাকে বললুষ, প্জগবন্ধুবাবুর সঙ্গে 
পরিচয় থাকলে একটা সত্যিকারের উপকার করার চেষ্টা 
কয়া হেত) ঘুঘু নেওয়া! বন্ধ করতেল' দারোগালাছেব। 
টাকার এতো টানাটানি হ'তে! না) এখন ভাবছি, ইচ্ছা 
থাকলেও মানবের পক্ষে সং হওয়া! সহজ কাজ নয়।” 

আদার কথায় কান দিল না ললিত)। জিজ্ঞাসা করল, 
“আমার স্বামীর সম্বন্ধে আর কি কি বলল নিতাই ?” 

শ্লাহেবের যতো) দেখতে । বিয়ে করতে এসেছিলেন 
ধুতি পারে । কোমরে বেট বাধ! ছিল। আগে থেকেই, 


৬১৮ 


এ 
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কারন, ১৩৬৯ ] 


দতর্ক ক'রে দিয়েছিলেন তার বন্ধুবান্ধবয়া, কোমরের সি'টের 
ওপর নিয় করতে বারণ করেছিলেন ভারা। ধে-কোনো 
মুহর্ডে ঢিলে হ'য়ে হেতে পারে। যুতি পরার অত্যাল 
ছিল না তোমার গ্মীর। ইংরেজ বণিফ-কোম্পানির 
তিন-নঘ্বর সাব, ধুতি পরার জত্যাস থাকলে নঙ্রহীন হারে 
জীবন কাটাতে ছ'তো। বিশ্বের পিড়িতে বলে সিগারেট 
টানদ্রিলেন। শিড়ির পাশে বিলেতী [সিগারে!টর টিনটা 
রেখে দিয়েছিলেন তিনি। অর্ধ-শিক্ষিত পুরোছিত তোষার 
স্বামীকে দেখে ঘাবড়ে গেল। তোমার বড় জেঠামশাইকে 
ডেকে বলল, 'বিঘাহের সদদ ধৃষণান নিষিদ্ধ!" রাগ ক'রে 
তোমার স্বামী আধ-পোড়া বিলেতী সিগারেট ছুড়ে ফেলে 
ছিলেন লেছনদিকে ॥ ছানলাদীর শো-ক্ষমট| ছিল ঠিক 
ওঁর পেছলে। হিলেডী খাটপালস্বের ওপর জলন্ত দিগারেট 
চু চে।.বাদির মতো লাফিয়ে পড়ল। বড় জেঠামণাই দেখতে 
লেয়েছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি টুক্রোট। তুলে নিয়ে এলেন 
ওখান থেকে । বিলেতী দেপ-তোৰকে আগুন লাগল না। 
এখন অবিস্তি লেশ-তোশকের আরাম খেকে বঞ্চিত হ'য়ে 
গিরিগথে বরফের শয্যায় কয়েকটা রাও কাটিয়ে এলে তৃমি | 
তোমার পক্ষে অলাধা কিছু নেই। তুমি সহ পার। 
রামাংদের সীত! এতে। কষ্ট করতে পারতেন কিনা জানি না। 
যাকৃগে। শধ্যার সেদিন আগুল লাগে নি। যন্তপান ক'রে 
এসেছিলেন তোমার স্থামী। হিন্দুবিষের ঝুকি নেওয়া 
সাহেবের পক্ষে সহজ কাজ নঙ্ছ। তোদার মায়ের পারের 
ধুলো নিতে দিযে যেস্তের ওপর উপুড় হ'য়ে পড়লেন। 
মিনিট ছ"তিন পড়ে রইলেন পায়ের ওপর। তোমার যা 
ভাবলেন, ইংয়েছ বণিক-কোম্পানির কভেনেস্টেড অফিসারের 
কী সাংঘাতিক ভক্তি! বন্ধুরা ঘদি তাকে ধ'রে তুলে গাড় 
ফুরিয়ে না দিতেন তা হ'লে তোষার স্বামী সেদিন ফিলেতী 
গষ্যা্থ শন করতে পারতেন না। প'ড়ে থাকতেন দেবের 
ওপর” 

তুমি বানিয়ে বানিয়ে গল্প বললে! এ সত্যি নয়, 
আমার স্বামী মাতাল লন। সামাজিকতা বজায় রাখবার 
জঙ্ত শুধু ভিঙ্ক বরেন। লব বানিয়ে বানিয়ে বললে। 
পুজো-সংধ্যার জড় হনে মলে গল্প তৈরি করছ্--ছি-ছি, দিনকে 
রাত করে ফেললে তুমি! বিধাচ-বিচ্ছে হয়েছে সেকথা 
ঠিক। কিন্তু মাহুষ গড়তে বদর গড়লে আমি ত! মেনে 
নেব কেন?” 

আমার হাসি ঘেমে দাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হরিঘার পৌঁছে 
গেলুম আমরা। 


ললিতা প্রসঙ্গ 


দনদিন আগে বার্থ রিজার্ভ করতে হয়। রেল- 
কোম্পানি নিন্ম ক'রে দিয়েছে। কিন্ত শেষমূচ্ডেও চেৱা 
করলে টিকিট লাওগ্কার অহুবিধা হওয়ার কথা নয়। 
ছু'চারটে বার্থ প্রত্যেকদিনই খালি ধাত্ব। কেরানীবাবুকে 
খুশী করতে না পাঙছলে পরের দিন সকাল পর্যন্ত খালি প'ড়ে 
খাকে সেগুলো! রেল'কোম্পানির লোকদান হুয় তাতে। 
কিন্তু রেল-কোম্পাহির লোকসান বদ্ধ করবার জন্ম 
কেরানীবাৰুটি চাকরি করতে আসেন নি। তার কাজ হচ্ছে 
ঘার্থরি্ার্ড ফা । তিনি বললেন, "থাকলে দেহ, না থাকলে 
পারব না।” ঘড়িতে সময দেখে নিয়ে তিলিই বললেন, 
“ফেরাছুন ঘেঞ্চে গাড়ি ছেড়ে দিযেছে। এখন ছটা বেজে 
চি মিন্টি। টেলিকোনে যোগাহোগ করেও লাশ হবে 
না। ফার্স্ট, ক্কাসের আশ ছেড়ে পিন।” দরের বারে 
ললিতাকে দেখতে পেয়ে তড়াক ক'রে চেয়ার থেকে উঠে 
পড়লেন । জিজ্ঞালা করলেন, " থাপনার। দু'জন নাকি |” 

“আজে হ্যা। 

“হানিমুন করতে বেরিয়েছিলেন বুঝ?” ছেলে উঠলেন 
ভত্রলোক। বছর পঁতাদিশ বন্ধুস ছবে। জামাঞাপড় 
অত্যন্ত বপরিষ্কার। গলায় একটা পশমের মাফলার 
জড়িয়েছেন। কেলযার সময সাফলারের কি রড ছিল এখন 
বর তা বোবা ঘা লা।. খেচাখেচা দাড়ি। সবে 
তা পড়তে শুক বরেছে। কিন্তু গায়ের সবগুলো 
জাযাকালড়ই গরম। পুরে! স্টফ বান্ছ থেকে বার করেছেন 
নিশ্চয়ই । মাথা মন্্ড় টাক। গোটাকৰেক আধ- 
পাকা চুল বাহড়-কোলার মতো বুলে রয়েছে কানের ওপরে । 
দূর খেকে মলে হয, ছুউবলের ভার কেটে মাথার ওপরে 
টুপির মতে! করে বসিয়ে রেখেছেন। চকচক করছে মাখার ই 
টাকর1। পান খান খুব / ঠোটের তৃ'দিকে পানের পিক 
চিহ্ন রেখে গিয়েছে । চিছ দুটো! সমান্বরাল রেখার মতো 
একটু নিচে নেমে মিশে গিয়েছে কাচাপাকা ছাড়ির হবে । 
ললিতাকে দেখে একগাল হেসে ফেকলেল তিনি। বাইরে 
বেরিয়ে আদতে একটু দবিশ! করছিলেন। শ্বন্দরী স্ত্রীলোকের 
জয় সর্জ। আমাকে প্রশ্থ করলেন, “কতদূর পিত্তেছিলেল 1" 

বললুম, “বত্রিনাখ |" 

কি কারণে গালে তীর স্ড়ছড়ি লাগল বুঝতে পারলুম 
লা। গালের দাড়ি চুলকতে চুলকতে বললেন, “বলছেন 
কি, ছশাই! সেখানে তে। প্রবল ঠাণ্ডা! অবিসশ্তি আল 
বন্ধল আপনাছের, তার ওপর আবার ছানিদূল করতে 
বেরিয়েছেন, ঠাা-কাণ্ডাহ কারু হওয়ার কথা নয়।* পারে 
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শ'ড়ে আলাল ভমাবার চেষ্টা করতে লাগলেন ভডলোক। 
তাও তে ললিতা তার পুরো মুখটি খুলে রাখে নি) একটা 
কান্দি শাল মাথার ওপর ঘোষটার মতে। ক'রে টেনে 
দিগ্কেছিল। ভেতরে ঢুকল =! লে। ইচ্ছে করেই যেন 
বাইরে দাড়িয়ে রইল । ভাবল হন্বতো £ ভারি তো হু'ধানা 
টিকিট বেচবে, তার ছন আবার ভেতরে গিয়ে দুখ দেখাবার 
ছয়কার কি। 

কেভানীবাবুটি এবার নিজেই বেরিয়ে এলেন। ললিতাকে 
উদ্বেগ ক'রে বললেন, "নমস্কার মা-লক্মী--টিকিটে॥ বড়ই 
টানট।নি। শেবমুহূ্ডে বার্থ সংগ্রহ করা মুশকিল ।” 

পদুপকিল বললে শুনব কেনা” কাস্মিরী শালের 
ধোষটা আশ ইঞ্চি ছোট ক'রে লণিতা বলল, “বিদেশে 
বেরিয়েছি বাঠাণীর ওপর ভরস। ক'রে। বাঙালীদের 
বিপদে আপদে আপনি সাহাহা করেন ব'লে জনশ্রুতি আছে। 
ডা ছাড়া আপনার কঠছর শুনে মনে হচ্ছে আপনি পুবধক্গের 
লোক।" 

“ক, ঠিক বলছেন আপনে । আপনাগে! ডাশ কই” 

পপূর্বহঙ্ে (৮ 

কেরানীবাবুটির মূখে সে এক অস্বৃত ধরনের হালি ছুটে 
উঠল। ভাহায় বর্ণনা করা অনাধ্য। অন্তত আমি তো 
পারবই না। হাসতে হালতে তিনি বললেন, “খাছা। গোলার 
ভাশ! কিযেরাজনীতি করল এরা, স্তাশটারে দান কইরা 
আইলো মিঞানাহেবগো হাতে। আছা-হা-_জাঘার 
গ্বাশের লোক আপনার!" 

“টিকিট পাওয়া ধাৰে তে।? দুটো! বার্থ একই 
চকাদয়াই।" 

॥  "ছ, ঘেখি, চে) কইরা দেখি।" 

“6েষ্ট৷ ঝরার কি আছে? খাকলে দেবেন, ন! থাকলে 
দেবেন না” 

“এই থাকা-না-থাঙ্কার মধ্যেই তে! দাইরপ্যাচের 
কারধার। বোঝলেন নি?" প্রবলভাবে দাড়ি চুলকতে 
চুলফতে কেয়ানীবাবুই বললেন, “বোবলেন না? ভাড়ার 
উপর ছুষ্টটাইর টাকা বেশি লাগে। আপনেগে। দিতে হইব 
না। আপনার! আমার পাশের লোক, ছেবি, ব্যবস্থা কিছু 
করতে পারি কিল! । ছ:, ট্রেন আইতে আরো আধা ঘণ্টা 
লাগবো । হোনেন, আপ্নেরে তাইলে কই--" চারদিকটা 
দেখে নিয়ে বলতে লাগলেন, “একটা বাড়োরারী আইজই 
কলকাতায় ধাইতে চার । তারে বড়ঈতে আটকাইয়া 
খেলা ইতেয়া ছি-বোষলেন নি তাড়ার উপর দেড় দিব। 


[৬৪ বর্ম, ২র খণ্ড, ধম সংখ্যা 


কষাউঠঠার মতো হালায়- আমারে কামড়াইলা ধরছে, ছাড়ে 
ন৷। কাউ) কারে কর জানেন লা? কাউঠঠ, মানে 
ফচ্ছপ-_স্তাশে হান নাই কযশত বংসর 2 এ স্ঞাগেন হালায় 
শিখার মতো গড়াইতে গড়াইতে আছার কাছে আইতে 
আছে। সাখছেন নি, কছ মণ চবি? ডর লাই, আপনেগে। 
টিকিট আমি দিদু।* 

মাড়োস্বারী ভহলে!কটির দিচ্ষে চ'লে গেলেন কেয়ানীবাযূ। 
প্যাটকর্ষে ঘুরে বেড়াতে লাগলুষ আছরা। নালা: প্রদেশের 
লোক জড়ো হয়েছে হর়িছ্থার স্টেশনের প্র্যাটফদে। গুটি- 
করেক হিদেকেও দেখলুম। টুর্স্ট বলেই মনে হ'ল 
আমায়। 

ললিতা ধৈর্ঘ হারাতে লাগল। মাকে মাঝে জিজাল। 
করছে, “গাড়ি আলতে আর কত বাকী ?” 

“এত তাড়া কিসের ? কলকাতায় আছে কি।” 

“কি থে নেই শুধু লেই কথাই তাৰি! সহন বিশ্ব 
আব চার্নকের ঘেশে। হাজার ছাজার মাইল দূরের 
মাুবদেরও টানে। এমনকি কীটপতঙ্ররাও উড়ে এনে 
সেখানকার দাৱগা ছুড়ে বলে। ধারা নগর-পরিকিলার 
দোধ ধরতে আলবে তার। ঘাক লগ্ডুনে। রজার ‘পট্‌-হোল্‌! 
দেখে গুভিত হয টুরিস্টরা। খলকাতার হৃদয়ে কোনে! 
“পটু-হোল্‌' নেই ॥" 

“রাজপথের মাঝখানে ব'লে ঘাড়গুলো ঘখন জবর 
কাটে শে 

“তেমন দৃপ্তের তুলন! তুমি কোথাও পাবে না। অপুর্ব! 
আধধানা পৃথিবী ঘুরে দেখে এসেছি ।” 

“আসলে কলফ্চাতা তোমার টানছে। রমেশ নেই। 
তাই ভাব, ভবিষ্যাংটা এখন কলকাতার রেড রোতের মতে! 
চওড়া আর পরিজ্ঞ়। তাই না” «0 

চুপ ক'রে রইল লঙ্গিত।। আধার আদি ছি 
করলুস, “জবাহ চিক না হে" 

“ধার কোনে) ভবা নেই ।* 

্্যাটছর্ষে চুকে পড়ল ছুন্‌ এক্সপ্রেস । আমি এদিক- 
ওদিকে দৃষ্টি ফেলতে লাগলুম। কেরানীবাবুটিকে দেগতে 
পাচ্ছি না। স্টেশনে ছাজ বিশ মিনিটের স্টপেজ। উদ্ধত 
হয়ে উঠলুছ আমরা । হিন্টি দশেক কেটে বায়ার পর 
ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হলেন তিনি। ভার দূ দেশে 
বুকলুম টিকিট আমরা পেয়েছি । 

ভিসি বললেন, "নুন, শীগ সীর চ'লে আন্রন। চার 
বার্থের কামর! একট) খ|লি ক'রে দিলাম।* গলার হুর 





সপ্ত 






কান্ধন, ১৩৯৮ ] 


চ্চি কারে আঙাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, “কেউ আপনাদের 
ডিন্টাৰ করবে না। স্বামি অ|দ্রীবন ব্রস্কচারী মশাই, বিশে 
করি নি। তাই বালে নবদস্পৃতির শুথ-সুহিধাটুহু হন্যে 
করতে পারব ন! তেছন খালী আমি নই । ছুটি রাজি 
কাটাতে হবে দাহ ।* 

সত্যি সত্যি একট! চার বার্থের খালি কাঘরার তুলে 
দিলেন আমাদের। গাড়ির গানে নামও লিখে দিয়েছেন 
দেখলুদ। টিকিট ত্'ধানা আমার ছাতে দিকে বললেন, 
পক কামরার একটা ওপরের বার্থ খালি ছিল । পিপেটাকে 
লেখানে'ছাতণ। ক'রে দিল্যষ। কিছুতেই উঠতে চায় না 
মশাই!” 

ললিতা জিজাল! করল, "ওখান থেকে হি প'ড়ে যান?” 

“পড়বেই তো-_* খুৰ গুক ক'রে বারফরেক কাশির 
আওয়াজ ক'রে বললেন, প্পড়বেই তো। হুতবার পড়বে 
ততবার উঠবে। লোঞটিকে আমি চিনি। মাড়োযারী। 
ব্রিটিশ আমলে সাতবার গণেশ উল্টেছে। উত্তর-ভারত্তের 
শত শত প্র্যাটর্ষে ওকে আছি সারাজীবন হ'রে দেখছি। 
এই আমলে ধাড়িয়ে গেল!” 

পানের ধুলো নিতে ইচ্ছে করছে।" মন্তব্য করল 
ললিতা। 

“বলেন কি, মা-লক্মী। আগে তো ওর পারে ধুলে। ছাড়া 
আর কিট ছিল না। ভারতবর্ধের সবটুকু ঘুলো দাশ 
পেয়েছিল চবিওয়ালার লায়ে। এখন সে দুতে| পরে।” 

পরবে তো, সাধনার পিস্চিলাভ হয়েছে। জুতোর 
তলা থেকে খানিকটা ধুলো নিয়ে কপালে ঠেকাতে চাই। 
এখানে তাকে পাঠিয়ে ছিন। আমাঘের কিছু স্থবিঘে হবে 
না। নবদস্পত্তি্ কাছে রেলের কাদরাটা বাসরঘর তাই বা 
আপনি কনা করে নিলেন কেন? রাত্রে আমার মু 

॥ আসবে না। শুধু "তাৰব, ভত্লোকটি বান্ক, খেকে প'ড়ে 
ঝুঝি। ধা ক'রে এখানে তাকে ডেকে নিয়ে 
fo 
“নার সময নেই _-" কামর। খেকে লেখে গিরে তিনি 
অয়যোগ করলেন, “স্কাশের লোক =! ব্যাড!” 
কেরানীবারু নেমে ধাওয়ার পরে ললিতা বল্ল, “তুমি 
ক্লান্ত । এসেছিলে একল! একলা ঘুরে বেড়াতে । নির্জলভার 
স্বাদ কিছু পেলে না। এখানে এসেও কোলাহলের অস্ত 
নেই। আর তোমার বির করব না। শুর পড়ো তুমি। 
আলো নিধিয়ে ছিচ্ছি।” উঠে সিয়ে সুইচ টিশে আলে! 
নিৰিয়ে ছিল সে। 


ললিতা প্রসঙ্গ 


ছ্রিজ্ঞাস। করলুন, "গল্প শোনাবে না? রমেশের গঞ্জ, 
তোমার গল, স্বাদীর গম, তারপর শম্পৃর 7” 

জাব দিল না। প্রযাটক্দের ক্ষীণ আলোতেও দেখতে 
পেলুছ, ললিত ভ্রান্ত হ'য়ে পড়েছে। 

গাড়ি ছাড়বার শেহ ঘণ্টা পড়ল। দরঙ্গাটা তেতর 
খেকে বন্ধ করতে তুলে গিয়েছিলুম়। দরজা; ঠেলে কে ছেন 
ছকে পড়ল তেতরে। দেখলুম ক্যানতাসারবাবু। ছুট 
ফুলী নিয়ে তেতরে ঢুকেছে। চটপট মালগুলে। নামিয়ে নিয়ে 
বলতে লাগল, “আৰ বাবা, আছ। ডেকে এনে তোদের 
শুধু কষ্ট দেওয়া) এই বাক্সট) মাবখানে রাখ,। এই নে 
চার টাকার । ছাথা পিছু ছু'টাক! কারে দিলাদ। 
ভোগের রেট তো! আমি জানি, মাত চার আনা.। সেই 
রাদারণের যুগে তোদের রেট বেধে দিয়েছিলেন রেল- 
কর্তৃপক্ষ । বাহহি লালেও তাই চলছে। থাক্‌ গে, যরুক 
গে ডেকে এনে কষ্ট দিলাম তোদের | ঘা, নাম, নেমে 
পড়,। গাড়ি ছেড়ে ছিয়েছে।* 

কুলী হাছন নেমে গিয়েছিল আগেই । গাড়ি চলতে 
লাগল । আলো ছালঙ =! ক্যানভালারবাৰু ; চিলতে পারল না 
আমাদের । হু'মিকের দুটো বেকিতে শুরে পড়েছিলুম 
আমরা । মাবখানের ভাযগাট্হর মধ্যে একট] ফোল্‌তিং 
স্বাট পেতে ফেলল সে। অন্ধকারের মধ্যে আদাদের উদ্দেশ 
ক'রে বললে, “আপনার! ধারা আছেন তারা আমার 
স্রাস্বাভ্রী। ভিম্টার্য করব না আপনাদের । আমি 
ফ্যানভাসার দাহষ। চোর-ভাকাত নই। হন্টা ছুই পরে 
নান্বিবাবাহ নেমে হাব জামি।* 

কথা বলতে বলতে ফোল্তিং খাটের ওপর বিদানা পেতে 
ফেলল সে। তারপর খাটের চারদিকে চারটে কাঠি 
দিয়ে ধত্্যালিতের মতো মশারি টাঙাল একট।। 
ৰ’লে অন্তবিধ] হ’ল৷ লা। এ যেন চোখ বুজে মুখন্ব-করা 
কবিতা আবৃতিয়, দতে৷ সহজ ব্যাপার ব'লে মনে হ'ল 
আদার । মশারির যধে) চুকে পড়ল সে। আমার আর 
ললিতাৰ মাঝখানে সী হ’ল একটা বাব্ধান। গাড়িটা 
ছলে উঠলে মন্যারিটা আষার নাকের ডগায় এসে ঠেকছে। 
এক বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে চুপ ক'রে শুনে রইলাম আমরা! । 
কামরায় মধ্যে মশারি টাঙাযার অর্থ কি? 

ক্যানভাসার বলতে লাগল, “আপনারা ধার) আছেন 
ভারা কিছু ষনে করবেন না। যাচব হচ্ছে অভ্যাসের ছাস। 
ছেলেবেলা থেকে মশারি টাডিকে শুপ়েছি। মাখার ওপরে 
কিছু একটা কুলে না থাকলে ঘূম আলে না ছাদ!) আমাদের 


২১ 


হহুধোরা! 


হতো লোকের কাছে ধূয় হচ্ছে প্রধান ওতৃত্ব। পরের দিন 
সকাল থেকেই প্রচারের কাছ শুরু করতে হয়। নতুন নতুন 
বাজার নতুন নতুন খদ্দের । স্যর! বছরই ট্যুর করতে বহ! 
মাঝে মাকে কলফাত। যাই। সেখানে ঘুষ আসে না. 
ট্রেনের গোলা না লাগলে জেগে ব’সে থাকতে হয়। সবই 
অভ্যাস । কলকাতার খাট তো অনড় । ছেলেদের 
ডেকে ডেকে বলি, ‘ওরে ভঙ্ সন্ত, তোরা বাবা খাটখানাকে 
একটু নাড়া, দোলা দে খাটে 1 সে হত না মশাই, একচুল 
নড়ে না খাট । কয়েকদিন জাগরণের পর আবার এসে 
ট্রেনে চেপে বদি। ঘুমের আর ব্যান্বাত হয় না। 
গাডিটা ন'ড়ে উঠলেই" 

হঠাৎ কথা বন্ধ হ'য়ে গেল তার। নাক ডেকে ঘুদতে 
লাগল সে। ঘণ্টা ছুই টান! ধূম। নালিকাগর্দন এক- 
মিনিটের আন্তও থামল না। খুবই অস্বপ্তির মধ্যে সময় কাটতে 
লাগল আমার | মাঝে মাঝে নাকের তগার সুড়সুড়ি লাগছে। 
ললিতা কি করছে বুঝতে পারলুষ না। হয়তো ঘুমিরে 
পড়েছে। 

নাজিবাযাদ স্টেশনে পৌচ্বার দিনিট পাচেক আগে 
উঠে পড়ল লে। অন্ধকারের মধ্যে ধস্রচালিতের মতে 
মশারিটা গুটতে লাগল। নিজের হনে বলতে লাগল, 
"রাইট টাইমে গাড়িটা প্র্যাটফর্মে ঢুঝছে। আপনাদের 
ডিল্টার্য করব না।” 

ফোক্ডিং খাটও ভাজ ক'রে ফেলল। হোঁচট ছেল না 
একবার, হুমড়ি গেয়ে আদাদের গায়ের ওপর প'ড়ে যেতে 
পারত, কিন্তু একবারও ত! হ'ল না। কী অসত ব্যালাল 
লোকটার ! 

মাল ছুটো টেনে দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, “মিনিট 

দাড়াবে এখানে । আপনারা কেউ ছেগে আছেন 

কিনা বুঝতে পারছি না। তেতর থেকে দয়জাটা লক্‌ ক'রে 
দেবেন। যাবে মাঝে ভাকাতি হয়। খুবই নোটোরিম্বাস 
জাগা । বাইরে থেকে দরজা বাক ধারলেও খুলযেন না। 
ঘাক্‌ গে, মরু্ধ গে-_-ও, ভাল কথা। কামরায় ফি কোনো 
মহিনা-বাতী৷ ইযাতেল করছেন।" 

গলার স্বর মোটা ক'রে জবাব দিলুম, “হ্যা, করছেন।* 

“তা হ'লে আরো! বেশি সাবধান হ'তে হবে। লগ 
টাকার সঙ্গে সঙ্গে পারের গহন! ধ'রে টান মারবে। নমস্কার 
প্রবাসে বাঙালীর সঙ্গে দেখা হাল__" কামরার দরদ খুলে 
ফেলে একটা কুলীর হাত ধ'রে টেনে ভেতরে এনে বলতে 
মাগল ক্যানতাসার, "দুটো লাগবে রে, এই তুষ তি চলা 


(৬8 বৰ, ২য় খণ্ড, ওম সংখ্যা 


আও । জাছ বাবা আহ, ডেকে ডেকে কষ্ট জেওয়া তোদের । 
নে ধর্--ছ1 ক'রে দেখছিল কি? কামরার জেলান! আছে 
বেশম! তোদের রেট ঘে চার আনা ক'রে ড| আমি 
জানি। ছু'টাকা ক'রে দেব__কে।ম্লানির পঙ্ছলা। এবার 
এখানে এসেছি ভেজিটেবল্‌ খ্বী বেচতে। ঘু'টাকার বলে 
দশ টাকা বার ক'রে নেবে ইংরেজ) নমন্কার। ছিটকিনি 
লাগান। এখানকার সবচেরে বড় ডাকাতের নাম রঘু নন, 
রহমভউল্লা_” প্র্যাটফর্মে নেমে গিয়ে নিজেই ধান্ধা মেরে 
গরজাট) বন্ধ ক'রে দিল। 


অন্ধকার কামরা ব'লে ছিলুয আমরা । ওপাশ খেকে 
ললিতা জিন্রাসা! করল, “কি করছ?” 
*এইখাজ দরগা ছিটকিনি লাগিয়ে ছিলুম |” 


“লুঠ করে।" 

“শুধু ধনরয়, ন! মাহুবও ?" 

“গায়ে গহনা থাকলে কখনো কখনো মেয়েদেরও ধ'রে 
নিয়ে ধাত” 

“জানো” ওপাশ থেকে উঠে এসে হলতে লাগল 
ললিতা, "জানো, রঘু ডাকাতের গল্প শুনে আমি তার প্রেছে 
পাড়ে গিয়েছিলাম? ছেলেবেলাকায় কথ|। বাবাকে 
বলেছিলাম, ‘আমাকে তুমি রঘু ডাকাতের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ো, বাব!।” আমার পাশে ব'লে গ'ড়ে জানলা দিয়ে মূখ 
বার ক'রে বলল সে, “ছু'দিকে দেখছি ঘন জঙ্গল ।-**পকেটমার 
আর ছিচকে চোরগুলো! আমার ছু'চক্ষেন বিষ“ভাকাতের 
হাতে ধরা পড়তে চাই আমি। দরজাটা খুলে রাখি?” 


4 


“এখন বন্ধই খাক্‌, ওর! এলে খুলে দিয়ে তুষি।" Ed 


“পারি--" উঠে গিয়ে আলে| জালিয়ে দিলুম। 

আমার দিকে চেয়ে ললিতা হেসে উঠল। হরিদ্ধার থেকে 
খাবার কিনে এনেছিলুম। খবরের কাগজ বিছিছে খেতে 
বসলুম আমরা। ক্ান্ধে ভারে চা এনেছি, কুমোতে তারে 
জল। আধ ঘণ্টা পর-পর জল খায় ললিত1। সারাটা পথ 
ওর তে! মেটাতে হবে আমাহ। রাত দেড়টার সম 
মোরাদাবাদ পৌছব, মিনিট হুডি গাড়িটা দাড়াবে 


২২ 


হবান্তন, ১৩৬১] 


লেখানে। গরদ চা জার 21৩1 জল স্টেশন থেকে তরে নেব 
আবার । 

হঠাৎ খবরের কাগজটর দিকে নজর পড়ল আমার। 
পুরো মালটাই খবরের কাপনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। 
সম্পর্ক রাখব না ব'লেই তো তীর্ঘপর্ঘটনে বেরিবেছিলুদ। 
রাষ্রণালনের দাদ্বিত্ব আমি নিইনি, জাপানে বদি ভুমিকম্প 
হয় আহার পক্ষে তা ঠেকিয়ে রাখ! সম্ভব ন্ঘ। আমার সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে সেদিনের সেই ডাউন অনুতশর মেইল ট্রেনের 
ছাতার মালগাড়ির এইিনের সক্গে হান্ধা লাগিয়ে অভোবড় 
একটা জ্যাঝলিতে্ট করে নি। কেনেডি আর কুস্চভ ঘি 
তৃতীয় মহান শুরু ক'রে দেন আমি কি কারে বন্ধ করব 
তা? শেয়ার-মার্কেটের খবর আমি রাবি না। কিন্তু 
চীনঘেশ থে ভারতবর্ষের দে দৃদ্ধ করছে সেই খবরটা জামার 
রাখ। উচিত ছিল। দারোগাদাছেৰ জানেন না। পাচ 
হাজার ছুট উঠতে গার কাছে এখনে। খবর পৌদ্দ্ধ নি। 
ফ্রিষার স্টেপনেও ঘাড্রী কিংবা রে্-কর্মীদের মধ্যে চীন- 
ভারত লড়াইয়ের আলোচন! নেই। খবরের কাগজের 
* তারিখ দেখলাম পাচদিন আগের । মনটা আমার চঞ্চল ভে 
উিঃল। ললিতাকে বলা উচিত হবে কিনা তাই নিযে চিনা 
করতে লাগলূম। ভারতবর্ষের ছুর্ভাগ্যের কখ শুনিয়ে ওকে 
লাভ হৰে কি? হন্বতো নিজের হুর্ডাগ্যের গর্জন এতো 
বেশি থে সীঘান্তের গুদীগোলার জাওয়াজ ওর কানে পৌছবে 
না। শেখ প্বন্ত একটা কথাও বনতে পারলুছ না ওকে । 
খাওয়ার পরে কাগছখানা ফেলে দিলুস বাইরে। 

ম্বাত এগারোটা । ছ হু ক'রে ছুটে চলেছে ছুন্‌ 
এক্সরেস। মোরাদাবাদের আগে অন্জ কোনে! স্টেশনে 
আর খাষবে না। প্রা ঘণ্টার টানা দৌড় । লা গুটিয়ে 


জানলার গান্ধে হেলান দিয়ে বসে ললিতা বলতে লাগল, 


"আটার লালের কখা। এম-এ পড়ছি। ছড়িয়ে পড়েছি 
কলেজ প্রাটের তিড়ে। ট্রামে বাসে চেপে বাওয়া-আস্য 
করতে হয়। সঙ্গরদতো গাড়িটা পাওয়া হাহ না। 
বনুরাহদের বাড়িতে এখন একটাই গাড়ি। বাবা এফং 
জেঠাষশাইর) পালা ক'রে ক'রে গাড়ি চেপে ব্যবসা 
করতে ঘাল। জনেকলম একসঙ্গে বেরিয়ে পড়েন তারা। 
মেজো জেঠার ব্যবলার ক্ষেত্র সীমাবন্ধ। সারাটা ছিল 
শেযার-মার্কেটের আশেপাশে ঘোরেন। শেয়ারের বাজার- 
ঘরের )৪ঠ]নামার ওপর গার মলেঞ্ানের ভালমন্দ নির্ভর 


এ ,ক্ষরে। ব্যা্ক ধতদিন হেঁচে ছিল ততদিন তিনি শেম্বার- 


বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অফিসার ছিলেন ॥ সেইজন্ত শেয়ারের 


ললিতা প্রদন্ 


বাজার সন্ধে চিন্তা করা ওঁর একটা অভ্যাসে দীড়িয়ে 
গিয়েছিল। আহম্মকাল এটা তার ব্যাধি। জেঠাইম! 
বলছেন, ‘তোর জেঠামশাই মনে করেন হে, তিনি হচ্ছেল 
সক এন্ধচেের প্রেদিভেন্ট। কত টাকার শেয়ারের মালিক 
তিনি ছানিস ? পনরো শ’ টান্কার। একটা চাকরিবাকরি 
না পেলে লোকটি উন্মাদ হয়ে হেতে পারেন।' মেজো 
জেঠাইমার কথা মিখ্যে নয় । সকালবেলা খেকে শুরু হর 





KKH HE পর 
£ নিতান্ত প্রয়োজনে কিনুন হু 
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ভার শেছছারের আলোচনা | ব্রেকফাস্ট খেতে ব'সে বলবেন, 
“সাদা, আমার কথা টিক হ'ল কিনা দেখলে তো ইণ্ডিয়ান 
আয়রন সাত পৰে্ট বাড়ল। ইন্ক্রেশনের ঢেউ লাগছে 
ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক অঙ্গে’ 'হোদ্াট ডু ইউ যীন বাই 
অর্থনৈতিক অঙ্গে? সিলি! আটার রাবিশ। তোর 
উপছার অংস্ততা এতো তীত্র যে, বিনে-পন্রলায় দিলেও 
ইত্ডিযান ক্ান্বরন আমি ট্যাতলোল দিয়েও স্পর্শ করব মা ।' 
ধমকে ছিলেন বড় জেঠামশাই । ছেছে। জেঠা দমবার লোক 
নন। মৃত্রা্কীতির শ্ববিষা এবং অন্থবিধ। সনবপ্ধে আলোচন 
চালিরে যেতে থাকেন। ফাগছের ওপর নকশা, একে 
নিউ ইর্কে, লণ্ডন এবং পশ্চিম জার্খানির স- এক্স 
ক্রিয়াকলাপের কা! বোবাধার চেষ্টা করেন। দু'ভাইঙ্বের 
মধ্যে তর্কবিতর্কের ঝড় বইতে থাকে । বড় জেঠ! উপসংহার 
টেনে বলেন, “আরে! দশ পয়েপ্ট বাড়লেও ও-শে়ার আমি 
কিনব না।’ “তুমি না কিনতে পার, আছি কিনব । এখন 
হাজার দশ লাগাব? ইউ উইল সী, উনিশ শ’ পয়বটতে এই 
টাকা থেকেই একটা লাহাজ্য পদ্ধদ। হবে। বাই ছি ওয়ে 
বাবার দিকে ঘুরে ব'সে হযেছে জেঠা বললেন, “প্রযখেশ, 
বাইরে বেরুবার আগে দশটা টাকা দিকে হাস। গুটিকয়েক 
ইতর ভন কথছে আমার পকেটে। আচ্ছা, সেজো বৌঘা, 
আমাকে দিয়ে থে একটা জ্যা(দিকেশন লেখালে তার পরিণতি 
সমন্ধে কিছু বলছ না তো?” 

“বড় জেঠা খবরের কাগঞ হাতে নিয়ে ভাইনিংসম থেকে 


৬২৩ 


বন্থধারা 


বেরিঙে হাঙ্ছিলেন। মায়ের মুখ থেকে পরিণতির খবর 
শুনবার জড় /ড়িষে পড়লেন তিনি। আমার বড় যাম৷ 
কেব্রীয় লয়জারের একদন উচ্চপদস্থ কর্চগরী॥। দিল্লীতে 
খাকেন ভিনি। তার সাহাত্যে মেছে| ভেঠার অন্ত 
একট! চাকরির বন্দোবস্ত করছিলেন মা। ভেঠামশাদদের 
বঅনহানধ অবস্থা দেখে রাত্রে ঘুম আসত না তার। মায়ের 
বাক্িত্ব এহং মর্ধাহাবোধ এতে| প্রচণ্ড ডিল যে, 
ভাহরঠাকুরদের অবস্থা চেখে তিনি নিজে অপমানিত বোধ 
করতেন ধূব। লেট জন্ত বাবায় সঙ্গে দিল্লী গিয়েছিলেন 
তিনি। কোন্‌ একট। (বিলেডী কোম্পানিতে 'আইন-লরামর্শ- 
দাড়ায় চাকরির জ বড় মামা চেষ্টা করছিলেন। মা 
বলেন, ‘কাল বিকেলে দাদার চিঠি পেলাম ।' এই পর্ন 
বালে মাঝের গলা বোধহ্র শুকিয়ে গেল। তিনি চুমু 
দিয়ে গিয়ে চা গেতে লাগলেন। প্রকাণ্ড বড় ডাইনিং- 
টেবিলের চারদিকে লবাই অনড হয়ে বসে রইলেন । কেউ 
ধেন নিয়ে নিশ্বাগ ফেলতে পারছেন না। সহচেকে বেশি 
উৎজ$া দেখলাম বড় জেঠাইমার দুখে । তীর স্বামী ফোখাও 
জ্যারিকেশন ফরেন নি বালে হতো বা তিনি মনে মনে কষ্ট 
পাচ্ছিলেন খূব। বাবা দুখ নিচু কারে বসে ‘ক্যাপিটযাল' 
কাগজখানার ওপর দৃষ্টি ফেলে রেখেছেন। বড় 
জেঠাফশাইয়ের কাছে দু'এক মিনিটের বিলন্ব খুবই দীর্ঘ 
বালে মনে হা'ল। ধৈর্ঘ ধারে দরছার ঘাবধানে দাড়িয়ে 
খাতে পারলেন ন!। ঘরের নৈঃশন্ধা ভঙ্গ না ক'রে 
ধীরে ধীরে ছিরে আদতে লাগলেন তিনি। এমনভাবে পা 
ফেলছিলেন হেন, ভাইনিং-রুদট| খাবার ঘর নয়, রোগীর ঘর। 
আমার মনে হ'ল, এর! সবাই একট! সুনংযাদ শুনবার অন্ত 
' প্রবলভাবে আগ্রহাত্বিত হ'য়ে উঠেছিলেন। চাতক্ষের 
তৃষ্ণা আমাকেও শ্পর্ন করল বেন। মেঘের কাছে ছল 
চাওয়ার মতো আমিও মায়ের কাছে একটা ম্মসংবাদই 
ভিক্ষা করছি। বহুদিন ধ'রে বন্ুরাহ পরিবারে হদংবাদের 
দুতিচ্ধ চলছিল । আশার হিপ ক্ষীণতম ক্ষপোলী রেখার 
চিন পর্যন্ত চোখে পড়ত না কারো। বসে বাসে ভগবানকে 
ডাকতে লাগলাম আমি। প্রার্থন) করলাম, “মায়ের দুখে 
একট। সুলংবাদ তুমি গুজে দিয়ো, প্রত্থ। হি দরকার হজ 
তা হ'লে মা যেন আজ একটা মিখোকখাই বলেন। হে 
প্রন, যিখ্যেকখা বলার শক্তি দাও গাকে।” মিথ] নয়, 
নতাকখাই ছোষণা করলেন মা। বললেন, “চাকরিটা 
হানে গেছে। নিয়োগপত্র বিলি হয়েছে দি্গী খেকে। 
পরল! তারিখ থেকে দিল্লীতে গিয়ে কাকে যোগ দিতে হবে। 
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লাগা লিখেছেন, ছু'-ঘরের একটা ফ্রযাটও তিনি ভাড়া ক'রে 
রেখেছেল। বারে শ' টাক! মাইলে। ফিন্মু পে। বাড়বে 
না, কমবেও না।" খবর গুনে সবারই স্বাদৃত্ত্ব হেল অতি 
অফন্থাৎ শিথিল হ'য়ে গেল। আনন্দের আতিশঘো কারো 
দুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। নীর়ঘ হ'য়ে আছেন সযাই। 
বড় জেঠাইমা কি এক অততুত দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন তার স্বামীর 
দিকে। বার্থতার চাপ লহ করতে পারলেন না। চোখ 
দিছে তার জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। হর থেকে বেরিয়ে 
যাওয়ার আগে বড় জেঠামাই বললেন, "টাকা থাকলে 
শেয়ার আহি অবশ্ুই কিনডতাম। মৃত্রান্বীত্তির নীতি 
অনুলরণ করছেন ভারত-সরফার । আরে! দশ, ঘিশ, একশ', 
হাছার, লক্ষ পরেন্ট বাড়বে-_বেঙ্ছিন ওজন-দরে বিক্রি হবে 
সেদিন আমি কিনব । লেট্‌ দি ছুত্রা গো টু হেল্‌__প্রমখেশ, 
বাইরে বেরুযার আগে ঘণটি মৃত্রা বৌমার কাছে মেখে দিল । 
বাট ছি ওয়ে, কাল ঝরেসদ্‌ ব্যান্কের ম্যানেজারের ঘরে 
ব'লে চা খাচ্ছিলাম । এমন সময ঢন্চনিয়া এসে উপস্থিত 
হ'ল। মনে আছে কি তোর একসময়ে চন্চনির! আমাদের 
ব্যান্কের খুব বড জ্গাবে্ট ছিল ? লে আমাদের বাড়ির 
একতলা গোলা ভাড়। নিতে চায়। যারে) শ' টাকা 
মাসে মালে ভাড়া দেবে হোয়াট ভূ ইউ ধিদ্ধ অব দি 
প্রোপোজাল ?' বাবা বললেন, 'ললিতার আগে বিয়ে হয়ে 
হাফ, তারপর ভাড়ার কথ! ভেবে হেখব। একটু দাড়াও 
বড়দা-_' লার্গ বার ক'রে বড় দেঠার হাতে দশটা টাকা 
দিলেন তিনি। 

শ্বাবাব ডগ্ত ভারি কষ্ট ছ'তো আমার। সংসারের 
সবটুকু ঝ'কি এবং দায়িত্ব নিয়েছিলেন তিনি। বাবা ব্যান্কের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার ছিলেন ব'লে নিজেদের দুর্ভাগ্যের জন্য 
জেঠামশাইরা দাদী করতেন বাবাকে । ব্যারিস্টারি ছেড়ে 
দিছে ব্যান্ধে যোগ দেওয়ার আন্ক তিনি কখনো তাদের 
পেড়াপেড়ি কিংবা! অন্গুরোধও করেন নি। ব্যাঙ্ক ফেল্‌ ফেলার 
ঘোষ শুধু বাবার নন, তাদেরও । কিন্ত ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
ধাক্কার জক সহ ঘোষ তারা চাপিয়ে দিলেন বাবার খা 
মোষের বোঝা। বহন ঝরতে অস্বীকার করেন নি ভিনি। 
যেমন ক'রেই হোক প্রত্যেকের অভাব অভিযোগ মিটিয়ে 
ছেওয়ার চেষ্টা ধরেছেন । একটা অপরাধবোধ প্রতিমূর্তে 
তাকে পীড়া দে) ঘিবেহষংশলের আলা। অদুতব করেন। 
ছোট পিদেষশাইকে টাট। কোম্পানিতে পুলনিয়োগের ক 
প্রাণপণ চেট। করলেন। শেষ পর্যন্ত দাদুর পরিচয়টাই কান্দে 
লাগল । বিহারের দুখ্যমন্্রীর বুপারিণ নিয়ে বাব! গেল্নে 
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টাটা কো্পানির ডিরেক্টার সার ছে. জে. গান্ধীর সঙ্গে দেখা 
করতে। বহু ঘোরাতুরির পর চাকরি পেলেন শশাঙ্ক দৱ। 
আগের কাঞটার চেয়ে এট! আরে তাল চাকরি হ’ল। 
উন্নতির হট বেদে ওপরে ওঠহার হ্ুধোগ এটাতে অনেক 
বেশি । বড় জেঠাদশান্ের একটিই মাত্র ছেলে। ছেলেবেলা 
ঘেকে তাকে বিলেতে রেখে লেখাপড়। শেখাচ্ছিলেন তিনি। 
ব্যাঙ্ক ফেল্‌ পড়বার পরেও ইম্মজিংকে বিলেত থেকে ফিরিয়ে 
আনলেন না) এখন সে দাইলিং 'ইষ্ছিশীগ্বারিং পড়ছে। 
বিলেতের সমস্ত খরচ ছেল বাবা। মেছো ছেঠার কোনো 
ছেলেপিলে ছিল না ব'লে বাড়তি খরচের হাত খেকে রক্ষা 
পেলেন তিনি। আমার বিশ্বাস, বাবার গুতি খানিকটা 
অবিচার ফয়তেন মা। পুরে। মাভ্যটিকে তিনি লারাস্তী বনেও 
চিনতে পারেন মি। বাবার চরিত্রের স্ববিরোধী বৈশিষ্ট্যগুলো 
ধধন আমার চোখে পড়ত তখন আমার সন্দেহ হ'তে, তার 
মধ্যে দ্বিত্তীর একটি দাহুঘ লুকিয়ে রয়েছে নিশ্চই । কোনো” 
ছিলই গার চরিত্র আমি থিচার করবার চেষ্ট। করি নি। 
প্রমথেশ বস্তুরায়ের মেয়ে হিসেবে আমার খ্যাতির কোনো 
অভাব ছিল না। কলেজ টর্টের কফি-ছাউসে ব'লে অনেক- 
দিন শুনেছি, পেছনের টেবিলের ছেলেরা যাবার কুৎদ। কীর্তন 
করছে। একদূচ্তের জস্তও বিচলিত বোধ করি নি। কেন 
রব? ধায়া ছুৎসা কীর্ড। করত তারাই তো সবচেরে 
বেশি চে! করত আদার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত। ভুল 
কারে ওদের দিকে দৃষ্টি ফেললে আহ্লাদ গদগদ হ'য়ে উঠত 
ওয়া। ক্লাসের পড়ায় মন হলত না, সত লঙ্কলে চেয়ে 
খাকত আমার দিকে । 

পিএ পান করবার পর থেকেই পাত্রের জনথসন্ধান 
করছিলেন যাব।। পরিচিত মহলে মা-ও চোখ রেখেছিলেন। 
সবচেয়ে দুপকিল হয়েছিল পাত্রের দৈর্ঘ্য নিয়ে। ছ’কুটের 
কদ হ'লে আদার পাশে মানাবে না ব'লে টিক ক'রে 
রেখেছিলেন বাব।। রাস্তা ঘাটে, ্াবে, পার্টিতে, বিরেবাফিতে 
খাবার চোখ লঙগাগ হ'য়ে থাকত । ছ'ছুটের লোক চোখে 
পড়লে গায়ে পড়ে আলাপ করতেন তিনি। বাড়ি ফিরে 
এসে বলতেন, 'ভিলশ' টাক! মাইনের একটি ছ'ছুটী ছোকরার 
সমে এ বিরেবাড়িতে আলাপ হয়েছিল আজ । কোন্‌ একটা 
ম্শ্বল শহরে হেন সরকারী চাকরি করে। কিন্তু আমাদের 
দরকার অন্তত দেড়হাজারের ছ'ছুটী। মন্ধস্বলের লোক 
বিয়ে ক'রে কি করবি লহু ? চপ খাবি তো, মাংস কিংবা 
মাছের স্টাফিং দিয়ে খা। ভেঙিটেবল্‌চপ খাস নে। নইলে 
কুষারী থাক্‌, উপোস ক'রে মহ্‌” কেম্ত্রীর এবং প্রাদেশিক 
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লরকারের দন্রগুলোতে বহুবার ঢুকেছেন বাঘ।। বযবলার 
পারমিট রোগাড় করবার জক্ত হেতে হ'তে তাকে । কিছু 
পাত্রের জঙছদপ্ান করবার জন্ম সেলব জাহগাহ কখনো। তিনি 
ঢুকতেন না। ছু'একটি আই-এ-এন পাত্রের বাড়ি খেকে 
প্স্থাৰ এলেছিল। প্রারস্থিক আলোচন! করতেও রাজী 
হলেন না তিনি । পেশ করবার লঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তাব অগ্াহ 
করলেন। যান্ধের সঙ্গে পরামশ্‌ করবারও দরকার বোধ 
করলেন না। ব্যারাফপুরের এক ছ'ছুতী এস-ডি-ও 
ফিল্টার চৌধূরী, আমাকে কোথায় দেখেছিলেন একবার । 
তিনি একজন ঘটক পাঠিয়েছিলেন প্রস্তাব উত্থাপন ফ'রে। 
সাব! তার সঙ্গে দেখ! করলেন ন)। ৰ্বাব| বলতেন, ‘একদা 
বআআই-সি-এস পাত্ই ছিল সহচেরে বড় রুই । এখন সামাজিক 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে । একালের আই-এএস পান্ররাও 
ভেজিটেবল্চপ।' একদিন মা ছিঙ্গান| করলেন, ‘মাংসের 
চপ কারা? “বিলেতী বশিক-অফিলের কঙেনেপ্টেও 
বআকিলারেরা। ভারতবর্ধের নতুন অভিজাত । নিউ ক্াস। 
বিশ্বের বাজারে এদেরাই এখন দাঘ লবচেছে বেশি । গরদস্তর 
নিয়ে এতে! বেশি (ল্লা-চীংকার হচ্ছে হে, ফাটকা-বাজারের 
গর্জন কারো আর কানে আসছে ন৷। লৰাই হাত বাড়িয়ে 
লুফে নিতে চাঙ । তাবনার কোনো কারণ নেই। কি আর 
বয্ল হয়েছে ললিতার। এম-এ পাল করুক । শীগসীরই 
একট! ককটেল পার্টি ডাকব । দেখবার এবং আলাপ৷ করবার 
সুযোগ পাবে লতু। পাামেলাদের অফিসে একটি আছে। 
তিন-নন্বর হওয়ার কখা চলেছে শুনলাম। আড়াই হাজার 
পাচ্ছে। বাবাও খুব নাম-কর! লোক ; কলকাতার কায়েত। 
বনেদী বংশ) গত শতাৰ্দীতে ধখন কলকাতার বাছারে 
আনিম নীলাম হ'তো। তখন ঘেকেই বংশটী ইংরেজ ক 
কোম্পানির লঙ্গে জড়িত। এখানকার তৈরি আফিম 
নিজেদের জাহাজে কারে ইংরেজ কোল্পানি নিরে বেত 
চীনদেশে। লুকিয়ে লুকিয়ে বেছাইনী আফিম বিক্রি করত 
চীলাদের কাছে। প্রায় পঞ্চান্য বছর কারবায় চালিয়েছিল। 
কোটি কোটি টাকা রোজগার করেছে। মাধুসহাট দন্তে 
পারেন নি। ইংরেজের নৌবল ছিল, বৃদ্ধি ছিল। আর 
ছিল অপমান হজম করার অসাধারণ ক্ষমত]। ক্যাণ্টন শহরের 
এক কোণায় ওদের জন্ত আলাদা! একটা জারগা ক'রে 
ছিছেছিলেন ক্যান্টন শহরের গভর্নর । সীমানার বাইরে 
আসবার অধিকার ছিল না ভাদের। সম্ভাটের হুকুম ছিল, 
স্ত্রীপুত্র আনতে পারবে না ইংরেজ । ম্য।কাও দ্বীপে শ্ীপৃত 
রেখে আসত তারা। ক্যান্টনের এফ কোণায় পৃক ক'রে 
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রাধা হাল তাচ্রে। চীনদেশ থেকে চা কিনত, কিনত 
সিদ্ধ। বেআআটনী আফিম বেচে চা আর সিবের দাম 
চিত ওরা। অখ্রাহশ আর উনবিংশ শতান্ীর অর্ধেক 
ফাল পর্ন্ভ বাবসা করল, বাল করল অন্যাজের মতো। 
একদিনের জনও অপমান বোধ করে নি। ক্যান্টনের 
গহর্র ওদের কাছে কখনো চিঠি লিখতেন না। দরকার 
হু'লে অহ্শালনপত্র পাঠাতেন। ঈডিকৃট্‌ । তার লোক এসে 
অফিসের বাইরে গেটের গায়ে ঈভিকৃটগুলো আঠা দিয়ে 
লাগিরে রেখে হেত। তাতে ইংরেজদের সম্বোধন করা হতো: 
এতঘারা বর্ধরদিগকে জানানো হইতেছে__ প্রাথ দেড়শ 
বছর এই নিদেই সম্বোধন করার কাজ চালিয়েছে চীনারা । 
সন্মান কিংবা মধাদায আঘাত লাগে নি ইংরেছের | হে- 
আইনী আকিঘ বেচে কোটি কোটি টাকা আনছে, সম্মানের 
কথা ভাববে কেন? সন্মান ধুয়ে আল খাবে নাক? ওয়া 
বণিক, ওর। বেচাকেনা ছাড়া আর কিছু জানে না। বুবলি 
লতু, একটা ভারি মর নিয়ম চালু করেছিল চীন] সরকার । 
মাঝে মাকে ইংরেজ যনিকদের শাসন করবার দর়ফার হ'তে!) 
তখন ফাা্টনের গভনর সরকারী কর্মচারী পাঠাতেন ওহের 
কাছে। ই:ংরেছরা এঁদের ম্যানডারিন বলত। গেটের 
বাইরে লেদিন অদ্শাসনপত্রটি সেঁটে ছেওয়া হ'তে! না। 
খোল পাল্কিতে চেপে ম]নডারিন আসতেন । সামনে 
পেছনে তার লাইক-পেন্াদ|। মাথার ওপরে কালর-দেওয়া 
প্রকাণ্ড বড় ছাতি। ইংরেছের ফিসের ভেতরে গিয়ে ঢুকতেন 
তিনি। গহনরের হম লিয়ে এসেছেল। শুকুম মানেই 
অঃশারনপতড। লেট কোথায়? হাতে হাতে বিলি করবার 
রীতি ছিল ন)। ইংরেছ জানত, লেটি আছে ম্যানডারিনের 
ছুতোর ফাকে। ইংরেজ কোম্পানির বড়সাহেযকে 
জুতোর ফাক খেকে অশুশাসনপত্রটী বার ক'রে দিতেন 
ম্যানডারিন। ক্রমান্বয়ে প্রান দেড়শ’ বছর এতটুকু অপমান 
বৌধ করে নি। ছেলেটি বে-কোম্পানিতে চাকরি করছে 
তার বড়পাহেৰ মিস্টার জাঠ়িন হচ্ছেন ক্যান্টনের সেই 
বাষপায়ীদের উ্তয়গরী | প্যামেলার কাছ থেকেই ছেলেটির 
খবর পেরেছি । পীগতীরই তিন-নঘ্বয় হবে । কলকাতার 
আজকাল-ফেলব বাড়ি-৩ধু ইয়োরোপীনছের জক্ত"ব'লে খবরের 
কাগজে বিজ্াপিত হয় লেই ধরনের একটা! বাড়িতে বাল 
করে ছেলেটি । নাহ গঙগধর মিআ। বাস করে একা এক 
ঘা-বাব। নঙ্গে থাকতে পারেন না। ইংরেজ-কোম্পানির 
এইয়কমই নিম) সঙ্গে থাকবে শুধু সী আর ছেলেপিলে। 
তোরা ছু'্ছনে শুধু খাকবি। ফাকা বাড়িতে খেলে বেড়াবি। 
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আমরা ধাব তোদের সঙ্গে দেখা করতে কিন্তু রাজিবাস 
করব লা। ইংরেজ-ম্যানডারিনের নিম্ন মেনে ন! ,চললে 
চাক্ষরি চ'লে দেতে পারে । বাঙালী ছেলের ল_ব চ'লে থাক 
তরু সে অসার হোধ করে না, কি চাকরি গেলে ভাঙার 
মাছের মতো সঙ্গে সঙ্গে প্রাণত্যাগ করে। বলেদী বংশ, 
কলকাতার কারেত। নেবুযাগানের দিতির । আঠারো শ’ 
আটতিশ ওত্ান্গ খেকে ইংরেছের সঙ্গে অবিচ্ছিত্ন হোগাযোগ 
কোম্পানির কাগজ, আফিম-ব্যবলার দালালী, হুমী কারবার, 
স্থাবর এবং জন্থাবর সম্পত্তি, সলিসিটাপের ফা খুলে বজমান- 
বৃত্তি, খ্যাটনি এবং মূংস্ুদ্দিগিরি, এই সবই হচ্ছে মিত্র- 
পরিবারের বৈশিষ্ট্য । বন্ধর তিন বিলেতে ছিল ছেলেটি। 
সীতা মল্লিক নাদে একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হত তার। 
সার অমির মক্সিকের মেয়ে। তার চেষ্টাতেই গ্যানর মিত্র 
একেবারে বিলেত থেকে চাকরি নিয়ে এলে ব'সে পড়েছিল 
কোম্পানির চেয্বারে। ফতেনেস্টেও ফিপার। প্যাছেলাকে 
লারিয়েছি ৷ পেছন খেকে তার টানছে সে। ধদি কৃতকার্য 
হয় তা হ'লে অ্যাংলো-ইণ্িয়ান ব'লে প্যাম্লোকে আর 
উপেক্ষা করা চলবে না। এই আমলের সামাজিক বিপ্লবের 
্বন্তপটা কি তুই দেখতে লাঙ্ছিল, লতু ? এরাই হ'ল বিংশ 
শতাবীর জ্রীতদাস। গ্যালি লেভদ্‌। ইংরেছের ধোলে। 
আন| স্বার্থ বজায় রাখবার অভ সমাসবদ। উনুখ হ'য়ে খাকে।" 
“তা হ'লে এদেরই এবন্সন ত্রীতঘাসের সঙ্গে আমায় বিরে 
দিতে চাও কেন, বাবা?" ‘কি করব, উপায় কি? এই 
অমৃত রিপ্রবটির গতি আমি রখব কি করে? আমি 
রাজনীতি করি না। প্রতিবিপ্রধ হট করার অধিকার আমার 
নেই। বিয়ের বাজারে আই-এ-এল কিংবা শিক্ষকদের 
উচ্চতম মূল্য নির্ধারণের ক্ষমতা ফি আমার হাতে ? ব্যাঙ্ক 
ফেল্‌ পড়েছে। পারধিট বিক্রি কর! ছাড়! আমার আর 
কাজ কি? ইংরেজ কোম্পানি কোটি কোটি টাকা লুঠ ক'রে 
নিয়ে হাচ্ছে তাতেও ওছের সামাজিক মর্ধাদ! সুজ হয় নি। 
আমার কি আছে? মর্ধাঘা কই? আমার কা হচ্ছে 
বড়দা আর যেজছা-র টাকার অভাব পূরণ করা। ইঞ্মজিতের 
কাছে বিলেতে টাক! পাঠানো । তাও, তো। আইন মেনে 
ওকে পুরো খরচ পাঠাতে পারি ন|। কযেন-এক্সচে্জের 
নাকি টানাটানি চলছে। অপাধু উপায়ে ওঁ ইংরেজের 
যারফতই টাকা! পাঠাতে হয়। বেশ মোটা রকমের কমিশন 
কাটে ওরা তুই তে দর্শনশাস্বে এম-এ পরীক্ষা দিয়েছিস, 
ফরেন-এন্সচেঝের লীলা-রহস্ত দেখতে পাচ্ছি কিনা ছানি লা।' 
মা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সীতা ম্জিক কি বিবাহিত! ' 'না। 
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সার অমির মলিকের ছেয়ে, একমাত্র সন্ধান । লারাটা জীবন 
ভারতধর্খের বাইরে ফাটিয়েছে। এদেশের সঙ্গে পরিচর খুব 
কম। সার জদিঃ দল্লিক গতবংসর দারা গিরেছেন। 
এরোপ্রেনে চেপে স্পেনদেশের ম্যাড্রিত শহরে মেয়েকে সঙ্গে 
নিরে য'াড়ের লড়াই দেখতে থাচ্ছিলেন॥ পীরানিজ প্যছাড়ের 
সঙ্গে ধান্ধা লেগে উড়োজাহাজটি ধ্বংস হয়ে হায়। একমাত্র 
সীত। মঙ্জিক ছাড়। সব ক'টি ধাত্রীই হারা) গিয়েছিলেন । 
ভাগাদেবতার কৃপালাত ক'রে মেয়েটি ঠিক ঝরল ভারতে 
ফিরে আসবে। লক্ষ লক্ষ টাকার শেন্বার কেন] ছিল বিলেতী 
কোম্পানির । বিশেষ ক'রে প্যামেলাদের কোম্পানির একজন 
দতবড় শেয়ার-হোচ্ডার লে। ইংল্যাও এবং তারতবখে 
সাহ্ধের! তাকে খাতির করেন খুব । বিশ্বাসযোগ্য পরিবার । 
কলকাতার ফিরে এনেছে সীতা দল্লিঙ্ধ । একবছর এখানে 
বাল করযার পর ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে শুনে আশ্চ্ 
না হছে পারে নি। এযাবংকাল ফরেন-এক্নচেক্ের অতাৰ 
ঘটে নি ব'লে খবর রাখবার দরকার ছিল না। প্রচুর টাঙ্ধা। 
মালে শুধু বাড়িভাড়া পাহ পাচ হাজার টাকা। দিল্লীর 
দরবারেও খাতির পার গ্রচুর। ক'দিন আগে ঝড়ের লড়াই 
দেখবার জস্ত সীতা ময়িক ম্যার্ভিডের দিকে রওনা হয়ে 
গিয়েছে। প্রতিবছরই ঘায্ছ।' চিন্বিত বোধ করলেন দা। 
আবার দিঙ্গাস। করলেন, 'গঙ্গাধরের সঙ্গে সম্পর্কটা 
কিরকদের খবর নিয়েছ 1 'প্যাষেলা বলে, এতো পবিত্র 
বে, হ্যাতলফ এলিন পর্যন্ত নিগের চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
করতে পারতেন না। চাকরি দিয়েই লীতা। মল্লিক খালাস। 
একমাত্র ধাড়ের লড়াই দেখা ছাড়া অসন্ত কোনো আকর্ষণ তার 
নেই। লতু, এই ছেলেটির সঞ্গে তোর পরিচয় করিয়ে ছেওষার 
জন্য চেষ্টা করছে প্যাদেল।। বাদে প্াখ । এক্ষুনি গিয়ে 
বিয়ের পিড়িতে তোকে ঝ'সে পড়তে বলছি ন)। আমি 
অপেক্ষা করব। আমার তো কোনে! কাজ নেই। অপেক্ষা 
করতে জন্থবিধে হবে ল1।+ ‘তুষি কেন একটা নতুন ব্যবলা 
আরজ করো! না, বাবা? ইংরেছঘের যতো কলকারখানা 
চালাধার কি যোগ্যতা নেই ভোদার?" ‘নিজের ঘরে 
হার ইচ্ছৎ নেই ভার কোটিপতি হ'য়ে লাভ কি, লহ? 
তোর মা তো আমার জোচ্ছোর ছাড়া অন্ত কোনো আখ্যা 
দিতে রাজী নন। পৃথিবীতে আর কেউ যেন ব্যাঙ্ক ফেল্‌ 
ফেলে সি! অনিচ্ছাকৃত কুলের জন্য শুধু আমিই আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে রইলাম সারাজীবন’ ঘর খেকে বেরিয়ে 
গেলেন ৰাব|। লেবের দিকে গলার স্বর ভার ভিজে" 
উঠেছিল। মা কোনো) মন্তৰ্য করলেন ন|। হতে নতুন 


ক 


ললিতা প্ৰসন্গ 

রঙ্গমঞ্চে লীতা মল্লিকের প্রবেশট| ওর কাছে অমন্দলদুচেক 
হালে মলে হ’ল। মাকে অভয় দিয়ে বললাম, 'বড় ব্যাপারে 
সবি একটু নিতে হয়, ঘা। বড় বু কিতে বড় ফল পাদ 
ঘান্ছ। এই হেদন. ধরো টাটা কোন্পানি_বড় রকি 
না নিলে অভোবড় একটা কারখানা! গ'ড়ে উঠত কি করে? 
দারা সাধারণ তারাই শুধু গলিতে ব'সে লে-মেশিন চালায় । 
বাবার কথ! হি সত্যি হয় ত। হ'লে বিছ্রের বাজারে গঞ্গাধর 
মিত্র হচ্ছেন টাটা-কোম্পানি । কুকি একটু নিতে হবে, মা 1" 
একটু পরেই সিড়ি দিয়ে তিনতলা উঠে এলেন প্যাহেলা 
কাকীমা ।--ছমিত, প্থাখে। তে মোরামাবাদ স্টেশনে এলাম 
নাকি ? গরম চা নিয়ে এসো ।* 


প্াটছর্দে হাত্রীয় ভিড় বেশি নেই । ঠেলাঠেলি কিংবা 
কিউ করতে হ'ল না। চা-ওগ্নালার কাছ খেকে.হ্লান্ম ভি 
ফ'রে চা নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এলুম কামরাদ্ন। চীন আর 
ভারতবর্ষের মধ্যে লড়াই বেখেছে। এই অঞ্চলের লোকের! 
খবরটা নিশ্চই জালে । কিন্তু স্টেশনের কোথাও তার প্রমাণ 
মেই। স্টেসন-ঘরের ধার ঘে'যে কথ্ছেকটি লোক দেবলূম কমল 
মুড়ি ছিরে লতা ছয়ে গুদে রয়েছে। রেল-কর্মগারীদের 
সংখ্যাও খুব কম। বাইরে খেকে স্টেপন-দাস্টারের কামরাটা! : 
দেখা ধাচ্ছিল। ম্প্ি-লাপানো দরজা, নারকোলের দড়ি দিয়ে 
টেনে ঠেখে রেখেছে বাইরের ছিকে। ভিম্বাৃতি একটা 
টেবিলের ওপর ছেখলুম বিছানা পাত1। বোষহন্ধ সহকারী 
স্টেশন-মাপ্টারের ল্য বিছানাটা পেতে রাখ। হয়েছে। 


নেপাইটার পার্কের কাছে। লাঠির ওপর খুতনি ঠেকিয়ে 
ডিউটি দিচ্ছিল রেলের সেলাই । সি্ধুর 
সময থেকে পলাপীর দুখ পর্যন্ত আদর! 
জেগে ডিউটি দিই নি। সেইজস্ত কোনো 


৮৫ 
হু 
গ্ৰ 


নু 
FE! 


সুদের 
মলে, কামানের ছটোতে, 
খুনচ্ছে লাকি? মোরাদাবাম স্টেশনে তো 
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ডাং 
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যনুধাঘা 
বিশ মিনিট ঠাড়াবার কথা । ত্রিশ মিনিটের বেশি হ'য়ে 
গেল. হন এরপ্রেল তবু নড়েচড়ে লা॥ আধার আমি নেদে 
পড়লুদ প্রযাটকহে। রেলের কর্মী কেউ নেই। গাড়ি 
ছাড়ার ঘণ্টা বাজিয়ে ঘটিওযালা সয়ে পড়েছে। সহকারী 
স্টেশন-মাস্টারও দেখলুম পা গুটিয়ে টেবিলের ওপর শুদ্ধ 
শড়লেন। রাইট টাইমে গাড়ি লা ছাড়লে তিনি কি 
করবেন? রাইট টাইমে শুয়ে পড়া চাই । কামরার সামনে 
লেখা হ'য়ে গেল একজন টিকিট-ঠেকারের সঙ্গে । তিনি 
বললেন, এিন-ডাইতারের ঘর হচ্চে রেল-লাইনের ওপারে । 
পাচ মিনিটের পথ। এক্ষনি এসে পড়বে । রোটি খেতে 
গিয়েছে। ড্রাইডারটি ভাল। ঘরের খেয়ে গভনষেপ্টের 
গাড়ি চালায় ।' আমার মনে হ’ল চেকার-সাছেবটি বোধহয় 
বলতে চেয়েছিলেন, 'ডাইভারটি এতো! ভাল যে ঘরের গেয়ে 
বলের মোহ ভাড়া়।' একট! চালশের জাগার গাড়ি 
ছাড়ল হটে। পাচ ঘিনিটে। 
কঃ কাহিনী-বর্ণসার লাবলীলতা এনে বলতে লাগল 
ললিতা, “চোটকাকা কমলেশ বহুরায ব্যাঙ্ক ফেল্‌ পড়ার 
পর থেকে বেকার বসে রইলেন। পারমিট বেচার কাজেও 
হাত দিলেন না। চেষ্টা করলে তিনিও দাদুর নাম ভাঙিয়ে 
অর্থোপাঞ্জনের পথ ক'রে নিতে পারঙেন। কিন্তু তা তিনি 
করলেন না। ক্লাবে আর হোটেলে বসে শুধু মদ খেতে 
লাগলেন । মাকে মাঝে মিখোকথা ব'লে বাবার কাছ 
খেকে টাকা নিয়ে ধান] কাকীমা এখন হেওারলন 
কোম্পানির বড়লাহেবের প্রাইভেট সেকেটারি! হাসে 
ছাছার টাকা মাইনে পান। তার উপার্জনের অর্ধেক টাকা 
ধাবা মেরে নিয়ে ঘান ছোটকাকা। কেন থে কাকীমা তার 
অঙ্গার ব্যবহার এতদিন সহ ক'রে এসেছেন তার কারণটা 
আমার জান। ছিল না। মাঝে মাকে উড দ্বীটে আমি 
লভাথ। আগে যেতাম বাচ্চা ছেলেটাকে দেখতে) 
প্যামেল! ফাকীম। তার নাম রেখেছিলেন বাটিং। তারি 
হুন্দর দেখতে | কাকীমার গায়ের র€ আর কাকার মুখের 
চাঙ পেয়েছিল লে। খুৰ গুকুগন্তীর প্রকৃতির ছেলে। 
কাকীম], সত্ৰ করতেন, 'মাবন্রাত্িতে কখনো! কখনো তুম 
খেকে উঠে বলে বার্টিং। বলে: খাতা পেন্সিল দাও, 
মানী । আছি এখন ছোম-টাক্ক করব । একটা অন্ধ এখনো 
বাকী আছে ।--মাবরাজিতে কেউ যে হোম-টান্ক করে না 
শেৰথাট! কিছুতেই ওকে ৰোকাতে পারি না॥' বাট্টিখ 
এখন কলকাতার নেই) জাঞিলিংএর সেন্ট বোনেফ 
ইচ্ছলে ততি ক'রে দির়েছেন। বাড়ির আবহাওরা ঘোলাটে 


{৬৪ বৰ, হত খওড, থম সংখ্যা 


হারে উঠেছিল। এখানে থাকলে বান্টিং মানুহ হ'তে পারত 
লা? কাকার সঙ্গে সঙ্গে কান্ধীদাও মছ খেতে শুরু করজেন। 
গুদের কাহিনীট। খুবই কক্ষপ। বাইরে খুরে গুরে ঘ খেতেন '3 
কাকা । বাড়ি ফিরতেন অনেক রাত ক'র়ে। ফাকীমার 
সঙ্গে দেখ হ'তে) না সকালবেলা অফিসের গাড়ি ঘখন * 
তাকে নিতে আলত কাকা তখন খুমিছে খাকতেন। একমাত্র 
রবিবার এবং ছুটির ছিন ছাড়া! দু'জনের মধ্যে দেখা হওয়া 
অলন্তব হ'তে! । ফিল ছকে বাড়ি ফিরে খুবই নি:সল + 
বোধ করতেন প্যাছেলা কাকীমা । কাকাকে একদিন ডিবি ৭ 
বললেন, ‘ডারলিং, তুষি কেন বাড়ি বালে ড্রিঙ্ক করো না? 
আমি তোমায় জগ মদ কিনে আনব ।' তার উত্তরে কাকা 
বললেন, ‘সঙী না থাকলে একা একা মদ খেতে মছ] পাওয়া। 

যায় লা।' ‘কিরকমের সঙ্গী? মেরে, না পুজধ ]' 'পুরণ। 
খাইয়ে মেয়ে হ'লে আপত্তি নেই 1” ‘তা হ'লে তোমায় সঙ্গে 


বাসে আমিও ভ্বিক্ধ করব। সঙ্গ দেব তোমাদ্ধ। চেষ্টা 
করলে তোমার মতো আমিও দশ-[বিশট। পেগ, ঢেলে ফেলতে 
পারব গলার! স্বামীর সঙ্গ পেতে হ'লে এই পথ ছাড়] অন্ত 
কোন্‌ পথ ধরব আমি ?' বাড়ি বসে মদ খাওয়া শুরু হ'ল 
স্বাদ্বের। তার আগে বার্টিং-কে পাঠিয়ে ছিলেন দাজিলিং। । 


কালক্রমে কাকীমাও হ'য়ে উঠলেন পুরোপুরি মণ্ডপ । 
অতিরিক্ত মন্তপানের ফলে তার দেছের মধে) বিধক্রিয়ার 
ভাঙন ধরল৷। বড়লাহেবের প্রাইডেট সেক্রেটারি তিনি। 
কাজের দক্ষত! খাকলেই শুধু চাকরি স্থায়ী হয় না, দেহের 
হাধুনিটাকেও অটুট রাখতে হয়। বড়লাহেব একদিন জিজ্ঞেদ 
করেছিলেন, হঠাৎ কি ক'রে বয় বেড়ে গেল তীার। 
জবাব দিতে পারেন নি কাকীমা । খবর শুনে একদিন 
রবিবার দৃপুরবেল! উ্ টুটে গেলাম। কাক! বাড়ি ছিলেন। 
তার সঙ্গে অহিন্তি দেখা হ'ল না। আমি এসেছি শুনে ১৯ 
তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লেন। তিনি থে অগ্ঠা্থ কাজ ..! 
করছেন এই ঘেকেই তা প্রমাণ হ'রে গেল। আমার কাছে ' 
দৃখ দেখাতে লক্ষ! পেলেন কমলেশ বনহুরার। বিহক্রিয়ার 
যতো অলৎ কাজের ব্লাঙ্কলও নিজে থেকে প্রকাশ ছয়ে 
পড়ে। তর্ক করে কিংবা ব্টপত্রের নঙ্গির' দিকে প্রমাণ 
করবার দরকার হয় ন1। পাপের প্ররূপও তাই। বাইরে 
মুখোশ পরলে কি হবে, ভেতরের কাট। বন্ধ হয় না। উই- 
রাষীষটিকে ততক্ষণ না। মারবে ততক্ষণ উইপোকার বংশবৃদ্ধি 
বন্ধ করবে কি ক'রে? পাপকাজ মামুধকে তেতর থেকে 
কাটে। 

"কাকীমাকে দেখে দুঃখ বোধ করলাম। সংগার়ে কি পদ 
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ফাল্গুন, ১৩৬৯ ] 


শুধু তালমান্হরাই কষ্ট পান ? এমন সুন্দর মুখের রড 
তার কোথায় গেল? ঘরপুরবেল। ক্রিম-লাউছাছ হাখেন নি। 
কত্বিষস্তার অভাধ ব'লেই ফাটঃ-ঘাটির মতো চামড়াছ চিড় 
ধরেছে। চোখ ছুটে) দিনের-বেলাতেও চুল্ছুলু। চোখের 
পাতা ভারী । কোহলের চবি বড় বড় ঢেউয়ের মতে। দোল 
খাচ্ছে দেছে। বছরখানেক আলিনি। একই মদে] দুমড়ে 
পিক্ষেছেল ডিনি। চুলের হৈ ঢেকে রাখবার জঞ নতুন 
কাদা কেশবিন্ঞাপ করেছেন। চারদিক থেকে টেস্টে 
চুলগুলোকে স্বাক্কেলারের মতে। বেধে রেখেছেন মাথার 
টিক মাবধানটার । পুরুষমানুষকের মতো টাক পড়েছে 
কাকীমার । কাকার কি লৌন্ব€বোধও নেই? চোখে 
তার ছানি পল নাকি? স্টোন্রাইও না হ'লে নিজের 
বকে এমনভাবে 2৪ করে কে? জিঙ্গালা করলাম, 'এ কি 
হাল হয়েছে তোথার, আটি ?' ছলে মনে ঠিক ক'রে 
রাখলাছ, আজ আমি তার এই আব্মংলিদানের আসল 
ক্বারণট। লা জেনে উদ্ভ মী ত্যাগ করব ন)। [বিষাহ- 
বিচ্দে্ের বিরদ্ধে ফাগীঘার হুকটা আমার ডানা চাই। 
জিজাদা করলাম, 'কমলেশ রায়ের মতো একটি বন্মীকের 
ওপর নির্ভর করছি কেন? সুইপার ডেকে তূপটাকে ভেঙে 
হাও। রাঘায়ণের সীতাধ্ৰৌও তাই কয়তেন। আটি, 
কেন তুমি তাকে ডিডোগ করছ ন11 দূর ক'রে তাড়িয়ে 
ছিচ্ছ না কেন উড্ড দ্বীটর সীমান! খেকে }' “ফি ক'রে 
তাঢাব }' আদালতে দিয়ে বলবে £ স্বামীটা কোংলপারী 
লোফার, সমাজের স্বাস্থা এ করছে, থেকো কুকুর বহ্বে। 
ছড়া, ভাপানথ্য-_হার হার অ:টি, একটা লোকারের পাল্লা 
প'ড়ে জীবনটাকে নষ্ট করছ! শ্বামীটাকে ঠেডিরে লাশ 
ৰানিয়ে দা9।" ‘ললিতা, বাপের বাড়ির লোকের! সবাই 
প্রাণ জরে হানবে । আগে তারা আমার বিয়ে করতে কারণ 
করেছিল। বলেছিল, এই ধরনের বিয়ে তু'ছ্নেই চেডে 
ধাবে। ভাঙে কথা এবং উপদেশ আখি শুনি নি) 
সৰ জেনেগুলেইট বিতে করেছি, ফু'কি লিতে ভঙ্গ পাষ্ট নি। 
আমার সাহগের কোবে৷ সীষা নেই । শেষ দ্খস্থ বিদ্বেটোকে 
টিকিয়ে রাখব আনি । বাপেং-যাড়ির লোকদের হাদ্বার 
সুযোগ দ্বেব ন)। বিজ্ঞেদের খবর শোনবার ছ তারা 
উদ্‌ চীব হ'য়ে আছে। দলিড!, আছি রোছান ক্যাখলিক। 
আমাদের বিয্ে কখনে। তাঙে না।' বুস্তলাষ, বিহক্রিয়া চ্তাল 
ক'রে রেখেছে গাকে। একেবারে পাড় আ্বালকছলিক : 
ছুগুর বেলাতেও দৃখ ছিরে গন্ধ ছাচছে। কাকীমা মরেছেন 
ছদিত, ক্ার্ধে কি আর একটু চ) আছে!” 





ললিতা এসঙগ 

সই, আছে। আড়াই পেয়ালার ক্রান্ক। বাঘ পেয়ালা 
খালেক হবে। তে!দার সঙ্গে বতিনগাখের পাহাড়ে দেখ। হবে 
আগে জানা মাকলে হড দান নিয়ে আপতুম | পরের 
পেন হচ্ছে বেরিলী। পেখান খেকে আবার তি ক'রে 
নেব হাৰ৷" 

হু-হু ক'রে ছুটে চলেছে তুন্‌ এক্সপ্রেস । গোটা তিন 
ছোট ছোট স্টেশন পাহ হ'য়ে গেল। টিছটিমে আলোদ 
মামগুলে। পড়তে লারছি না। কনকনে ছাওছা বইছে) 
চোখ ছুটো খুলে রাখলুঘ আছি। চোখের মণিতে খোচা 
লাগুক। দূর ক'রে দিক ঘুমের ঘোর। আজকের পর 
আরো। একটা রাত দেগে থাকতে হবে। শুনতে হবে 
ললিতা প্রদ্জ। 

আমার টিকে বুকে ব'সে ললিত! বলল, “তুমি আমার 
চেয়ে বয়নে ছোট-_« 

সাহা [লিয়ে বললুম। “মাজ তে] একবছরের, তাই নিয়ে 
বার বার ঢাক পেটা্ছ জেন?” 

“ওযা, ছেলের দেখছি অভিমান চ'ল। এক বছুয় ফি কম 
মাকি1 হত বড়ই হও না কেন, প্রতোেক্দিরট বারোমাল 
এগিয়ে থাকব আছি। এই ব্যবধানটুক ভারতীয় মের়েছের 
কাছে যে ছুত্বর তা কি তুমি জান না ছেলে উড়িয়ে 
দেওয়ার মতে। বাধধান এ নয়” অন্ধকার দিগন্ধের দিকে 
আচুদ তুলে ললিতাই বলল, "দেখেছ, এ দূরে এব ট। আলো 
দেখা হাচ্ছে? বোধহয় শিদিছ। দূর আকাশের তারার 
যতো ছিটহিট করছে । কে জানে কার ঠাকুরমা হয়তো 
হাওয়ার বালে রাত জেগে তুললীঙগাল পড়ছেন । আদি 
সক্ষ স্থাত।। আছি কি কারে হুদ্থাকাশে ওঁ পিনিমটার 
মতে৷ জলে দাঝতে পরব না!” 

“কেন পারবে লা, নিশ্চয় পারবে । আকাশে প্রানের 
অভাব নেই । জুল থাকবার দ/যিত্ব হচ্ছে তোমার। জলে 
ঠবার ক্ষযতাটার বড় নয, কংক্ষণ জলে থাকবে এবার 


সেটে হবে তোথার বিবেচনার কক্ষা। জলে উঠে বার বার - 


নিবে গেলে ফোনে৷ পুচ্ছ তোমায় ক্ষমা কবে না) অন্ত 
স্বামীর পক্ষে একটু ছহুবিধে হয়ে পড়ে_-* 

“ুষ্ঠিত বোধ করার কারণ নেই তোমায়? আমার 
কলস স্পর্শ করবে ন। তোঘাকে | আমি =! হব একটু দূরে 
সারে বদছি_োধাচু ছি বাচিয়ে কোন্‌ গদ্ধব্যে পৌদ্ছবে 
জানি হা। আমার কিন্ত সচলে তাত দান ন।। কাকীবাকেও 
বললাম সেক্চখ'_" প্রসঙ্গের জের টেনে বলতে লাগল লে, 
“সেদিন একট উদ্দেক্ট নিয়েই বসন্ত রায় রোডে এলেছিলেন 
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ঘনুধারা 

তিনি। বললেন, ‘মিল্টার হিজকে আগামীকাল চা খেতে 
ভাঞছি, তুমিও মালবে উঠ দ্বীটে। কোম্পানির কল্ফিডেন- 
নিয়াল কাগজপত্র দামি লব দেখি। মিস্টার মিত্র পীগলীরই 
[িল-নকৰ হবেন । লাহেবর! তাকে বিশ্বাস করেন। তার 
সঙ্গে ব'লে তোথার আলাল করতে আপত্তি নেই তো, 
দলিত! ?' বললাদ, ‘আপত্তির কি আছে? আম 
খু'তধুতে ব্বডাবের মেরে নষ্ট, আন্টি । আহ কাউকে তেকেছ 
নাকি ?' ‘না, তৃতীত্ ব্যক্তির উপস্থিতি হাচিত ঠেফৰে 
তোমাদের কাছে। লেইন ডাকি নি। আমাদের 
কোম্পানিতে ভারতীয় কডেনেণ্টেঙ অফিদায়ের অভাব নেই, 
কিন্তু তাদের ঘবে) বেশির ভাগই হচ্ছে বাঙালী । তাদেরও 
তুমি গেধতে চাও লাকি?" 'না, ধন্তবাদ। তুষি বরং 
খবরটা ছাদের কাছে বালে ধেও। ক'টার সময় যেতে হবে 1" 
‘চারটে নাগাদ এলো। দি পছন্দ যব তোমার ত। হ'লে 
একেবারে ডিনার খেয়ে ধাওয়ার জন্তু ফিল্টার মিত্রকে অনুরোধ 
করব আমি। কেমন, রাজী তো !' “মা ধদি রাজী থাকেন 
আমাহ আপত্তি নেই।' এইসময় ঘরে ঢুকলেন যা) 
কাকীন!কে জিজাল। করলেন, 'ছেলেটিকে তুমি চেনো কি 
পামেলা? 'তিনি আমার বস্। কাছে গিঞে চেনবার 
স্বাধাগ কই? বড়লাছেব ঘখন পচন্দ করেন তখন ভাল হ'তে 
বাগা। আড়াই হাজার এখন পাচ্ছেন। লীগলীরই 
কোম্পানির তিন-নদ্বর হবেন । এদের কোনো গ্রেড নেই। 
লাকিয়ে লাফিছে মাইনে ঝড়ে ॥ বাড়িয়ে দেন বড়লাহেবে। 
বিশ লোক -হওয়া। চাই, থাকে বলে ট্রাস্টেড ম্যান। 
য/ধলাবাণিজোর পিকেট থাকে অনেক । স্বাধীন দেশে বাবসা 
করার বক্মারি কম নং । চা-বিভাগের তারপ্রাণ্ত অফ্ষিলার 
হচ্ছেন 'মিণ্টার ছির। কোটি কোটি টাকার লেনদেন হয় 
তার ছাত দিয়ে। এই লেনঘেনের দো করেন-এন্তচেঞ্ের 
মাব্ুপাচ ছাছে। বিশ-পটিণ পারসেন্ট লাতে এদের 
কারধার চলে =|। অনেক বেশি লাশ করতে হয়। 
না করলে ফচেনেন্টেও অফিলারদের মোট! মোটা মাইনে 
দেবে কি ক'য়ে? সবটুহ লাশ আবার এখানকার খাতাপৱে 
দেখাতে পারেনা কোম্পানি। বাইরে ছাল বেচে অলিখিত 
মূনাকার ছঘট। হিলেতের ব্যান্ধে জঘা ক'রে দেয়। আমার 
বিশাল, মিল্টার মিত্র এখন কোম্পানির অলিখিত হিলেধ নিয়ে 
নাড়াচাড়া করবা যোগ)তা অর্জন করেছেন। অতএব 
ছাতার পাচেক টাকা মাইনে বাড়লেও আশ্চ্ হবো না আছি । 
শুর আগে শক্য একটি বাঙালী ছেলের হাতে এতোবড় একটা 
দাবি দেওয়। হয়েছিল। তিনি ই:রেজের স্ার্থরক্ষার জন্তু 


রি nd 
[৯ বধ, ২র খণ্ড, ৫ম লখ্যা। 


চেৱ! করতেন না। প্রতি পদে পদে বাধার সুষ্টি করুতেন। 
শেষ পন্থ তাকে হেতে হ’ল---হাকু গে, দে-কাহিনীর সঙ্গে 
ললিতার বিছের কোনো। সম্পর্ক নেই। লামগোজহীন 
একটা মধ্যবিত্ত পরিবারের লেক ছিলেন তিনি । চাকরি 
ফেওঘার সমস্থ ফোম্পানির চে্ারম্যান পারিবারিক খোজ 
নিতে কুলে গিয়েছিলেন। শ্রিলিখান্ট কেরিছায় ছিল তার। 
তাই মেখে লগ্ডন-কিস ওকে সঙ্গে লগে চাকরিতে বহাল 
কারে নিরেছিল। প্রাহশ্চিও করেছে কোম্পানি । নিজেদের 


হাতে নিজেদের কান মলেছে তারা। সিস্টার মিত্রের বেলা" 


সেরকম তুল করেন নি বড়লাহেব । ভ্রিলিঘান্ট রেফারেল! 
নেৰুবাগানের মিত্রবংশের ছেলে। ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 
আমল খেকে ইংরেজ ঝনিষদের লঙ্গে কাজ-কারবার ধরছেন 
এরা । এঁদের বংশে ইনিই প্রথম চাকরি করতে 
বেযিরেছেল। বিলেতে ছিলেন কয়েক বচ্র--.কিন্ধ ডিগ্রী 
আছে একটা) হলফাত। হিহ্ববিষ্ভালছের লাহেদ্দ-রযাজুনেট। 
তবে (হ্যা, ছেলেবেলা থেকেই পাবলিব-স্কলে লেখাপড়। 
শিখেছেন। ইংরেজী বলেন হয়ে দি---আজকাল ঠোব)কো- 
পাইপট। দাত দিয়ে চেপে ধ'রে কথা বলেন...অবিস্তি বুঝতে 
আদাছের কই হয়না । লগ্গাঘ় ছ'ছুংটর ধেশি। গাছের রঙ 
খুবই ফরপা-_তবে হা, ইংরেজদের মতে! লালচে নয, 
ওলন্াওের মতে ফ]াকাশে। লগ্নে গিয়ে নেই আগের 
ব্রিলিগ্নান্ট অফিদারটি কোম্পানির মহাফেজখানায়, অর্থাৎ 
আআরকাইডে দু'চারটে দলিলপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া কয়েছিলেন। 
তিনি দেখেছিলেন, কোনে কেনে বাঙালী পরিযারের সঙ্গে 
খমন্বাজছের একসময়ে পারিবারিক সম্পর্ক ছিল। থাক্‌ গে, 
ললিতার হিয়ের সঙ্গে লগ্ুনের আরকাইভের কোনে! স্বন্ধ 
নেই। শুধু তাগোর জোরেই মিত্র-লাহেষের লঙ্গে বিটা 
পাক! হবে না, বড়লাহেবের অদ্ুযোধন চাই । অর্থ।দিনীর 
পারিধারিক ইতিহাসটাও পাঠ করবেন ভিনি। একবার 
ঘা খেয়েছেন, বার-ুই চিন্তা কয়বেন। অলিখিত ধূনাকার 
স্বডঙ্গে ঝ'লে ধিনি কাঙ্গ করেন তার স্বীর পারিবারিক 
ইতিছাল না জানলে চলবে কেন? মিস্টার মিত্রের চেহারার 
কিংবা চরিত্রে কোনো ধৃত নেই। তার বাবা অন্ত একট। 
বিলেডী কোম্পানির শুতহ্দ্দি_ব]ানি়ান) ঝলকাওাজ 
পর্ত্রিশখানা! বাড়ি ভাড়া খাটে । তিনি বাস.করেন বালিগছ 
পার্ক রোডে কোম্পনির ভাড়াটে বাড়িতে । পুরো বাড়িটাই 
ভার। মিস্টার মিত্রের ব্যাপ!রে কোম্পানির কোনো কার্পণ্য 
নেই ।' বিষৃতি শেষ করলেন প]ামেলা কাকীমা । উপেন 
চা দেখে গিয়েছিল সেপ্টার-টেবিলের ওপর । সমহ্দতে। 





ফান্তন। ১৩৬১] 


চা পেয়ে গলাট। ভিঙ্গিয়ে দিলেন তিনি ॥ গৃঙ্ছাধর মিরের 
জীবনচয়িত শুনে স্তন্তিত হছে গিয়েছিলেন মা। কোনে 
মতামত প্রকাশ করতে পারলেন না। শুধু বললেন, 
'ললিতা কাল থাক তোঘার ওখানে । গিয়ে আলাপ ক'রে 
বাহক ।' ৮ 

“পরের দিন আমি গিয়েছিলাম। পরের পরের ছিনও 
দেতে হ'ল | এখন মনে নেই, বোধহয় পুরো! সণ্তাহটাই 
ক্কাকীঘার ওখানে চা খেতে (সিরে ডিনার দরে বাড়ি 
কিরেছি। ফেরার দূখে প্রতোক্দিনই পৌছে দিয়ে গেছেন 
ৰিষ্টার দিত্র। এইরকম সমন্ধে একছিল এম এ পরীক্ষার 
ফল বেছলে|। খহ্য়টা দিলাহ জাকে । শুনে তিনি বললেন। 
'দর্শনশ[হট। দেয়েদের পক্ষেই ভাল।” কথা বলতেন কষ । 
আল বলতেন খুব ধীরে ধীয়ে। মত প্রকাশের জন্তু 
অনাবগুৰ ব্যস্ততা নেই । অপরের মূখ ছেকে কথা কখনো 
কেড়ে নিতেন না। শেখ হওয়ার পরেও দিনিটখানেক 
অপেক্ষ। করার পর কথা বলতে আর্ত করতেন। প্রথম 
সাক্ষাতের দিন খেকেই হঠাৎ একট। বৈচিত্যের স্পর্শ পেলাম 
ঘেন। পুরে বাক্যটি থেমে তেঘে বলেন। তাও বাঞ্াগুলো 
ধুৰ ছোট ছোট । বাংলা কথার মধ্যেও জড়তা ছিল না 
একটু । ইংরেদী শব ব/যহার করতেন ফম। পুরো বাকাটি 
বাংলায় প্রকাশ করতে না পারলে মাঝখানে. আলোচনাটা 
কেটে দিয়ে কথা খুজতেন তিনি। উপযুক্ত কথাটা খুজে 
নাপলে ইংরেজী পৰ ব/বহার করতেন। এর দাগে এই 
ধরনে কথা বলতে ক্স কাউকে আর শুনি নি। ধা বলেন 
তার মধোই আব্মবিশ্বাপের একট। সুর শুনতে পাওয়া হায়। 
চোখ বুজে নর করার সাহল আসে মনে। রমেশের ঠিক 
উল্টো। বাঙালী চরিত্রের লঙ্গে মেলে না। একছিনের 
অগ্কও অপরের বিরুদ্ধে কথা বলতে শুনি নি। কাকীষ। যা-ই 
বলুক না কেন, কোম্পানি স্থল করে নি। যোগ) লোকের 
হাতেই ঘাৰিত্ব দিয়েছে। প্রথমদিন আছি নূঝাতে পারি নি, 
ওকে আঘাত দেওয়ার চেষ্টা করেছিলাঘ। আলোচনার 
এজিনট। কেমন যেন একটু বেশখে চ'লে পিয়েছিল। আমার 
মনে হয়েছিল, কলক।তা বিশ্ববিভালহের সাচেন্স-প্রযাদুযেট 
বলেই লোকটি যোধহম্ব বিজ্ঞানক্ষ্যাপা। তার ধারণা, 
ভারতছর্ষের সত্যতা ব'লে হে-ধাটা বাজারে চালু আছে 
সেটা একট! নিছক পোপাগাণ্ডা। অশিক্ষিত জনসাধারণকে 
স্বদেশের প্রতি শ্রন্থানীল ক'রে রাখধার রাজনৈতিক কৌশল। 
ও ছাড়া নাকি ইয়োরোপের কাছ খেকে খানিকটা সম্মান 
আগা কাবার জনও তারতীয় সভ্যতার কথা উল্লেখ করতে 


ললিতা প্রসঙ্গ 
) 


হয্ব। ভারতী রাষ্ট্তাবাসগুলে। পুদ্ধিকা ছেপে ছেপে 
ইন্বোরোপের লোকদের কাছে হিতরণ করে সেগুলো ভিনি 
বলেছিলেন, “লডাদেশ ইস্পাত তৈরি করে।' নাহতা-পাঠের 
মতে৷ বিভ্িহ দেশের গলা-ইল্পাতের বাৎসরিক পরিমাণ 
ছ্বস্থ বালে গেলেন তিনি। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, 
“আপনি কি কখনো। মাক্তচুয়ী দেখেছেন? ব্লাস্ট 
ফারনেন্‌ । হাবেন আমার সঙ্গে দুর্গাপুরে, কিংবা 
ভিলাই, অথবা রাউরকেলাছ?' হাইনি। ভাবলাম বালক- 
বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে জ্ঞানের পথে পাঁহাড়ানে। নিরাপদ লঙ্গ। 
কথাগ্রলঙ্গে সেদিন তিনি বললেন, “ইম্পাতডের ফারখানাগুলো 





হচ্ছে ভায়তহ্ধের আধুনিক ধর্ষমন্িয়।' ফেল ক'রে উঠলাম 
আমি। জবাব দিলাম, 'ভিলাই কিংবা রাউনকেলা হচ্ছে 
ইম্পাতের কারখালা। দেশের এবং বিদেশের টাকার ও 
চেইাথ গ'ড়ে উঠছে। জ্রষে ক্রমে আরো বড় হবে। 
ধর্মঘন্বির গড়তে টাক! লাগে না। একখানা ইট দিয়েও 
পড়া ধায়। ক্রমে ক্রষে বড়ও হয ন।| ধর্মমন্দির শুরুত্েও 
বড়, শেঘেও বড়।' আমার মন্তব্য শুনে শুগ্ছনি কিছু 
বললেন না। তর্কও করলেন না। ধীরে ধীরে বলতে 
লাগলেন, ‘দেশের কবি-সাহিতিটিকর! এখনো, এর সৌদ্দধ 
দেখতে পান নি । আপনি তো। লেখাপড়া করেছেন অনেক । 
আপনিই বনতে পারবেন, পদ্গাবলীর ছুগ এ'র। অতিজ্ঞঘ 
করেছেন বিলা।” কথাটা অদ্ভূত শোনালে! আদার ঝানে। 
লোকটি সায়েন-গ্রযাদুয়েট, কাজ করে বিলেতী কোম্পানির 
চা বেচা-কেনার, অথচ পদ্গাবলীর দুগ সন্বস্ধেও ওয়াকিবহাল ! 

“বোধত পরিচটা অন্তরদতার স্তরে পৌছতে মাস ছুট 
লাগল । একদিন তিনি বললেন, 'তোমাকে আমি স্বরূপে 
পেতে চাই ৷” বললাম, "আমেন-_তথান্ত। কিন্তু বিয়ের পরে 
বি অন্ত কারোর প্রতি ভালবাসা জন্মার? জব্যব দিলেন, 
“প্রমাণ হবে, আমার যোগ)তার অভাব ঘটেছে ।' তারপর 
প্রশ্ন করলুষ, ‘আমার ঘর কোনো পূর্ব-ইতিছাল থাকে?” 
একদুখ খোছ। ছেড়ে বললেন তিনি, “ইতিছালের অবিরাম 


৬৩১ 


বহুধার? 


অযুত না ঘটলেই ছাল । চলো, এবার এগ বত) বা 
৮. একটা হোটেলে বালে কথাবার্ডা হজ্ছিল নামাল্রে। 
জ উঠল। ছডা জোড়া হী-পু্হের মধা 
তিনি আঘাত উড: নিয়ে চ'লে গেলেন। এট। তার প্রথম 
স্পবনর। তবুও আনন্দে ও উত্তেজনায় বত তাল কেটে 
যেতে লাগল। বললুঘ, 'চপো, তাড়াতাড়ি আছ বাড়ি 
কিরে ঘাই ৷” আঘাদেঃ বাড়ির দরগা এলে গাড়ি খেকে 
নামলেন লা তিনি। জিলা কংলেন, ‘বিশ্রের প্রন্তাহট। 
অহথেহন করলে তো? বললাম, হ্যা. গাড়িতে স্ট্ট 
দিয়ে বললেন, ‘মত:পট, ঘদ এতে তে প্রত দাত এবং 
কণলাদনায় তুমি আমার প্রেরণ! হও। কেমন] চলি 
আদ। কাল আল তোমাদের এপানে। গুরুজনগ্গের 
পায়ের ধুলে নিয়ে ধাব।' মন্ববগতিতে গাড়ি চালিয়ে 
বাধ রাহ রোড খেকে ধেরিথে গেলেন আমার ভবিস্তং- 
মিত, বেরিলী পৌছতে আর ফত দেরি" 
5 [মিনিটের বেশি নং।* 

খুৰ পাচ্ছে আমার ।” 

মুহিত নাও ।* 

পকধন আবার আগর? 

হারে! ঘটা পৰে--সদ্ধে নাগাদ ।” 

দেখে লতানদ:ট। ছেল সুদের মধ্যে পার লা হে ধা) 
কটা বাছল }" 

“প্রায় চারটে । ভোর বাতি * 

ও-পাণের হেক্চিতে গিয়ে শুছে পড়ল ললিতা। 
















গীর নিছা ডুবে গিয়েছে ললিডা। পা গুটিয়ে ডড়নড় 
হ'য়ে শুয়ে আছে। ভঙ্গীট। অযুত ঠেকল আমার চোখে। 
ব্যোধহর পথে বে্ধার পর তে পারে নি। আছ তার 
শোধ তুলছে। অদ্রানা অদ্ধক।র থেকে তেনে আলছে ঘুমের 
পশ্রোত। উদ্বরপ্রগেশের এই উন্মুজ প্রাণে মতের পথ 
খোলা। ঝালিগঞ্জ পার্ক রে(ডের সস্তা গাড়ির কার! খেকে 
অন্থহিত হথেছে। খাটপালছ নেই, তবুও এই সবয়পরিসটুহ 
স্ুমের হাগকতার তপু । লঙিস্য্‌ বেছ শ। ইড্ডেন-উ্ভানের 
লাপট। কোথায় গেল? লুকিয়ে লুকিয়ে ওকে দেখছে নাকি? 
চেতনার কোন্‌ স্তরে বিচরণ করছে সে? রমেশ নাৰি 
বলত £ চেতনাই সাপ। হতগপ জেগে থাড ততক্ষণই তর 
পাওয়া । ভথে জাড়ষ হ'য়ে কালাতিপাত কর! । 

বেরিলী স্টেশনে নামতে ছবে ব'লে আলো! আলিকে 


(৬ বৰ, ২৭ খণ্ড, এম সংখ্যা 


দিছেঠিলুঘ । ললিতার তালগোল-পান্কানেো দেহটায় দিকে 
চে মনে হ'ল, ঘুষের মপোও সচেতন লে। শিখিলতার 
লক্ষণ কোথাও নেই । শাড়ির হ্রাস্থ পানের পাতা অবধি 
বিলস্বি৯। সতর্ক অথচ স্বাভাবিক । সচেতন, তবু অচেঙনঙার 
খদপন্তে অসহায়) ডেগে জেগে খুছলো ॥য, ঘুমিয়ে 
ঘুরে জাগা। শ্বামী-পরিতাক্তা, কিন্ত এলোমেলো নব) 
শ।লী তার লক্ষণগুলো হুস্প্ট। বিহিত? তবুও কুমারী 
জঙ্গার বস্ছ অস'বৃত নয, অথচ যৌবনের সাবদীলড়া চোখে 
পড়ে। ললিতা আছি এবং অকবুত্িঘ। কয়ে হাছ নি, ক্ষতের 
চিহুই বা কই? 

গাড়িট। খামল। বেরিলী স্টেশন । চা বেনযায় অন্ত 
লেমে পড়লুষ ঘাাটকর্দে। বেশিঘূর ধেতে হাল না। 
চা'ওয়াল। সামনেই ছিল । কামরার সামনে পাচারি করতে 
লাগলুম। ঘূণে আমারও চোখ ভেঙে আসছিল। পাড়েন্ধীর 
চটিতে রাত্রি বাল করে এলুম। সব মিলিয়ে বোধহয় 
ছ'ফ্টাও ঘুমটনি। তাঘলুম, গাড়িটা ছাড়লে এবার 
আমিও শুয়ে পড়ব। 

গড়ি চাড়বার ঘণ্টা বাজল। কামরায় উঠে পড়লুম 
আমি। দরছ। বন্ধ করার আগে একটি ভত্মছিল! ছেলেশিলে 
নিয়ে ঢুকে পড়লেন ডেউয়ে। কামরার চেহার। দেখে চমকে 
উঠলেন ডি । আমার দিকে চেয়ে বললেন, “ওযা, এ থে 
দেখড়ি দ্যাস্ট ক্লাস । আমর] হচ্ছি লাস্ট কেলালের লওয়ারী। 
মাছ কীজিছেঁ_" 

অয় দিয়ে বলদুষ, "এক্ুনি গাড়ি ছেড়ে দেবে। ঘণ্টা 
পড়েছে। পরের সৌৌশনে নেমে ধাবেন। মায়ধেরই তে 
খুদ হব ।" 

"আমর! পরের স্টেশন শাৃজানপুরে উত্তরে ঘায_" 
ঘরভার বাইরে সুখ ধার ক'রে চীৎকার ক'রে ডাকতে লাগলেন 
তিনি, "এ সন নারাছণ, ইদিকে আর, ইধারমে আ হাও--” 

দশ-বার়ে। বছরের একটি ছেলে লাফিয়ে উঠে এল কামযায়। 
আমার দিকে চেয়ে মহিলাটি বললেন, “সতালারায়ণ আমায় 
বড় লড়কা। ওত আগে পর পর তিনটি সন্তান আমার 
মারা গিয়েছিল। তাই স্বত্তর বললেন, নারায়ণ কতি মরেগা 
নেছি। তিনিই ওর লাম রেখেছিলেন সত নারাহণ। তারপর 
থেকে সব ক'টি ফেঁচে আছে।* 

জিজঞাস। করলূম, “বাংলাদেশের সঙ্গে সম্পর্ক নেই বুঝি? 
কঙছিল দেশে ধান ন?" 

সংলারায়ণের মাখার হাত বুলতে লাগলেন মহিলাটি । 
মলে মনে সন-তারিখের ছিলে করছিলেন বোখহ | 





ওই 


্ান্তন, ১৩৬০] 


ছেলে ওলোর দুখের দিকে চেছে ছিলুম আমি । যনে হ'ল, এরা 
উন্তরগ্রদেশেরই সন্বান। বাংলার আর্ডুত। গায়ে লাগে নি 
শুছের। ওয়ার লী অংশটা বর্জন করার হুযোগ 
পেক্ষেছে ব’লে গায়ের চামডা ঢিলে নত্ব। জীবনল'প্রামের 
সুউচ্চ প্রাচীযটা অনায়াদেই টপকে হেতে পারবে। বাংলা 
বহ চদ্তে৷ এর। পড়ে নি। পড়বার দরগার আছে ব'লে 
মনে জরি না আহি। উত্তর প্রদেশে জন্মেছে । সত্যন!রাযণের 
বদলে লত নারায়ণই যোগ] নাম। 

মনে মনে হিলের করছিলেন মহিলাটি । বোধহয় বহুছিন 
বাংলাদেশে ধান নি। তিনি বললেন, "করীব পচিশ বর 
ছোবে--* কৌটে। খেকে গোটা পাচেক পানের খিলি বার 
ক'রে মুখে পুরলেন সত্‌নাধাতণের মা। চিবিয়ে চিবিয়ে 
পানহপুবী ছে'তে। করতে লাগলেন । জানলা দিয়ে মুখ বায় 
ক'রে বার দুই শিক ফেগলেন। ললিত্তার দিকেও গোখ 
ঘোরাতে কুল করলেন না। কাঠের কেড়ে খেকে দোক। বার 
কারে | হাতের চেটোর ওপর রেখে ডান হাত হিয়ে চুন 
ঘংতে লাগলেন। 

“কলকাতার কাছে শ্রাষনগরে আমাদের দেশ ছিল_ 
তবখলি পান মুখে পুরে হিন ন।7 কৌটোট। এনিছে 
ধরলেন তিসি। 

“ভোররাতে পান খাওয়ার অভ্যেপ নেই। ছ'খিলি তুলে 
নিচ্ছি, পরে খাব।” 

“আপকেো মরি__আমার বাধা আর শ্বশুর রেলের চাকরি 
নিয়ে এদেশে এসেছিলেন। দু'জনের মধ্যে মংববত ছিল খুব। 
এদেশেই জীবন কাটিছে গিয়েছেন তীয়া। সাচ্তানপুর 
খেকে বিশ মাইল উত্তরে ছু'দনেই বাড়ি তৈরি করলেন। 
বড় স্বন্বর গাও! আদার শ্বাদী চাকরি করেন এলাছাবাছের 
লরকারী দকতরে। আরে এই সতনারা্_এই হাঃ, 
খুমিষে পড়ল বুঝি! কাল খেকে তবিত ভাল ঘাচ্ছে না। 
এখন দুটার সিজিন। পাও-ভতি-ভুটা। সারাদিন তুটা 
খায়। 

হললুষ, “রুট! তো খুব ভাল খান । চাষের জহিও কিছু 
আছে বুঝি জাপনাংদর 1” 

“ছবি ছুড়ি অমিন কিনে রেখে গিরেছিলেন আদার 
শ্বন্তর। এখন সেখানে দুষ্ট! ফলেছে। বালবান্চা গুলো 
সেখানে চলে ধা । সারাদিন সুরে ঘূরে বুট! খাছ) লেখাপড় 
করতে চা ন" 

“কি দরকার ? মনপ্রাণ দিরে জঙগিনটুকুকে ভালবাসতে 
পারলেই হ'ল। সোন। ঘলাতে পারবে। আজ দুটা জন্মেছে, 





ললিত প্রসঙ্গ 


কাল লরবে ফলবে। লেইজগ্ত আপনা লড়কা ক'টর দ্বাস্থয 
এতো ভাল । হেস্ছল সিদ! কাছে। তবে £)া, খানিকটা 
লেখাপড়া শিখলে লোকলান হবে না।” 

“আগে তে। ছাদের গাওযে একটাও ইকুল ছিল না। 
তারপর একসাল আগে ভোটের শিছিন শুক হাল । শুরব্দীর! 
গেলেন পত্তিতভীর ফাছে। উন্থুলের হগ্ধা বললেন তীঁকে । 
তারপর পণ্ডিতচী নে কহা, কাংগ্রেলপ কো তোট দেও। 
আছরা তোট ছিলাম ।” বগ। হন্ধ ক'রে মহিলাটি খুঘন্ত সতা- 
নারাদণকে নিজের কোলের কাছে টেনে জানতে লাগলেন 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "₹তূলের কি হল 1” 

পপজিতহী নে কহা, দে| ইচ্ছুল বান! ছেও। দুটো 
ইঙ্ুনের কুছ দরকার ছিল না। লোন্াধিস্ট পার্টিকে আমরা 
ভোট চিই নি। একট? ইন্ছল চালু হ'য়ে গেল। সত নারায়ণ 
দেখালেই পড়ে।* 

“হিন্দী শিখছে তো।?” 

পন্ভী--" হানিতে খুশীতে গ’লে পড়তে লাগলেন তিনি, 
শ্রী । এই বড় লড়ক! গ।টাকে উদ্াল] ক'রে রেখেছে! 
পরীক্ষার প্রথম হয়। হিন্দ'তে ওর দুড়ী নেই। একশ" 
মধ্যে নহব ই নশ্বর পেয়ে পল করে। হিন্দী কবি ‘নিয়াল|’-র 
কবিতা আর্তি ক'রে প্রাইজ পেগ্জেছে। আরে এ 
সতারাহণ, বাঙালীবারুকে এক: কিতা শুনা দে” 

“ধাৰ, থাক । ছেলেটা তুঙ্গে, ওকে আর তুলবেন 
না” 

শাহুছালপুর স্টেশনে ছুন্‌ এক্সপ্রেস ঢুকছে। টেনেটুনে 
ছেলেলোকে দরজার কান্ধে জড়ো কয়লেন। হাতছোড় 
করে আদাকে নমস্কার করলেল। ললিতার দিকে দুর ফেলে 
বললেন, "বউ আপনার পুব হুম্দরী। আমাদের মতো 
ক্ষাটখোট। নব) ছেলেগুলোর বাগ বাসি নাহ" 
বহুৎ দুটা আর চানা থাই)” 

বড় ছেলেটা কৃকে ছাড়িয়ে টিপে টিপে গ্জির গভীরতা 
পরীক্ষা কারে দেখছিল। সত নারায়শের মা অন্ত ছেলেদের 
নিছে নেষে গিয়েছিলেন প্র্যাটফর্মে | ওকে দেখতে ন। পেরে 
তিনি সাবার চীৎকার ক'রে ডাকলেন, “আরে, এ সত্‌ 
নারাহণ-_” 

মাত্র আট হিনিটের স্টপেজ। গাড়ি থেকে আর নামলুম 
না। সিগারেট ধরিয়ে জানলার পাছে হেলাল দিয়ে 
বললুষ। পূৰদিগন্ধে ভোরের আলো চেখ্বতে পাওয়! হাচ্ছে। 
বারো! একটা নতুন প্রভাত জীবনের জানলার এসে উকি 
হিতে লাগল। 


বছুধাৱা 

হঠাৎ দেখি আমার শালে হটো ভু পাড়ে রয়েছে। 
সতানারাংশের মা হুল কারে ফেলে গেলেন না তো? কিংবা 
হতো নিডেনের ক্ষেতের কলল জনৈক বাঙালী হাত হাতে 
তুলে চিতে লঙ্জা লেতেছেন। একট। সু্টা আমি হাতে তুলে 
নিলুম। লক্ষ পাৎঘায় কারণ ছিল না ওঁর । চারটি সুন্দর 
ফসল তো আমি স্বচক্ষে ফেখলুষ । 

সুদ ভেঙে গেল ললিত্যর। আমার দিকে চেহে 
সঙ্গে লক্গে ব'লে উঠল লে, “ওমা, তুমি ভুট। খাচ্ছ! আমায় 
একটা দাও” 

শ্ৰুমের মধ্যেই কি ছার ভুট। খেতে যেখনে?" 

"1, সপ্ন ছেখছিলাম। কী খের সবপ্ু। অমিত। 
এ্পাল ছেলেপিলে নিধে সংসারটা গুছিয়ে বলেছি । এট! 
ইঞজিবীঘার, একট| বৈজ্ঞানিক, একট! ভাকার, একটা 
ফিলগফার। অ!মার 'ভর/লংসারের বারান্দা গড়ছে বাবা 
গ্িআপা করলেন, ‘লতু, কি করতে এসেছিলি পৃথিবীতে? 
দোচাব ওপর বালে জধাব চিলুদ, “হচ্ছ একটা পরিবার 
গাছে চিচ হেতে।' তারপরেই দেখলাম তুমি ভুট। খাচ্ছ। 
খু ডেডে গেল।” 

“একট! ছেলে বুঝি কৰি হ'ল না?" 

হাতের মুঠাতে একটা ভুট্টা ধরে রাখল ললিতা । 
প্রশ্নের জবাব দিল না। ঘুমিয়ে পড়ল আবার। 

হাহ স্টেশনে গাড়ি খামল। সত্)নারায়ণের মা নেমে 
হাওয়ার পর দরডা। ছিটঝিনি লাগাই নি । একজন পুলিশ- 
অফিসার গাড়িতে উঠলেন। বড় অড়িলার ব'লেই মনে হ'ল। 
করেঞজন পুলিণ কর্ধচারী ওাকে উঠিয়ে দিতে এসেছিলেন) 
একটা কাঠের বাক্স গাড়িতে ভুলে দিয়ে গেল আ্দালি। 
বোধহয় এটা খাব।রের বাস্ম। ডালার ওপর জাল লাগানে।। 
দেখতে, ছনেকটা চ্যাপ্টা ধরনের মিইসেফের মতে] । 
পুলিশের লোকেরা ক্জালুট করবার পর হার্থ স্টেশন ত্যাগ 
করল ছুন্‌ এক্সেল । 

মুখ দেখে মনে হ'ল, অঞ্চিসারটি বাঙালী । চীন- 
ভারতের লড়াই লহন্ধে খবর রাখেন নিশ্চয়ই । হতো দেই 
কারণেই ল্রে বেরিয়েছিলেন। পূলিশধাছিনীকে সঙ্গাগ 
ক'রে লক্ষ ফিরে যাচ্ছেন। ইচ্ছ। ছিল, অফিলারটির সঙ্গে 
আলাল করব। বুদ্ধের অযগ্থ। দম্বদ্ধে খে1জখবর নেব) 
কিছ হঝোগ দিল না ললিতা। ও-পাশ থেকে উঠে এসে 
আমাদের ছ'জনের মাবখ|নে ব'লে পড়ে অন্ধকারে চিল 
সুভল লে। অফিলারটির দিকে ঝুকে বাসে জিজ্ঞাল| কয়ল, 
আমাকে চিনতে পারছেন?” 

চশমার তলা দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন পুজিশ- 
অফিদার। ভাল ক'রে পর্যবেক্ষণ করবার পর বললেন, "না, 
চিনতে পারলাদ না|” 
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“আপনি তো এই অঞ্চলের ডেপুটি ইনস্পেক্টর- 
ছেনারেল }" 

tn 

“মামি প্রযগেশ বশুরাহ়েছ মেযে_ললিড!। আমার 
বিয়েতে আলনি যোগ দিতে পারেন নি হ'লে দুঃখ ক'রে 
একট। চিঠি ছিষেছিলেন বাবাকে ॥ চিঠিখাল। তিনি আমার 
পড়তে দিয়েছিলেন। কেমন আছেন আপনি, কাকাবাবু? 
বাড়ির সবাই ভাল আছেন তো?” 

“হা ॥* পুলিশ-অফিলারের দুখটি তবু ছাস্বোজ্জল 
ভাল না। ললিতা তাবতে লাগল, তবে [ক তিনি বিযাং- 
বিচ্ছেদের খবরটা পেয়েছেন? হংতে। পেয়েছেন। সেইজপ্রই 
কাঙ্কাবাবুর হুদন্ধে সে প্রবেশ করতে পারছে লা? হঠাৎ 
কিনু পিদ্ধান্ত করল না ললিতা। পা টিপে টিপে এগুতে 
লাগল। হয়তো অগ্চ কোলে কারণে মনটা তার অশান্ত 
হ'য়ে আছে। ডিউটি করতে এলে কাল রাতে ঘূমতে 
পারেন নি তিনি) রানির খাওয়া হজম হয নি। ওদ্বরন 
মেঞ্জান্ত. ভালো নেই। জদ্বকারে আবার, লে টিল ছুড়ল 
একটা। বলল, "বাব! বোধহয় এবার মন্তিত্ব গ্রহণ 
করবেন।" 

কোথায় }” ডি.নাই.পি. সাহেব ঘুরে বসলেন ললিতার 
দিকে। 

“সেন্টারে হ'লে ভাল চ’তো। কিন্তু আপাতত 
প্রাদেশিক সরকারের ছগ্তই তিনি তার প্রতিভা নিষোগ 
করবেন।” 

প্ধবরটা শুনে খুব ভাল লাগল) অনেকদিন আগেই 
তার রাষ্টরশাসনের ছানি নেওয়া উচিত ছিল। কার ছেলে 
লে] একলদছে তোদার ধাতুর ৰী প্রতিপত্তি ছিল কংগ্রেস” 
মহলে! ফলট পেকে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তো চোখ 
বু'জলেন। প্রদবেশ এবার একটু তোগ বরু্। ব্াযল! 
করতে নেমে বেচারী। খুবই কষ্ট পেয়েছে । অনেক দিন, 
বহ বছর তার সঙ্গে দেখা হয় না। বাংলাদেশের খবর 
কিছু রাখতেও পারি না। ফোথার গিয়েছিলে?” দুর 
ফেললেন জামার ছিকে ( 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ললিতা বলল, “উনি আমার 
মাষাতো ভাই_" 

শ্ছযা। তা তো হবেই, তা তে) হবেই? শুনেছি তোমার 
শ্বামী নাকি দত্তবড় চাকরি করেন। বিলেতী বণিক-আফিসের 
তিন-লহর 'সাহেব। বাক, তোমার বঙ্গে দেখা হয়ে ভালই 
হ'ল। সারাজীবনটাই তো উত্তরপ্রদেশে ফেটে গেল, 
“মা । এবার পেনশন নিয়ে কলকাতা! ফিরে ধাৰ তাহছি। 
কিন্তু একটা ছুটিং চাই । বড় ছেলে এলাহাযাদে ধসে 
গেছে। ছোট ছেলেটাকে চিঠি দিয়ে তোমার বাবার কাছে, 
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পাঠিয়ে দেব কিন! ভাবছিলাম---তোদার শ্বাশীর নাহট।ও 
জোগাড় ক'রে এনেছিলাঘ-বিদ্ছের চিঠিতে নামটা ছিল 
বটে, কিন্তু লে তো চার-পাচ বন্ধর হয়ে সেদ্বে-.- ধাক, 
এই ভাল হ’ল। প্রমথেশের কাছে তাকে আর পাঠাব না, 
একঘারে তোমাদের কাছে লোজাহাজি পাঠিরে দেব। 
ছেলেটাকে ঘছধি একট। কভেনেণ্টেড অফিলার ক'রে দিতে 
পার তা হ'লে বাংলাদেশে ফিরে ঘাব। তোহাদের 
ঠিক1ন/টা লিখে নিই-" পফ্ষেট খেকে নোটবুক বার করলেন 
ভি,আই-্র.। 

“দিন, আমি লিখে দিচ্ছি" ঠিকানা লিখল ললিতা। 

আগবন্ধুধাবু.গ্রিজঞালা করলেন, “তোমার স্বামী কত টাকা 
মাইনে পাচ্ছেন আদকাল। প্রদেশ লিখেছিল তিন 
ভাজ)” 

“এখন পাচ পাচ্ছেল।« 

“1, তা তো পাবেন, চার-পাঁচ বছর ছ'রে গেল। 
ছেলেটার একট। হিলে ক'রে দিয়ো তোমন্া। নির্ভর 
ধরলাম তোমাদের ওপর। উত্তরপ্রদেশে জীবন কাটল, 
আর নয। কতদূর গিয়েছিল?” 

প্থহিনাখ। আমার স্বামীর তো তীর্থ করঘার সময় 
লেই।* 

“তা ছোৰ, তাতে কোনে! অপরাধ হয় নি। মন 
থাকলেই হ'ল। পা ছাতার টাক! মাইনে গেলে তার 
লছদ্ধের অভাব তে! ঘটবেই। কে যেন বলছিল লেছিন, 
মিস্টার গঙগাধর বনু এখন নাকি কোম্পানির দু'নস্বর হল্‌। 
ইত্ডিয়ানদের হাতে ঘারিত্ব দিচ্ছেন সাহেবের, এর চেয়ে ভাল 
আর কিছ'তে পারে! ইংরেজদের আগ্ডারে চাকরি ক'রে 
পথ আছে, মা। দুই আমলের ছন খেয়েছি, ভালমন্দ 
বুঝতে পারি। এসো, ডিমসেন্ধ আর পাউরুটি খেয়ে 
নাও ৷" 

“খাচ্ছি, নিশ্চই খাৰ, কাকাবাযু। কিন্তু ভার আগে 
খা দিন, একট। উপকার করবেন?" 

“বলো, লাধ্যে হছি কুল নিশ্চয়ই করব ।” 

প্ৰবে বলে একটি দারোগার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল 
এবার । পাড়েছীর চটির তলায় ঘে-খানাট। আছে পেখালে 
সে চাকরি করে। বেচারী কষ্ট পাচ্ছে খুব | তাকে দেরাছল 
বদলি ক'রে দিতে হথে। বড় তাল লোক । তীর লঙ্গেও 
আলাপ হ'ল।" 

“কি বদলে নামট। 1” 

শবে 

“না না, চটির নাঘটা কি }" 

শপাড়েছীর চটি ।* 

“ওটা একটা বাছারেলদের আভ্ডা হয়েছে। রিপোর্ট 
চে 
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পেয়েছি আছি। পরহী নিয়ে অনেকে নাকি নেধানে 
রাত্রিধাপন করে। বেশ বেশ, এ তো খুধ ভাল বখা। 
ছবে ব্যাটাকে বদলি ক'রে দেব। আর পাড়েকেও শাতি 
দেব কঠোর। ঠিক লহয়েই বলি হ'তে চেয়েছে ছুবে। 
ভাঁ নী চালাফ লোক । কলকাতার নবকেষ্রী সরকার ব'লে 
একজন ধনীলোক বছর ছুই আগে সেখানে এসেছিলেন ॥ 
সঙ্গে একটি রিকিউনী দেয়ে ছিল। মেয়েটিকে নাকে তিনি 
ওখানে এনে খুন ক'রে ফেলেছিলেন | করেন হাজার টাকা” 
নিয়ে ছবে তাঁকে ছেড়ে দিক্েছে। এদব শোনা কথা 
সাক্ষীপ্রছাণ কিছু পাওয়া হায় সি। ছুবে তোমাদের কি 
উপকার করল?" 

পখাইখেদাইয়ে শীপ-পাড়িতে ক'রে হরিদ্ধার স্টেশনে 
পৌছে ছিল।” 

গল্প নিয়ে মেতে রইল ললিতা । ছগবন্ধুধানূ তাকে 
মাতিয়ে রাখযারই চেষ্টা করছিলেন । স্বার্থের স্বাদ পেরেছেন 
তিনি। ছোট ছেলে কভেনেণ্টেড অফিপার হবে। তিনি 
নিজেও ছিরে েতে চান কলকাতা । যাক, ঘাবখান 
থেকে ছুবের সুবিধা হ'য়ে গেল। হয়তে। এবার থেকে 
হারোগালাছেব আর ঘুষ নেবেন ন]। 

ছানলার ধারে মাথা রেখে খুমিছে পড়েছিলুম আমি । 
ধধন মূখ ভাঙল তখন দক্ষ পৌছে গিয়েছি। বাড়ি নিকে 
হাওয়ার জন্য ভি.আই,(ঈ. সাহেব পেড়াপিডি করলেন 
ধূহ। ললিতা রাচী হ'ল না। মামাতো ভাই মন্ত্রী কিংবা 
কভেনেন্টেড অফিসার নহ, অতএব আমার সঙ্গে কথা 
বলবার দরকার হ'ল না তার। শুধু একটা নমন্তার জানিরে 
কাঠহালি হেসে কর্তব্য শেষ করলেন তিনি । 

গাড়ি ছাড়বায় আগে স্ৌেশন-রেস্বোর'। থেকে ছুটি ট্রে 
ভতি হ'য়ে খাবার এপ শৌছুল। দু'জন বেয়ারার পেছনে 
পেছনে সেপাই এল একজন। তার পেছনে এল ডি-আই.জি. 
সাহেবের খাল ঘর্দলি। এসে ব'লে গেল, খাবারের জঙ্প 
দাদ দিতে হবে ন। আমাদের । বেলা এগারোটার সময় 
ফরআাবাধ জংশনে বেকার] এসে কাদা খেকে বালনপ্জ 
নাহিকে নিয়ে ছাবে। 

গাড়ি ছাড়বার পর ললিত! বলল, “গ্রান্থ একমাস পরে 
আন করতে ঢুকছি। তুমি কি করবে?” 

শ্ৰ'সে ঝ'লে ট্রে ছটো লাছার। দেব ।* 

গানের কলিতে টান ছার ললিতা, মহ হেলে চুকে পড়ল 
স্বানঘ্বরে। নিত্রাহীনতার কট ওর খেটে পিছেছে। স্বানঘরে 
চুকে গান ধরল 5 

দা পুড়িও মোর অঙ্গ না অসাও ভুলে, 
যনিলে রাশিও বাধি তালে ডালে। 


০ 


গত ই দুলাই উইলিয়াম ফক্নায়ের মৃত্যু হ'য়েছে 
পূৱে বছর বংলে। তার ঘৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকান 
সাহিত্যের এক অনগ্ভ ও বধ-বিতকিত প্রতিউ1 অন্তমিত 
হাল। আমেতিঙ্গান উপস্থাস-সাহিত্যে নানা দিক দিয়ে 
কষুনাবের স্বান অন্ধিতীয়। শিল্প-য়ীতি, বিষয়বন্ত, প্রকাশ- 
ভগ্নী, জীবনের গভীর অন্তর দৃৱি--সমত্ত দিক দিয়েই 
কনার ছিলেন সম্পূর্িপে একক এবং মৌলিক। 
'ানেরিকান উপন্যাসের দিকপাল ঘেন্রি জেম্দ্‌ থেকে 
আধুনিকক্ষালেহ প্যাসস্‌, হেমিংওতে, কল্ডওয়েল এদের 
লাহোএই সঙ্গে ঘক্নারের তুলনা চলে না, এতই স্বাতহয 
তার উপন্তাস ও শিল্পরীতির অধ্যে। আফাছের দেশে 
চেমিংওধের যতখানি জনপ্রিয়তা, ততখানি ফক্নায়ের নঃ, 
এনবা রতা। কিন্তু তায় কারণও আছে। ফক্‌্নারের 
উপগ্রাস অতি-দুক্মতা ও সেইহেতু আপাতঃ দ্র্যোধ্যতার 
জক্তে দুর, ছু । পূর্যরীতির সমস্ত উপস্তাল খেকে 
এ একেবারে অন্তরক্ধমের। অলতর্ক ও শ্রদ-বিন্থ পাঠকের 
ৰে ফক্নার়ের উলপস্থাস বদ্ধ'ছ।র অদ্ধক্কায় ঘরের দতো]। 
তবুও আশ্দর্থের বিষ, 'আবেরিকা ও ফ্রান্সে তার 
উপন্াসপ্ুলি মাধুনিকক্ষালের নতুন দিগন্ত-ন্ধানী পাঠকদের 
ক্কাছে এই,ছ্বিতা জনেই পরমপ্রিয ! 

অনেক সমালোচকের মতে কফক্নারের্র উপস্তাস 
আধুমিক কবিতার মতো! জটিল, অন্ত খী, বহু-পীধ 
“চিন্তার বিছাৎস্পন্দিত এক অতুলনীয় শিল্প-সৌন্দর্য। 

আসেরিকার গৃহৃদ্ধের পর উভয়ের ধারালো অস্ত কার 
তার কর-কারখানা, উগ্র আধুনিকতা দক্ষিণের নিগ্রো ও 
শ্বেতাগ্নদের ছিদাতিক প্রাচীন লমাজ ও জীবন-পদ্ধতিয় 





কাঠামোর বে জ্রত সর্ধাঝক ভাঙন ধরিয়ে দিল, সেই 
ভাঙনের তীর ক্ষোভ ফক্নারের বেশির ভাগ উপল্যারে, 
দ্বোটগয়ে ছড়িরে জাছে। ফকুনাঘের আফা এই ভাঙলে 
সপ, জেস্দ্‌.জয়েসের ‘ইউলিসিদ্‌'-এ ডাব লিনের “অবক্ষয়ের 
বর্ণনার সঙ্গে শিল্প-সৌন্দর্ধ হিসেবে সমস্থান দেওয়া হয়েছে । 

ফ্কলারের প্রধান বিষবেশ্ব এই ঘক্ষিণের জীবনের 
ভাঙল। সেই ভাঙলের সর্বব্যাপী ভঙঘরেও ছা-হা'কয়া 
অন্ধকার-কূপ ভার উপস্তাসেছ পাতা পাতার ছড়ানে।। 
তিনি নিছে দক্ষিণের হিসিসিপি-অঞচলের এক প্রাচীন 
আউিজাত পরিবারের ছেলে । তার উপন্াদে যে অডিদাত 
‘লার্টোরিন্‌’ পরিবারের চিত্র এঁকেছেন, লে তায় নিজের 
পরিষারেরই শ্রক্ষেপণ মাত্র। তার উপপগ্ালে 'ছেফারসন্‌ 
শহরের যে 'ইযক্না পটওছু।ফ)' কাউটি অঞ্চল বারবার 
পটভূদিক! হিসেবে য্যবহৃষ্ট হয়েছে, এ তার নিজেরই 
বাসস্থান মিপিসিপি দুনিডালিটিয কাছে অক্মফোর্ড আয় 
তার চারপাশেয়- গ্রামা অঞ্চলে ওুপল্পালিক প্রতিচ্ছযি, 
উদ্দাল হাতির উপস্থাসে ও্েশেন্ অঞ্চলের যানদ-ফূপ 
যেমন ‘এগ ডন হীখ' | ভবে ছু'ঘনেন দৃষ্টিভগ্বীতে আকাশ- 
পাতাল ব্যযধান । ‘এগ ডন ছবীথ '-এ হান্তি নির্জন অলণ্য- 
প্রক্কতির ভক্ত । হকারের পটভূমি জু, নিঠুর, স্বার্থপর 
মাহুযেত ভিড়ে রেদাক্ত,_হত্যা, ধ)ভিচার, দবণ্যতম যৌন 
অপরাধ, ভত্রন্বরতম পাপের অহরহ সঠীস্থপ-দঙ্কারণ, 
উন্ম্ততা, আতত্কে-ভয়। দুযিহহ জীবনেয় আন্ধক।রাচ্ছয ছাধা- 
মিছিল। 

মাহুবেৱ জীবনের এই বিকৃতি ও পাপের আশাবিবীন, 
নিরব, পুনরন্ধার-নিরপেক্ষ নিজের কলিত এই অদ্ফ]র 
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শশী লেখককে সমালোচকেরা আহাত করতে 
ছাড়েন নি। ঘাঙ্ছদের এই অস্থকানর-হিকের শিহরীকে 
অনেকে ভস্টরেতশ্মির সগে তুলনা করেছেল। কিন্ত 
বিধ্যাত দাকিন পঘালোচক জে. ডোনাল্ড জ্যাভামূদ্‌ এই 

লগে লিখেছিলেন," ... Faulkner has nevor been able 
to ৮৪০০৩ the man-God against the man-bonst 
as tho Rassiao did. Dostoevsky was ৪৪ aware as 
Faulkner of the dirkly vil in buman Jile, but ib 
did not ৩9৪10 him as it has 60৩ strangely 
sgonize romantic of Mississippi.” এই লমালোচক 
আও লিখেছিলেন, ফক্নারের লাচিত্য মূলতঃ অর্থহীন, 
কারণ এখানে ভাল-মন্দেশ্ দ্বাত-প্রতিথাত, ক্রিয়া- 
প্রত্তিক্রিযার কোন কথাই নেই। এবং এই জন্যেই মানধ- 
জীবনের পরম দুহস্তের সন্ধান এই লেখাতে মিলবে না। 
কিন্ত এইসব মতাঘত প্রকাশ হয়েছিল ১৯৫* সালে, তার 
নোবেদ-প্রাই্দ পাওয়ার বহ আগে। কিন্তু তাই ব'লে 
এখনও সব তর্ক ও সংশয়ের অবদান হয় নি। ক্ষক্লারের 
হতে! বধ্ধবিতক্িত লেখক পৃথিবীর স।হিত্যে বিরল। 
ফকৃনারের প্রধম লাহিত)-প্রচে্টা আরম্ভ হয কবিতা 
দিয়ে ১৯১৯ লালে। তারপর একটি কবিতার পাতলা, 
চট্ট বই বের হয়, নাঘ £ “দি মারুবৃল্‌ হন । তারপর 
পর পর পাটি উপস্তাস বের হয়; এগুলি : 'সোল্জাবুস্‌ 
শে' (১৯২৬৯), 'ঘদ্কিটোদ্‌” (১৯২৭), “সার্টোরিগ্‌' 

(১৯২৯), ‘দি সাউণ্ড আ্যাণ্ড দি ফিউগি' (১৯৩১ ), ‘আছ 
আই লে ডাইং’ ( ১৯৩+ )। শেবোক্ত উপন্তালটি সাবঘ়াতে 
সুক্ছ ক'রে ভোল চারটেয় শেষ যরেন। কোন অদল-ব্ল 
না করেই ছাপা হয়। প্রসঙ্গত: এখানে উল্লেখবোগা যে 
ছকৃনার, একবা॥ উপন্াল লেখা হ'য়ে গেলে, পরে কোন কথা 
যা অংশের অধল-ধৰল কর। পছন্দ করতেন না। ওপরের 
পাঞ্জানি উপরাসে তাঁর নাদ তত ছড়িয়ে পড়েনি। 
১৯৩ বালে “স্তান্ধ চুরারি' উপক্লাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
তার নাম চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লো। এর আগে ফোন 
উপক্াস দাকিন পাঠকদের এতখঘানি ঘা দেৱনি। এই 
উপন্যাসটি করানী তাহার অনুদিত হবার লক্ষে সঙ্গে ফ্রান্সেও 
তার নাম ছড়িয়ে পড়লো। এর পরে আরও জাটটি 
উপন্যাস তিনি লিখেছিলেন; এঞ্জলি : "লাইট ইন্‌ আগস্ট" 
0৯5২), পাইলন্‌ (১৯৩৫), ‘দি অ্যাবৃক্তালমূত 
জ্যাব্স্বালস্‌।' (১৯৩৬), ‘দি ওয়াইন গাহ্ল্‌, (১৯৩৯ ), 

“দি ছাম্লেষ্' (১৯৪১), 'ইন্টুভা ইন্‌ ঘি তাকী 


সবজি ত be 
উইলিয়াম ফক্নার : তার উপস্থাস ও শিল্প-নীতি 


(১৯৪৮), রেস্ুইহেম্‌ হর্‌ এ নান (১০৪১)। ০১ 
ছোটগের পাচদানি হইও এই সমরের মধ্যে প্রকাশিত 
হয়। তার যধ্যে 'নাইটিল্‌ গ্যাম্্‌বিট' (মnicht's Gambit) 
[১৯৪৯ ] বইখ্যনির জন্তু কনার ১৯৫* সালে নোবেল" 
পুতস্কাহ পান। তার সমস্ত বই-ই স্ুয়োপের বিভিন্ন ভাহায় 
অন্ত হয়েছে। 

ফকুনানেক শিল্পবন্ত যে-সব লমালোচকের] বুঝে উঠতে 
পারেননি তারা৷ ফ্বব্লায়েশ্র উপয়ালফে বলেছিলেন, 
বাস্তবের মৃখোল-পরা এক ছু:স্বপ্রের জগৎ । কিন্তু কক্নারের 
যাস্তব-অহুভূতি কোন সংকীর্ণ ভৌগোলিক সীমার আবদ্ধ 
নয় । একথা সত্য, ককৃলার আমেরিকার ঈন্দিণ অংশের 
নিরক্ষর, কুবিনির্ডর নিপ্রো! ও শ্বেতাক্গদেত কাছিনীকার। 
এবং এপব কাহিনীই হিষাধাম্ত। তার বাকিপত দৃষ্িভগীও 
মূলতঃ ট্র্যাজিক। আমেরিকার এক হিশিউ ভৌগোলিক 
অঞ্চলের যে অধলেতন ও প্রলনের কথা, বলেছেন, তা 
নিতান্তই আকশ্থিক ঘটনা, তাথের মধ্ো দিয়ে তিনি সমগ্র 
আধুনিক হানব-সমাজে অন্ধকার নিক্মতির কষা ঘলেছেন। 
পাপ, অগগ্গল আমাদের সক্ষলের জীবনকে বেড়া-জালে 
ঘিরে রেখেছে | হে নিষ্‌র সংঘর্ষ, হানাহানি, হত্যা আজ 
ঘটছে, তাহ মতে তার বীজ বোনা হযেছে দূত 
আতীতে। 

উনবিংশ শতাব্দীর লেখকথের ধারণা ছিল যে যাস্নবের 
মাছের সমন্ধ পাপ ও মঙ্গলের পেছনে জাছে-_ইর অর্থ- 
নৈতিক, সপ্ত কোন সামাজিক শক্তির চক্রান্ত । লবটাই 
শক্িমত কয়েকজন যাহুবের কৃতকর্দ। জোলা ভাবতেন, 
মা্ছষের সকল দুর্গতিয্ন দূল নেপোলিংলের দ্বিতীয় লাঘাজ্য 
গঠন,__এর উৎখাত না হ'লে রাজনৈতিক ও লামাজিক 
বাভিচাত দূ হবে লা। এই দ্বিতীয় সাত্রাজাবাদের অবসান না 
হ’লে ফ্রান্সের নতুন ঘুগ ফিরে আলবে ন।। ভ্রেব্দার মানুষের 
সব পাপ, দুঃখ ও অমঙ্গলের জয়ে দাবী করেছিলেন 
ষেশিনকে। কিন্তু ককৃনারের যাস্তব-অস্তুভূতি স্বতত্র। 
বাইরের সংহ গৌণ, মানুবের নিজেয়ই যখ্যে পাপের 
উৎদ গোপন-গুহাদিত হ'য়ে আছে। 

এটা ভার কোন বিশেষ তবের সামিল নয় + তাক 
নিজের লৃস্ম অন্তশৃচি চেতনার আলে; দিয়ে তিনি জীবনের 
শ্রভীরে মানুষের মনের পুরথাহপুঙ্ৎ, তিল তিল বিশ্লেষণ 
করেছেন। কিন্তু তিনি নিঙ্ছে কোথাও উপস্থিত থা 
আড়ালে থেকে লোচ্চার নন। এক চরিত্রের ্থগত-চিন্তা 
ও চোখ দিকে অন্য চরিত্রের ছিগ্দর্শল করিয়েছেন । যেমন 


গুণ 


ক সস 


বহুধারা 
শনি সাউন্ড আও দি ফিউরি’ উপক্কাসে সমস্ত চরিত্র ও 
ঘটনা দেখানো ধ’বেছে এক অলংলশ্খ-ঘনা নিবোধের চোখ 
দিখে, নাম তরে বেন্ছি। অন্ত অন্ত জাগোধ হাদের চোখ 
আর মন ছিরে উপন্যাসের ঘটনা, চরিত্র বিল্লেবিত হাতেছে, 
তাত। প্রাশই অনুস্থ মলোধতির, আবেশাজ্ছহ। এখানে 
কোন বছিদৃত্ঠিই ডং প্রাণহীন নয । উপক্ঞাসের পাত্র 
শাহর বিশেষ বিশেষ লমতের মানসিক চেতনায় তারা 
আধুনিক প্রতীকী ছবিত মতো গভীর সংকেত-বাহক। 
এইজ উপরাসে প্রচলিত গল্প-বলার প্রবণতা, চরিত্রের 
তমবিকশে, ঘটনার পারমপর্ষ এলক পুরানো বই-খ]বন্ৃত 
যীতি তিনি লয়ে পহিছার করেছেল। প্রায় প্রতোক 
উপন্তাদে তিনি তার নিস ‘ফণ' নিয়ে বারযার পরীক্ষা- 
বিীক্ষা ক'তেছেন। দমালোচকলদের মতে তাই তিনি 
"fhe most unpredictablo writor"! ‘দি লাউ 






[+ বধ, ২৫ খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


দু 

হ্যা দি ফিউরি' উপন্কাসে চারটি হিরাট বিভিন 
ঘটনা ও চিন্তার যে অপূর্ব শি্পাবন্ত শেষ সমর এনেছেন, 
তা অতৃতপূর্ব। এই মৌলিক শিঞ্তীতির শ্টা ছিলেবে 
বন্ধ সগালোচকের! একবাক্যে ভাকে “পন্াদিকতের 
ইপস্থ।লিক” ব'লে সম্মানিত করেছেন। 

সবশেষের কথা থেকে হাত-ফকৃনার কিনৈহাশ্বাদী? 
বর্তমান ঘুগের চারদিকের নৈতিক ভাঙন, বিখ্রান্ত বাক্ধি- 
ছীবলেন্র অলহারতা, নিঠুর হত্যা, ছানাছানির শেষ 
ক্ষোখার? ১৯৫* সালে নোবেল-গ্রাই নেযান্ন সময় 
হকুনার হল কয়েকটি কথাপ্প ওর বিশ্বাসের কধ। বলে. 
ছিলেন: "] ৮৫7৩5 in man's capacity Lo survive, 
because he bas a soul. 
compassion and sacrifice and onduravce." 
চেয়ে বড়ো আশ্বাসের কথা আদ্র [ক আছে? 


a spirit আঠার ol 
এয 
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ৃ রাষারণ 
{  কৃত্তিবাম বিরচিত 


পূর্ণক্গে রানাচশটর বর্ণ চিত্র সদদ্বিত দুরুচিলদ্দত ছনিন্ধা 
অকাশব। ডঃ দুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যাটেঃ তৃমিক। নত্বলিত। 
1৯] 


ৰঙ্কিম রচনাবলী 


প্র উপক্ঞাস ( মোট ১৪খানি একত্রে ) । [ ১৭২) 
দ্বিতীয় খও সমগ্র সাহিম-মংশে একজে। [ ১৭২ ] 


রমেশ রচনাবলী 


লযেশচন্্র দের সমগ্র উপন্কাস ( মোট *খানি ) একত [৯২] 
উতর রচনাবলী ইবোংগেশচন দাগল কর্তৃক 
সম্পাৰিত ও লেখকদিকের সাহিজকী(ঠ আলোচিত ৷ 


সংসদ, বাঙ্গালা অভিধান 


'পরিবর্ষিত ও সংলোৰিত দ্বিতীয় সংস্কণ। (৮৫৮] 










ভারতের শত্তি-সাধনা ও 
শাক্ত সাহিত্য 


আস্থট রচনার জন্য লেখক ডষ্টর পশিকৃৎণ গাশতণ্ঠ লাছিত্য 
আকাম্ষী পুরস্থারে ছুষিত। (১৯১) 


বৈষ্ণব পদাৰলী 


সহিত প্রহরেরুক্ণ দুখোপাহার সম্পাদিত পা চার হালায় 
পথের সমল, টাকা, লব্ষার্ম ও ধরণামুতরদিক পৃচী লহলিত 
পদাবলী সাছিতোর আধুনিকতগ আকরগ্রশ্ন । [১৭১] 


রবীন্দর-দর্শন 
রীত্র-গারতী বিশ্ব ধিদালযের উপাচার্ধ পরিজ বন্যোপান্যার 
কর্তৃক রবীন জীবনবেধের প্রাঞ্জল ব্যাখা! । [ ২॥- ] 


জীবনের ঝরাপাতা৷ 


সছলা দেখীচৌনুরাউীর আত্মচরিত ঠাকুয়বাঢ়ীয় আলেখ্য ও 
নবঞ্াগরণ ঘুপচিআ | [৪১] 












পুস্তক তালিকার জন্ত লিখুনঃ 
দাঠিত্য সস *২-এ আগ প্রস্থান রোড, কলিকাতা_৯ 


আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যার_ 
08611165811)111168124)11118811)11। 
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বঙ্গীয় হরিজন সেবকসংঘ ও বিধানচ্্র ) 


শ্রিক্সরঞ্জন্ন সেন 


EA 


রি 


্ব্তি বিখানচগ্র রায় রাজনৈতিক সংগঠনে তাহার 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া পিছাছেন। তাহায় বিরাট ব্যক্তিত্ব 
নবীন ধঙ্গকে তন বঙ্গ গড়িবার মন্ত্র দিঘা পিাছে- কর্মঘজের 
তাহার অপূর্ব লাধলা এধুগের তঙশথের নিকট বিস্ময়ে 
যস্ব। কিন্তু ঘাঙ্গনৈতিক কর্ম তিন, সমাজে সেবাতেও 
হার বে নিবিড় যোগ ছিল তাহা বেন জামর! তুলিধ। 
লা হাই। মুখ্যমন্ত্রী ছিলাবে দেশের ব! প্রবেশের সকল 
সমান্-মিতপ্রচেষ্টার সহিত তাহার যোগ খাকিবে, ইহা তো 
স্বাভাবিক, কিন্তু সথাজ-হিতৈষণাও যে ফেশবগোির বিশিষ্ট 
সাধকের দন্তানের পক্ষে স্বাভাবিক, একথাও ছুলিলে 
চলিবে ন।। রাঙ্ষনীতি ছাড়ির! সমাজসেবা চলিতেও পায়ে | 
ষখালন্ভব দলনিরপেক্ষ হইয়া ই সমাজসেবা ধর! বিহিত, কিন্ত 
সঘাজলেব! ছাড়িয়া র।জনৈতিকের হি শুধু রাজনীতির 
ক্ষেত্রে বিচ ফরেন, তবে ঠাহার। বেশীদূর অগ্রসর হইতে 
পারিবেন না, আপাতত চমকগ্রথ কিছু করিতে পায়েন, 
কিন্তু সমাদেহের থান কিয়াই] অ]নিতে হইলে সমাজের 
ও দ্বাঠ্রের এ কাজ করিতে হয়। 

বিধানচন্ত্রের নিকটে বাহিরের কেছ হরিজন-লন্তান 
ফথা বলিলে ইদানীং তিনি শুনিতে চাহিতেন না, বলিতেন 
দে আমাদের প্রেদেশে 'চ্‌রিপ্রন বলিয়া কিছু নাই, সরকাছি 
ঘগ্তরে তপশীদী জাতি ও তপশীদী উপজাতি আছে। 
কিক হরিজন আন্দোলনের পূর্বে মে অন্দৃশ্ততাবিরোধী স্খ 
বা'আ্যাটি-ান্টাচেবিলিটি (Anti-untonchability Jn 
ছিল তাহার সঙ্গে বিহানচক্রের গত কিরূপ যোগ 
ছিল লেখা বলিতে চাই। 

'বারবেধা জেলে গাস্টীনীর অনশনের সঙ্গে অন্পৃম্ততাবর্জন 


আন্বোলনের নবকক্জ হয়। ইহার পূর্বেও ৰায়ে বারে 
সংস্কারের চেষ্টা হইয়াছে, ঘর্ষসংদ্কান্ের লক্গে সমাজলংস্কাত, 
এবং সমাজদংস্কাযের হখো হিন্দুলমাজের এই বলন্ত দূর 
করিবার চেষ্টা বহবার হইয়াছে, কিন্তু গান্ধীতীর ভাঙত- 
জোড়া আন্দোলনে অন্পৃক্ষতা দূর করিধার বহদুখী চেষ্ঠা 
ইতিহালে বে আলোড়ন আনিঃ! দিয়াছে, তাহা অল্পন্ততার 
দুল উচ্ছেষ করিবে সন্দেহ লাই। স্বাধীন ভারত অস্পৃক্ষতা- 
বর্ধন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিধাছে, অন্পৃন্ততাকে আইনের চুরিতে 
ঘণডনীয় করিক্তাছে, তাহার জন্ম উপছুক দণ্ডবিধানও 
করিস্বাছে। কিন্তু সাজের এই দুই ক্ষত এখনও লমা- 
দেহকে দূষিত করিয়। বাশিযাছে, প্রক্ষোপ হছিয়াছে কিন্তু 
দূর হু নাই। 

কিন্তু সেবা দাক। গান্ধীজীয অনশনত্রত উদ্যানের 
পয বোদ্বাই শহরে হরিজন লম ্র। লমাধানের সন্ত অপবা 
সঅস্পৃশ্ততাত্ন বিয়োধিত। ফরিখাব জপ্তু নেতাদের এফ সভা হয়, 
সেখানে অস্পৃশ্ততা-বিরোধী সংঘ বা আাটি-আন্টাচেবিজিটি' 
(89995052115) লীগের জন হয়। বনশ্তামদালজীকে 
লভাপতি ও ও ঠকরকে সম্পাদক করিয়া এই বে নিল 
ভারত সংগঠন হয় তাহাতে ডাক্তার বিধালচগ্রর রায়ের 
উপর বন্গদেশে এই লীগের শা! স্থাপন ফরিবাৰ ভার 
দেওয়া হয়। 

১৯৩২ সালে ২৯ নভেম্বর তারিখে ডাক্তার খায়ের 
সভাপতিত্বে নং ওয়েলিংটন পরটে লীগের ধনী শাখার 
প্রথম অধিবেশন বসে । কেন্্রীর় কার্ধালয় দিল্লীতে | প্রচার 
ও আন্দোলন চালাইবার জর প্রদেশে প্রনেশে শাখা 
খাকিবে। বঙদীদ্ শাখার প্রথম অধিবেশনে ডক্টর রায় 


ব্থধায়! 


কাহার বনু ও সহকর্মীদের ডাকিয়া কাজের ভার লইতে 
যলেন। দেবীপ্রসাই খৈত!ন অধৈতনিক লাধারণ 
সম্পাদক ও লাতকড়িপতি রাহ সম্পাদক হইলেন। পনেছে! 
জন নাত লইরা কর্মসমিতি গঠিত হস্ত শি. দি. রাড, 
যেবেছুলাল খান, প্রত্দ্যাল হিশ্মৎসিংকফা, কিমদৃশগর রায়, 
ছেদচন্র নম্বর সদক্ষদ্দের মধ্যে ছিলেন । ললিনীরগ্রন 
সরকার ও ভীতখ কনোড়ি়া দুইপন ফোবাধ্যক্ষ ছিলেন। 
প্রত্যেক জেলা পরিভ্রমণ ও পরিদর্শনের ব্যবস্থা হর, এবং 
পরবর্তী অধিবেশনে স্থির করা। হর থে বার্ষিক ব্যয় আপাতত 
&9 হাজার টাকার বেশি হইতে পারিবে না? 

১৯৩৪ লালের ১৯ বে পর্যস্থব বয় শাখার এগারোটি 
অধিবেশন হইয়াছিল, কার্থবিবরঞী পাওয়া ঘার। ইহার 
পর সংস্থা নাম পরিবর্তন হয়। নৃতন লামকণ হ্য়, 
হরিজন সেবকলংঘে। সঙ্গে লঙ্গে সগশ্রদেরও পরিবর্তন হয়। 
সভীশচঞ্র দাশগুপ্ত মহাশয় সম্পাদক হন, এবং সীতাকাম 
সকপেরিয্া--দিনি বর্তমানে ধনীর হয়িজন লেধকলংঘের 
সডাপতি--প্রধম সংস্তদলের অন্তর হইয়াছেন দেখিতে 
পাওয়া বায়। 

হরিজন লেবকগংদের লখিত ভক্টর রায়ের ইহাই 
একমাত্র বেগ ছিল না। নোয্াপ(লির হত্যাকাণ্ডের সময়ে 
ভগজীবন রাম হখন নোয়াখালিতে হাইঘা নিজে সকল 
বৃযান্ত অবগত হইতে ও দহাম্ধাজীর সঙ্গে দেখ] করিতে 
চাহিলেন, তথন ঠন্তঃ বাপাই ডক্টর রায়ের উপ সেজন্ত 
বাবস্থা করিবার ভার দেন। হরিজন খেবকসংঘে বঙ্গীয় 
শাখার সম্পাদক হিপাবে আমাকেও সঙ্গে খাইবার তিনি 
নির্বেশ ধেন। এইভাবে জগদ্বীবন ছাদের লঙ্গে আমারও 
নোয়াখালি যাওয়া হুইল, এবং নি্াশ্রয় হরিজনদের ভজন্ত 
শ্েছ্বাসেববেরা কি বন্নোধন্ত করিঘ্নাছে তাহা সরেজমিনে 
“দেখা সন্ভয হইল। ডক্টর বারের বাবস্থা) নিখুত ছিল। 
মী শাখা ছইতে বেলব স্বেচ্চাসেবক স্িত্াছিলেন 
তাহাদের কেহ কেহ এখনও রহিয়। পিয্াছেন। 


|» বধ, ২র খণ্ড, হম সংখ্য 


স্বাধীনতালাভের পর দ্ঘান্ের দৃ্িভ্গী পয়িবর্তনের 
কথা আসে। ভারতবর্ষের বিভিন্র অংশে অপরাধী জাতি * 
বা Criminal Ti বলিয়া কোনও ফোনও উপজাতি 
চিছিত ছিল। পূৰপুরুষেযা অপরাধ করিগ্রাছিল ও দণ্ডিত 
হইয/ছিল বলিয়া সমগ্র দলকেই দণ্ডিত কিয়া রাখা 
হইযাছিল। তাহাদের, ইচ্ছামতো থানার হাজিয হইবার 
জন ডাকিয়া পাঠানো হইত, সকলে তাহাদের সন্দেহের 
চক্ষে দেখিত এবং ফা করাইরা লইত অথচ মদুযি ২ 
দিত না। অপরপক্ষে তাহাদের ন| ছিল লিগ বাসস্থান, 
না ছিল লোকালযেছ সহিত কোনও সংযোগ । স্বাীনতা- 
লাভের পর এই বাবস্থার পরিধর্তন হুইল, তাহাদের লাম 
দেওয়া হুইল বিমোটিত জাতি। অন্তসকল প্রদেশে মতো € 
বাংলাদেশেও এইরপ বিমোচিত জাতি আছে। কিন 
বিমোচিত হইলে [কি হয়, যাহারা লোকদমাজের সংস্পর্শে 
আসিতে চাষ লা, ঘাছারা চিরকাল সন্দেহভাজন হইয়া জি 
আসিয়াছে ও সম্দেহ্রে চক্ষে অন্টসফলকেও দেখিয়া 
আসিয়াছে, তাহাদের আস্ছা। অর্জন করিবা লমাজবন্ধ হই 
সামান্িক প্রাণী হিসাবে কুবি কি কোনও শ্রময্বত্তি অবলগ্বনে 
জীবিকা অর্জন করাটতে হইবে । বঙ্গীয় ছয়জন লেযকলংথ 
সাধামতো এজন্য একটি কণকেন্র খুলিবার চেষ্ঠা করিতেছিল, 
এরূপ ক্মীও ছুর্ণভ, কিন্তু দুটিগাছিল, ডক্টর রা অ/নিয়া 
একটা পথ খুলিয়া দিলেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক- 5 
কালীন অর্থাগ্রকূলো ঝাড়গ্রামে্ আউলিগেছিয়ায় শবয় 
কলোনি শান্বিগড় স্বাপিত হইল । প্রথম পথনির্দেশ বা 
কার্ধণ্চি ডক্টর রাথই মধ্র কঢিলেন। 

তাহার পর নানা যরোতে হরিজন সেবফসংঘের সহিত 
ভক্টর রারের আন বেপানোগ হয় নাই, ততদিনে সংঘ 
নিছে সামান্ত শক্রি অহুলারে চলিযা্বে, কখনও bl 
সরকারি সাহাষো, কখনও সাহাঘ্য না পাইরাও চলিয়াছে, 
কিন্তু ডক্টর যায়ে সহিত এই প্রতিষ্ঠানের যোগুত্র কতও- 
চিত্তে বঙ্গীয় হরিজন লেবকসংঘ স্মরণ ফরিবে। 


পু 





অস্তান্ত বংসরের যতো বখাক্রীতি এবারও শ্রেষ্ঠ সাহিতা- 
স্থির অভ পুঃন্ধার ঘোষণা করা হয়েছে। রবীন্দ্থতি 
পুরস্কার পেরেছেন দু'জন: শ্ীস্থবোধকুমার চক্রবর্তী ও 
ডঃ হরেশচহ্র বন্দোপাধ্যায় ॥ প্রথম্নের পুরস্কারের 
ভিত্তি তার “খানি বীক্ষা' গ্রন্থ । ছিতীয়জনের রচনার 
নাম 'শ্বৃতিশাব্রে হাঙ্গালী'। পুরস্ধার-প্রাধ মাত্রেই 
লৌভাগ/ধান। আয় সৌডাগ্যশালী ব/ক্তিরা সর্ধদাই 
অভিনন্দনযোগ্য । 
ডঃ; বন্যোপাধ্যারের গ্রন্থটি গবেষণা । প্রত্যেকবারই 
পশ্চিষবঞ্গ সরকার শ্রেষ্ট গবেধককে সন্মানিত করেন, এবারও 
করেছেন । এতে আপৰির কিছু নেই। কিন্তু যতদূর 
ভ্বানি, রবীঙ্ছপুরন্থারের একটি নির্দিষ্ট থাকে মৌলিক 
লাহিত্য-স্ুষীর জন্ত। 'রম্যানি বীক্ষ্য* কি মৌলিক 
সাহিতা-স্থ্টি ? এটি একটি ব্যাপক ও বিচিত্র ভমপুকাহিলী 
মাত্র । বিবিধ পর্বে বিভক্ত এই গ্রন্থটি ভারতবধের অন্তান্ত 
কোন ভাষায় রচিত হ'লে হ্য়ত বৎসরের শ্রেষ্ঠ সাছিত্যকৃতি 
হাতে পারত কিন্তু বাংলাভাবার ? নৈব নৈধ চ। 
সাধারণ বাঙালী পাঠকের মনের ক্ষোডকে প্রকাশ 
করবার অধিকার জটাত নিশ্চয় আছে । নইলে, গত এক- 
বছরের বাংলা সাছিতে] 'রম্যাণি বীক্ষ্য'-র চাইতে শ্রেষ্ঠতর 
গ্রন্থ স্থতি হায় নি, একথা পাগলেও বিশ্বাস করবে না। 
বরং সেদিক থেকে এবার সাহিতা-আকাদমীর পুরস্কার 
* বাংলা সাহিত্যের স্থান রক্ষ। করেছে। অন্রদযাশর রায় 
® 


জটায় 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যে একটি শ্রচ্ছের নাম। যদিও 
মূৰ্যত; তাত ‘দালানে’ গ্রন্থটির জই তিনি আকাদমী 
কর্তৃক সম্বিত, তথাপি আমাদের মনে হু অন্দরে 
সামগ্রিক মবষ্িই স্মঃস্টীর। এই »*ছু ও দৃড়বাক্‌ লেখকের 
স্হিক পর্িবাণ ক্গীণ। কিন্ক সেই হুম অ।হোছনই 
যে-কোন ভাষাকে হদৃদ্ধতর করবার পক্ষে হথেই। 
বিশেষ ক'রে আধুনিক বাংলা গদ্ঠের ভ্রষ্টাবের মধ্যে একজন 
হলেন অন্রনাশগ্কর । আর, মানিক বন্দোলাধ্যায়ের 
“পুতুলনাচের ইতিকথা” ছাড়া বদি আঃ একখাল। প্রত 
আধুনিক বাংলা উপ্তাসের নাৰ করতে হয়, চেটি হ'ল 
জন্দাশস্করের ‘সত্যাসত্য’ ॥ বাংলা সাহিত্যের পরম 
সৌভাগ্য বে, অতদাশন্কর জনপ্রিয় লেখক দন। জনপ্রিয় 
হ'লে, তার নাম সাহিতে এই দুযোগের সময়ও শ্রচ্চার 
সঙ্গে উচ্চারিত হ'ত না। কিছুনিন আগে এক সাহিত্যপত্রে 
্বী্ষ সাহিত্য-সাধনার বৈশিষ্টা সম্পর্কে অশ্রদাশন্ধর 
লিখেছিলেন-_“কিন্কু লেখক বা শ্জী হিসাবে আমার 
নিজেরও তো একটা যোগশাধন। আছে। ক্হিযোগে 
অষ্টার সঙ্গে ও তার স্ত্রীর সদ্দে হোপসাধন্ঠ। আমাকে 
যোগত্রষ্ট করে কার কী লাভ? কতটুকু লাভ 7 আমি 
যদি আনার সাধনার নিবাত নিষষম্প দী'পশিখার মতো 
অতন্্র থাকি কার কী ক্ষতি? কতটুকু ক্ষতি?” বর্তমান 
বাংল। সাহিত্যের এই একমাত্র নিবাত নিষ্কম্প দীপশিধার 
আলোকে বিবেকবিক্রীত সাহিত্যিকের! প্রকৃত পথের সন্ধান 
লাভ বরুক। 


হিমাচলম্‌ [ রুনা £ 


বেড়াতে কে না ডালধাসে 

ক্লিন্তু মাযার মত এমন কেউ কেউ নিশ্চয্ন আছেন ধার) 
“রি মাছ =! ছাই পানি'-র মত বেড়াবার ঝামেলাটুহু 
এড়িয়ে বকলমে তার আনন্দটুহ ভোগ করতে পারলেই 
খুশি! 

পরশ্ৈপদীতে ভ্রমণ সারবার সুবিধে অনেক | পরিশ্রু 
নেই, পযসাধঃ নেই_হুর্ডাবন। দুর্ভোগ নেই, শুধু 
কমন/তেই দুনিচাত স্থগম দু্গন লব আগর নিঝাটে 
বিচসুণ কণা ধায়। 

কিন্তু গোল এইখানেই । কল্পনা ত' আর হাওয়ার 
ওপর পাড়ার না। তাকে উস্কে দিরে জাগিয়ে রাখবার 
মত উপাদান চাই। আসল কথা, কি খাবে, কি কল্পনায়, 
হাত ধরে নিয়ে যাবার নত সঙ্গী না মিললে সব প্রমণই বার্থ । 

এরকম সঙ্গী পাওয়াই সমস্া। সত্যি কথা বলতে 
লে সাগ্রহে নানসৃত্রমণে বেরিয়ে অনেকবারই বেশ 
হতাশ হ'তে হরেছে। তৃষ্ণাস্র দল চাইতে গিয়ে তার 
দলে একখানি বেল পেয়েছি বহুবার । বিশ্বাল করে ধার 
পর নিজেকে ছেড়ে দিরেছি. তিনি যখ দেখাতে কলার 
মাছারেই ঘুরিয়ে মেরেছেন । দৃর দুর্গ তীর্খ্রে পথে 
‘বরির়ে সৃত্ত৷ প্রেমের কাহিনীর কান! গলিতেই আটকে 
গছি। কয়েকবার এদনি করে ঠকে ভ্রযণ্কাহিনী সম্বন্ধে 
নে মনে একটু সন্দিপ্ ন হয়ে পাতি নি। 

“হিমাটলট বইটি ভাই একটু ভঙ্ে ভয়েই পড়তে সুরু 
করেছিলাম | একে জমপকাছিনী, তায় ফেদারবদরী 
ধাত্বা নিয়ে লেখা। কোলে! বোস্বাই-মার্কা ছায়াছবির 
বশল। এর মধ্যে লূকিয়ে নেই ত 7 নমস্কারের নাষে নরন- 
ধাণের ছড়াছড়ি! 

মা, সেদব কিছুই নয়। ‘হিমাচলম্‌' বাংলা সাহিত্যের 


ধীরেন্্রনারায়ণ রায় ] 


সেই বিরল-হরে-আস! জ্মণকাহিনী যায় মধ্যে 
পণ্ডিতহ্মন্ততার খিচ, ফি প্রেমের খেউড়,_ ফোনে! ভেজালই 
নেই, ভ্রঘণের বিশুদ্ত আনন্দে বা সমস্ত কাহিনীকে জীবন্ত 
করে তুলেছে । 

বইটি আরম্ভ করার পর শেষ না করে আদ উঠিনি। 
যে আকর্ষণ এই লাতিদীর্ঘ রচনাটি ফেলে উঠতে দেয়নি, তা 
রহশ্তকাছিনীর উদ্দেল উত্তেজনা নগর, এমনকি নতুন পথের 
খবর পাওয়ার বিনয় বৈচিত্রযও তাকে বলতে পারি না। 
কেদারবদরীর এ পথ সাহিত্যে আনকাল আমাদের 
একরকম চেলা ॥ ভালো মন্দ খাটি ছেছাল অনেক উমণ- 
কাহিনী এই তীর্ঘবাত্তাকে কেন করে লেখা হয়েছে। 
স্বতরাং আশ্চর্য কিছু অতুত কিছু চমকদায় চটকদার কিছু 
না থাকা সবেও কি গুণে এই বইটি এখন করে ধরে খে 
বিচার করতে গিয়ে বুঝলাম, ভ্রমণকাহিনী ব ছাড়া সার্থক 
হতে পারে না, সেই একান্ত দুর্লভ বন্তুটিই এ বইটি মধ্যে 
আছে) সে বহুটি হ’ল যিনি ভ্রমণ করছেন তার পরম 
রসিক স্পশকাতর সাতর$। মন আর রচনায় মধ্যে তা 
মিশিরে দেবার অনায়াস মুন্সিঘানা। 

দেখবা জিনিস ত অনেক কিছুই আছে, কে কিভাবে 
তার কতঙ/নি দেখে ও দেখার সেইটেই আসল। উষ্টয্য 
শুধু নয়, চাই তেমন ভ্ৰষ্ট, আর শুধু তাই নয়, নি্দের দেখ! 
সকলের কাছে সহজে পৌঁছে দেযার ক্ষঘত৷। বন্ধুবর 
ধীরেঙ্দনারাহণ রায়ের সেই দুর্লভ ক্রমতাটি লহঘাত বলে 
মনে হর) 

হিমালয়ের দুর্গম পথে ভারতের এই ছুটি মহাতীর্থে 
ছেলেবেল! একযার জঙ্গধর সেনের সঙ্গে যাওয়ার কথা ঘনে 
আছে। তারপর বহুদিন বাদে ধীরেহুনারারণ আবায় সেই 
পথে তান স্দী করে আদার মত অসংখ্য উত্ম্বক পাঠককে 


চি 


তার প্রতি কৃত্র করলেন। ধঘীরেহনারাহণের কৃতিত্ব 
এইখানে বে তিনি ছ্বলধর সেলের চেয্েও যেন আনাদের 
অন্যরঙ্গ অনেক বেশী হতে পেরেছেন। সাহিত্যের আস্ফালন 
কি বাহাহুনীর চেষ্টা নেই বলেই তার 'হিমাচলম্‌* 
ভ্রমণ সাহিত্যের দুর্গম শীর্ষে স্বচ্ছন্দে গিয়ে পৌছেছে । 
ধীরেঞ্রলারারণের সবচেয়ে বড় গুণ হুল এই যে হাটি 
আর আকাশ দুইই তাকে সমান ভাবে টানে । অন্তরে ও 
যাহ়িরে তিনি সত্যকার তীর্থবাত্রী। তার কাছে দেবতা 
যেমন তেমনি পৰটাও তুচ্ছ নয় । তাই তার লেখার পথের 
খুটিনাটি বিবরণ যেমন ছীবস্ত হযে উঠেছে, তেষনি 
যথালনয়ে ভীর্ঘযাত্রার বা পত্ৰ পাওনা সেই জীবনে 
সীষাহাড়ানো যহ্স্তবিস্বরের ঘোল1ও আমাদের স্পর্শ 


পুষ্থক-সমাচার 2 “হিমাচলন্? 


করেছে॥ ধর্ম বলতে আমরা যে যার নিঝের মত বুঝি। 


কিন্তু জীবনের সমস্ত সংশীর্ণ কামন:-বাসনার উত্বে আর পল 


এক্ক যে অবর্ণনীর আবেগ জুটি গৃড় সত্যের ধ্যানে স্পন্দিত 
হর, ধর্ষের সার মর্ম বুঝি তার সঙ্গেই জড়িত! 
ধীরেহ্জনারায়পের সহজ৷ অনাড়ম্বর রচলাঘু এই আবেগের 
আলোডনই অনেকবার অগ্রভব না কলে পারা যার না। 
এই আবেগ বেখানে সবচেতে উদ্ছেল লেখানে তার ভাষা 
্স্থে সমতল ছেড়ে ছন্দের তরঙ্গে না দুলে পারে নি। 
অধ্যাস্ভ-মাকৃত্তির এই অপূর্ব কবিতাটি 'হিবাচলন্‌' গ্রন্থটিকে 
চরম সার্থকতা দিয়েছে বলে নে করি | 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


স্পাস্প্রভ জভিহ্হ 


প্রত ৫5 বছরেরও উপর বলি অনপ্রিয়তা 
বাংলাদেশের ব্ছশিত্র জগতে এক নিগ্াট 
গৌববৰয় উতিষ্বের সবহি করেছে। দেশে 
=  ক্ৰমব্ধন চাহিদা মেটাব৷ত্র অন্য দাত, 
উত্বত ধরণের হহপাতী আমদানী কবে 
মিলের উৎপাংন বাড়ানে। হয়েছে। 





৭ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ 


rLUPANA BLL 








ভারতের প্রধানময়ী 8 নেহরু ও চীনের প্রধানমন্ত্রী 
চৌএন-লাইর মধ্য সীমান্ত-হিরোধ সম্পর্কে আর এক দফা 
পত্র-হিনিনন হযেছে এবং জনদাধারণের জ্ঞাতার্থে সম্প্রতি 
সেগুলি সংবাদপত্রে ও প্রকাশ কয়| হয়েছে। ঠনকল পত্রের 
বিষয়ঘত্ব মোটামুটিভাবে মামুলি হলেও কয়েকটি বিষ 
বিশেশ অস্ুধাহনধোগা । আমাদের প্রধানমন্ত্রী তার 
এক পরে বলেছেন, ধতদিন না চীন সরধার দটীক কলস্বো- 
প্রস্তাবকে আলে চনার ভিত্তিজপ লপপূর্ণ গ্রহণ করছে, 
ভাতদিন ভারত চীনের লঙ্গে আলোচনায় বলবেনা। 
মপরপক্ষে চীনা প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, আলোচনার 
ভতিপে কলস্থো-পরস্তাবকে ভায়া নীতিগতভাবে গ্রহণ 
চলেছেন, হুতর1ং অবিলাঙ্বে উভয় রাষ্ট্রের সরকারের মধ্যে 
ঈ্চ পর্যায়ের আলোচনা শুরু হতে কোন আপত্তি থাকতে 
শায়েন।। অর্থাৎ ভাত বেখালে চীনের কাছে বিমাসর্ডে 
পর্ণ ক্ষলম্বো-প্রস্তাব গ্রহণের দ।বী জানিয়েছে, চীন 
মখালে নীতিগতভাবে কলস্বো-প্রস্তায গ্রহণে সম্মতি 
রকাপু করেছে। বলা বারঙ্য, উভুপক্ষের এই মনোভাব 
তদিন অপরিবতিত থাকবে ততদিন চীন ও ভারতের 
ধো ীমায-বিরোধ সম্পর্কে সরাসরি আলোচনা হওয়ার 
কান সন্তাবন!নেই। আর যতদিন না কোন আলোচনা 
বে তত্তদিন ভারত সরকার প্াপৎফালীন অবস্থারও 
কান অবসান ঘটাবেন না। 

নিঃসন্বেহে এটি একটি অবাঞ্ছিত অবস্থা এবং নাসা 
ঢারণে আনভিবিলন্থে এই অবস্থায় পরিবর্তন প্রয়োজন । 
চাই সমগ্র সমস্যাটি আমাদের নতুন কারে আর একযাধ 
ভাবার প্রন্মোগন আছে বলে মনে করি। ইতিপূর্বে 
গন স্ক্ষারের কাছে দাবী জানানে হয়েছিল যে, ভায়তের 


সঙ্গে আলোচনার অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টির উদ্দে্রে চীনকে 
তায় লৈক্রবা[হনী অন্তত ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের 
স্থিতাবস্থা!ু কিছিয়ে নিয়ে যেতে হথে। চীন তার উত্তরে 
জানিয়েছিল বে, ১৯৫৯ লালের ৭ই নভেম্বয়ে৷্র স্থিতাবস্থাফেই 
তাহ! প্রত নিরহ্রণাধীন সীমারেখা বলে মনে করে এবং 
নেইখানেই তারা চলে খাবে । সম্মতি প্রকাশিত তুই 
প্রধানদন্ত্রীর পত্রাবলীর একটিতে চীনা প্রধানমন্ত্রী সেই ফা 
পুনক্ষযলেখ করে বলেছেন, চীনের 'দীমান্তঃক্ষী' বাহিনী 
তাদের যোষপামতো ১৯৯ সালের ই নভেম্বরের “প্রকৃত 
নিক্বশাধীন এলাকা ফিরে গেছে, এবং ওঁ প্রত 
নিরত্রণাধীন এলাকা ভারতের দাবী করা ১৯৬২ সালেয় ৮ই 
সেপ্টেম্বরের শীমান্বর়েখারও অনেক্ষ পিছনে। স্তরাং 
আলোচনা আরত্তের প্রারভিক সর্তরুপে ভারত বে দাবী 
জানিয়েছিল, চীন তা সম্পূর্ণই ফেলেছে) অতএব 
আলোচন! আরস্তের ব্যাপারে কোনই আপত্তি থাকতে 
পারেনা। সরকারীভাবে চীনা প্রধানমন্ত্রী যে দাবী পেশ 
ফরেছেন তাকে এককখার সত] ব। দিখা! ধলার অবস্থায় 
আমতা কেউই নেই। কারণ ভারত সরকার পত্রগুলি 
প্রকাশ করলেও, একথা এখনও পর্যন্ত জানাননি যে, চীন 
বর্তঘানে পশ্চাদপসরণ ক'রে যে জান্গাহ অবস্থান করছে 
সে জায়গা! ভারতে দাবী করা ১৯$২ সালের ৮ই 
লেপ্টেমবরের সীমান্তের ওপারে কিনা। যদি চীনের 
লৈক্ণবাছিনী ততট| অপসয়ণ না ক'রে থাকে তবে তার সঙ্গে 
আলোচনা শুরু করার নিশ্চঃই কোন প্রশ্ন উঠতে পারেন! । 
বিদ্ধ বদি তারা সত্যই ভারতের সে দাবী পূণ ক'রে থাকে 
তবে ভারতের পক্ষে আলোচনার সন্মত হওয়ার পক্ষে 
বাধা ফি থাকতে পানে? তা ছাড়া, আলোচনা মানেই তো 


৮ 


০ পি 


নৰ বে চীনের সর্তে ভাত্ৰতকে সন্মত হয়ে আসতে হবে । 
৮. আর চীনকে কলঘে'প্রস্তাব মানতে বলার জন্ত ভারত 
৬. কতষানি জোর দিতে পারে সেটাও অবস্রই ভাষা দরকায় । 
শর কৃলস্বো-প্রস্তাব ভারতের নয়, ভারত কলক্বো-লশ্মেলনের 
অংশীদারও নয় । চীন-ভারত বিরোধের নিশ্পত্তিকজে ছুটি 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্র উদ্ভোগী হয়ে বে প্রস্তাব গ্রহণ করে,খালোচনার 
ভিততিবকধপ দেই প্রভাব গ্রহণের জনত সেই ছ'টি রাই উভ- 
পক্ষকে অন্ররোধ জানাতে পারে । চীন ঘাতে কলঙ্ো- 
প্রস্তাব সম্পূর্ণ প্রহশ করে তার জন্ত চীনের উপর প্রভাব 
যিন্তার করতে ভারত ফলস্বো-প্রন্ধাবের উদ্ভোকাদের 
অনুরোধ জানাতে পায়ে কিন্তু সয়াসরিাবে চীনকে ভারত 
দাবী জানাতে পারে শুধু নিজের প্রস্তাব গ্রহণের জন্তই ) 
অতএব ভারত সরকারের আজ এই কখাটাই স্পষ্ট করে 
জানানোর দরন্কার বে, চীন ভারতের দাধীদতো ১৯৬২ 


গেশে-বিষেশে। 


সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের শীনান্দারেখার ওপারে চলে পিয়েছ 
বিনা। 

কাস্মীর ও অন্যান যিতকিত বিষ নিরে পাক-ভারত 
মত্তবী-পর্ঘাৰের চতুর্থ দা নিক্ষল আলোচনা কলিকাতায় শ্রেষ 
হয়েছে এবং এ সন্মেলনেই স্থির হয়েছে, আবায় একবার 
করাচিতে তারা পফমবারে্ জর মিলিত হবেন । তবে 
তৃতীর বৈঠকের শেষে উ্তরপক্ষ হতে যেমন বলা হয়েছিল 
ৰে, চতুর্থ বৈঠকই এ-পর্ধারের শেষ বৈঠক, এবার আর নেফা 
বল! হ্বনি। কারণটি বোধহয় এই যে, আলোচনার 
অসম্মতি প্রকাশ ক'য়ে আলোচনাভঙ্গেত্ব দাচ্িত্ব ভারত বা 
পাকিস্তান কেউই নিতে চাইছেন!। উত্তর সীমান্তে 
কমিউনিস্ট চীনের বোঁরাস্মের কথা চিন্তা ক'য়ে এই হই 
দেশের জনলাধার্পই তাদের দীর্ঘদিনের বিয়োধেত্র নিশ্পত্তি 
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বহ্ধারা 
ঘটাতে চেতেছে। এফাছজ্ে ফোন দেশে স্তকারই 
আলোচনাডক্গে অগ্রধী হছে ছনসাধাতরণের কাছে আন্রির 
হওয়ায় সাফি নিতে চাইছেলা । বিন্ধ একখাটাও আজ, 
উড দেশের লয়কারের ধোক্ধা দরকার থে. অ(লোচনার 
নামে আলোচনার প্রহলন চালিয়েও জনগণের মনোরঞ্জন 
কর! যাংন|। ভারত-পাক বৈঠক প্রথছদিকে থে আপ্রহ ও 
উৎলাহের সহী করেছিল, বারযার নিষ্ষপ আলোচনা 
তা ইতিমধ্যেই স্বিছিত্ত হরে গিয়েছে, স্বতরাং বর্তমান 
অবস্থার কোন বিরোধের নিশ্পত্তি ঘট! সম্ভব হলনা একদা 
জানলেও দেশবাসী খুব বেনী বিঘর হবেনা । তবে আমরা 
এধনও একথা বিশেষ দোরের সঙ্গেই বলব বে, চীনা 
অ!কুদণের ডবিস্তৎ আশঙ্কা হতে এই উপ-মহাদেশকে মুক্ত 
করার জন্ত পাক-ভারত বিরোধের সম্পূর্ণ মীমাংসা 
অনতিিলঙ্গে ঘট। গ্রয়োজন। 
গাঁত ২র1 মার্চ দিনকিয়াড ও পাক-অ(ধিত কান্মীরের 
লীদাস্ নির্ধারণের নামে যে পাক-চীন চুক্তি সম্পাদিত 
হয়েছে তা প্রকৃতপক্ষে এফ নীতিভ্ঞানহীন প্রবল প্রতিত্শৌ 
রাষ্ট্রের অগ্তার বলদর্পা দাবীর কাছে দুর্বল রাষ্ট্রের নতিস্বীকার 
ছাড়া আয় কিছুই ন! । চীনা আক্রমণে সন্মুখে ভারতের 
বস্থা গ্রত্যক্ম করেই যে পাকিস্তান চীনের কাছে এইভাবে 
হার মেনেছে লে-বিষরে কোনই সন্দেহ নেই। অবস্ত 
পাকিস্তানের পক্ষ হতে জোরগলায় এই হার মানার কথা 
অস্বীকার ধরার চেইা হচ্ছে এবং তার কর্ণকর্ডাঘা দ!ষী 
ফয়ছেন থে, চীনের কাছ হতেই তীর +** বর্গমাইল 
এলাক! ফেরত পেয়েছেন। বসলে চীন পাক-কবলিত 
কাশ্মীরের ২,৭৫১ বর্গমাইল এলাকা অনেকদিন আগে 
থেকেই দখল কয়ে রেখেছিল এবং পাকিস্তানের বারংবার 
দাবী সবেও এতদিন সে তার সেই দখল-বপ্র। জমির 
এক ইঞ্চিও ত্যাগ কয়েনি। পরস্ক আরও সাড়ে চর শল’ 
বর্গমাইল এলাকার উপর লে দাবী জানিয়ে রেখেছিল। 
এরপর অতকিতে ভারত আক্রমণ ক'রে চীন যে আসে স্বর 
করল তাতে, পাকিস্তানের এ আশঙ্কা আরও খনীডূত হ'ল 
থে, ঘর্ত্বান শ্বীর শক্তিতে তো কোনদিন ফিরিরে আনা 
ষাবেইনা। উপরন্ব-চীন যে আরও সাড়ে চত শ’ বর্গমাইল 
স্থানের উপর ঘাবী জানিয়েছে তাও হরত একদিন ভার 


[৬৬ তর) ২ খণ্ড, ধম লখ্যা 


হাতছাড়া হয়ে যাবে । তাই ভালদাহুবের মত্তে। পাকিস্তান 
চীনের সঙ্গে ‘সীমান্ত চুক্তি" সম্পাদন ক'রে এল ও উপঢৌকন 
দিবে এল তাকে ২১০৫০ বর্গমাইল এলাক। | চীনও বদান্ততা 
দেখিয়ে তায় জবরদধল ২,৭০ বর্গমাইল এলাকায় মধ্যে 
৭৫* বৰ্গমাইল স্থান পাকিস্তানকে ফিরিয়ে দিল। এতে 
চীনে বোলো আনাই লাভ । প্রথমত, সে এতদিন পরে 
তার জবতদধল বিদ্ধীণ এলাকায় উপন্ন 'আইনগত' 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করল । দ্বিতীয়ত, সে আছ একবায় 
প্রমাণ করার সুযোগ পেল বে, প্রতিবেশী যাষ্ট্ুলির সঙ্গে 
সীমান্ত-বিয়ে।ধেণড শাদ্ধিপূ্ণ মীনাংসাই তার ঝা নীতি। 
ইতিপূর্বে এনিভাবেই চীন নেপাল, বর্মা, ঘহহির্মঙ্গোলিযা 
প্রভৃতি রা্রগুলিয় লক্গে সীমান্ত-বিঘোধের নিষ্পত্তি করেছে। 
এর দ্বারা চীন বহির্গগৎকে দেখানোর সুবোগ পাবে থে 
ভারত শান্তিপূর্ণ মীমাংসা চান্না বলেই তা সঙ্গে মীমাংসা 
সম্ভব হচ্ছেনা । কিন্তু চীনের মাসচিত্র অহ্সারে পাকিস্তান 
চীনকে ২৫* বর্গমাইল স্থান ছেড়ে দিলেও, তার নিজ 
মানচিত্র অচুসারে সে দিয়েছে তেরো হাঙ্গার বর্গমাইল 
স্থান। 





লিরিযাহ আরও একবার ক্ষমতায় হাতবদল হ'ল এবং 
এবারও অস্থযথানের নাক করেফজন সেনাপতি ও তাদের 
ক্ষঘতার বাহন সিষিঘার লৈন্তবাহিলীর এফাংশ। 
১৯৪৯ লালে পিরিয়া ফ্রান্সের রক্ষণদুক্ত হওয়ার পর, 
গত চোক্ষবছরে একইভাবে সিরিয়ায় -সাতবার লামরিক 
দ্যান ঘটল। সুতরাং এই অভ্যুখানই যে শেষ 
অভ্যাখান একথা সর্বশেষ অছ্যাতথানের অতিযড় সমর্থকের 
পক্ষেও জোরগলায় ধলা সম্ভব হবেন!। ' তবে এবারের 
অত্যাথানের নায়কদের মূল লক্ষ্য আপুব-ীধ্য, এবং এ-কায়ণে 
ক্ষমতা-দখলেদ পরযূচ্ভেই তারা ইয়াক ও মিশরের সঙ্গে 
একটি সংযুক্ত আয়ব রাষ্ট্র গঠনে উদ্যোগী হন। ইরাক, 
সিরিঘা ও মিশরের একা ঘদি.শেষ পর্যন্ত সত্যই লঙ্তয হয়, 
তবে ভবিদ্কৎ আনব রাজনীতির উপর তায় প্রভাব যে 
ব্যাপক হবে সে-বিষরে কোনই সন্দেহ নেই। এর ফলে 
পৌদী আরব ও অর্ডলের রাজতন্ত্র আরও বিপয হৰে ও 
ইমায়েলের বিরুদ্ধে আরব শক্তির চাপও অসংখ্যণ 
বৃদ্ধি সাৰে। 


কটক 


৫৯ 


তি 





প্রন্থনা £ হরু ঠাকুর 


সুস্কোত্তর আত্তর্জাতিক চলচিত্র 
কেম ভট্টোভগম্ধ 


তীয় বিশ্বদদ্ধের পর গেট! পৃথিবীর দানদড়ু বিতে 
দে বিপ্লব সংঘটিত হোলো তার আখাত থেকে অয় শিল্প- 
মাধ্যমের মতো চলচ্চিত্ৰও অব্যাহতি পেলো না; 
আত্তর্দাতিক চলচ্চিত্র-জসতেও এলে। ধুগাস্তরের পালা; 
ক্রতুঘ্ঘল হোলে! এই নিণ্র-যাধ্যমের । নতুন সমস্তা এলো 
চলচ্চিত্রের অ(লরে, এলে! নতুন স্রীতিপস্ধতি ; পুতাতনকে 
বর্জন ফরে নবীনের ক্ভিঘান হোলো সুরু! জলিল নতুন 
মতবাদ। নতুন বিশ্বাস আর শিল্পার্শ নিয়ে এলেন 
নতুন পরিচালকের দল--নবীন শিল্লীরা। শিল্পে এই 
কালাস্করের ধ্যাপারট। ঘূগে-মুগেই হয়েছে_মান্র সেটা 
হয়েছে-তখন, বখন পুরোনো বিশ্ব।লগুলে! জীর্ণ হরে উঠেছে 
_ক্কুরিয়ে গিয়েছে তার প্রযোদন,_ডঙ্ুর মূল্যবোধগুলো 
যখন আর গতাছু সংক্কার ছাড়া কিছু নব তখনই এসেছে 
নতুন কালের কারীর ভ।ক-বন্দরের কাল হোলো শেষ, 
এসেছে আদেশ-_বাবা করো যাত্রীগল'। এই নবীন 
ঘাত্রায় বর্দন করতে হয় পুরোনো! সঞ্চয়ে!্ বেচা-কেসা-_ 
কারণ সত্যের পুলি ছুরি বাহ আর বঞ্চনা তখন আমে 
পাছাড় হয়ে ওঠে । আমাদের কালের এই মহাযৃদ্ধের শেষে 
আমর! দেশে দেশে লক্ষ্য কন্ধলাম--সভযতার ভর্ভূপ-_ 
পুরোনো মূল্যবোধের অস্রডেমী প্রাদাে্ চুড়োগুলো 
ভেঙে পড়েছে। সেই ধ্বংসত্বূপেত্র ভাৱে মানবতার উঠেছে 
নাতিশ্বাস । চাই. নতুন বিশ্বাস_লভুন বন্দরে পাড়ি 
জমাতে হরে_লভুন পলহার জন্তে। কিন্তু পাড়ি সহ 
নয়, কারণ গামনে নেই কোনে! পরিচিত পথের নিশ্মান]) 
বাদনে রয়েছে জন্ধকার-_মানবতার চূর্ণ চূর্ণ ভর্ঘকণান্ব 
বাচুমও্ডল তুল ₹_ভবিতব্য অনিশ্চিত, সেখানে মাছহের 
জনে কি অপেক্ষা করছে_ সর্বনাশা নিষতি না মুক্তি, কেউ 
জালে না। আর এইরকম একটা অবস্থায় অনিবার্য 


কলশ্রুতি হতাশা, আর এই হতাশায় ভাগ শিল্পী ঘনো- 
ভূদিকে ধৃলর করে দিল। ছারা অনির্দির পথে খাজ| 
করলে” তাদের কারুর কাক্ছর মধ্যে এই অনিশ্চিত সংশয়ের 
দোলা দেখা গেল। চলছিন্ের অলরেও এই অবিশ্বাসী 
বিবেক আমর! দেখতে পেলাম। লাহিতোর মতো 
এখানেও একদল বিত্রোহীর আবির্ভাব ঘটল, ধার! লংস্কার্রের 
বিরুদ্ধে প্রচণ্ড কলরবে জেহাদ ধোষণা করল। সেইসব 
রাগী ছোবরাদের কথা আসার আগে অননন্ধধায় বলে নেব 
আরও করেকটি কথা । যুদ্ধোৱর হিশ্বের চলচ্চিত্রের আয়ে 
একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হোলো-_পুরোনো। যনেদী হেশের 
চলছিন্র-শিল্পের শৃত্রতা আগ কয়েকটি নতুন দেশের 
প্রচণ্ড অদ্য । ধাধা চলজিন্র-শিষ্রের অতীত দিক্পাদ 
কুলপতি বলে পরিচিত ছিলেন তাদেরও এই নবজাতকদের 
ধাক্কায় পরিবর্তনের কথাটা ভাবতে হোলো। অস্ত 
ফরাসীদেশের মানসডূমি শিল্পের ক্ষেত্রে চিরদিনই উর্বর, 
তাই তাদের কথা স্বতত্র। কিন্তু ইউরোপে পোলাও 
ইতালি প্রভৃতি দেশের, আমেরিক্কায় মেক্সিকো আর 
এশিয়ার জ্াপান--তারতযখেরে এই শিল্পের আস্রে 
আবির্ভাব ঘৃদ্ধোত্তত্র কানের ঘটন!। জার্মান চলচ্চি্র-শিল্প 
হিশ্ধঘাখ ; আানেরিকাপ্র ব্যবসাধারী ছবি ভীড়ে জীবন- 
ভাবনার অনুপস্থিতি । সেখানে শুধু আকজমক আর 
ম্যাদারের চোখ-ধাধানো মেলা। ইংলামণ্ডে এসেছে 
নতুন কিছু করার একট? আবেগ । এরই পাশে ঠিতালিতে 
জন্ম নিল এক নতুন ভাবাদর্শ_৩০7৩]1ঘ00 ( নিও- 
রিদ্বালিজ্ষ বা নযা বাস্তবতাবাদ )। তুদ্ধোত্রয বিশ্বের চলচ্চিত্র 
যেমন একদিকে কহেকটি গো বিশেষ ভাবধারাঘ চিছত, 
তেহনি আবার কয়েকটি দেশের ঝয়েকছল মহাশক্জিধর 
চলছিত্র-পরিচালকের স্বকীয শিলপধারার বিশ্যযবকর প্রবাহে 
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উর । এঁদের কথা বিম্বুতভাবে স্বন্নপরিসরে অ(লোচনা 
সম্ভব নচ-_তাই এদের নাঘ উল্লেখ করে ও সংক্ষিপ্ত 
পরিচিতি দিয়েই নিবৃত্ত হতে হতে । এদের মধ্যে ধ|ছেছ 
নাষ বিশেষভাবে শ্বরধী-_ঠারা হলেন হুইডেনের [080৯ 
Bran ( ছার বার্গদ্যাল ), ঘেকিকোগ লুই বৃহ্থরেল, 
পোল্যাণ্ডের ওয়াদা, জাপানের কুৱশোযা প্রশ্ঠতি। 
এছের জীধনবোধ বিশ্বত্ক্। ধুক্ধোত্তর মালল-সংকটের 
অন্ব-গলিতে এদের দ্বচ্জবৃত্ধির আলোয় আরা পথ দেখতে 
পাই। এদের মধ্যে অনেকে প্রতীক ছিলেবে বেছে 
নিয়েছেন অতীত কোনে! রূপক কাহিনী, কিন্তু তারই 
যাতাবরশে তারা বলেছেন আধুনিক যানল-সংকটের কথা। 
ৰা্গ্যান গার কাহিনীর পটভূমি করেছেন মধ্যতুগ । তার 
“সেভেন্দসীল' ছবি, আধুনিক ঘানস.সংকটেরই কপক। 
জ্শেভের পর দেশে প্রত্যাৃত নাইট আজকের ঘৃদ্ধবিধন্ত 
মাললের প্রতিচু। সেখানে প্রতিমৃ্র্ে একটা নিশ্চিত 
নিষ্চতির সঙ্গে জীবনের চলেছে দাযাখেদ|। চারিধার 
সমাদ্গঃ ভগ্ন মূল্যঘো ঘের হবংলতুপে। 
অস্ভিবাদী বাগম্যান কিন্তু ফরাসী অস্ভিবাদী লেখকদের 
যতো নাত্তিক নন । এ বিষয়ে বর দার্শনিক কির্কেগার্ড-এছ 
সঙ্গে তার অনেক মিল রয়েছে। কারণ মৃত্যুর হাতে 
আমানের পরাজয নিশ্চিত বিশ্বাস করেও, তিনি দেখতে 
পান স্বত্যুর ওপারে আরেকটি অপুর্ধ জযোতির্যঘ ঘাত 
লে বেন এক অপুর ন্ৃত্যছন্দ। আর তাই বার্গম্যান 
এক মহান ধাশানিঞ্চ জষ্টা। বার্গম্যানের্র অত্যান্ত ছবিত 
মধো-_'Summer Interlude’, ‘Wild Btrawberries', 
‘The Face’, ‘Virgin-8/ring' বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
পোল্যান্ডের পরিচাঈিক ওয়াদদার ন।ন্ববও হুদ্ধোতর 
দানস-লংকটের প্রতিভা তান শ্বরসীয় ছবি 'জ্যাশেস অআআযাও 
ডাযমণ্ডস'-এর নায়ক সশেয়াকীর্ণ। কি আমাদের পরিণাম ? 
শুধু ভরভৃপে--আমর! জলন্ত মশালের মতো পুড়ে ছাই হব, 
ন! এর অন্তরালে বৃত্যু্রী বহাকাল আর একটি প্রত্যাশার 
দিন গুনছেন;__ভশ্মের অন্তরালে সেই ইন্রমণির সন্ধান 
কি দামুহ, পাৰে? ওয়াজনার আীবন-জিজ্ঞাসা সেইখানে। 
তার 'কানাল', 'খ্যাণেল আও ডায়দণ্ডস', 'জেনারেশান' 
এই ৮7০৪7-র মধ্যে এই জিজাসাই সোচ্চার । 
মেক্সিকোর লুইস বুডুয়েল (75018 79029৩1) চলচ্চিৱে 
এক মহা বিভ্রোহী 1 তা প্রথম ছবি থেকেই ( ৰ তিনি 
তৈরী করেছিলেন সালভেডর ভালীয় সঙ্গে ১৯২৮ সালে ) 
আন পর্যন্ত তার লঙএ শিল্পধারা একটা প্রচণ্ড বিত্রোহ। 
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বিজোহ প্রচলিত ঘূলাবোধের বিহুন্ধে_ধর্মবোধের বিরুদ্ধে । 
তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন আমাদের জীবনের আচরণ ও 
সংস্কারগুলোয় ভগ্ডাষি,_ প্রচণ্ড আঘাত করেছেন নির্দঘ 
বাছে, তাদ্েত্ব ওপর । ভার 'নাজাছিন" ছবি৷ নধর 
সব বিশ্বাল হারিয়ে অধশেধে পেলো দাঙ্ুযের মধ্যেই 
সান্বনা । মানবত|র ওপর তীব্র অনুঘাগ বৃদ্ুরেলে উপস্থিত । 
তিনি জীবনকে উন্মুক্ত করেছেন নগ্রভাবে,_মাছষের 
স্বভাবের নপ্রত! কোনো! প্রলেপের জআবহণে দেখাতে 
চাননি । ছবায়িত্যাকে তিনি মহৎ করায় কৃত্রিম চেষ্টাকে ধিক্কার 
দিরেছেন। তার চট়িতরগুলো- আদর্শের শৃষ্প কাহুস নয্। 
তার! মাহহ--লোডভে, হিংসা, স্বিরংসায় ; আধার ভাল- 
বাসাতেও গড়া মাছধ। 

তার পন্ষদ্ধে ফর|লী মনন্বী, সমালোচক গাছুলের 
একটি উক্তি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ১ 

“A man slave of bis 35115 routine lito and his 
own prejudices, comes to understand—tbroogh 
Ue drama of bis own life—Lhat he must move 
closer toward true liberty, love, and the peoplo 
not because be [esle it is his duty but because 
his own honesty and charscler domand it," 

বৃছ্বেলের আর একটি বিশেষ উল্লেখবোগা ছবি 
এভিরিদিঘানা”। 

১০৭১ সালে জাপানের হুরোশোর! ডেনিগ চলচ্চিত্র 
উৎসবে 058 মত পেলেন তার বিখ্যাত ছবি 
'িলোমনা-এর জন্তে। ফুরোশোয়ায় মধ রয়েছে সত্যের 
অন্ত গভীর অন্বেধো। আদ তাই তার শট মহান 
আমকের সন্ত বিশ্রান্ত যুগের কাছে কুনোশোয়া তুলে 
ধরেছেন মানবের শৃন্ততার কারণ। জাপান দেখেছে 
আণবিক শক্তির করাল কপ /--তার চলচ্চিত্বেও পড়েছে 
এই নিবারণ অভিজ্ঞতার ছারা। লে চার শান্তি 
মানবতার উদ্বোধন । এই কথাই বলেছেন জাপানের 
আর এক হনহ্থী পরিচালক শিন্দো (9১103০) ভার 
“চিলড্রেন ও হিযোসিষা” ছবিতে। শিশ্বোর লাম্্রাতিক 
ছবি 'নাইল্যাও'-_ এক মহান কালছয়ী স্বষ্টি। প্রকৃতির 
সঙ্গে মান্ছধের নীরৰ সংগ্রামের চিত্র এমন নিকষভার ও ধরণ 
বেষনায় কোনো ছবিতে দেখা গিয়েছে কিন! সম্মেহ। 
শিঙ্ছে নিংলন্দেছে একজন মছান আ্]। 

চলচিত্রের কুলপতি সোভিয়েট রাশিয়ার সুদ্ধোত্বর 
শিল্পেও যুদ্ধের ধিরন্ধে কথা বল! হয়েছে! দুদ্ধের ক্ষত 
সোতিকেট দেশের বুকে যেমন গভীদগভাবে আক] 


৬৪৮ 


“dn 


ফাত্বন, ১৩৯৯ ] নাটমহল : হৃদ্ধোতর আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 


হয়েছিল, তা বুঝি আর কোথাও হরনি। তাই রাশিয়ার কোনো শিল্পীর শিল্পমানসের পরিচয় পেতে হলে সমকালের 
সাম্রতিক শ্রেষ্ঠ পরিচালকেরা দুদ্ধের বিরুদ্ধে যানবতায় কথা পটতূমিকার পশ্চাৎপটেই দেখতে হর। আর পেদিক থেকে 
উচছিশ্বরে বলেছেন। হিখ্যাত পরিচালক চুকেক্াইয়ের বিচার করলে আমরা! ওইসঘ মহান পরিচালকদের 
পৃথিবীখ্যাত ছখি ‘ব্যালাড অব. এ সোলদার' এক ভূদিকার গুরুত্ব বুঝতে পারবো, খান তাদের ছবিতে সন্ধান 
জনন্ঞলাধারণ ছবি । এ ছবি চিরকালৈর, এ ছবি বানহ- - পাব দুষ্ো মৃঠো ছচ়ানে। মানবতার ট্বরে!গুলো হা আনন্দ- 
বেদনার মধুর কাবা। যুদ্ধের ছাঘামা-নিলাদের পাশে বেদনার জশ্রতে সরস । এখন ইতালিতে ফেলিনী আর 
এমন করুণ রেখায় আকা হয়েছে এর কাহিনী বা) শিক্গ- আত্তোনিওনিয হুগ। আক্মোনিওনিয় কথা পরে বলষ। 
বহিমা অবিশ্মীর।. ফেলিনীর ছবি 'গলচে ভিটা, আধুনিক মানসের এক অপূর্ব 
বুদ্ধের অস্ত পর্যার খেকে ইতালিতে সুক্ হর আধুনিক প্রতিচ্ছবি । আধুনিক সমাজের শৃর্রতা বুঝি এমন পরে 
চলচ্চিত্রের এক নুতুল ভূমিকায় পৃচনা,_এক নতুন কেউ আর কোনো ছবিতে উদঘাটিত করেনি । একটা পুরো! 
শিল্পাদর্শের ও চলচ্চিত্রের নতুন ভাষার সন্ধান ছিলেন সাগ্ক্স চেহারাটা ধরা! পন্ডে ফেলিনীর ছবিতে-_এ 
ইতালির একাল হনম্বী পরিচালক, খাদের নেতা রলোলিনী, লমাজের রঙে রঙে তুণ ধরা, পুরনো সংস্কারের গলিত চেহারা, 
পৃথিবীধ্যাত ভি. পিফা, ভিসকটি, ছ্াম্পা। আঁছের খর্ধের নাহে ভণ্ডামি। আধুনিক মনের নি:সঙ্গতা প্রকট 
প্রবর্তিত শিল্পধারা ॥৩০-:9॥]১৪%৷ পৃথিবীর টলচিকে এত হয়েছে এ দ্ববিতে। ফেলিনী বর্তমান পৃথিবীর গলাধারণ 
বেশী নাড়া দিয়েছে যা বোধহর সোভিয়েট রাশিয়ার চলছিনর-ত্র্টা। 
চলচির-শিল্পের বর্মন অধ্যান্বেছ পর আর হ্য়নি। ১০৬, সালে Cannes Film Festival-এ ঘটল 
দৃত্ধের শেষ পর্যায়ে রলো/লিনী তুললেন ‘0৬০ 0185'6ওলেন অঘটন । হঠাৎ আবিভাব ঘটল একল অঙ্ঞাতছুলস্ীলদের । 
সিটি ); ছবিটির উপাদান হোলে! যুদ্ধবিধ্বস্ত রোম শহরের ফরাসীষেশেয এইসব তঞ্ণদের কেউই চিনতনা। 
ক্ষাহিনী। ক্রি পয়িবেশ নয়, আসল ঘটনা ঘখন ঘটছিল তারা হান্দিয় ছোলেন একা নয়, একেবারে দল বেধে । 
তখনই ধসোলিনী তুলেছেন ছবি। সেগুলো সাজিয়ে এক হল বেঁধে তার! ছবি পাঠালেন। আর ভাবের ছবি- 
নতুন শিল্পনীতিয জন্ম দিলেন তিনি | সাজানো মানুষ নয, গুলিও আনল দিপ্লব পৃথিবী জুড়ে। 589.489 
স৯ভিওঘ কৰিফ পরিবেশও নর-্বীধনের মো, আসল চলচিত্রের পর এমন হৈ-হৈ ছবি নিয়ে পৃথিবীতে হয়নি। 
পরিবেশে, আদল মানবের মধ্যে ক্যামের! পুরে বেড়াবে, এঁধের ছবির উত্তাল চেউ হেন প্লাতাগাতিই দেশে-দেশে 
সংগ্রহ ঝরবে আপন খেয়ালে যা তার ভাল লাগে। ভেঙে পড়ল এষের বল! হয় “থাভেল ভাগ’ (নাও 
স্বগ্রথিত, আগে ভাবা কাহিনী নয় । কাছিনী আপনিই চ5৪৩০)। এদের জয়যাত্রা আঞ্জ ইউরোপ আর আমেরিকা 
লড়ে উঠবে ছবিয় সঙ্গে। নিও-িয়ালিস্ট পরিচালকের জুড়ে। এখেত কথা বলতে গেলে ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা, 
অনস্তলাধারণ ছবিগুলো_রসোলিনীর 81280", ভি. ইতালি সব দেশের ধৃদ্ধোৱর চলচ্চিত্রের নতুন ধাতার ফন 
সিকার 'Shoe.shine', ‘Bi-oyole Thiel’, জাম্পার আসবে) ধৃদ্ধের অবসানে পুলগঠনের পালা হক হোলো 
“To Live ln Pouce’, ভিসকটির [১৩ Earth Tremble দেশে-দেশে ক্রুত এগিয়ে চলতে লাগল মানবের ছানার 
লান্ধা পৃথিবীতে আলোড়ন তুলল। এই নতুন শিল্পরীতির ইতিছাস।- যহ্থাফাশ চুলে) যাহবের হাত) প্রতিদিন 
মহিদার সবাই সচকিত হোলো) জীবনের নযা রশ বেন আর একটি নতুন আবিদ্ধারে আগের দিলটকে পেছনে 
এমন অবিক্ৃত করে তুলে ধরল ছবিগুলি যা জামানের কেলে এগিয়ে চলে । এসব তো চগছে, কিন্ত মানবের 
পুরে! অস্ধিত্বকে নাড়া দিরে দেল। আর" দৃদ্ধশেবের হলে শাস্তি কোখান ? হদ্ধের তর তো মুছে হানি :_ বরং 
হুংলেক্র চেস্থারাটা এঘনভাবে ধর! পড়ল ছবিগুলিতে একটা ঠাণ্ডা-ঘুদ্ধের গ্যাতসেতে ছায়া সবসময়েই আতঙ্কে 
যার ওঁতিন্বাসিক মূলাও চিরকালের ৷ নিও-্রিহালিস্ট তরিরে রেখেছে মন। আর এবার ঘৃষ্ধ হলে লব শেষ হরে 
পরিচালকরা দৃদ্ধশেবের হতাশাকে দেখছিলেন বড় করে, যাকে মৃদণে। এমন একটা অবস্থান্ধ কোনো-কিছুতেই 
পাই গাছের ছবির মধ্য সেই হুরটিই প্রধান ; কিন্তু তানের আস্থা রাখ! যাচ্ছে না। কোনো প্রচলিত মূল্যবোধ আজ 
বিরুদ্ধে একদলের জভিযোগ--হে তাদের ছবিতে আনন্দ আর খোলে টিকছে না। আজকের তক্ুণের দল 
নেই, শীযগ তাদের সহ'_বেটা এক্যোরেই ভুয়ো । বিস্রোহী। তারা বলছে, মানবো না তোঘাদের গড় 


বহধারা 


শুঝনো জীবনের আত সমাজের নিয্নদন্ডলো। আমলা 

দৃক্ত। সাহিত্ এই বিজোছ ঘোষণা হরল--ইউবেপে 

ইংলতের "রী ছোকরার দল'_(Angry youngmen) 
আয আমেরিকার “বিট” লপ্পঘায। এদের কাহিনী, এদের 
লেখার ভি সব নতুন । চলচ্চিত্বেও এয পদবি আলত 
হোলো । ১৯৫৬ লালে ইংল্যাণ্ডে Froo Cinems নাম 
হিয়ে কতকগুলি ছবি দেখ!নে! হলে! । পরিচালকদের মধ্যে 
ছিলেন-_018580 Gorotta, Alain Tanner, Lindsay 
Anderson ও Tony Richardeon | এরা বর্জন কতলেন 
গতাগুপতিক গলের ধারা, এরা নিজের খেয়ালে ধরলেন 
লঘকালীন সমাজের ছবি-আসল পরিধেশে। আর 
তাদের সাজালেন একটা এলোমেলো ছন্দে। এই আপাত 
অনংলগরতার মধ্যে একটা নতুন সুর ব।জলো, যেট। 
এনুনাত্ চলচ্চিত্রে মাধাছেই বলা হায়। "হ্যাভেল ভাগেছ' 
পৃরদতী এরা 'হাভেল ভাগের' শর্ট ফরাসীদেশের 
একদল তাপ ; তায়! ভাত বা নতুন চিন্তাশীল উপন্তাসিক 
ধা গল্পকায়ের কাছিনী নিয়ে নতুন- ভঙ্গিতে বিশ্ববিখ্যাত 
অনেকগুলি ছবি তুললেন। সবকিছুতেই এরা আনলেন 
একটা তাঙ্ষণোর ভাব দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ 
বিধহধন্ত নিয়ে বন্ধানিষ্ঠ ছবি তোল।ই এই গোষ্পীয় মুখ্য 
উন্দেশ্। এ'র। ধরতে চান সমকালের বেদন/কে--পৌঁছে 
দিতে মানুষকে একটা প্রত্যাশার লক্ষ্যে । এর! মত্ঞ- 
হআএাঞ। নন। বান্তবকে বিশ্বাস করেও ডীার। অতীত, 
পর্যান ও অনাগত কালকে ধরে রাখেন একটি বস্তু 
নিরপেক্ষ কালের পটভূমিতে । আল ]ার-রব-গ্রিয়ে ও 
গ্রেনের তোল! 'লানে-দারানিয়ের-আ-মারিয়েন যাদ” 
য। ‘লাস্ট ইয়ার আযাট্‌ মারিয়েন বাদ" এই গোষ্ঠির একটি 
শ্রেষ্ঠতম ছবি । ছবিটি গত ছু'ছবর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র 
পুরক্কারগুলি পেয়েছে এর শিল্প-চাতুর্খের জন্তে। ছবিটি 
চরিবরগুলির নম নেই। মারিয়েন বাধে এক প্রহন্তমর 
পটভূমিতে এদের মানসিক বিচ্ণ। বন্ত-অগতের সঙ্গে 
এর ধর।-ছে।গ্রা নেই । তৰু এদের কথা সত] । আর এই 
বলায় ভঙ্গি ও ভাব! একৰাত্র চলচ্চিত্র মাধ/মেই সম্ভব । 
'ছাভেল ভাগ” সমন্ধে একজন সমালেচকের চমৎকার 
অভিমত প্রণিধানযোগ) £ [0 Lheir films the 0208৮- 
ously imposed [orm তারের to give place lo * 
‘spontauecns, oven hazardous fow—t style 191] of 
bits of slightly indirect details that do not 
always progress tho plot bub add to it—indiroct- 


[৬ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


slmosphoro. obsorrations. Thue, in 
ilo socoms to bappon without much 
forcing, without any provious pre-modilation ... 
cinoma which is a 800৫ personal oxproion." 

'স্থাডেল ভাগ' গোষ্ঠীহ অধিকাশে পরিচালকের বয়স 
পঁচিশ ঘেকে চঙ্লিশেছ দখে! ; কয়েকজনের নাম--আল। 
ত্রেনে, মার্সেল কামূ, আগ্রেস ভার্দা, আলেকদান্দর 
আল্রুক, হাফ বহা তিয়ের, মিসেনত্রাশ প্রভৃতি । শিল্পীদের 
অধিকাংশের বয়স বিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে; কয়েকজনের 
লাষ--বার্দো, রযার, ওশেন, ফ্রান্সিল-আ1স, দাবি কাউল, 
ক্যাথরিন গন প্রভৃতি । '‘হাডেল ভাগ, গোঠী কোনো, 
সময্েই নিজেদের একটা ০৮৩৮৩০৮ বলে প্রচার 
করতে রাছী হুননি। তাই একব।য় C৮০ বা পরে 
ভেনিলে রসোলিনীর সভাপতিত্বে যে Convention 
ডাকা হয় তাতে ফোন হুল হয়নি | গৃ্7856-এএ ভাষায় 
1055 rather sD eroPtion"'—একটা বিস্ফোরণ ধার পূর্ণ 
লক্ষ্য শিল্পীর স্বকীয় স্ব।ধীনতার। ইতালিত্র আস্তোনিওনির 
কথা উল্লেখ করেছি । তাত 'লা নোতে' বা সাপ্রতিক ছবি 
"ইক্রিগ্দ এই ধারারই অস!ধারণ ছুটি ছবি । আধুনিক জীবন- 
সমন্তা মর্যস্বদরূপে প্রকাশ পেয়েছে আস্তোনিওনির শিল্ে। 
বছকের শৃন্তৃত| ও একাকিত্বের বেদনাঁ_নতুন পথের হতাশ 
লঞ্ধানে ক্লান্ত, রিক্ত মাছুষের ছবি স্কটে উঠেছে আস্তো- 
নিওনি ছবিতে । ছ্াডেল-ভাগের পঢ়িচালকরা নিঃদন্দেহে 
আগামীকালে আরও গুক্ষবপূর্ণ ভূঘিক! গ্রহণ করবেন। 
কারণ চলচ্চিত্রে তাদের প্রবর্তিত শিল্পীতি সন্ভাধনায় যে 
অসীহ দিগন্থকে উদঘাটিত করেছে তার পূর্ণ মূল্যায়ন হবে 
ভাবীকালে। 

শেষ করতে চাই ভার্তবর্ধের কথা দিরে। ঘৃদ্ধোতয় 
ভারতীয় চলচ্চিত্রেও হঠাৎ খতুবদল ছোলো.। আয় 
নিংসম্মেছে সেই খ্তুবদলের অধিনায়ক সত্যজিৎ রায়। তায় 
ছুটি ছবি 'পথের পাচাদী' ও “অপরাজিত তাকে দাড় 
কছিয়েছে পৃথিবীর অগ্রগামী পরিচালক-গোঠীয় সারিতে। 
শ্রেষ্ঠ সন্মাদও এসেছে তার কাছে। “পথের পাচালী” সহজ 
লাবণ্য ও জীবনের প্বাভাবিকতায় অনন্ক। তার মানবিক 
ছুলাও সেইখানে । Robo 290ার প্রভাব সত্যজিৎ 
রায়ের উপর পড়েছে। ভার চিত্তকে ০৩০-৩1]8১ ছি 
বলতে আহি নারাজ । কারণ ০৩০৪৮ ছবির জন্ম 
ঘটেছিল হে লটছুমিতে নে আদর্শের ওপপ্র, তার সন্ধান 
সতাজিৎ দার ছবিতে নেই! স্বাভাবিক পরিবেশে ছবি 








ফ্ৰান্স, ১৩৮৯ ] 


তোলাই 0০০-7৩৯০ নহব লতার পশ্চাতে আদর্শগত, 
তরগত সভাটিই আলল কথা । তীব্র সমকালীন দমাজ- 
সচেতনতা হা ০০০-০৪৮ ছবিতে প্রচণ্ডভাবে প্রকাশমান 
তা পরিচহ আমরা সত্যদিৎ রায়ের ছবিতে পাইনা। 
তার ছবিতে প্রকৃতি-বিশ্গাসের যে ধারাটির দদ্ধান মেলে 
তাতে সত]জৎ যারে ০১৫০৩ 9৫511 লাজ্ানোর 
একটা হনব ৫1805558010 এর পরিচয় দেলে। কিন্ত 
ভার বিষবস্ততে নেই আধুনিক মালদেন্র অটিলতা। 
জীধনের আমকের তরঙগ-বিক্ষোত থেকে নিরপেক্ষ একটি 
পরিদিত পরিজ্ছজ শিল্পুলোকের শিল্পী সতাজিং ব্বার়। 
খের পাচালী' যা ‘ব্দপরাজিত'র পর সত্যজিৎ যে ক'টি 
ছবি করেছেন তাতে ০1১০০৯০ ছিসেবে তাকে ঘতটা 
পেয়েছি, হরত শিল্পী হিসেবে ততটা নন তার ছবিতে 
আধুনিক জীবনের জটিলতার অনুপস্থিতির অভিযোগ 
ওদেশের লম(লোচকেন্াও করেছেন। “অপুর সংসার'-এর 
লমালোচন! করতে সিয়ে ৯098৩ 0০০০ বলেছেন 
“The ২০০০০1০৮১৮০ 0০৮৮ is 0৮৩৮ the final por. 
tion of The TWorld of Apu in spite of the great 
tiocerity, trust and laste with which ib is চাও] 
looks like 51405 accurate reflection of tho 
২০৩৪৬০০1৭৩৫ 86০৩8 attitudes of wentern biogra- 
phical fiction The beauty of Panchali 
which Bay has been uoable completely ৮০ 
৩০০৪৩, 

সতািৎ ত্বারের কাছে ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রত্যাশা 
অনেক। তাই জাশা করে আছি-_সমকালীন ভারতীর 
জীষন-ভাবনা, তাত যৌন সংক্তার চেহারাটা একদিন 
নিশ্চই নতুন শিল্পনীতির মহিঘার তার ছবিতে আসবে। 
এ প্রত্যাশা দেশে-বিষেশের সকলেরই। তাই সত্যজিৎ 
রায়ের প্রতিটি ছবির জলে প্রতীক্ষার অন্ত নেই। 

সত্যজিৎ রায়ের পরবর্তীকালে দ্বীন কতকগুলি ছবির 
নাৰ করা যাক, ঘা বাংলাদেশ খেকেই তৈরী হয়েছে_এবব 


পাশ লা বাতিল ০ 
নাটষহল £ যুদ্ধোত্তর আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 


হার বধ্যে সঘাজ-সচেতনত। ও আধুনিক মানস প্রতিফলিত 
হরেছে গভীশ্রভাবেই। এন মধ্যে 
“অযাত্বিক', ‘মেখে ঢাকা তারা” ও অগ্রসামী-গোষ্ঠার 
“হেতদাস্টার' ছবির নাৰ প্রথমেই ফ্তে হর) 
“অঘাত্রিক'-এর বেদনা আধুনিক বস্বেরই যেছনা-অপূর্য 
এর রূপাহণ ৷ নিঃসন্দেহে বল! বার, ক্ৰিক ঘটকের বানল 
আধুনিক । তিনি আধুনিক জীধনের মত্্ণার সঙ্গে সত্যজিৎ" 
রায়ের চেয়েও অনেক যেনী পরিচিত । '‘হেডমাস্টার’ 
ছবিতে বিশ্বধ্যাপী হানস-সংকটের স্থপই প্রতিকলিত। 
একটা অন্ধশক্তিয় হাতে আমর। ত্রীড়নক । আমাদের 
ভাগ্য নিয়ে চলেছে তার দ[বাখেলা। কোথায় আমাদের 
নিযে হাবে সে কেউ জানেনা। তাই অসহায় নাছ তার 
যানধতা নিরে আন বার বার লাঞ্ছিত হচ্ছে। হক্গেওটি 
খুজে পাচ্ছে না লে”_ঘুনে মরছে পথের লন্বানে এক 
অন্ধ জলাতচক্কে। “ছেডমান্টার' সমাজ-লচেতনতার দিক 
থেকে অনন্ত ভারতীন্ব ছবি) স্ন্তাক্ট পরিচালকদের 
সাশ্রতিক ছবির বে) ধা অলাবাল্ শিল্গোরবের দাবী 
করতে পারে, ত! হলো--ডূপেঙ্ পাল্সাল ও স্থতীশ 
গুহঠাহূরতার ভোলা ঢেউয়ের পরে ঢেউ'। পরীক্ষা" 
মুলক ছবি ধাতৱ! করেছেন, ওঁর মধ্যে ইতালি- 
প্রত্যাগত বান্ধীন সাহার পরীক্ষামূলক ছবি-_-“তেয়ো! নদীর 
পারে' রয়েছে; ছবিটি আজও মুক্তি পায়নি, সেট! দুঃপের 
কখা। পন্ধিসঘাপ্থিতে এই কথা ঘলতে চাই--যুদ্ধোতবয় 
কালে বেশে দেশে চলচিত্রের যে সম্ভাবনামদ প্রকাশ দেখ! 
গেছে তার তৃলনাম্ব ভারতের ছান লামাস্ত,বছিও ভায় তবর্ধে 
ছবি তোলা হয় জনেক। ছবির সংখ্যার তুলনায় ভারতের 
স্থান পৃথিবীতে দ্বিতীর কিংবা তৃতীয় । ভা্ততীয় চলচ্চিত্রের 
ভালো) ছবি সংখ্যা-স্বম্তাত্র জন্যে তায় মধ্যধুগীর অবস্থা 
হয়ত ধারী । শিল্পী ব্যবসাবৃদ্ধির নির্মম চাপে প্রকাশ করাতে 
পারছে না নিজেকে। তাই এখানে উল্লেখ করার মতো 
শিল্পকর্ষেশ্ন সংখ্যা এত বিরল । হদি দনরুচির গ্রতুবঘল হ্য়, 
তবেই হত্বত একদিন এখানেও আসবে বিপ্লব । 


গুত্ধিক ঘটকের _- 





বিধপ্রকৃতিতে বলস্থের র$ লেগেছে। 
পলাশ আর ক্ুফচূড়ার শাখার শাখার তাহ অরুপণ 
লমারোহ। 

মাহষ যেদিন গুহার বাল করত, সেদিনও এমনি ক’রেই 
হ'ত শতুচ্ের আবর্তন । এমনি করেই আসত বসন্ত 
তার প্রাচুধ আর সমারে।হ নিয়ে। যাহ্য যেদিন গুহা 
ছেড়ে গৃহে এলো, সেদিনও সেই একই বসম্ত-সমাগঘ। 
ততদিনে মাহবের চিত্তলোকে ঘটে গেছে অনেক পূরিবর্তন। 
গুহাবাদী যে মানুষটা যসস্তে নব-উগ্চমে তার শিকার-ঘান্রার 
জন্যে হ'ত প্ৰস্তত, গৃহবাসী সেই মাদুযটি তখন বসম্ত-বন্ছনার 
অ(ঘোজন করতে লেগেছে। লে দলের সৌদ্দকে উপলদ্ধি 
করতে. শিখেছে, দেখতে শিখেছে বৃক্ষলতার পত্রে পুশ্পে 
নযঙগীবনের সমারোহ । কুদ্বাশসূক্ত বসন্তের প্রসঙ্ 
নীল আকাশ তার মলে তখন ধরিয়েছে নতুনতর রঙ। 
দিষাধলানে পুপস্তযকদন্দিত তার প্রিয়ার হন্মিদ্ধ সৃতি 
তার হরে জাগায় অভুতপূর্ধ আনন্ম-স্পন্দন। প্রকৃতির 
বর্ণান্তর তারও চিত্তে দোলা লাগাছ। 

সেই একই বদন্ত আছও আসে। তার আহ্বান সেই 
একই ! কিস ছার, আমাদের সে-ছবকাশ কোথা? 
সভ্যতা ঘত এপসিছে এসেছে_ তার জটিলতা ততই হয়েছে 


অশোক, 


জটিলতর। যে প্রকৃতির সনে পরিচর্যায় জীবজগৎ পার 
তার নিঙ্থাসবান, তার প্রাণশক্তি উত্ভাপ-_সেই প্রন্কতি্ 
সঙ্গে আমাদের লে-সম্পর্ক, সেই নিবিড় আত্মীয়তা ব্দার 
নেই। আমরা বলি, আমরা চলেছি এগিয়ে। হতাশ 
্বার্শনিক বলেন, কালের হিসেবে এগিয়ে যাওয়াটা সতি), 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত এ কোন্মুখো গতি, যাতে 
পায়ের পাতা-ছুটো ভূতে মতো পেছনদিকে ফেরানো? 
কে বলবে, কোন্টা পতি)! পিশিতে-পাওয়। কোনো 
হতভাগা হখন স্থচীভেস্ত অন্ধকারে একটা। বিশেষ পরিধির 
মধ্োই বারবার পুরে মরে, তধন সেও তো ভাবে তার 
এগিরে-চলাটা লত্যি। প্র 

জটিল হবার শতলহম্র পদ্ধতি আমাদের ফয়াধত্র | 
সহজের পথট। সহজ ব'লেই অনেফ আগে সে-পধ ছেড়ে 
আনা জীবন-সংগ্রাষের এই আ’ল-পথে নেমেছি। আশা 
আছে, এ পথে গন্তব্যে সহজ হবে। সোজা পথটা 
বদি দীর্ঘও হয় তবু তার বাকে বাকে মাইল-স্টোন ছিল। 
কিন্তু এ পথের দিকৃচিহ কই? 

এখন আর ফিরে দাবায়ও উপায় নেই। মাচ্ুষ 
সভ্যতার পথে অনেহদূরে এগিয়ে এপেছে! দেখা বাক, 
দিক্‌চিন্ছ হেলে কিন)? 























লম্লাহফ_ভিদিষেশ বহু 


কে, পি. বহ শ্রিটিং খরার্ফস. ১১, অহ গোসানী লেস, কলিকাতা ৬ হইতে আর দহ কর্তৃক দুক্রিত 
এ তংকরৃক ৪২, কৰওযালিস জুট, কলিকাতা * হইতে পরককাপিত 





ঘ বর্ঘ, ঘিতীয খও, হউ দখা 


চৈ, ১০৮৯ 


দ্বিতীয় বিশ্বযুস্কোত্তর আন্তজাতিক শিশু-সাহিত্যের শতি-প্রক্তি 


সোপেস্পচভুক্ৰ ল্ক্যাশ্পীন্্তাকস 


ভগহতুল) খাবি বান্মীকি একদিন এক ব্যাধকে ভৌঞ- 
মস্পতীয় একটিকে শরাধাতে হত্য। করতে দেখে এত বাধিত 
হয়েছিলেন যে, তার সন অস্তঃকরণ ভেষে করে আচত্বিতে 
অতি করুণ আকৃতি বেরিরেছিল*। জগতের ইতিহাসে সেই 
আকৰুশ্বিক পুরণ থেকেই শ্লোকের উৎপত্তি 

শিলশ্ত-সাহিতোহ উৎপত্তিও বুখি তেষলি আকশ্বিকভাবেই 
হয়েছিল। যাত্ধের জঠর ঘেকে ভূমিষ্ঠ হরে, এক নতুন 
পরিবেশে নতুন দগতের আলো-বাতাসের সঙ্গে পরিচিত 
হতেই অসহায় শিশুর কণে তার কাতর বার বেছে 


উঠেছিল--“মৃদা ৷" 


* মা নিবাস প্রতিষ্ঠা দ্বন্দ; শাখতীঃ নাঃ । 
ঘং ফ্রৌকদিখুমাদেকসবৰী: কামমোছিভষ্‌ ঃ 


নিশু-ক্ঠেত সেই আর্তবস্তাহই বুঝি আদিম শিশুর 
"লিখিত" শিশু-সাহিত্য | 

সাহিত্যমান্রই নানা ভাবখায়ার অন্ধুরস্ত উৎস । আদিম 
অগতের ভাষাহীন যৃক শিশুর এ একটিমাত্র বস্কারেও ভাবের 
প্রাচূধ নিতান্ত কম নহে। শিশুর একটিমাত্র ‘মমা’ শব্দেই 
তার ব্যথা-বেদন! বা ক্ষার অশ্ুত্ৃতি বিকশিত হয়ে ওঠে, 
আর স্মেহযযী জননী তৎক্গশাৎ ছুটে এসে শিশুধে বঞ্জে তুলে 
নেন। কাছেই শিশুর সেই ভাঘাহীন 'অলিখিত' বন্ারই 
তার সাহিতা-শিশু-লাহিত্য। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকল গ্রহেই শিশুর! অদুলা লম্পদ্‌। 
তাদের ভাষা অলিখিত বা! অর্ধ্ছুট হলেও পুতিটি হৃদয়ে 
স্পন্দন জাসিরে তোলে, সকলেই তা উপভোগ করতে 
চার। 


ৰতধারা 
বিশুর]ও কি হিনিমতে কিছ্বু প্রত্যাশ; করতে 
পারেনা? নিশ্চচই পারে। শিশু মাতাপিতা, ডাই-বন্ধু 
তাই নানাভাবে বিপদের কল/!ণ-সাধন করে থাকেন, তাঁগ্রে 
সুধ-শান্বি ও অনন্দ বর্ধনে চেষ্ঠা করেন । শিশু-সাহিতি)ক 
ধারা, তারাও তাই শিশুদের আনন্দবিধান ও বিকালের জনত, 
যুপে-চুগে কত সাহিত্য হুযী করে এলেছেল। কিন্ত 
কাল-পরিবর্তনেত সঙ্গে লঙ্গে শিশু ও শিশু-সাহিত্যের পরিধি 
দেন ক্রমশঃই অধিকতর বিদ্ৃত হয়ে আলছে ॥ তার ফলে, 
দেলহ সাহিতোর যথার্থ সংজ্ঞা হওয়া উচিত ছিল 'কিশোর- 
সাহিত্য, লেখলিও এখন শিশু-সাহিতোত অন্বর্কৃক হয়ে 
পড়েছে। 
শুনু তাই-ই নয । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পুর পর্যন্ত শিশু- 
সাহিতোর শতি-প্রচতি হে খাতে প্রবাহিত হয়েছিল, 
আজকের দিলে মনে হয় তা খেকে এক ডিঃ খাত অংলক্বন 
ফছেছে। 
অতীতের শিশুর) তাদের সাহিত্যের যাধ্যমে রপকথায় 
পক্ষিতাঙজ-ঘোড়ায় চেপে কল্পনার প্রলাঙুলাভ করেছে! 
ব্যগমা-যার্গমীর গোপন কথাও না'জানি কেমন করে তাদের 
কালে প্রবেশ কারে, তাদের সতর্ক করে দিয়ে গেছে। 
কত শিশু তাদের ভূপকখার মৎস্ঠহ্ষাী ও নাগকন্তার 
সঙ্গে পাতালপুরীর স্কটিক-প্রালাদে প্রযেশ ঝরে ধত অনন্ত 
রহস্যের সন্ধান ক'রে, ফিরে এসে বিনিত রজনী যাপন 
করেছে? 
গভীর ঘাতে মাছের বুকে শুয়েও কৃত শিশু ভয়ন্তর 
রাক্ষল-খোক্ষলেয় ‘কে জাগে? প্রশ্নে শিউরে উঠে মাঝে 
আরো জোরে ছড়িয়ে ধরে শঘ্যার ওপর উঠে বসেছে। 
“‘কক্ষাবতী'য় উপ্াখ)1ন পড়তে পড়তে কত শিশু তার 
উদ্ভট কল্পনার আন্মহার হয়ে শধ-বিশ্বরে দিন কাটিয়ে 
ঘিযেছে। 
'অতীতের শিশুর) একদিন জানতে পেরেছিল যে, 
তাদেরই লাছিত্যে আছে বিম!তার বিহদৃ্িতে পড়লেও 
শ্রাজকর। বিদ্ববতী সৃতীনের সেয়ে 
ঘরাতলে জাপনী সে সকলের চেয়ে ৷" 
কিছ এই সরল সত্য-ঘোধগণাই বখন ধিশ্ববতীয় ঘাধখা ওপর 
বিষ্বাতার চরম বন্াঘাতঞলে এসে পড়লো, তখন অসহায় 
রাজকুমারী উদ্ধারকারী বামলদের বঙ্গে শিশুদের হৃবয়ও 
উদ্দেল হরে উঠেছিল। 
এমনি ভাবে দ্বিতীর মহাযুদ্ধের পূর্বে শিল্ধ-সাহিত্যে 
কত কুপবথা, কত যাখ-ভালুকের শিকার-কাছিনী, কত 


[৬% বধ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


আবিষ্কারের কাহিনী বে কত শিশুর বক্ষ-স্পন্দলেত মাত্র। 
বাড়িয়ে দিয়েছিল, কে তার ইত করবে? কত "সাত 
ভাই চম্পা ও পারুল বোলে" আহ্বান বে কত শিশুকে মৃদ্ধ 
করে রেখেছিল, তারও হিসেব কত! কঠিন) 

মোট কথা, ধুন্ধ-্রাক্‌ ঘুগের সার্থক বিশু-সাহিত্যই বুঝি 
আধুনিক বাংলা শিশু-সাহিত্যে্ সংজ্ঞা ও আধথণকে 
আজও জীয়ে রেখেছে! নতুবা কে জানে হয়তো ঘা 
এতদিনে বাংল! শিশু-সাহিত্োর অপমৃত্যুই লঙ্গটিত হয়ে 
যেতো। ৮ 

আগেই বলেছি বে, ছিতীঘব মহাদুণ্ডের পর য1যতীদ 
শিশু-সাহিত্যাই যেন ভিন্ন খাতে প্রধাহিত হতে ছুক্ধ কছেছে। 
কি এয় কারণ, এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিশু-সাহিতোের 
কোথা এর পার্থক্য, আমি এখন সংক্ষেপে তারই সমন্ধে 
আলোচনা করকো। কিন্ত ‘প্রাচ্য শিশু-সাহিতা' বলতে 
আছি শুধু বাংলা শিশু-দাহিত্যকেই.লক্ষ্য করেছি। কারণ, 
এছাড়া প্রাচ্যের অপর কোন শিশু-লাহিতে] আমার জান 
সীমাবন্ধ_আমার লেখানে প্রবেশ নিধেধ। 

দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধে ফলে পাশ্চাত্য জগতে যে শুয়)বছ 
ব্বংসকাণ্ড হয়ে গেছে, তার প্রভাব লে-দেশের শিশু- 
সাহিত্যে এলে পড়েছে । রাষ্ট্র যখন ধবংসভুপ সয়িয্রে 
দেশটাকে নতুন করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করছিল, সে-দেণী 
লাহিত্যিকরাও তখন নিশ্চেষ্ট বলে ছিলেন ন!। 

যুদ্ধে উন্মত্ত তাণ্ডব, বিষাক্ত মারণ।হাসমূছের নিএম 
বীভৎস পৈশাচিঞ কাণ্ড, কোটি কোটি নরনারীর ছুঃখকট ও 
শোচনীগ ছূর্ঘশাবরপ-_শিশু-স[ছিতোন্র রঙিন আগন্েও 
এক দুঃসহ অবস্থার খুটি করেছিল। তার ফলে, শিশু--তছ! 
সমগ্র শিশু-লাহিত্য তখন একটু আলো, একটু আশা ও 
একটু হালিধুশি আনন্দময় মৃক্ত বাতাসের জগত যেন ছা পিরে 
উঠেছিল | কাজেই পরবর্তীকালে .নে-দেশে বে-সফল শিশু- 
সাহিত্য গড়ে উঠেছে, তার অধিকাংশেই যেন তেমনি একটা 
প্রচ্ছয প্রশ্থাস লক্ষ্য করা যায়। 

তাই একটু দ্বস্তির জয়, প্রাণখে।লা হাওয়ার আনু 
পাশ্চাতো যুক্ধোত্তর-ঘুগের কোন কোন, লাং্রতিক শিশু 
সাহিত্যে কড়-ঝঞ্জা ও তার পরবর্তী অবস্থার চিত্র হেখা যায় 
(The Siorm Dook—Margaret Dloy 08 
1959) 1 

ছুত্ধের ফলে সে-দেশেও 19510669 ব! শরণাধী বলে 
একদল ছুয়ছাড়া মানবের সবি হয়েছে। ফোন আশ্রয়দানী 
ভাইমীকে কল্পনার তাদের সঙ্গে মিশিরে দিয়ে পাশ্চাত্ে)র 





চৈৱ, ১৩৬৯ ] 


সাহিত্যিক তায শিশ-লা[ছত্য পরিবেশন করেছেন (The 
Piehall Princeu—Jobn Balfour Payne. 1954) 1 

দ্বিতীয় মহাঘৃদ্ধের সময় দেশপ্রেমে নাষে যুদ্ধেত 
উটয়াদনাত্ত অনেকেই সৈক্দতে_ যোগঙানের অন্ত মেতে 
উঠেছিল । ছোটদের প্রাণও কি তাতে নেচে ওঠেনি? 
যুদ্ধাপ্তে স।ছিতি)কের কল্পনার তেমন গ্রিনিসও ঘাস্তবে 
ক্ছলাদিত হয়ে উঠেছে (2:০4, 34545 
295%)1 

আপৎকালে দেশবাসীঘের বেগব দুংসাহলিক কাজে 
অগ্রদয় হতে হয, তাও অহ্ঈলনের কল্পনা করে, 
পাশ্চাত্যের সাহিত্যিক ছোটদের হাতে তার অহূল্য গ্রন্থ 
তুলে দিতে ইতস্তত; করেন নাই (Banner in the Shy, 
1954)" 

ছুরধধ বিপন্ন বাঘের সরে গেছে, বিব্রত করে গেছে 
ভীষণভাবে, ওরাও বিপদ-শেষে দুক্তি নিশ্বাস ফেলেন। 
আর কত অপূর্ব অসম্ভব কল্পনাই না তাদের তখন পেরে, 
বসে। তাই অতি-সাধারণ এক মুরসীর পক্ষেও বির[টকার 
ডাস্টেদরের ডিম প্রসব করা সে-ঘেশী সাহিত্যিকের কলমে 
পন্ময়ভাবে ছুটে ওঠা সম্ভব হয়েছে (Th Enormous 
Fus—Lovis Darling, 1956) | 

এই তো হলো দ্বিতীয় বিশ্বঘুদ্ধোকতর পাল্চাত্তোর শিশু- 
সাছিতা সম্পর্কে মাৱ গুটিকয়েক কথা । এখন দৃদ্ধোত্তর 
ঘুূসের এদেশী শিশু-দাছিত্য সম্পর্কেও কিছু বল। এয়োজন। 
কিন্তু তু:খের বিধ্য, পাশ্চাৱা শিু-পাহিত্যে বে মুক্তি ও 
নতুন করে গড়ার প্রয্নাস লক্ষ্য কর! দায়, বাংল! শিল্প 
সাহিতো সে গ্রযাল একেবারেই যিরল। 

পাল্চাত্তা জগৎ ঘখন ধ্বংসের মুখোমুখি দীড়িয়েছিল, 
প্রাচা জগৎ তখন দূর থেকে তামাসা দেখেছে মাত 
পাশ্চাত্য জগৎ যখন ধ্বংসের পর নতুন করে খড়ে উঠছিল, 
পাশ্চাত্তোর শিলু-দাছিতযও তখন বেল সমগ্র রাষ্টের ঘতে! 





=A compelling ৪85 oft mountaln-climbizg ln 
Bruiimmisod. 


ব্বিতীধ্ধ বিশ্বযুদ্ধের আ/ন্র্দ।তিক শিশু-সাচিত্যের গতি-প্রকুৃতি 


reconstruction বা! লংক্কার-কার্ষ নিচেই য্যত্ত হরে == 
পড়েছে। 

কিন্তু আদর! ধার। প্রাচ্যের শিশুসাহিত্য রচনা করি 
বলে গর্বস্কীত হযে আফক্সাঘা বৃদ্‌ হরে বলে আছি, আমরা 
তথ্বন কি করেছি ত! একটু বিশেষ ক্ষয়ে ভাবা দরকার । 

দ্বিতীযন বিশ্বযুদ্ধের বা-কিছু রেদাক, ঘেমন--দুন-জখম, 
নৃশসেতা, বিধ্বান্প, গুপ্তচর, পঞ্চমবাছিনী, বিশ্বাসঘাতক 
ইত্যাদি,_-ছাযযরে, প্রাচোর, বিশেষতঃ বাংলা শিশু-লাহিতো 
আশ তারই অনুপ্রবেশ দেখতে পাওয়। বার ॥ 

বাংল? শিল্ত-সাহিতোর বন্ধ খ্যাতনামা লেখকও তাদের 
শিশু-সাহিত্যে গুতি ছিংলা-সাধনের উপাধরপে 'পোটাপিয়াজ 
সান্বনাইভ' ত) ‘দ্রযান্টিক সার্জারির লাহাঘ্য নিয়েছেন! 
দেশপ্রেম চুলোয় থাক্‌, বীরত্ব ধ| মানবতা চুলোর যাক, 
ছোটদের হাতে কতকগুলি দুনীতি বা গুপ্তহত্যা প্রতিরা 
(০৭৮৪ ০৮৮০৫) তুলে দেওয়া চাইঁ_এই যেন 
আমাদের লক্ষ) হতে স্বর কফণেছে। 

ছোটদের আনন্দ-পঠিবেশনেপ্র' নামে পেনাল-কোডের 
আসামীদের ব্যবহার্য ভু'একটি পন্থা দেবির়ে দিতেও আমতা 
কার্পন্য কার দাই ! 

ব্যক্তিগতভাবে আমি কারো। নাৰ করার পক্ষপাতী 
নই। আমি নিজেও শিশু-সাহিত্ক বলে কিছুটা পঞবে!ধ 
করি) কান্দেই আমারই সমগোন্বীর ফোন বন্ধুকে যদি 
একটু অধান্ছিত পথে যেতে দেখি, তাহলে পাশে বেঘন 
বোধ করি। সেই বাধার তাডনায়ই আমার এই উদ্্াল। 

খামার বিশ্ব।ল, মাঘের মনে রাখ। সঙ্গত হবে বে, 
রাষট্রক্ষঘতা ছাদের ছাতে না থাকলেও, “ক্ষমতা 
আবষাষেরও কম সয়। শিশুষের বাযুহীন বক্ষঃকন্দয়ে 
আমরা ইচ্ছে করলে প্রোণারমের হুস্ভক-গ্রত্রি্ার বিশুদ্ধ 
বা পরিবেশন করতে পান্ধি। আবার একটা কিছু নটুন 
ভ্ঞানদানের ছলে আমরা তাছের বিডি-সিগারেট' ধরাতে 
দূষিত ধোয়ার ছওলীতে বিআন্ত করেও/দিতে পারি। 

কি আমর! করবো? কোন্টা কর্তা হবে? 
বিধাতা আমাদের সেই শুভবুদ্ধি প্রথান করুন | * 
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৪ তৃতীয় খণ্ড ॥ 

যে কোন টন) ঘটলেই তার কারণ নয্বন্ধে নানা 
সিদ্ধান্তে পৌছানোর চে! করা, নানা প্রচ প্রচার করা 
শুধু এুগেরই বৈশিষ্ট এমন মলে করা। ঠিক হবে মা। 
তখনক্কার দিনেও মান্য প্রশ্ন করেছিলো। কি কি যথেষ্ট হেতু 
ছিলে। দমতটের ক্ষেত্রে এই যুদ্ধের সঙ্গে দুক্ত হওয়ার । 
কিন্তু বরদিনের নিশ্চিন্ত শস্থিকে বিশ্নিত ছ'তে দেখলেও 
মানুষ এখনকার মতে! তখনও বিপদটাকে প্রথমদিকে 
অস্থত বিশ্বাল করতে চা নি একটা উদ।হরণ দেয়া যেতে 
পারে। 

চোলঠসম্থদলের অগ্রচাগ যখন তমালিকায় চুকে 
পড়েছে, চাবীরা এবং ফলের বাগানের ঘালিরা তাষের 
সঙ্গে ঘুবোঘূধি লাঠালাঠি করলো, পাষীতাড়ানো বাটুল 
দিপরে তাদের তাড়াবে স্থির করলো। তারপর যন্তান্ 
জলযৃদ্ধির মতো চোল-সৈল্তয সংখ্য! বৃদ্ধি পেলো। তখন 
চাষীরা, ভূমিদাসর!, মালি উদ্বান্ত হ'য়ে দল বেধে সয়তটে 
চুকতে শ্রফ করলে।। 


সংবাদ গেয়ে নগরপ্রধান চিত্রণ তার দণ্ডরে গিয়ে 
দেখলে! চোল-দূত বিনীত ভঙ্গিতে তার প্রতীক্ষা করছে। 
কূটনৈতিক ভশিতা ক'রে বখাবিহিত সম্মান জানিছে 
সে দূত বললে! : যেহেতু তথ1লিফা এখন চোল-বাহিশীর 
কহতলগত সেখানকার শশ্কাদি এবং প্রদারাও উহলগত 
ভাবে চোল-অধিপতিরই সম্পন্তি। সেখানকার অধিবাসীরা 
শক্ষাদি নিয়ে সমতটে আশ্রহ নিচ্ছে। সমতটের কর্তব্য 
তাদের আশ্রঘ না দেয়া। 

চিত্রের কর্মচারীর! তাকে এফটা কুটনৈতিক উত্তর 
তৈরি ক'রে ছিলো। পল্লব ও চালকদের সঙ্গে সমতটের 
বে অনাক্রমণ চুক্তি আছে সেটাকেই তারা যুক্ধিয় ভিত্তি 
ফরলো। চিত্রঘখের মনে হ'লে! প'ড়ে_উত্তর ছিলাবে 
সেটা ভালোই হয়েছে, কিন্তু বলার সময়ে সে আত্ম- 
সং করতে পারলো, না। সে বুঝতে পেরেছিলো! 
যুদ্ধটাকে লাগিছে দেত্াই দূতের উদ্দেশ্ত। শ্বাগে কাপতে 
কাপতে চিন্তর বললো, তোমাত রাজামশ্বাইকে ব’লো 
বধি তিনি চোল-রাজ্যের একধণ্ড জমি সমতটকে উপহার, 


দেন তবেই গার এই ধৃষ্টতা ক্ষমা কর| হবে । অবশ্য 
বেবেন এমন রাজ্যই ৰ! কোথার আছে? 

চোল-দূত সত্তোধে স্মে মৃখ লাল ক'রে চ'লে গেলো। 
তাগ শখের ধারে টিট্কাছি দিলো পথচলতি বালকের! 

চিত্ররখ স্তদ্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে ছিলো। তারপর সে 
চিৎকার ক'রে বললো--দুস্বাত্রা করো, অধ্যক্ষ । এই 
বধ পশুপালের একটিও বেন স্বদেশে ফিকে না বার। 

সন্ধ্যার আসেই সমতটের দ্রগ্ষীবাহ্নী নগরসীবান্ের 
দিকে অগ্রসয় হ'লে।। বকৃবক্ষে পিতলের বুট বসানো 
ডাল, চক্চক্‌ করছে তাছের বর্ণ ছিনশেখের আলোর । 
কাড়ানাকাড়া ৰাদ্ছে। শিঙা ডেকে ডেকে উঠছে। 
অনেক উচুতে, কত উচুতে, উড়ছে সঘতটের ্রণলাঙ্ছন 
জাতীয় পতাকা । সদতটমাসীর! নিশ্চিম্বঘনে গৃছে 
ফিলো। 

তৃতীয় দিনে পঘতটের রক্ষীবাহিনী ভক্পোষ হ'রে 
নগরপ্রাকায়ের : মধে। এলে আশ্রয় দিলে নগরপরিধ্ণ 
আহ্বান করলো চিত্ররখ। লশ্পূর্ণ ব্যাপারটা তখলও 
অবিশ্বাস্য । 

চাদ ছিলে! তা বাণিজাদগরে | অধ্যক্ষকে মি 
যৌখিকের লাভলোকশানের একটা ছিসাব তৈরি করিযেছে। 
লেট পরীক্ষা করছিলো চাদ । এমন ঘরে একজন ভৃত্য 
এলে বললো। ; লদতটে ঘুদ্ধাবন্থা উপস্থিত, নগয়পরিষ্ 
আহ্বান ঝরেছে চিন্ররখ। লিংদরজার পরিষদের তলবী 
ধাড়িরে আছে। 

চাদ বললো, ‘রসিকতার আর বিষয় পেলো! না। লে 
বাই হ'ক, বলে দাও এখন আমি বাত আছি।" 

কিন্তু তলবী জানতো তার সংবাদের শুরুত্ধ। কাছেই 
চাদের কাছে পৌঁদ্ধুতে পেয়েছিলো! সে। 

চিত্তরখের আহ্বানে ছারা নগরপরিষদ্ষে গিয়েছিলো 
তারাও লমতটের নগ্ররক্গীবাহিসীর ব্যর্থতার সংবাদ শুনে 
অবিশ্বাসের হালি হাসলো । তারপর গর্জন ক'রে উঠলো 
তারা--বাদের অযোগ্যতার ফলে রক্ষীবাছিনী এহন 
হীনবীর্ঘ, দাও তাদের ঘও্ড। প্রহরকাল ধ'রে হারিত্বের 
হুস্থাতিনত্ম বিচারের চেষ্টা হ'লো। আর বিপদ সহ্বন্ধে 
হখন তার! সচেতন হ’লো, এখনকার যতো, অন্কের উপরে 
কনো চাপিয়ে তাদের কেউ কেউ শান্তিলাভের চেষ্টা 
করলো) তেমন কেউ বললো, ইন্দুধব সদূত্প্রাদণে 
চোল-দ্ান্যের বাণিজা-জাহাজ লুল করেই ক্ষান্ত হর নি। 
পে রাহ্যের এক বন্দরে গিয়েও উপত্রব করেছিলো । তারই 


চাম বেৰে 


প্রতিবিধানে চোল-হাজা দৈন্তবাহিনী পাঠিরেছে। ইন্ম্ধবনধ 
পক্ষপাতী বনিকয়। বললে।_টাদের প্রাসাদ তৈরি করাতে 
থে ভান্কয় এবং শ্রমিকেরা এলেছিলো দক্ষিণ থেকে তারাই 
হেশে কিরে সমতটের উশ্বধের কখা। রটন। করেছিলে।। 
সেই লোভই টেনে এনেছে এই শত্রুকে । চাদের পঞ্চের 
বশিকর। বললো-_কি হা-ত! বকছে) । তা হ’লে মধােশ। 
কলিগ, এরাও তো পায়তো ছাক্রবণ করতে, তারাও তো 
জালে চাদের শএশ্বধের কখ:। তখন ইন্দুধবর পক্ষপাতী 
বণিকরা বললো-ইন্ুধব চোল-রাজোর বন্দর লুঠন 
করেছিলো সে-রাজ্যের বণিকদের শাসন করার জড়ই। 
তারাই হঙ্গে'পসাগরে ইন্দুধব্ত জাহাজ আক্রমণ করেছিলো 
প্রথমে | কিন্তু এ কি যুদ্ধের বখেই। কারণ হ'তে পারে? 

সেই সভাদ গ্রহথকাল ধ'রে ভুল জটিল তর্ক 
চলেছিলো। অবশেষে চিত্তরখ উঠে ঈাড়িরেছিলে!। তায় 
ক্ষমতার চিছ ঘণ্ডটিকে দুহাতে তুলে ধ'রে দে বণিকছেন্ 
লক্ষ্য করে বলেছিলে+-আমার দুল বান খেকে এ দণ্ড 
আপনারা ফিরিয়ে লিন, কিন্তু সমতটকে গভীরতয 
হীনতা খেকে রক্ষা, কুন। তার দুচোখে তখন জল দেখা 
দিয়েছিলো) 

এ দৃষ্টা শ্বরশষোগ্য | বশিকনের মনেও প্রভাব নি 
করেছিলো চিত্ররখের চরিত্রের এ আকস্মিক উদছাটন। 
বন্ত্রন্ধকে দঘতটের সেনাপতি নির্বাচন ঝণলো। তা! 
ওনস্কলেদের পুত্র বণিক বহ্ছদস্্ তার দৈহিক বলের জন্য 
বিখ্যাত ছিলো । অধ্রবন্দুলরিবান্দক্ত ছিলে। লে। এবং 
চাহের যোৌখিকের সমস্ত! শূল ও শেল চালনার তার 
দক্ষতার কথা কেউ উদ্লেগ করলো] শূল হাতে মাটিতে 
দাড়িয়ে বন্ধষহিষ শিকার তার প্রিয় ক্রীড়া দ্বিলো--তাও 
স্মরণ করলো বনিফর!। বগ্রদন্ত রক্ষীবাহিনীয় পরিচালনার 
ভার নিরে নিশ্চিন্ত করেছিল তাঁদের । 

কিন্ত এট! একটা দিক দাত্র। সতি) কি এই দুরের 
কোন কারণ খুজে পেয়েছিলো তার1? 

ভগ্মদৃত সংবাদ এনেছে । যুদ্ধের চতুর্থ দিনের পক্গ্যা 
সেনাপতি বন্রন্তের সন্মুখে লে নিবেদন কলে তার আছত 
সান) রাষ্ট্রছটরাজের এক যিয়াট বাহিনী “গুর্ধরয়াজা 
আক্রমণ করেছিলো। চালুক্যশক্তিয শক্ত রাষ্টরকূট, সুতরাং 
রাষ্টরহট চোলশব্রির মিত্র । এই হৃত্রেই চোলমিত্ররাজ 
রাষট্রহটরাছের সঙ্গে উত্তর-অভিবান করেছিলো। দৃদ্ধে 
চোল-রা্গ অনেক বপন দেখিত স্বর্পগত হক্পেছেন | ওদিকে 
গুর্দয়তাজও স্টভাগমে বনস্পতিশোভার যতোই পতাকা- 
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তুর্ঘ-মিংহ!লন মেত বিনরীলাভ করেছেন ॥ হিমালয়ের 
শ শিধরে প্রাকৃতিক হতো ঘটে ॥ তার ফলে একটা জলধাত। 
সমচৃহির দিকে নেমে আলে এবং ভূমির প্রকৃতি অগ্রসারে 
ঘহ পাবার বিভক্ত হয়, পুনরায় মিলিত হয়৷ চোল-বাহিনী 
এইভাবেই দেশে ফিরছে । তাদের স্বাভাবিক পথের 
ছুধাতের জনপদগুলোকে তায় উত্তরে যাওয়ার সময়েই 
নিঃশেষ কারে গিছেছিলো ) দব্ধিণয়নের সময়ে সেই 
প্রবাহ হুতঘাং পূর্বদিকে সারে সরে প্রবাহিত হচ্ছে। 
খাছপন্ের সন্ধানেই আয়া তথালিকায় চুকে লড়েছিলো। 
ভানৃত ভার অদ্ভূত ভাবায় সংবাদ চিয়ে আদেশের 
অপেক্ষা বৱলেো। হয়তো শত্তুকে বিজ্ঞপ করার চেষ্টাও 
ছিলে তার বর্ণনায়। হত্রদন্ত তাকে বিদায় দিলো। 
ঘৌধিকের আলে।চনাধ ধেযন যুদ্ধের ব্যাপারেও তেখনি 
বহনের যু ইরিপেন ্বেচ্ছার বজদত্তের সঙ্গী হুয়েছিলো। 
লমন্তদিন লে দূব কাছে থেকে বন্ত্রদন্তের ঘু্ধচেষ্ লক্ষ্য 
করেছে । অগনিত মুস্থা ছাড়া আর কি লাভ হয়েছে 
লে চেষ্টার। তিনবার চেষ্টা করেছে সযতটের রক্ষীংাছিনী 
প্রাকারের যাইরে তখনও ঘেটু তাদের অধিকারে আছে 
তার সীমাকে কিছু বাড়াতে, তিনবার তার! ব্যর্থ হয়েছে, 
প্রাকাছের কাছে ফিরে এসেছে। এ ঘেন বঙ্গার দুখে বালির 
বাধকে দেয়ামত করা । আশা নেই। হয়তো কাল 
প্রকারের মধোই ফিরে যেতে হবে। পায় ব'লে 
স্বীকার করাই ভালো) 
হয়িসেন বললো, ‘বলা হু'রে থাকে মাহযের জীবনে 
মাল যা ঘটছে গতকাল তার বীজ বোনা হু্চেছিলো! ) 
চি ফি আমাদের জীবনে এমন কিছু দেখতে পাও, বন্দ, 
মাকে এ বিপদের ফারণ বলা যেতে পারে! 
ধৱতমন্ব সন্দুশের দিকে চেয়ে রইলো। এখন দিনের 
হালে! অস্পষ্ট হ'য়ে আসছে। অনেক খৃত্যু, অনেক 
হাহাঁকারে লুটিরে পড়া দৃত্যু দেখেছে সে আধ সারাদ্িদ। 
মার রাত্রি আলছে এখন | এ অন্ধকারের গহ্বরে ফি 
লরিশতি আছে তাও জানার উপা নেই। 
বঠাৎ তার-মনে হ'লো শত্রু এবং দিকের অনেক মৃত্যুর 
কারণ হয়েছে লে। এ কি ভাগা ছাড়া জায় কিছু। লা, 
কোন কারণই খুদে পাওয়া যাবে ন! এই মৃত্যুর ভাগ্য 
ছ্বাড়া। 
হরিসেন বললো, ‘শত্রুর নিঝেরও ধারণা ছিলে) না 
এমন একটা ভদ্র অবস্থার সি হ’তে পায়ে। একটা 
সন্ধে শেবে দায়া বাড়ি ফিছছিলো তাষের অনেকের 
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জীবনই হঠাৎ এখ!নে খণ্ডিত হ'তে গেলো। 
ভাগ ছানা কি বলবে?’ 

পরদিন হরিলেনের এই ধক্তবঃটাই হেন প্রমাণিত 
হয়েছিলে।। 

নগরপরিধদে সংবাদ পাঠাতে হবে। ধর্মাদস্ত স্থির 
কযলে। একজন সৈনিক বাবে পত্র নিয়ে। শত্রসৈত 
কিছুক্ষণের জন্ত একটা) স্তদ্ধত। বজাত রেখেছে। হর়িলেন 
প্রস্তাব করলো লে নিজেই যাবে। 

ধন্দন্ত বললো, ‘এখানেই কি হথেই কাজ নেই, কিনা 
লেখ।নেই কি অভাব হয়েছে হুবক্তার।” 

হুরিসেন হাললো। 

চখ হতিলেনকে নিয়ে অগ্রপয্প হ'লো। প্রাকারের কাছে ১ 
পৌছে হুঙিসেন নামলে রখ খেকে । স্বারপক্ষীরা সসন্মানে 
সশিংহদ্বার ধুলে গেলো । হরিসেনের পিছনেই আবার দরজা 
বন্ধ হ'লো। বুখ তখনও চ'লে যায়নি! সে দরজাটা 
আবার খুলতে বললো । সে বন্দন্তকে' এই খবর দিতে 
চাস ছুপুরে একদঙ্গে আহার করবে । কথাটা ঘলবার ছন 
লে উন্মুক্ত দরজার পরশে দাড়ালো । টিক তখনই একটা 
তীর এসে বিধলে; তার গলায়। একবার ফি-একটা লে 
বলতে গেলো। প্রতিবাদের মতো শোন!লো তা) 

এমন বল৷ হ'য়ে থকে লেকালে মাহুঘর! ভাগ্য নির্ভর 
ছিলে! । এ কথা ত বিশ্বাস ঘাধতে গিরে হিশ্ম বোধ হচ্ছে। 
যাকে আমরা ভাগ্য বলি তার মতোই অভাবনীয় ছিলো এই 
মুন্ড। শুধু আকন্মিকত! নয, পযবর্তীকালে এ ঘুস্বকে 
উদ্দেনতহীন ধ্বংস ছাড়া আর কিছু বলা সম্ভব হয় নি | ধ্বংল 
ও ধর্ধণই বেন অভিপ্রাহ। নগনদীর গ্রতিপথে অনেক 
কীতি ন হ'তে দেখা খায়, অনেক আশ্রম বিনষ্ট হত 
তা লবেও সে-সব নমনীয় অন্তত কোনকফোনটিকে পাবনী 
খালে শ্রন্ধা করার রীতি আছে। কিন্তু আকাশের বাছু- 
জ্রোত সহসা উদ্বেল হ'য়ে যে হিংম্রবাত্যা পৃথিবীকে তার 
বর্বর ছিংসাহ গ্রাস করতে আলে? কিছুই লে দেয় না। 
সেই তো! ভাগ্য) সঘতটে বায়া অশেধ দুঃখ বহুল 
করেছিলো, ছুঃসহ শোকে হাহাকার করে উঠেছিলো 
তাদেছ মধ্যে অন্তত কারে! কারো মমে হয়েছিলো-_-এটা 
পূ্বনির্ধাহিত ভাগ্যই এই চোল অভিযাল। তাদের 
ফেউ কেউ শ্বরণ করলো লেই অভিশাপের কথা--এই নগর 
প্রতিষ্ঠার সয়ে ধা শোন! গিয়েছিলো । 

চোল-যাহিনীর শততিতৃদ্ধি হচ্ছে। হরিসেনের মৃত্যুসংবাদ 
কালো ছাতার মতে৷ আবৃত করেছে সমডটকে । চিত্ররথ- 
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বলে পাঠালে! বস্রদন্তকে : আপনি এাকারেছ যধে] ফিরে 
আদন। আমাদের পক্ষে চোল-বাহিনীকে উন্মুক্ত তণাগনে 
পরাঞ্জিত কর। সম্ভব নগ। 

উনতগটা দিতে পিছে বন্তুদন্তের বুক কেপে উঠলে।। 
কিন্ত সে বললো, আছি সমতটের প্রথম সেনানা্ক, আমি 
পিছিয়ে যেতে পাতি না) অনিবার্ধ পরিশতিকে সে 
দেখতে পেবেছিলো, দৈব এবং ভাগ) পরস্পরের দহাংক। 
তা জেনেও লে ভাগ্যের বিক্ষদ্ছে দৃঢ় হ'য়ে ধীড়াতে চেষ্টা 
বরলে। | পৃথ্বী রখচক্র গ্রাস করেছে ছেলেও নাছ 
নিঞ্জের ঝ।ছবলে সে চক্রকে উদ্ধারের প্রদ্থাস করেছে। সেই 
ভাগ্যবিশ্বাপী মানুষের আশাহীন ফর্মের উদ্মমে বোধ হর 
একযকমের সাহসিকতা ছিলো । ডু 

পঞ্চম দিনের সদ্যায় সংবাদ এলো বজ্দন্ত মৃত্যুবরণ 
কয়েছে। দা বঙ্গন্ত | *সমতটেত্র নারীরা, বাটা তাকে 
একট! নাম হিসাবেই শুনেছিলো, তারাও মূখে আচল দিয়ে 
কেঁদে উঠলো। 

লদতটের বনিকর] তারপর নগরসৈস্ত নিয়ে লমতটের 
প্রাক্কারেয় মতো পাহাড়গুলিতে শিবিরস্বাপন করলো। 
বাক্তিগত ধাসপরিচারকের হাতে আহ দিবে দৈরংলের 
লংখ্যাবৃ্ধিও করলো। কিন্ধু তার! পশ্থুভব করলো 
ক্ষাত্রোচিত ঘৃদ্ধ-উদ্মোগের ব্যাপারে তারা চোল-বাহিনীর 
সমকক্ষ নয়। প্রকারের ছায় ক্রন্ধ ক'রে, কম্ছছাবের 
আড়ালে আত্মরক্ষা করাকেই শ্রেষ্ঠ উপায় মনে করলো 
তার)। 

এই সময়ে তাদের অনেকেরই ইন্ুধবর কথা মনে 
হতো সংবাদ পাওয়া গিয়েছিলো দে কযেকছিন হলো 
সমু গ্লেকে ফিযেছে। কিন্তু লে বেন এ পৃথিবীর 
আধিধাসীই নয়, এই দুধ)গান পৃশিহীর কোন সংবাদই সে 
প্বার় নি। তার প্রাসাদ থেকে কেউ তাকে বেরুতে ঘেখেনি। 
অতিমৃলাধাল বিথেশী হুর! সংগ্রহের ছন্তজ তার তুএকম্বন 
বর্ঘচারী বাজারে চুটো-চুটি করছিলে! । নগরপরিহঘ 
প্রতিচ্নিই বসছে ুদ্ধে্ড আলোচনা করতে | সে সভা 
তারে তেকে আনতে বনণিকদের দুূএকজ্জন শিক্সেছিলো 
তার শ্রালাদে । তাদের লক্ষে ইন্দুধব লাক্ষাং-ই করে নি। 

এ্কঘ আলোচনা জনদাধাপ্রশের মধ্যে মুখর হে 
উঠলো ইন্দুধষ যদি দৃদ্ধে অগ্রসর হ'তো সমতটের এ দুর্দশা 
শেখা দিতো না। তরমূঢ জনসাধারণ বলতে স্ব করলো 
খর জন্ত চত্রশেখরই দাত্রী। সে-ই এই মহাবীর্ঘশালী 
মহৎ মাহুষটিকে বারবার অপমানিত করেছে । এ অপহান 


চাহ যেনে 


ফি কেউ ভুলতে পারে, বিশেধ ভবে ন্সুধর মতো 
মহাৰোধ ? বিশেহপটা লক্ষ্য করার মতে নতুন-- 
মহাযোধ। 

বন্ছলের হক্ষন যৃদ্ধক্ষেত্েত্ কাছাকাছি গিৰে যনিতত্রয় 
কিছু করার ছিলো ন!। লে অনেকসদরে পণযকেন্গে গিরে 
্রককাঙ্তে ইন্দু'বকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রহণ ক'রে আলোচনা 
করতো । সে তাকে ভ্পাঃশু, ললনা-অক্ষলগ্রান্থী, 
হুছাভাও প্রতৃতি বাছা বাছা বিশেহণে উল্লেখ করতো! । 
প্রকাশ্তে দে বলতে ভুরু করলো, তোমাদের ইন্দুধবয় 
বীরত্বের আত ব্যাখ্যান কা'ক্ষো না। পরস্ব-অপহ্রণ হি 
বীরের কাজ হ'তো। তবে চোরকে শাড়ি দেবার বিধি 
খাকতো। লা বেশে-দেশে। আর জেনে রেখো তত্র 
চিরদিনই ফাপুকষ। 

এলব কথা! ইন্ববন্ত গ্রমোদস্ুহে গিয়েও পৌঁছাতো। বিন্ধ 
গুনে নাকি সে কৌতুকই বোধ করতে]। 

কিন্তু বুদ্পরন্ত নগরে অনেক অভূতপূর্য ঘটনা ঘটে ৷ 
ইন্মুধবত্ন পত্রিধারের কয়েকজন পুঝলারী একদিন চন্পাবতীর 
দোহনার ফি এফট। মঙ্গল উংলব করতে গিয়েছিলে।। 
আকশিকভাবে এক, ধনহ্যদল তাদের আক্রমণ করলো, 
কয়েকজন দ্বালীকে এবং অন্তত একজন পুরনারীষ্চে তার। 
হরণ ক'রে নিরে গেলো। বার) ফিরে এসেছিলো ভাষের 
বর্ণনা ঘেকে দহ্যাছে সম্বন্ধে কোন স্পই ধারণাই করা 
গেলো না। কিন্তু তায়। কিছু কিছু চিহ রেখে 
গিয়েছিলো । 

বলা বাহুলা এই আশিক টন ইদ্দুধবকে বেট 
বিচলিত করলো! । সংবাদ পেয়ে মনিভঙ্ঞ ডাকে সমবেদনা 
জানাতে গিয়েছিলো। 7 

দ্ধ ইন্দুখব ঘললো, ‘ক্গীব ভৌমছেবেন বন্ধু কিস্পুরু 
চাদকে আর তাদের পদ।বিতায়ী চিওরখকেই এই লজ্জা 
বহন ক্য়তে হবে । স্থরক্ষিত স্তটের নারীকে দহ্থা হরণ 
করে।' ক্রোধে তখন তার চোখের প্রান্বগুলি আরক্তিঘ 
হ'য়ে উঠেছে । 

ষশিভতও হথেই বিচলিত হয় নি? বিষণ কৰা তুছে 
পাচ্ছিলো না যেন। ঠিক এমন সমগ্জেই একজন তনত 
এসে খবর দিলে| অপছৃতা দাসীনের একজনকে অন্তত 
চোল-শিবিন্ে দেখা) গিয়েছে । 

আলে উঠলো ইন্দুধ্ব। ‘চোল বন্থপরিধারের 
নাকে? 

ঘনিভক্র তাকে সাম্বন/ দেবার ভঙ্গিতে বলেছিলো, 


বতুধায়া 
‘ক্রোধের কথাই বটে । এ অপমান স্তধু আপনার নয়, 
* বহুষ্রো। সমগ্র সমতট আজ অখোবদন হ'য়ে আছে। 
কিন্তু এখন তো একক চেষ্টার আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ 
হবেনা।' 
বল। হাতে ধাকে বে হুটিল কোঁশল পরবর্তী সমে 
অপির চরিত্রের হৈশিষ্্য হ'বে দীড়িয়েছিলো--এই 
আভিনবই তার প্রথম প্রকাশ । 
হাই হ’ক, এর পরে মিত্র অহ্নোধে ইন্দুধবকে 
লেনাঘাক্ষ হিলাবে ধরণ করেছিলো চিত্ররখ। 
মোনার কাজ করা ইম্পাতের বধ ও মণিধচিত শিরহাণ 
পানে ইদ্দুধব দর্ণভরে চোল-সৈগ্থদের সঙ্গে ধুন্ধ করায় জ্ত 
অগ্রপর হালে! । ছাররক্ষীর! শুনতে পেলো দরজা খুলে 
দেবর আদেশ হকেছে। তাক অহুডধ করলো সমতট 
আবার আবয্যপ্রকাশ করছে। ইদ্দুধবর জড় প্রাকারের 
দ্বার উনুফ কারে দিতে দিতে খাররক্ষীবাহিনী ভাবলে 
এমন শোৌন্দর্ধ এমন যীরত্ব যে একত্র হয় এ কেউ কল্পন। 
করতে পারে নি এর আগে। তারা জয়ধ্বনি ছিলো, 
জয় গমতটের দয় ইন্দুধবর । 
সমতটের প্রকারেত মধ্যে টিলায় টিলায় বনিকগ্রধ!নদের 
বিবির । সঙ্ধ্যায় যুদ্ধ শে ক'রে এসে বণিএরা কোন 
একজন প্রধানের শিবিরে একত্র ₹'তো। তাদের ব্যক্তিগত 
শলাচিকিৎলক ও শুশ্রধাকায়ীর! তাদের বিশ্যাপ্রয়োগের 
উপকঃৎ ও সরঞাম নিয়ে উপস্থিত থাকতে ।| শল্যোন্ধয়ণ, 
অঙ্গপংধাহ্ন প্রস্তুতি যেমন চলতো, তেমলি চলতে! 
স্বয়াপান, অক্ষত্রীডা প্রভৃতি । তাদের আ.লাপ-আলোচনায় 
কাবা ও সঙ্গীত, এঘন কি দর্শনও রেখা দিতো । 
একছিন শুরপেন এরকম এক আলোচনার মাঝখানে 
বললো, "আমরা আজ এই যুদ্ধক্ষেত্রে নাহুযের সঙ্গে শত্রুতা 
করে ধীরত্ব দেখাচ্ছি। একদিন ছিলো যখন সমুপ্রতরক্গ ও 
করার লঙ্গে বণিকর! পাপ্রা লভতো | হায়, পাপ |" 
তার থেঘোকির লক্ষ্য ছিলে। কাল কিন্বা ঘটনা। 
ইন্দুধষ সেদিনকার ধুদ্ধে চমকপ্রদ শোধ দেখিয়েছিলে। 
তার আক্রদণের চাপে চোল-ব্যহের বামপার্শ্বে যিশৃঘলা 
দেখ] দিয়েছিলো! | কিন্তু তা দীর্ঘস্বাত্ী হয় নি। কিছুদিন 
খেকে তার নিজেই সন্দেহ হচ্ছিলো তার নাবিফ এবং 
ক্রীতদাসযোদ্ধাদ্া বিদেশী বন্দরে উপত্রব ধরতে কিছা 
ঘাণিজ্যপোত লুঠন করতে বতটা উৎলাহ্থী এধরনের 
আব্রক্ষানূল্ যুদ্ধে ততটা স্ন । আয় তাদের এই 
মনোভাব যেন সন্দেহাতীতভাবে ধরা পড়েছে- আাজ। 


[৬ বধ, হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


তৰু সে ধোধ হয় আশা করেছিলে! বপিকঘা তাকে প্রশংসা 
করবে এবং তার আড়ালে মানিক প্লানিটাকে সে লূষিয্নে 
রাখতে পারবে । শৃরলেনের কায তায় যরং মনে প'ড়ে 
গেলে! সে বাণিজ্যের বিশগসনুল পথে চলার সাহশকেই 
বড় ক'রে তুলছে । তার ঘনে পড়লো শু়সেনের হদ্ধুমহলে 
তার জাহাজলু$নের ব্যাপারটাকে তত্মবৃত্তি ব'লে হেয় 
প্রতিপঞ্র করার একটা উদ্নাসিকত] লব লমর়েই আছে। 

সে বললো, 'বন্ুপ্ে্ শুরলেন কি নিশ্চিতভাবে জানেন 
সমৃত সুয়াই তৈরি নয় 7" 

শুরলেন হালতে হাসতে বললো, 'সমৃত্রে না-সিয়ে 
ভালোই করেছি, ডাই, কালের প্রভাঘে কোন্‌ পরিণতিতে 
পৌছ্ুতাঘ কে হলবে?" 

কে একজন বললো, ‘সমূত্রতক্ষর ।' 

ইন্দুষবয় পক্ষপাতী এক বণিক বললো, 'তত্কর লগ, 
বলুন, সদূত্রে রাজ্যস্থাপনা, দিখ্বিজয় ।' 

সোদধত চিন্রদিনই শূত্রসেনের পক্ষ । সয্াপাত 
হাতে লে খুদে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো! । লে বললো, ‘তাও ধরি 
সমুত্বিজয়ী সেই যীরত্ব আজ নিজের চোখে না দেখতাম ।' 

ইন্ুধবর সহচর বৃহত্রধ বললো, 'অথচ তারই অভাবে 
দরজায় ধিল এটে লুকিয়ে থাকতে হয়েছিলো বার লগে 
পাৱা-লড়। বীরদের ৷’ ‘ 

হুচনাধ কিছু সরসত। থাকলেও বিজপগুলি ক্রমশ তিক্ত 
ও তীব্র হারে উঠলো । 

এএই সময়ে সোষদত একটা বক্তৃতা দেয়ার লোড সম্বরণ 
করতে পারলো না। বান্সিতা একটা গুণ যা অতি 
অভ্যাসের ফলে দোথে দড়াহ। তাই হয়েছিলো 
(সোমফতর |. বৈর এবং বীরত্ব ছুট শব্দই বীর থেকে শিল্প 
কিন্ত সমার্থক নর) যৈত এবং বীয়স্বে পার্থক্য উদ্দেস্টে। 
এ শুধু কালে প্রভাব নয়। চরিত্র অনুসাতেও হরে ঘাকে। 
অনেকক্ষণ ধ'রে সোমদত্ত এই কথাগুলো থ’লে গেলে! । 
বণিকর্থাও তার বাস্থিতাকে উপভোগ করেছে ব'লে মনে 
হ’লো। r 

কিন্ত সহ ইন্দুধব দা ড়িরে উঠে বললো, ‘বণিকসমাঙগ 
আমাকে মার্জনা ফরবেন। কিন্তু বে যুদ্ধে সোদদত প্রভৃতি 
ক্রীবরাও আপনাদের নায়ক ইন্দুধয সে যুক্ষে অংশ গ্রহণ 
করতে পায়ে না।' 

চাদ, রাজবাহন প্রভৃতি বণিক! রাখো রাখো যলা 
সত্বেও ইন্দুধ্ব রাগে গরপ্রর কহতে করতে নিজের শিঘিরে 
চলে গেলো! । রাদ্বির আলোর তার প্র্ণখচিত বর্ম 


জত 


চৈৱ, ১৩৬৯ ] 


বক্যাক্‌ করছে, মুহুটের চুড়ায় হ্থেতমসুযের পালে স্ছুরিত 
হচ্ছে। 
ইন্দুধধ তার শিবিরে চলে গেলে শৃতলেনকেই সমতটের 
লদএ্র বাহিনী নেতৃত্ব গ্রব্ণ করতে হয়েছিলো! 
কৌশলী তীরন্দাজ গুণবর্ধনের দৃত্যু হয়েছিলো। এই 
লমরেই। তিনটি দিন লে সমতটের অবস্থানে 
করেছিলো। লক্ষ/সিন্ধ চল্লিশটি ধানুকী তার পাশে। 
পরমা গশেছিলে। চোল-বাছিনী । সমতট বিস্মিত হ'লো, 
পুলকবিহ্বল হ'লে|। ছিলো লুকিয়ে এই গুণপন! ? 
কেউ ফি জানতে! বনিক গুণবর্ধনের সাধারণ চোখতুটিতে 
এত তীক্ষলক্ষ্য আছে। কিন্তু তার বর্ণ আবৃত বুকে একটা 
তীর যিধলো, কি না বিধলো। তীরটাকে তুলে ফেলে 
লে তায বীরত্বের কাছিনীই বলতে দিছে হঠাৎ ষেন বলে 
শড়লো। কষ দিয়ে সফেস রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়লো! । 
ফি একটা ভয়ে পাংশু হ'য়ে সে কি বলতে গেলো-_বলা। 
লো না। 
ঘটনা সংগ্রহ করতে গিয়ে মনে হত এর কাছাকাছি 
সময়েই একট। সামজিক দুদ্ধবের(ত ছোবিত হয়েছিলো এবং 
শূরসেন চোল-রাজকুমাযকে দ্বন্যৃদ্ধে আহ্বান করেছিলো। 
যুদ্ধবিপ্রতিয এই শর্ড ছিলে৷ চোল-দৈল্ত মতের দিকে আর 
অগ্রপর হবে না, সমতটীর।ও নগরপ্রাতায়কে অধিকতর 
স্বরক্ষিত করবে ন। কিন কি তার কারণ হ'তে পারে? 
সৃমতটের পক্ষে এলমরটু& অত্যন প্রয়োজনেই ছিলো 
অস্থশহ সংগ্রহ করা, ধনরর লুকিয়ে ফেলা, নারী ও শিশুদের 
যক্ষা ব্রার কিছু কিছু বাধন্বা করার জন্য ।. 
পেলের এইসব ছৈরখ জুক্ষের পরিসমাপ্তি হ'তো 
স্বান্বিকছের একজনের মৃত্থ্াতে কিন্তু ধুদ্ধের উপরে তার 
ব্মনিবার্ধ প্রভাব পড়তে! | কিন্তু শৃরসেনের এই বন্ববদ্ধের 
চুক্তিতে বৈশিঃ) ছিলো!। পে স্বি্ করেছিলো একটি 
্বান্থিবের মৃত্যু হ'লে তার পক্ষতৃক্ত অন্ত একজন বিজয়ী 
খ্বাস্থিকের সঙ্গে ধৃদ্ধ অগ্রসর হবে । এক্ষেত্রে একটি 
খান্ছিঙ্ষে মৃত্যুতে যুদ্ধের শেষ হবে না। ঘুস্ধটা কখনও 
এপক্ষ কখনও ওপক্ষকে বিজয়ী করবে। মৃত্যু কখনও 
এপক্ষের কখনও ওপক্ষের শোক হবে উঠবে। দৈরথ 
সমরে প্রতিপক্ষকে আহ্বান করায় যতো শোধ ও শহ- 
কুশলতার ইতিহাস শৃতসেনেত জীবনে কোথাও ছিলে) না। 
তা থাকলেও একটির পর একটি হমবমৃন্ধে চোল-বাহিনীয় লঘন্ত 
বীরদের পরাজিত ক'রে নিজের প্রা ও সমভটের সম্মান 
রক্ষা করা কারে! পক্ষেই দন্তব হ'তে পারে না। আরম 


চাম নেনে 


কিছু না হ’ক, দৃহূর্তের ক্রান্তি জনিঘার্থ শৃত্থার জপ ধাযেই এ. 
আনবে । 

চাদ তাকে জান্মঘাতী এই সংকল্প থেকে নিবৃত্ত করার 
অনেক চেষ্টা করলো। কিন্তু দূরসেন বোধহয় এই একবারই 
বন্ধুর অদুঝোষের মৃল্য দিলো না। তিক্রকঠে সে বললো, 
“চাদ, যুদ্ধে মৃত্যুকে আছি মহৎ কিছু মনে করি না।' 

ন্যদ্ধের আগে প্শীদের পরস্পরকে তিত্রন্ধায় করায় 
প্রথ! ছিলো । সারিবন্ধ ছুই সৈস্থদলেছ মাবাধানে দ্বাশ্দিকদের 
অথ থামলে চোল-বীর শৃতসেনকে লক্ষ] ক'রে বললো, “ওরে 
মূর্খ, তোমার ফি ইহলোকে আপন ধ'লে কেউ নেই যে এই 
মৃত্যুকে আলিছন করছ, ওরে বাতুল, তুদি কি জানো! না 
নানাগ্রকার ছুঃখ লবেও জীবিত ও সৃতের মধো জীবিত 
মাছ্যই শ্রেছধ !' 

নূরলেন যললো, “মহাশয়ের দেখছি বয়স হয়েছে।' 

“ওয়ে যৃঢ়, তুদি কি ঘুদ্ধে ভাষাও জানো লা?" 

‘ঘৃদ্ধ কে না করে }' বললে! শূরসেন, “ঘাড় করছে, 
হস্থমান করছে, পত্তঘাত্তই ক'রে থাকে। বলুন দেখি 
লমতট দখল ধ’য়ে কি আপনাদের লাভ হবে? 

“ওয়ে দীর্ঘনস বণিক, ক্ষতিংত সিসে লাভ হয় এ বোধ 

তোমাদের কিছুতেই জন্মা ন!।' 
_ শুরনেন বল:লা। 'বণিকরাই এ নগয়ের সম্পদ । তাদের 
মৃতদেহের উপর রখ চালিয়ে নগর অধিকার ক'রে কি 
আপনাদের সম্পদ বাড়বে । তার চাইতে নিজের দেশের 
যণিক তৈরি ককুন। স্বন্দরত্র একাধিক সমতট গড়ে 
তুলুন। জারগা-জমি শুনি আপনাদের যাজো প্রচুর ।' 

‘রে মৃত্যুভীত, তুষি কি ঘন্মে পরাজয় স্বীকার ক'রে 
লি প্রস্তাব তুলছে?" | 

১ "সন্ধির প্রস্তাব তুলবার কোন সুযোগ আম! দ্বন্দের 
শর্তে রাখি নি। ধৃদ্ধ করতেই হবে। কিন্তু অস্ের 
দরকার কি? এদব তৈরি করতেও মাহুঘ তার জ্ঞান-বুদ্ধি, 
কলাকৌশল, এমনকি শিল্কষচি কাজে লাগার । পে-সবকে 
এ নিরোধ ব্যাপারে জড়িরে লাভ কি? মচাশর কি জানেন 
আপনারা! মহাভারতের আর্য নল) চাঙ্ক্ষত্রিমমের 
অনুকরণ ন! করলেও আপনাদের ক্ষতি নেই।” rr 
দিষ্বিজয়ী চোল-যী় ঘতপরনাস্তি বিব্রত বোধ করুলো। 
কারণ সে মহাভারতের চক্্রবংশীঃ আর্থ নয় এটা অপমানের 
বিষ কিন্বা শ্লাঘার তা বুষে উঠতে সদর লাপছিলো। 
হছতো এ বিষয়টি চোল-ধীরের কাছেও একটি সস্তার বিষয় 
ছিলো। সম্ভবত এই সমন্তার কথাই অহবনিক্ষেপের সময়েও 


৬৬১ 


বন্ধারা 
লে চিন্ত ছিলে! । তাত ততীক্ষদূখ বর্ধাটা তীব্রপতিতে 
ঘট এলো কিন্ত তা শৃতঙেনের চামডার ঢালে বিধলো। 
শুরদেনের বর্ঘ সপন করলে না। হথ সরিয়ে নিলো 
একপাশে চাদ । লেদিনও শুরলেনের সাওখি ছিলো সে। 
এখন ফি হবে? চাদ ও শৃংসলেন দুজন হুছনেত দিকে 
তাকালো। মলে হালে। ডাদেছ চোখে জল এসেছে। 
তাচ অধরোই প্রুরিত হচ্ছে বেন একটা রোদনে কিন্ত ছুটি 
হাত ঘদায জাবন্ধ। সে ছুটি বেন নৃতাপয়। কিস্ক এখন 
কিহবে? শেল ছিলে! চাদ সেই লোহার তৈরী শেল 
তুলে দিলো বন্ধু দৃরলেনের হাতে। তারপর সে তীব্র 
গতিতে রখ চালনা করলো। আর কোনদিনই যেন 
শে এমন কাকে রখ চালাযে না। একে'ধেকে, পাক 
খেতে খেতে, চোল-হীয়কে, তার ধাবমান রঙকে বেষ্টন 
ক'রে কারে? যেন লে নর্তক, যেন সে ওভ্তান্দ সাপুড়ে 
বিহধয কোন লাগৱাদকে বশী্ৃত করবে । অথবা সে হেন 
দত্যুকে এড়িয়ে ঘ/ওয়ার জনই প্রাণপণ করেছে। 
চোল-বীন্কের রখের পাশ দিশে তীত্রগতিতে ছুটে 
ঘেতে যেতে মৃহর্তের আন্ত রখ ঘেমে গেলো, বার টানে 
বাধক দুটি নিংপায়ে দীড়িয়ে উঠলো।॥ ঘেন উদ্ধত সংহত 
একটা কালের বিন্দু। শ্রলেলের হাত থেকে সেই ভারি 
শেল ছুটে গেলে! | আবার ছুটে চললো চাদের রথ । 
কিন্ত চোল-যীরেয় রখ আঃ চললে] না। সারখি ঝুকে 
প'ড়ে চোল-বীরের বুক থেকে শেল খুলে দিলো। দলেই 
লোহার তৈরী ভারি শেল তার বর্ম ভেদ ক'রে মর্মে 
আঘাত কয়েছে। অন্ত উচ্চকণ্ে অযাক্ত ছাহাকার ক'রে 
উঠলে! চোল-বীর। এরশয় রখ একপাশে নিয়ে পন্বর্তী 
ঘান্বিফের দক অপেক্ষ। করতে হবে। 
চাদ বললো, ‘কি কর! উচিত বুবতে পারছি না।” 
“কি হবে তা। আমিও ছানি ন!।' শৃত্তকঞ্জে বললো 
শুহসেন। 
খের ঘোড়া ছুটি অতি পরিশ্রদে ছাপাচ্ছে । শূরসেনের 
সাঙ্গ এখনও কেঁপে কেঁপে উঠছে । সে বললো, 'মৃত্যু। 
মৃত্যু, চাব ।' মনে হচ্ছে সে বা আমি কেউ নয়) একই 
অন্ধকার আবর্তে দুটি প্রাণী আর্ত হানে উঠেছিলাদ। সে 
উঠতে পাৱলো না|” 
কথাটা হে অনুভূতিকে সার্থক ভাবেই প্রকাশ করেছে 
তাতে লদ্দেহ নেই | সারথি চাদ নিজেও সৃত্যুর স্পন্দন 
অমুত্তব কছেছিলো__বে মৃত্যুটা এখনই একজনকে গ্রাস 
করেছে, কিছুক্ষণের মধ্যে তায় বন্ধুকেও সিষে বাবে। 





[৯৪ বধ, ২য় খও, ৬ঠ সংখ্যা 


আত তাগপয কে? বেল লেটা অগ্জ কারে। লাম এমন 
ভাবেই মনে পড়ছে তারপর তুমি চাদ । আল্প বেদনা 
বিশ্বে রূপ নেয়। মৃত্যু এবং জীঘন কতই ন! বিগ্মদ্েম 
ব্যাপান্র । আর দেখে! এই মৃত্যুর ঘহোৎগবেও মাহুব তায় 
বৈলিষ্য নিরে উপস্থিত ॥ শৃহসেন তার স্বভাবলিক ভঙ্গিতে 
কথা বলবেই। 

আবার ছন্বযত্ধ লুক হবে। নতুন চোল-ঘীপ্প এলে 
দাড়ালো তখন অপযান্্। 

কিন্ত ছন্বযৃদ্ধ পীর্ঘস্থামী হওয়ার কথা নয়। লমতটের 
পক্ষে লমন্ঘ পাওতা যেমন দরকার ছিলো, চোল-বাযিনীয় 
পক্ষে সেটা যুক্তি ছিলো না। চোল-সেলানীয়া বার। 
প্রেমকলাবিদধডা সঘতটীয় কন্ছাদেপ্র কথা শুনেছে, বনিকথেস্ 
কোমাগ্গারের হশিঘানিত্যের কাহিনীতে লুদ্ধ হয়েছে গার! 
এমন স্বন্যদ্ধতে অঅকারপ কালক্ষেপশ মনে করেছিলে।। 
স্বতযাং তারা ৃদ্ধবিশ্তি চুক্তিকে মূল্যহীন ক’ছে দিলো। 
হঠাৎ একটা তীর এসে যি ধলে| শূরসেনেয় কাধে। 

তুদ্ধ, স্থদ্ধ, সমতটরক্ষীর! ঘৃচ্ভের জনক সতর্কতা ভুলে 
গিরে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণের দিকে চুটে এলো। অনেক ঘরে 
চাদ তাদের প্রাকারের মধ্যে ফিরিয়ে আনলো! । তখন 
আহত পূরসেনফে চিক্রংসকের ফাছে নিয়ে যাওয়াই বড়ো 
কথা । 

গভীর রাত্রিতে ঘৃস্ধলভ। বসলো বণিকদের । 

আনমুখ চিত্র এসেছে, বিবর্দললাট বৃঞ্ধ মনিভদ্র 
এসেছে । চন্্রশেধত, র!জবাছন, দর্ডপাণি, লোমা, বৃহঘল, 
শাতনীক, উর্জ, শঙ্খ, মহাসেন। 

সোমধততই প্রথম কথা বললো। সে যললে।, 'মহাধ ণিফ- 
মণ্ডল, এবং বন্ধুগণ। হপ্তো। আমিই দাদী সঙতটের 
এ দশায় জ্‌ড। ইন্গুধষ আমারই ছন্ড যপড়ুমি ত্যাগ 
করেছে। আমাকে অঙুমতি দিন। আমি একবার শেষ 
চেষ্রী করতে চাই । 

অহুশোচনার তার মৃধ কালো দেখালো।। 

বাদযাহন বললো, 'যপিক সোষদত, আ।মন্বা! বিভা 
হয়েছি। ইন্দুধবর প্রতি আপনি ঘ্ধি কোন অবিচার খারে 
থাকেন, ইন্দুধঘ নেক বেশী অবিচার করেছে সমতটের 
প্রতি ৷' 

বৃহস্বল বললো, ‘পুরাণে জাছে বিপের ছিলে কৌঁছব- 
পাণ্ডব এহত্র হয়েছিলো। ধিক ধন্ভ। সেক্কর্ণবা 
অর্জুনের চাইতেও মহৎ? 

শব্ধ বললো, 'ধিক্‌ ধিক্‌, আজ অপরায়ো পে প্রাসাদে 
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ছিরে পিয়েছে। তার শিহিয়ে ভার বন্ধ বৃহত্খও প্রাসাদে 
ফিরঘাত উদ্যোগ করছে।' 
মণরিভত্র হাত তুলে লকলক্ষে নীরব হ'তে ইঙ্গিত ক'রে 
বললো, 'বন্ধুগণ, ্াতীতকে আলোচনা কর! নির্থক। 
আমরা ভবিষ্কংকে দূরে ঘ্বাখতে চাই। নমর চাই। 
লঙ্গতটের প্রতে]ক পুরুষকে সশস্ত্র এবং সংগ্রামমূী করার 
আন্ত সময়, প্রতিটি গৃহকে দুর্গে পরিণত করার সদর । 
চোল-রাজের ঘৃত্যু হযেছে। উত্তরাধিকার নিয়ে সে দেশে 
হানাহানি হুক হবে--তার জনও সময ।' 
চাদ বললো, ‘সময পাওয়ার জন্যই শূরসেনের এই 
আত্মঘাতী চেষ্টা ।' 
কিন্তু চিত্ররথ বললো, “দেশবালী বন্ধুগণ, আহাদের 
ছুপতাগা, বপন আমাদের সকলের একান্তিক সাহাঘ্য ঘষ্ঘকার 
তখনই অধরা ইন্দুধযয় দতো একজন শক্তিমান মানবের 
সাহাৰ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছি। কিন্তু এখন আপনার! 
আতশুবিপদের দিকে দৃষ্টিপাত বরুন । প্রাঙ্গন আমাদের 
সন্মুখে । আমছ। সে পরাদরব স্বীকার করায় চাইতে বয়ং 
মৃত্যুযন্ণ- করতে পারি। নতুধ! আমরা আমাদের এই 
নগরকে শত্রুর কাছে উন্মুক্ত ব'লে ঘোষণা করতে পারি 1" 
দীর্ঘনিশ্বাল পড়লো তার | 'কিন্তু কোনটি কাম্য নগ্র। 
কৌশল এবং সময়ই প্রয়োজন ।' 
বিফ দৰ্ডপাণি বললো, 'জীবন মৃল্যবান। জীবন 
বিলর্জন তখনই উচিত ধখন তাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হা 
এক্ষেত্রে আমাধের মৃতদেহের উপর দিয়ে শত্রু নগরে প্রবেশ 
কঃবে। বড 
রাজবাছন বললো, ‘তাও সহনীদ্ব কারণ তখন আদাহের 
সবই লথ হবে।' 
টিক এই সময়েই ভ্মদূত এসেছিল লেখানে | তার 
শরীর কাপছে, নিশ্বাল পড়ছে অলযান হ'য়ে। সে বললো, 
ন্দামদ্লা প্যাছিত হয়েছি । চোল-বাছিনী নগরে প্রবেশ 
করছে। লাওতালি পাছাড় ভিড্িযে আসছে তার।।' 
চিত্ররখ কিছু বলতে গিয়ে স্তদ্ধ ছ'রে গেলে! 
এখন এন? 
একি, বদি ঘর্তপাশি বললো, ‘জামরা বশিক। 
আমতা কৌশল অবলখন কৃরবো। নগরকে উ্ৃক্ত ঘোষগা 
বরা হাক। এই নগর আমাদের সম্যতার হৃতি 
আমাদের দ্বতার পরে ক্ষিপ্ত বর্বর শত্রু এ নগরকে দ্ধ 
ফরবে। আমাদের পুর্রকলত্র রক্ষা পাবে না। তার 
চোইতে আছি বরং কীতদ্দাল হযো। তাই ব! কেন, এই 
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যৰ্ব্র জাতি এদেশে বাস করে আমাদের প্রদর্শিত পথে 
বাণিদ্য অবলঙ্গন করবে আমাদের লঙ্গে বিশে ‘বাবে। "১ 
নতুবা এক প্রস্থ পরে তারই আমাদের কর্মচারী ও তৃত্যে 
পরিণত হবে ।" 

বশিকমেন্ মুখে কথ! ছারিছে গেলো । তাদের চোখের 
প্রান্তে জল দেখা ছ্রিলো। 

দৃক্ষের গতি ঘুরে বাদ। লাওতালি প্রাসাদকে 
অবলম্বন কারে সেদিক খেকে শরুকে ধাৰা দিতে চাদকে 
পাঠালো বনিক্ল। আর সেই সভাতেই চিত্রযথ শত্রুর 
প্রধান আক্রমণকে প্রতিহত করাত দার্নিত্ব লিল্ের কাধে তুলে 
নিরেছিলো। লেই সভাতে এই অতিত্রোচ বনিক উঠে 
ধীড়াতেই তার বক্ব্য বণিকয়া বুঝতে পেরেছিলো। ভার 
চোখের প্রান্ত ছুটি ঈষৎ তকবর্প। তার বপীরক্চ লৌহবর্ধের 
যক্ষপাটে একগাছা অযষ্কান্তষপিহায় দুলে তুলে উঠছে। 
শিরস্রাণের কৃষ্ণর্ণ চামর কেঁপে কেপে উঠলে|। মন্্রণাসভার 
আলার আগেই সে দন;স্বির করেছে, উপযুক্ত সন্জ। করেছে 
লে। মৃত্যুর ঘতো অনির্ঘচনীয় কূপ তায়। তার সন এক 
অশ্বারোহী ধক্ষীদল। তারাও কৃকব4 অনপ্তাণে আাবৃত। 
বণিকদের তখন যনে পড়লো এই দেই কিংবধন্তীধ্যাত 
সমতটের শেষ বা্‌ছিনী। নগরপ্রধানেয শেষ সংহত শক্তিত 
প্রতীক । হা নিক্ষিপ্ত হ’লে প্রত্যাবর্তন ফরে না। 

গভীর রাত্রিতে শি বেজে উঠলো লগরদ্ধায়ে । 
সঘতটের শেহ শক্তি নিক্ষিপ্ত হ'লো শত্রুর উদ্দেশে) গভীর 
অন্ধকারে সেই-ভফ্বাহিনী চোল-বাছিনীও মূল শক্তিকে 
লক্ষা ক'রে দ্ুটে গেলো। 

দেই বাছিনীর সঙ্গে অন্ধান্ত ঘদিকরাও গিয়েছিলে।। 
রাৱ্তিশবেষে বখন দিনের আলো হচ্ছে তায় চিরখকে 
পরাষর্শ দিলে! কাবার আসবে। আমর! বলসংগ্রহ কাক্টে। 
কিন্ত ুফবাহিনী পিছন ফিরতে জানতো না । 

চিন্ররখ নেই! বশিকর] ভযগ্লোগ্ম। কফবাহিনী 
বে জাস শ্বষ্টি করেছিলে! দ্বচারছিনে চোল-সৈন্স সেটাকে 
কাটিয়ে উঠলো'। কোনরকমে একটা শর্তসাপেক্গ কমান" 
সগর্পশের চেষ্টা করার আন্ত বশিষ্ষয়া মণিডত্রকে পাঠালো 
চোল-শিবি়ে ॥ কিন্তু বৃদ্ধ মণিভত্র চোল-শিবিয়ে পিকে 
প্রস্তাবট! ভাবে নিবেদন করার হৃযোগও পার লি। 
_চোল-সৈক সহতট সমন্ধে দুটি কণা ভেনেছিলো। : বণিক্ষদেয 
ফোবাপার আতর বপিক-দলনাষেব তূণ । এই তুই লংগ্রাহের 
পথে বাধা হ'তে পারে এমন কোন প্রস্তাব তারা মানতে 
বাজি ছিলো না। 
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বনধার! 

শেষের একটা বীঠত্বের কথা সমতটব!সী স্থতণ 
না কারে পারে না! মৃতসংকারেঃ জন্য অঞ্রমুমী সমতট 
সামরিক ধুন্ধযিরতি প্রার্থনা করেছিলে । চন্পার তীরে 
চিএরখ বদন প্রনূখ সেনাপতিদের চিতা লক্ষিত করেছিলো 
তারা। কিন্তু গে প্রার্থনাও তাদের পূর্ণ হ'লে। না। তখন 
উর্ধ লে চিতাগুলোকে কলুধ থেকে শ্ক্ষ! করার জন্তই 
প্রাকারদ্থারে ধাড়িদেছিলো তার ধশজন লী নিযে । জহ়- 
পরাদয়ের প্রশ্ন আগেই নির্ধারিত হ'য়ে পিতেছিলো। বাকি 
ছিল শুধু প্রাণ দেয়) এবং নেয্।। সমতটেয় ইতিবৃত্রফারত্রা 
বলে মৃতদেহের শপে প্রাকারছার প্রায় কষ্ক হয়ে 
পিখেছিলো । দৃঙদেধ সরিয়ে তবে বিয়ী চোল- 
ফেব্রনারকের রখেয পথ করতে হরেছিলো৷। 

চোলঃ। কেন এলেছিলো? উত্তরে ইতিহ।লবেন্তারা 
বালে থাকেন লেট। চোল-অভাদতের যুগ । খানিকটা বাড়তি 
শক্তি জস্মেছিলে। ভাগের । লেই শক্তিটার প্রপাদ-প্রধণতা 
ছিলো। 

চিৱয়খের কাছে প্রথম বখন তার! দূত পাঠিয়েছিলো 
হতো ভয় দেখিয়ে কিছু সম্পৰ সংগ্রহ করাই উদ্দেশ্য ছিলো 
তাদের । তারপর বাধা পেয়ে নগরে জাতি-শতিমানে 
হয়তো আঘাত লেগেছিলো। লুঠনের অভিগ্র।ঃকে তার! 
মহৎ উদ্দেশ বলেই মলে করতে! | সপ্তাংকাদ ধ'রে তারা 
দৃষ্ঠন করলে! পমতট-নারী এবং রয়। তারপর বাহিনীর 
এক অংশ দেশে ফির ছল প্রস্তুত হ'লো, কিন্তু বাহিনীর 
মক্ষিণ।ংশের নায়ক চোল-যাদপুরেত্র চোখে হঠাৎ যেন 
ভালো লেগে গেলে৷ এই বেশ দিগন্বের কোন রেখা, 
হাতো বা বাতাসের ফযাযন হ্াদ। পৌরভবলের চতুদিকে 
প্রাকার তুললো সে। সেই তায় হুর্গ। এই লৃষ্ঠিত নগরে 
বে সম্পদ আছে এখনও কোন রাজকোষযট্‌ তার তুলনায় 
মহভর নয়। আর ললনা_.) এখানে তার জাতিগর্বের 
পক্ষে ছচির একটা সংঘাত হ'য়ে গেলে!। রুচির কাছে 
দাতিগর্যও পরাজিত হয় 

তার রুচি কিন্বা ভালোলাগার চাইতেও বোধহয় 
বেশি কিন্তু ছিলে|। চোল-রাজপুরের চটিত্রচর্চা করতে 
গিছধে যনে হয় শদৃঢ ভিত্তিতে সাৱাজ্য স্থাপন করার জন্ত 
বে গুণগুলে! অপরিহীর্ধ ভার ফিছু তখন তার চরিত্রে 
ঙ্য়িত হচ্ছে। সে জানতো! একটা, পদানত নগরে 


জল ন। করে স্বর্ণধেনুত্র মতো দীর্ঘকাল ধ'রে ঢ্োহন ক! « 


মেতে পানে! আম তা করতে হ'লে হত্যা ও লু$নের 
চাইতে বরং বিধিবিধান বেশি কার্যকরী হ'তে পারে। 
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এবং এবিষয়ে লদ/নত ন!গরিজদের কাউকে কাউকে 
অন্দে তুলনাঘ বেশি হুঘোগ দিয়ে আপন ক'রে নিতে 
হবে। 

সে এবিষয়ে সফল হচেছিলে। এমন প্রমাণও আছে। 
নতুবা নগরে নিজেকে সুগ্রতিষ্ঠিত করা! একসপ্তাহে মধ্যে 
বণিক মণিভগ্রকে তার দৱবারে উপস্বিত খাকতে দেখা 
যেতো নয। 


কিন্ত মূলত এটা ঠাদবেনের জীবনালেখ) | অথচ ঠিক 
এই অংশে এসেই তার সন্ধে প্রচলিত ক1ছিনীগুলিতে 
অস্কৃতভাবে উপকরণের অভায দেখ যাছ। তায় এই 
অপরিসীম ছূর্ভাগে/ন কথা! কবিদের পক্ষে অবর্ণনীয় 
হাতেই যেন কালি দিয়ে প/ভুলিপি ঢেকে দেয়ার মতো! 
নির্ধাক বেদনায় পরে দীড়িধেছেন। কিন্ত ইচ্ধব-পুত্র 
বিশ্ববন্থ এবং শাতলীক-পুত্র হলাঘুধেরর কথোপকথন থেকে 
আমরা অনেক সংবাধ সংগ্রহ কণতে পারি। এই 
ধোগাযোগটা হয়েছিলো এখন থেকে প্রাঙ্গ পচবছর পরে 
খন দ্বিতীব্বার চোল-যাছিনী সমতট আক্রমণে উদ্যত 
হয়েছে। 

একা বলার পর স্বভ।ধতই ধাপ! হয় চোল-বাহিনী 
সমতট ত্যাগ করেছিলো কারণ পাচবছর পরে নতুন ক'রে 
তাদের আক্রমণ করতে হয়েছিলো এই নগ্রকে। 
এ ধারণাকে বখার্থ মনে করারও কারণ আছে। উপরন্ত 
একধাটা বল! দরকার। ছুটি আক্রমণের মখোয় সময়টুছ 
একটা দুর্ভাগ্যের ছাগ্ধানর যতো লমতটের মান[সক আকাশে 
সব সদরেই জুড়ে ছিলো চোল-আক্রমণের্ শঙ্কা । 

ম্থতঙ্জাং বিশ্ববন্থ এবং হুলাঘুধের আলোচনাটাকে 
উল্লেখযোগা মনে করি। বিশ্ব্থ এবং হুলাধুধ মণিডতর 
অনুসন্ধানে সমতটের প্রাধাঞ্লের প্রো সীমায় এলে 
পড়েছে তখন। ষণিযত্বকে দেবার জন্তু তারা নগর- 
পছিষদের একখানি লিপি বহন করছে। হণিডহুকে নগরে 
ফিরিয়ে আনাই সেই লিপির উদ্দেন্ত। 

হুলাদুধ বললো, ‘মণিভত্র সেই .চোল-ঘাজদয়বায়ে 
উপস্থিত থেকে সমতটের কি কি ক্ষতিসাধল করেছিলো, 
ফিভাবেই বা! সে বর্তমানের এই দুর্যোগে সমতটের প্রার্থিত 
পুরুখ হ'লে] তা বলো।' 

বিশ্ববস্থ বললে £ 

মণিভত্র চোল-ঘাজক্হারের সেই ক্ষণস্থায়ী দাজ- 
লিংহাসনের সর্বাপেক্ষা নিকটে ছিলো। রাজকুমারের 
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সঃ 
খনিষ্ঠতঘ লচি ছিলে! । সদতটের অধিবালীদেত মধ্যে 
সাপেক্ষ সক্রিয় ছিলে লে। অথব! তাকে নিক্রিচই ধলা 
দেতে পানে। স্বনিয়ত্ধিত লুর্নে বিধি তাই বচনা। 
সমতটের জাহাজগুলিকে শরতের বহপূর্বে অকালে দেই 
সমূত্রে প্রেরন করেছিলো। আমি তোমাকে দুএকটি 
ঘটনার কথা বলতে প৷রি। 

(পিংহাসন থেকে চোলক[ছকুষার বললো,-_ছে ঘণিডত্র, 
কে আপনার যতো! বিদ্বান, কেই বা জাপনার মতো 
বিচগ্গষণ। খধচ মূ নাগরিকরা আপনাকে নগর প্রধান 
নাকারে অবিদ্ন্তকারী চিন্রথথকে নগরপ্রধান করেছিলো।। 
তার অস্থি বন্মীক-ভগ্দ। হোক) হীনঘতি ইন্দুধষ কত 
অপমানই ন! করেছে আপনাকে! সেই আব্মপ্রলুঠক 
লদতটে প্রত্যাবর্তন করলে সমুচিত দগুলাভ করবে । 

মণ্ড মাখ। নত করলে, যেন সে ভূষিস্পর্ণ করবে। 
আনন্দের জ]তিশয্য যেন তার চোখে জল দেখা দেবে। 
সে বললো, _ঠোলবংশ অধতংল, হে চোলবাজন্তনক্ষব্- 
দওলেত, ভাবাবেগে বদি আমা ক্রুদ্ধ হয় ক্ষমা 
কয়বেন। অসীম আপনায় ক্ষ], আপনার ধৈর্ধের তুলনা 
দ্মিবাম্‌। নতুবা আপনার নগররাঞ্জোর একান্তে 
ব্পরিণামংনী এক অধিন এই একমাস তার কুৎসিত 
অভিতে অধিষ্ঠান করতো। না। 

জানি, মণিভত্র । 

একি দুর্ডাবনার ঝা নর? 

মন্ত্বীবর, কিছু কি অজে আছে চোল-শক্তির কাছে? 
আপনি লক্ষা রাখবেন একটি শশ্তের দানাও না যার 
সে প্রাধাদে কিন্ব। একবিন্দু পানীয়। ক্ষ্ধার মতো শত্রু কো 

মশিচত্র বললো, বুঝতে পেয়েছি, হে রাজন, অন্বল 
নর, দুদ্ধের উদ্যোগ নর, শুধুমাত্র অবভ্ঞার ভ্রহূটিতেই সেই 
দুর্গ আপনার পধানত হবে এই আপনায অভিলাষ 

চোল-ঘাজপুত্র মৃদু হালিতে দণিভত্বকে পুরস্কৃত কঃলে।) 
সে বললো, সংবাদ এসেছে আর করেকটি সৃতঘেহ 
প্রাকারের বাইরে নিক্ষিপ্ত হয়েছে । অনাহা্ ছাড়! আর 
ক্ছি নয্ন। 

ধু ধন কে উঠেছিলো যণিচক্। তারপরে 
লে ফরজোড়ে বললো, কিন্ত মহাাজ, বদি দ্ৃতষেহেহ 
বদলে স্বরণ নিক্ষিপ্ত হ'তে 

চোল-রাজপুত্র বিশ্দিত হ'লো। 

অনিভত্র বললো, হে মাজেন্র, আপনার এই জখম লেবক, 

সংঘাগ পেরেছে মূর্খ চঞ্শেখর সাশ্র' অছুৱোধ কন্বছে 


চাদ বেনে 


নগরের শশ্তবিক্রেতাদের কাছে একভা্ড শ্তের বিনিময়ে 
সে দশ রড দিতে প্রস্তুত । হা 

না, না, এ হাতে পারে না। শঙ্তবিজ্েতাের কি 
বৃত্যুভ্ব নেই । 

কিন্ত, মহারাজ, সে শল্য আমরাই দিতে পারি। 
একদিন তার হ্র্ণভাণ্ডার আমাদের কঢতলগত হবে। 
লেদিনও আবার শস্যের অভাব হবে তাত, সিদ্ধ থর্শ 
অনিংশেষ য় ॥ 

চেলে-সসাপুত্র আনন্দে অটহান্ত ক'ণে উঠেছিলো । 
চদংকার কৌতুকক্রীড়া হ'তে পারে। 

বৃদ্ধ ঘনিভত্র বেরিয়ে এলে! ভবন খেকে। অধ:পতিত 
সদতটে কে এমন বিশ্বাসী চোল-শক্তিয়। চেল-লারখি 
তার রখ পরিচালনা ক্াছে। চোল-গ্রহযীরা তায় রক 
পাছার! দিয়ে নিয়ে ধাচ্ছে। তা সবেও রাজপথের দুপাশে 
শধচারীর। তাকে দেখে উত্তরীদ চিয়ে নিছের নিজের মুখ 
ঢাফলো। ভার লোলপেশ৷ দুখ হুক্ষিত হ'লো, এই 
অপমানের জালার তার শুধ জশ্রগ্রক্িতে আবার জল দেখা 
ছিলো। 

চোল-সারছি বললো, মহারাজের কাছে আপনি 
প্রতিকার প্রার্থন। করুন৷ | 

এর বুঝবে, একদিন যুকবে আমাকে এ অপমানযত্ত্রণ! 
দিয়ে কি লাভত হয়েছে তাদের । 

হলাধুধ বললো : আমি তখন চাদের প্রাসাদে-ছিলাৰ। 
চোল-সৈষ্ঠ বিদায় নিলে সে দুর্গের দৃঢ়তা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
প্রশংদিত হয়েছে। শুনে ঘনে হয় তাহলে ভালোই 
হয়েছিলে। দৃঢ় হ'য়ে থাকা। কিন্তু লেই অবরোধের সদরে 
মনেপ্র অবস্থা অন্ততকম ছিলো। শতমৃহূর্তের ' ঘন্ত্রণায় 
লে দৃঢ়তা এবং চরিত্রবল তিলে তিলে ক্ষয় পান্ছ। স্তদ্ধ 
একটা মেদের মতোই সেই প্রাসাদের প্রাফারে চামকে 
শূল হাতে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি। তার মৃখের রেখ! 
রোদনে বিকৃত বিদ্ধ চোখে বান্পের চিছও নেই। কিন্তু 
মনিভত্রত্থ এই প্রস্তাবে কি.ছুনিধস্তিত লু্ঠনবিধি বলা 
হবে? রি 

বিশ্ববন্থ বললো ২ হঙ্গিভহকে এই অৱণ্যভূমিতে খুজে 
পাওয়া সহজ নত্ব( তাকে সম্মান জানানোর জগ্ঘই 
আমাদের পদত্রজে যেতে হবে) অনেক সময় লাগার 
ফথা। আমি তোমাকে সে-সহযের কথা সবিস্তার বলতে 
পারি। 

সেই রাজদভায় অর্থনীতি নিয়েও আলোচন হ’তে।। 


ধতুধায। 
এই সঘতটে হৃমিৱাদন্ব এত নগণ্য বে ধানে দেম 
পকর ৰবষ্ণ হ'লেও একটি ।জ্য চলে না। দীডশুন্ত একটা 
রসিকতা । অন্যান শুক্ের ধে ব্যবস্থা ত) যে অর্থহীন 
তার প্রমাণ নগরের বর্তঘান অবস্থা । পৈযংল গঠন কমার 
পক্ষেও তা হখেষ্ট লয়। সুতরাং অ।মাদের অন্ত/ড করের 
ফখ। চিন্ব। করতে হযে ॥ এই চোল-রাজহূঘঃর আলোচনার 
শৃ্রশাত করেছিলো । 

একগন চোল-মন্ত্রী বললো, “নগরের সব বণিকের উপরে 
বাক্তিকর বসানো হাক। বর্তমানে তাদের যে সম্পত্তি 
আছে তার এক"ততুর্বাংশ তান্ত ঝাজকয় ছিলাবে ঘেবে।' 

'অভিহন্দর গ্রস্তাব। কিন্তু তাদের কি পর্রিযাৰ 
অর্থবিও আছে ত) না-জানলে এ বরের প্রকৃত যৌক্তিকতা 
বোঝা যাচ্ছে না।' বললো অস্ত এক মন্্ী। 

"তা ছাড়াও", তৃতীৱ্ত মহী বললে, ‘তায়া কিসে কর 
একবারই দেবেনা প্রতিধৎলয়ই বে লম্পত্তি তাদের 
অবশিই থাকবে তাস এক-চতুর্থাংশ কত ব'লে গণ) হবে। 
ল্পা বলতে স্থাবর এবং অস্থাঘর দুই-ই কি বোঝা ঘাবে 
সেমাই ছাক। লক্ষ) করুন সম্পত্তির পরিমাণ প্রেতিবংসরই 
কমে আলবে। একলঘয়ে এমন হবে যখন শূরের এফ- 
চতুর্থাংশই কর হিসাবে গ্রপ) হবে আমাদের । স্বতযাং 
আদানের প্রাপ্য কর আগামী বশ বলতে যা হ'তে 
পারে এখনই তা মাদার ফ'থে নেয়া দপ্রকায়।' 

রাঞ্জপুর বললো, “আমাতাবর্গ ঘা বলেছেন তা 
দূল্যবান। কিন্তু কোন স্থায়ী রাজবংশ কি শুধু সফিত 
কোষের উপরে নির্ভর ক'রে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে? সঞ্চিত 
কোঘ বিলাসে ক্ষ পা॥। ভবিশ্বতের প্রতিশ্রতিও 
চাই?" 

তখন অনিভত্ উঠে দাড়ালো, বললো, 'মছারা জা ধিয়াজ, 
এই দ্র্ণকণ্টকযনোচ্র সুইট যেদিন আমার মাধার পরিয়ে 
দিয়েছেন তখন থেকেই আমাহও এই চিন্তাই ধিবারা ব্রি 
চিন্তা ছয়েছে। শুষ্টের এফ-চতুর্থাংশ কর দিলাবে আমরা 
অবশ্যই নিতে চাই না? শাঙ্ে বলেছে অর্ধ, ত্যজতি 
পতিত । দূতযাং অর্থাংশই কর চাই 'আমরা। কিন্ত প্রর্ণহংসীর 
কষখাও স্বরণ করুন । তাকে প্রণব করাত সমর দিতে ছবে। 
আহার প্রসাব বণিকদের বাণিজো বাধ্য করা হাক। 
তাদের লাভের অর্ধাংশ অবশ্য কর ছিসাবে দিতে হবে।' 

বাজপুর বিজ্ঞাস! করলো, 'অর্ধাংশ কি দিতে রাজী 
হযে তার? . 

‘উদারতাই উদ্দারতার জনক ।’ বললো মদিতত্র॥ 


শি 


[4৯ বধ, ২দ খণ্ড, ৬ লংখা) 


রাজপুত্র বললো, 'মনিভত, আপনাকেই আমি কযম-মনতরী 
নিছক করলাঘ। অর্ধাংশ--*। তবে যতদিন বণিকরা 
বাণিজ্য না করণে সম্পবির চতুর্থাংশ তান্ত! দেবে।' 
অর্থনীতি এই উদ্চপর্খায়ের আলোচনা ক'রে ক্ষান্ত 
হুয়েছিলে। রাজপুত । লে সভাভঙ্গ "ক'রে উঠে ্াড়ালো। 
লেনাপতি ও মনা বিদায় নিলো। 
পৌরভবন থেকে বেরিয়ে এলো! মশিভত্র। চারিদিকে 
প্রাকান_ব্বাজপখে কি হচ্ছে তা আর বোঝা বার্ন না 
শৌরভবনের লোপানে 8ড়িকে। আকাশ গাড় নীলে । 
করেকটা তার! তাতে ছলছে । আর মাটি আর আকাশের 
মধ্যে সব শৃন্ভ। প্রাকারের উপরে কায়! বেন চলছে। 
চোল-গৈষ্ত। আকাশের তারায় দিকে চেয়ে মনিভত্রর 
চিন্তা বেন অস্ত কোথাও ব্যাধ হ'তে চলেছিলে! কিন্ত 
সৈন্যদের পদশব্দ তায় মনক্ষে বর্তমানে নিয়ে এলে! । 
পিছন ফিছলে। সে। তা করতে গিয়ে লে শুরসেন এবং 
সোমঘতকে মেখতে পেলো। 
'শুর়সেন__আমন।' 
শূরসেন এবং সোমদত মনিভত্রর কাছে এসে খঈ।ড়ালো। 
সোমদত বললো, “আকাশটা নিল” 
শৃতসেন বললো, 'বন্থঘশাধ, নগরে মবমাংসেন্র টা 
হঠাং চড়ে গেলো কেন? 
‘ত! চড়েছে।' ঘললো। মশিভন্। 
সোঘধত বললো, ‘যে রাক্ষসের দল এসেছে। জামার 
তো মনে হয় এর পরে_' 2 
তারা! দীর্ঘক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে মুগমাংস নিয়ে আলোচনা 
করলে! | যেন পৃথিবীতে শূরসেন প্রভৃতি বণিকের মুগমাংল 
ছাড়া জর কিছুই আলাপ কার নেই! 
তারপর তাদের ধাবার সর হ'লো | মণিভদ্র বললো, 
শরীরটা ভালো ছাচ্ছে দা, শু্সেন। ক্লান্তি বোধ ফরছি। 
কি আজ এমন বস আমার--ফি বলে? উত্তেজক পানীয়ে 
কি স্তুরাছা হবে কিছু? 
না ঘুমে ওষুধ দন্তকার | চেষ্টা ক'রে দেখুন] 
শিভক্ররা চ'লে গেলে একজন লোক দ্রাদপুজের গৃহে 
প্রযেশ করলো ৮ 
‘কি সংবাদ?" 
'ভালে| নয়। ওরা নাকি বৃগদাংপের দাদ চড়েছ্বে 
ঘ'লে বিদ্বেষ পোষণ করছে | আদর! নাকি স্থাক্ষল।' 
হা 
গুধচর চ'লে গেলে প্রতিভাযান চোল-হাজপুত্র চিন্ত] 


চৈৱ, ১৩৮৯ ] 


করলো এই বিদ্বেঘই তাদের বিন্বস্বতার গ্রযাণ। অতিরিক 
মহনীগতাই বনুং সন্মেচ্জনক হ'তো। 
হলাছুধ বললো : বিন্ধ মণিভত্রর দেই অকাল সমৃত্র- 
যাত্রা ৰা কিরূপ ছিলো। চোল-ধাহিনী যখন সমতটে 
প্রধেশ করেছিলে। যনিকরা তখন একট! কুকি নিয্পেছিলো । 
আহাজে কারে নিজের ধলসম্পদ নিযে না! পালিয়ে বরং 
ছাহাজগুলিকে লয়ে বাওয়ার নির্দেশ দিয়েছিলে! তারা। 
ঘ্ছতো৷ কোন বিশ্রান্ত বণিক তার পোতাথ্যক্ষকে নির্দেশ 
ধিরেছিলো__পালাও, আত্মরক্ষা করে! । পরে অন্ত 
ঘণিকয়]ও তায় ভরের মধ্যেই পথ খুজে পেরেছিলো। 
লঘতটে কি জাছাজ ফিতেছিলো? তবে মণিভত্র কি ক'রে 
জাহাজ পাঠিছেছিলো লুতে। 
বিশ্বধ্ছ বললো £ জীঘনকে নির্গজ্ম বল। হয়েছে। 
শাখাস্্রশাখা-পলব-হীন বঙ্গনবত্ত বনম্পতিয় মতো! সাহযের 
জীবনের নির্পজ্ছ গুঢ়তাকে কদনও কখনও ঘিদ্কায় যেয়া 
হয়েছে, কিন্ত চুর্ভাগো বাগ লক্ষ হধলি, ধিন্কার তাকে লজ্জা 
দিতে পারে না। লেই সমতটে শরৎ উপস্থিত হ'লে কি 
হ'তো তা বলা ধায় না। আকাশের ওধার্ঘ থেকে যোগ্রা 
যায় শরৎ সঙ্গাস্জ। বিভিন যা|শজাঘগ্রে লাড়া প'ড়ে 
দার কর্মচারীদের মধ্যে। বানিজ্য এবার কোন্‌ পথে বাবে, 
কি-কি বিশেষ পণা এবার ঘাহিত হবে, কবে যাত্রা সুক্_ 
এয বিধয়ে ঘতটুহ জানার স্মোগ পায় তার! তার 
চাইতে অনেক বেশি জল্পনা করে। তাছের গল্পগুজ্বের 
মধ্যে দুত্রধরপ্র। আসে, ক্যাতিকঘয়। আসে পালের স্যার 
ক্ষতে, আসে রঙ্গকরা হাতা প্রবীণ সমূত্-অভিন্জ জাহাদকে 
বর্ণের গ্রলাধনে পুনধোঁৰনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। 
এরকম কেন শরৎ ক্ষতু অবস্থই তখন জালে নি সঘতটে। 
যদি লে আসতো তবে তার আসা হ'তো সেই দূতের 
মতো থে দিনের অনেক অশ্ব বগলে বদলে একটা) ব্যর্থতার 
সংধাদ বহন ক্রে। কারণ সেই সঘতটে তখন শবিতব্যকে 
ছোধ করায় উপার ছিলো না। চোল-রাজরপূতের বুদ্ধধাহ 
হিসাবে বাশলদেত সেই রাজসভার উপস্থিত থাকতে হচ্ছে! 
আাঘ| মাটিতে ছিরে চোল-জাতির ক্ষমা এবং উদারতার 
প্রশত্তি উচ্চারণ করতে হচ্ছে) জ্যর ছিলে) চোল-মাজপুন্ের 
সেই কৌতুবত্রীড়া। রাছদতা উপস্থিত না থাকার 
সন্দেহজনক সৌতাগ্া কিনেছিলে! ফোন কোন বণিক প্রত্যহ 
দশটি বব্ণথণ্ডেত্র বিলিমন্ধে। 
তা মত্বেও হয়তে! ঘানিজ্যদপ্তযের লুর্ঠন-অবশেষ 
পশ্যগুলোর দে পুরে বেড়াতে বেড়াতে নির্দক্ষ-জীবনের 


চাদ যেনে 


বোহে আবিষ্ট হ'তো কোন বনিক । বণিক দৰ্তলানি, 
সোমৰত, মাতুল শৃূরসেন সকলেরই এমন হস্ষেছিলো 
কোন-না-ক্ষোন সময়ে । 

নেই অন্ধকারে আঙুর সঙ্গতটেও জাহাজ এসেছিলো । 
লব জাহাককে সতর্ক কারে বেয়া সত্ব ছু নি। পক্গঘরের 
চোখে হঠাৎ আলোন্র সংকেতটা ধা পড়েছিলো । সকলের 
তেমন পৌতাগ্য হয় নি) ভত্্শেগয়ের জাহাজ এসেছিলো 
সদতটেছু পোতাশ্ররে। 

অধাক্ষ হখন ফাণ্ডারীকে নির্দেশ দিচ্ছে জাহাজ কোথায় 
ভিভাতে হবে, কাণ্ডারী ধললো-ঞ্চোন উৎসৰ ছিলো লাকি, 
নেশা করেছে বেন গোটা দেশটা । কাউকে দেখছি না। 

অধ্যক্ষও লক্ষ্য করেছিলো কিন্তু জাহাজ তখন পোতাপ্ররে 
তিড়দ্বে, কাজেই তার দৃষ্টি কাণ্ডায়ীর হাতের ফিকে, 
জাহাজের গতির দ্বিকে এবং তটরেখার দিকে রাখতে 
হয়েছিলে|। নির্জন এক সৈকত । একটি মাল-খালাসের 
মছূর নেই । পোতাশ্রযের কাক্চ বলা হয় ঘাদের পেই 
দালালেবা নেই । 

কিন্তু জাহাজ ডভিভতে-না-ডিড্ডতে যেন মাটি ছুড়ে 
উঠলো একদল দন্য। একট। সংক্ষিপ্ত সংধাত দেখা দিলো 
জাহাজের উপরে । আত্মরক্ষার জন্য কিছু অহা সব 
জাহাজই বহন রে, কিন্তু দীৎকাল সমুদ্রে অতিবাহিত 
কারে ঘে গৃহে ফিরছে শত্বের কথা তার মনে থাকে ন। 

বিস্মিত এক অধ্যক্ষকে নিরে দাওয়া হ'লো পৌরভবলে 
যেখানে চোল-রাজকুমার সিংহাসনে বিয়াধ্ধ করছে। 
সমতটের নির্জনপ্রা পথ ছিরে রজ্জুবন্ধ অবস্থায় ঘেতে যেতে 
অধ্যক্ষের যনে নানা চিন্তা হওয়া স্বাভাবিক কিন্ত সে বিস্বর- 
যোধও কর়ছিলে। 

মনিভজ বললো, মধুবহ, আ--মধুৰছ ! 

চোল-গাহুঘার বললো॥ ॥ আপনাদের দেশের . এই 
জাহাকখানি কি বেশ বড়ো। 

মনিভত্র বললো, অনেক ধনব্বর নিশ্চই জাহাজ-ছালি 
কোধদৃছে আছে। আর পদ্য । এলঘই আপনার । 

চোলন্মাজকুষার বললো, জাপনাকেও - অমি পুরস্কৃত 
করবো। আছার অক্তান্ত লেনানায়কছেয় সমান অংশই 
আপনি পাবেন, মন্ত্রীবয় ) 

মশিভত্র বললো, যদি পুরস্কৃতই করতে চাল, ছে রাজ- 
রাজেশ, 
লিসংশয়ে বলুন, চোগরাজক্দার প্রা হিতে 
চাইলো । = 59 
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এই জাহাজখানিই দীর্ঘকাল আমাত কাক্কার বিষয় । 
শজারাজখানিই শুধু । ধনরর পণ্য সব লিয়ে নেবান্ত পর 
শুবু জাহাধানি, ঘদি আপনি অন্থামতি ছেল ॥ 

ই হেসে বললো, শ্রাল|সি কাঠের চাইতে 
এই পুরনো জাহাজের আর কি দাম হতে পারে! 
ও জাহাজ আপনাকেই হেবা হালো। কিন্তু এখন এই চুই 
অধাক্ষর বিচি হবে। লমতটের পোতাশ্রয়ে সে আমার 
মৈয়দলের হিক্ষন্ধে অহ্থধারণ করেছে । এই ছেশতোহের 
একটিদাত্ত ছতই হ'তে পারে । কি বলেন মন্ত্রীবর ? 

মনিচত্র বললো, আমি ভাবছিলাম জাহানের 
নাবিকদের কধা । তাদেরও ফি অপরাধ আছে? 

তারাও অপরাধে অংশ গ্রহণ করে ছিলো? 

কিন্তু, মহারাজ, গে তো অধ্যক্ষের আছ্েপে। 
কর্ঠং) ভো নিবিচারে আফেশ লালন । 

চোল-যাজপুর চিন্তা করলে ক্ষণেক, বললে, নাবিকদের 
প্রাণভিক্ষা দিলাম। কিন্তু এই ব& অধ্যক্ষকে দণ্ড 
দিলাম । 

হারা, হে পতিষেঠ।_মণিভদ্ ঘুক্তকরে উঠে 
ছাডালে! | তার দেহ কম্পিত হ'লো। 

দা, মন্ত্রীর, তা ছয় না। জাহাজ এবং নাবিক 
আপনাকে দিয়েছি। আপনি যদি অধাক্ষও চেৱে বসেন 
তা ছলে আমি কিন্ধ প্রত্যাখ্যান কমবে? । লোভ বণিক, 
বাণি) করলে কর দিতে হবে কিন্তু। যী ব'লে তখন 
রেহাই পাবেন ন!। হাসলো রাজপুত্র । স্বারপাল, এই 
দুবিনীত অধাক্ষণে মশানে নিয়ে যাও । 

অধ্যঙ্গের মনোভাব ঠিক ঝি হয়েছিলো বলা শক্ক। 
কিছ তখনও বোধহয় ব্যাপারট। তার কাছে প্রহলনের মতে) 
অলীক ব'লে বোধ হয়েছিলো । মশানে হাড়িকাঠের সঙ্গে 
তাকে ঠেধে ফেলা হয়েন্্ঠেতখনও হেন মৃত্যুকে সে জনিবার্ধ 
ভাবতে পারছে না। খড্েগঃ আঘাত এড়ানোর দন্ত ঘাখাট! 
লে এদিক-ওদিকে সরাতে লাগলো | কিন্তু নিক হারে 
গিয়েছিলো সে। লৃস্যে ওঠানো খড়োর ছার়াটা চোখে পড়া 
এবং আধ্]ুতটা নেষে আসার মধ্যে বে ক্ষণস্থায়ী দূ 
তখন সে মৃত্যুকে অনিবার্থ বৃন্তে পেরে ও-ও ক'রে কিছু 
বলতে চেষ্টা কেছিলো। 

লেই গডাতেই ভগ্নদূত লংঘাদ দিয়েছিলো-_চন্্রশেখর 
সন্ধি প্রার্থন! ক্ষরেছে । 

চোল-ঘাছকুমাত অষ্টহাস্য ক'রে উঠলো। লক্ধি। 
মপিভত্, এমন কখা কে কবে শুনেছে! 








তাদের 
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মশিতহ অন্কয়নস্কের মতো বললো, সেকি | সন্ধি। 

চোল-ত্বাজ্জতূষার ঘললো, মশিভত্র, আপনাদের দেশে 
বণিকরা শব্ব-য্যবহাত্রও জানেনা দেখছি। কারাগারে রক্ষিত 
বন্দী সন্ধির প্রস্তাব করে! চোল-য়াজকুদরি আহার হেলে 
উঠলো। 

ভগ্দূত বললো, চম্পা জলক্সেখা নেমে গিয়েছে, 
আলাভাহ দেখা দিয়েছে সেই প্রাসাদে । চন্রশেখয প্রদ্কায 
করেছে সে রাজসভার এসে নতিস্বীকায় করতে চাগ । 

কি বিশদ | চোল-াজছছমার বললো, কিন্তু, ঘণিডত্, 
এটা একটা বেয়াড়া রকমের রসিকতা হচ্ছে । কারাগান 
থেকে বন্দী হাছলভায় আসতে চাল | ভগ্রদৃত, তুমি এই 
আদেশ জানাতে পারোবন্দী কোথাও ঘায় রাধ্- 
আদেশে। রাজা আদেশ হ'লে সে তায় কারাগারের 
খাইয়ে আসার হযোগ পাবে । 

মপিভত্র বললো, মহারাজ, 

কিনু বলছেন, ষশিভব 1 

হে রাজন্‌, আমার দর্পচূ্ণ হরেছে। আপনার সচিবত্ব 
করার সুযোগে দন্ত হয়েছিল! আমার মনে। আপনার 
দূরদৃষ্টিকে সন্দেহ করেছিলাম ভেবেছিলাম শুধু কৌতুক- 
ক্রীড়া জন্ত নগরে এফাংশে অজিত একটি যণিককে 
রাখা রাষ্ট্রের পক্ষে সঙ্গত এবং নিরাপদ হচ্ছে কিন!) 
লে প্রাসাদ যে কারাগার মাত্র এ লহঙ্জ লত)টা বুঝাতে 
না-পেরে আপনার ফাঞ্জকে সমালোচন। ফয়েছি মলে মনে। 
আপনি আমাকে ক্ষমা! বন্ছন। 

সেদিনই অপরায্ের ম্লান আলোর মপিভত্রকে চম্পার 
লৈকতে দেখা নিয়েছিলে|। সে মধুবহর কাণ্ডায়ীফে ডেকে 
বলেছিলো : সদৃূত্রে দাও । এবার হেন বেশি লাভ হয়। 
আমাদের দেশের সব জাছাজকেই ব'লে দিও আমতা 
এখনও গচুর লাভের আশা ক'রে আছি। আশা করাই 
ধনিফদের রীতি । পক্ষকালেন মধ্যে ফিরে এলো তোমরা। 
চম্পার অলরেখা নেমে ধাচ্ছে। চহ্গশেধৱের প্রাসাদের 
সরোযরে জল গুকিয়ে নিয়েছে । জলরেখা আরও নেমে 
গেলে তোমপ্রা কি পোতাল্ৰয়ে নোগয় করতে পারবে ? 
সারা জীবন কি সমৃত্রে থাকা যান ? যাল্সা বাণিজ্য করে না 
তানের দুলা! হয়। দেখো মাতুল শূতলেন তায় ভাগিনের 
বিশ্ববস্ুসহ দা'পত স্বীকার করেছে। বলো তাদের, দিনে 
হাক, রাতে হ'ক সমতটেত্র একঘান্র আশ! বাণিজা- 
জাহাজের অস্ত মণিভত্র চম্পার সৈকতে অপেক্ষা! করছে। 

মণিভত্র তাত প্রাসাদেত্র দিকে যেতে বেতে মনের 


দৈত, ১৩৬৯] 


গহ্বরে অবতরণ করলো ॥ সুগভীর অন্ধকার সেখানে 
অথচ ঘৃম লেই। (েন যাচাসও নেই) একটা জ্ঞাল! 
আছে। সে তার পরিচারকক্ষে বললে। ছল আনতে । 
মবরপাতে স্বশীতল পানীর। পাত্রট।কে মূপের কাছে নিতে 
সিনে হঠাৎ বেন কুদ্ধ হ'লো লে) জলপুর্ণ পাত্রটাকে 
হয়ে ফেলে দিলো । তারপর তার মনে পড়লে! খুমের 
ওষুধের কথা বলেছে শৃরসেন। দ্য ছাড় হানুঘ বাচে 
কি করে”? 
হলামুধ বললে $ এট।ই কি মনিডত্রর সেই নির্দেশ হা 
ছড়িয়ে পড়েছিলে। কাণ্ডারী আহ লাবিকদের দুখে সুখে। 
বদ কথা আমাদের শ্রবণ করিবে দেৱ) হযেছে দণিভজ্রর 
সন্ধানে ঘাত করার অ!গে। 
বিশ্ববন্থ বললো : শাতনীক-পুত্ৰ হলামুখ, সেই একপন্ম- 
কাল নগরে বিধাক্ত টহরের উপত্রথ হয়েছিলো । অনেক 
মধ্যধিৱ নাগকিক তপন টযদের বৃত্তি গ্রহণ করতে বাধ্য 
হয়েছিলে। চোল-বাচিনীর পার্থদেশে সুকঠোর কাটার 
মতে। বিধতো তাদের প্রয়াস । একসময়ে চোল- 
রাদকূদার একে সাধারণ বৈর ব’লে উপেক্ষা করতে 
পারলো না। দেখতে পাচ্ছিলো সে এতটু অসত হ'লে, 
প্রাঘা্চলে কিছু দূরে গেলে চোল-সৈগুথের মৃত্যু হচ্ছে। 
কিন্ত এই শুপ্তথাতন্ধদের ধরা সহজ ছিলো। না। চোল- 
সেনাপতি এদের নাম দিলে| বিষাক্ত ইদুরেছ দল | কি 
আশ্চর্য, এনা সেই নাম বেন সগ্মান-উপ।ধি হিসাবে গ্রহণ 
করলো। স্বককঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করলো চোল- 
সেনাপতি। লৌরভবনের নতুন তোলা শ্রাকারের গায়ে 
লোহার আংটায় ফরেকজন নাগরিককে কুলিছে ছিলো 
তান্ধা। তাদের দৃতদেচ্যলো প'চে গ’লে নগরের বাধুকে 
বিষাক্ত ক'রে তৃললেো। কিস্ক তাতে বিষাক্ত ইহুরের 
দলের কর্দপন্ধতিরর কোন পরিবর্তন হ'লে! না। ছুএকটি 
চোল-গলৈক্কের মৃতদেহও অহয্পপভাবে নগরের এখানে 
ওখানে ফুলতে দেখ! গেলো। 
এই সঙ্গে মণিভত্র কাগ্তারুদ্ধ চজ্রশেখরকে নির্দেশ 
দিরেছিলে।। দণ্ডাজ্ঞার চাইতেও নিঠুর সেই উপছাসরড় 
পত্র তদূত চন্জশেখরেছ হাতে দিয়েছিলো পৌছে: 
প্কারাকুদ্ধ টাদ, তোমার সন্ধির প্রস্তাব তোমার 
নির্বুদ্ধিতার পরিচন্ন বছল করে। নগরে খে অশান্তি দেখা 
দিয়েছে তাও তোমার যতে। নির্বোেধের প্ররোচনায় হ'তে 
পারে) কিন্ত রাঘণকি দৃঢ় হ'তে জালে । জামি মন্ত্রী 
রশি এই প্রতিজ্ঞা করেছি নগরের এই উপত্রৰ শান্ত 


চাদ বেলে 


না ছলে শমতটকে দুখ ও সমৃদ্ধিতে উচ্ছল না দেখে আমি 
জলম্পণ করে| না) আন্মহুখপর বণিক, তোমানব্পদর্ত 
দেৱা হ'লো। সুমি দীর্ঘকাল আশাকে অধলঙ্কন ক্য়েছো, 
এবার আশা ত্যাগ করো । জেনে রেখে ইন্দুধব চন্পার 
খোহনান তায় বিশেষ পণা নিরে উপস্থিতি, সঙ্গে বৃহংত্রথও 
আছে। আজ রাজিতেই আদাদের ঘাঙ্গলভায় উপস্থিত 
হ'য়ে লে অন্থশোচন! জানাবে । তাকে সম্মানিত কগ্ছতে 
আমতা কার্পণ্য করবো না) তোমাকেও আমর! এমন 
চূড়ান্ত ক্লেশ দিতে চাই হাতে তুমি চিরকাল মুতে 
আদর্শ হ'তে পারে? ।* 

হলাদূধ.বললে! কি নৃশংস ভাষা | অখচ এই নির্ধেশ 
ফিতে হনিভত্র হুদ এতটুছও বিচলিত হয় নি। 

বিশ্বধ্থ বললে : চাদ একটি দিলেছ-প্রার সর্বক্ষণ চিন্তা 
করলে৷। অস্থিরভাবে পারচারি ফরলো। পু্ীস্ৃত 
আক্রোশ যেন ছিশ্রতার তরঙ্গে ফেটে পড়তে চাচ্ছে চাদের 
বুকের মধ্যে । কিছু বেন তাকে বরতে হবে। বিস্মিত 
এক চণ্ডকে ডেকে সে আদেশ দিলো-_বাছিনী সান্ধাও। 
প্রাসাদ-তোরণ খুলে দাও। তখন মধাজিন শেষ হচ্ছে। 
সেই উন্থন্ত তোগখপথে চন্রশেখরের রক্ষীবাহ্নী প্রপাতের 
মতো নেষে লে) সহতটের পথে ? 

তালে তালে জরঢাক যাজ্ছে। পন্সপাতায় ঢাকা 
সোনায় কলল আকু চাদের নিশান উড়ছে। তার 
চাইতেও উচু হ'যরে উদ্ধ~ছে সঘতটের স্বর্শলাদনে পতাকা । 
সেনানীদের হাতে খোল। তলোরার বক্‌বক্‌ করছে, 
সৈনিকের হাতে বন্নমের জিভ লক্লক্‌ করছে। সফলের 
আগে চাদ, তার হাতে প্রকাণ্ড শূল । জগ শুধু চাদ এবং 
সেনানীয়া নধর, তার দৈনিকরাও অদুবিস্তর বর্মস্থার। সু স্ৰিত। 
চালে ঢোলে একটা হুউচ্ছল প্রাচীর তৈরি করেছে চাদের 
বাহিনী । চাদ এবং তার দশজন পার্শবক্ষী যেন সেই 
প্রাচীরের তোরণবার । হলা, তোমার পিতা শাতনীক 
সেই পার্বরন্ধীদের অন্ততম ছিলেন। সেই প্রাচীর বখন 
এগিরে আসতে লাগলে! পৌরভবনের দিকে চোল-রাজগুত্ 
প্রমান গণনা, করলো) মণিভত্রর পেত লিপিক্শলতার 
তার সন্দেহ ছ'লো।) 

চোল-লৈল্তবাহিনীর বাছ? বাছা তীরন্দাজরা। বাছ! বাছা 
শানিত শর নিক্ষেপ করলো কিন্তু শরেণীবস্ধভাবে সহসা উন্নীত 
ঢালের প্রাচীরের গান্ধে লেগে তীরগুলো ঘাটিতে প'ড়ে 
গেলো) প্রথমে চাদ তারপরে তায় সমগ্র বাহিনী অটহাস্ 
কারে উঠলো) এট] একট। ঘটনাচক্র যে অবরুদ্ধ অবস্থায় 


৬৬৯ 


হ্ধায়া 

[দিন থাকায় ফলেই চাদ তার দৈ্তদলের প্রধান অংশকে 
বৰ্মা করতে পেয়েছিলো, তাদের হাতে তর্দের পরিবর্তে 
ঘা চাল দিতে পেরেছিলো॥ হাহিনীর গতি মধ্য 
হয়েছিলো । কিন্ক পাশাপাশি সঙ্গিবিই হ'লে তাষের একটা 
ধাতত প্রাকারের মতোই অভেচ্ দেখাতো। 

চাদের এই অটুত স্তই চোল-রাঙ্গছুঘারের স্রাচুকে কিউ 
কমের আঘাত চিয়েছিলে।। ওছিকে তখন পিতা ট্ন্দুধব 
নমতটের পোতা শ্রঘে অবতরণ কক্টেছেন। ভার নাবিকঙেন, 
তার ধো সমতটের অগ্ত অনেক জাহাজের নাবিকতাও 
ছিলো, হাতে হাল্কা যেতে চাল, তাদের তরযারির 
অগ্রভাগ যেন অণুশোচনাহ ভূমির দিকে নত। 

তখন মর্দিচতকে পাওতা গেলো না) মাতুল লৃূৱলেন 
বলেছেন, আক$ জলপান ক'রে যণিডত্র নিজে! প্রাসাদের 
গডযুছে তধন গাড় লিতায আজর। 

কিন্তু, হলাধুধ, আহাদের সম্তধত এখন দক্ষিণে থেতে 
হবে। কারণ আমি শুনেছি মৰিভত্রর চারিদিকে একটা 
উধরতা লব সময়ই বিরাজ গগছে। 


এখান থেকেই আমর) আমাদের কাহিনীর শুর ফিরিয়ে 
নিতে পাপ । চোল"বাছিলী আক্রমণ হেন একটা ঝাঞাবাত্যা 
যা পনতট-তয়নীকে গাল কয়েছিলো। লে-বড় যেন খেমে 
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গেলো। দিনের আলো ছুটলো আধার । তখন আকাশে 
মেঘ থাকলো কিনা তার সন্ধান কেউ করে না। 

চাদ বলেছিলো, সমুহোচ্ধাস যখন নেমে বা তখন 
হাধের হওজাশুলোকেও শুলে দিতে হয়। আক্রমণ ক'রে 
শতকে কোণঠালা কাছে ন।। 

কিছু তখন চাদে নে উপদেশ কায়ো কাছেই গ্রহণ, 
বোগা হলো লা। আক্ৰোশে ফেটে পড়েছে লঘতট। 
চোল-বাহিনীকে চূড়ান্ত আঘাত দেওয়ার জস্তুই নাগরিক 
তখন উন্মত্ত । তাদের মধ্যে বিশিষ্ট ছিলে! রাজধাহন| 
একছাতে রখ-বল্া, অন্তহাতে কশা। লে বেন কশার 
আঘাতে সমতটকে হিংশ্রতর কণার দায়িত্ব নিয়েছে। 
হত্যা, হত্যা, হত্যা করে|। পণ্ড চোলকে বধ কয়াই পুণ]। 
থে ক্ষণ চাইবে তার-দৃখে করে] পদাঘাত, ষে অগ্রত্যাগ 
করবে তার বুকের উপ দিয়ে রথ চালাও। হত্যা ফয়ো। 
বিশ্রন্ত চুল উদ্চদ্ধে তার, চোখ ছুটি আয়ত্ত । 

তন্বন সেই অনেক খ্যৃতক্ষেত্রগুলি্ একটিতে দাড়িয়ে 
চাদকে বলতে শোনা গেলো--“শাঙনীক, ওঠো, দেখে? 
আমরা জাবাত সমতটে ফিরে এসেছবি। ছা, শঙ্খ, ওঠো। 
তুষি জলের জন্য ভনুহোগ ক'রে তিতস্কত চরেছিলে এখন 
দেগে। চম্পা আবার আমাদের তৃঞ্চার পানী ঘছন 
করছে।” (কঃ) 








বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে উত্তর-ইয়োরোগীয় প্রভাব 


স্পা 


সুনীলকুমার নাগ 


দূগে দুগে মান্ুধ দলগত, ধেশগত এবং জাতিগত 
গ্রতীর সীঘানার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করে রাখবার অন্তে 
লব দ্ৰৰুমেই চেষ্টা করে আলছে। কিন্তু পায়েমি। আছো 
পারছে না। বাধাট। যাইন্ডে থেকে জালেনি কখনো 
এসেছে মানবেন নিজেরই ভেতর খেকে । সজ্ঞানে মানব 
নিজের পায়ে শিকল পরিয়েছে এষ! নিজের অজানিতে 
সে-লিকল নিঞেই লে খুলে কেলেছে। ঘাহুষের শিল্প-সংস্কৃতি 
ও সাচিতে/ন্ত ইতিহাসে এ একটা বহুকালে পুলে! বিস্ময়, 
অংজে| হাব কোনে! সপ্োষজনক বৈযানিক উর পাওয়া 
ঘায়নি। তবে যোটান্টতাবে এ কথা মনে করা যেতে 
পানে যে উচ্চতর রুচি এবং আধর্শের প্রতি যাহুধের 
নিশ্চই একটা সহজাত প্রধণতা রয়ে গেছে। তাই, 
রাজনীতিবিধসণের সমস্ত আদেশ-উপদেশ-নির্েশ ভুলে, 
হৈনন্মিন সাদাজিক_জীবঝন পরিচালনা করে বে যাস্তববদ্ধি 
তাবে ফাকি দিয়ে, মাছ কখন যে জাতি-ধর্মের শিকল 
ছিড়ে বিশ্বমানবতাবোধের সংজাত টানে এমনকি শত্ররও 
উচ্চতর বিল্পসাহিতোর তক্ত হয়ে ওঠে তা সে নিজেও টের 
পান না। 
ছ'টি উদাহরণ দেওয়া! যেতে পারে । প্রথমত অষ্টাদশ 
শতামীর জার্ধানী আর দ্িতীথত উনবিংশ শতাবীয় ভারত। 
গ্যেটের আফ্মজীবনীতে দেখা বার রাজনীতি ও সাময়িক 
শক্তিতে স্রান্দেছ নিষ্ট পরাজিত জার্মানী ফ্রান্পেছই কাব্য 
ও নাটক থেকে প্রেঃপালাভের জন্গে উন্মুখ-_যছিও রাজ- 
নীতিক্গেতরে ফ্রান্সের নাগপাশ ছিয় করবার কেও জাান- 
গণ অধীর | ভারুভতখের বেলাতেও দেখা গেছে যতোটা 
উত্তেনার সঙ্গে আদর! ইংরেছেন্র সাম্রাজ্যবাদের 
বিরোধিতা করেছি, প্রায় ততোটা উৎসাহ নিয়েই 
অন্ভদিকে আমরা ইবরেছের লাহিত] আত্মলাৎ করবার চেষ্টা 
করেছি। রাছ্নৈত্িক শত্রুতা লবেও এরকম হটেছে__ 
রাছনৈতিক শক্রতায় অবকাশ যেখানে আদৌ নেই, 
পেক্ষেবে উচ্চতর ক্ষটি এবং আদর্শের এক দেশের সাহিত্য 


ষে আরো সহজে অন্তদেশের আদলে সামগ্রী হয়ে উঠবে 
ত শ্ুবই স্বাভাবিক উচ্চতর এবং পূর্ণতর সৃহির কাছে 
মানুষ শ্েজ্ছান্ত মাথা লোছ(ঘ-_ মাখা লোনাতে পেরে লে 
নিজেকে ধনত মনে কয়ে। 

রাজনীতির ধিক দিয়ে দেখতে গেলে উত্তর ইয়োন্লোপ 
আজকের পৃথিবীতে ফোনে! শক্তিই নয় । অথচ তাই 
কাছ থেকে দেখা ধা এ শতাৰ্বীর পৃথিবীর সমন্ধ সভ) সমাজ 
অনেক কিছুই গ্বেচ্ছায় প্রহণ ফণেছে। এবং গ্রহণ করে 
প্রতোক্ষটি দেশের সাহিত/পেবীই তার নিজের দেশের 
লাহিতাকে সমৃদ্ধ কণ্েছেন। 

ধর্তঘান আলোচনার উত্তপ্ত ইন্োরোপ খলতে আমরা 
ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, কিনল] এবং টদ্ল)1৩--এই 
পাচটি ৰেশকে বুন্তবে।। বিগত করেকশ' বছর ধয়েই এই 
পাগট দেশের রাজনৈতিজ মানচিত্রে হছ্িও প্রচুর পঢ়িঘর্তন 
ঘটে গেছে কিছু সংস্কৃতির দিক হিয়ে বিচার করে দেখলে 
মনে হবে এই পাচটি দেশ যেন একই স্থত্রে গাথা 

প্রথষেই বলতে হয় হ্যামলেটে দেশ ডেনমার্কের বথা। 
ভেনৰাৰ্ক আ্যা্ডারলনের দেশও বটে। উত্তর ইয়োরোপ 
যে বিংশ শতানীর সাহিত্যকে প্রভাবিত হয়েছে তায় ছুত্র- 
পাত হয়েছিল উনবিংশ শতানীয় মাঝামাঝি সময় ঘেকেই। 
ডেনছার্কের অদ্থিতীর দার্শনিক সোরেন ফির্কেপার্ড (১৮১৩ 
৭৫) মাত্র কয়েকটি প্রবন্ধের মধ্যে যে যৌলিঞ্চ চিন্তার কৃ 
করে গেছেন পরবর্তীকালে এমনকি আজ পর্যন্ত পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশে, বিশেষ করে জার্মানী এবং ফ্রান্সের দাশ নিক 
এবং সাহিত্যিক মহলে তার প্রচাব দেখা যায়] ধর্তমান 
যুগে অভিত্বৰাদ (55818590:8118) বলতে হ। বোলার 
তার পথপ্রদর্শক ছিলেন কিবেপার্ড। জার্মানীতে দাশনিফ 
হাইডেগ্গার এই অদ্বিতবাদেরই একজন ব্যাধ্যাত1। 
বর্তমান লমরের ক্রাব্দের শ্রেষ্ঠ দাশনিক এবং হত শ্রেষ্ঠ 
লাহিতিক জ-1 পল সান্র-ও কির্কেপার্ডে একজন উদ্ধরস্থী ) 
আলবেরার কাম আবার ছিলেন চিন্তাধারার দি দিরে 


৬৯১ 


বহ্বধারা 


ব ভার ভংবধাপ্র বর্তমান দূগকে প্রভাবিত করেছে 
এবং লান্র? কানু প্রচৃতির মাধামে আজও জয়ে চলেছে তা 
লহজেই বোকা বা। 

উনবিংশ শতাস্বীর শেষের দিকে টলস্ট় তার 1161 18 
4৮৫ রচনা করেছিলেন । এ বইথের একজপ্রগাধ নিতান্ত 
আক্ষেপের সঙ্গে টলন্টর বলেছেন ; *--'0০৮০1৫, poems 
aod voraos, invnriably tracmit tho lecling of 
sexual loro in different forme. Adultery is nob 
only the favourito, but ৪00০6 the only theme 
of all the 0০০৩8. A performance is nol a parlor 
mance unless uuder some protest women appear 
with naked busts a0d limbs.” টলন্টয় যে-লময়ে 
এক্ষঘা বলেছেন, পে-সময়কা ইয়োরোপের শুধু ইপন্নাদিকই 
নব, বেশিরডাগ সাহিত্যঅষ্টার পক্ষেই কথাটা প্রযোদ)) 
যে লামা বরেকছন প্রথদ পারির আটার চলার এর 
ব্যতিক্রম ঘটেছে ভার মধ্য আমর! উত্তর ইয়োরোপের 
একট শকিপালী লেখক-গোমিকে পাই--বার শীর্ণস্থানীর 
ছিলেন নরওয়ের হেনরিক ইবসেন। 

ধূগ-প্রবর্তক ইধপেন পঞলে(কগমন করেন ১৯৭৪ লনে। 
ক্লাসিফবরমী, ওঁতিহাসিক, সামাঞ্জিক--নান| ধরনের নাটক 
উনি য়চনা কয়ে গেছেন। তার মধ্যে “ক্যাটিলিন!', 
“বদমায দৃহল্থ','এ ডলস হাউস','ঘোন্টল'.'যাস্টার বিজ্চাত', 
‘আযান এনিমি অৰ দি পীপল’, ‘পিলারস অব সোসাইটি” 
াট্যসাহিত্যে অমর লাশ করেছে। শেবোক্ পাচখানি 
নাটক ঘখন ইপ্লোয়োপের বিভিন্ন সহরের মঞ্চে প্রথম 
অভিনীত ছঙ্ছিলো--সে উনবিশে শতাবীয় শেষের দিকের 
কথা তখন গোটা ইয়োয়োপের শিক্ষিত সমাজে 
দ্বীতিমতো তোলপাড় সুরু হযে সির়েছিলে।! শ্রেণী-ঘন্থ 
ছাড়াও হে লমাছে হন্ব আছে, ধনতন্্রী সমাজের অভ্্থন্থের 
সণ থে কী ঘারায্মক--ক্রান্দে হুগো, চবেরর, জোলা, 
ক্ষশিয়ার ভক্টয়েকস্ি এবং ইংলতে ডিফেন্স এবং অস্কার 
ওয়াইন্ডের পের নরওয়েতে ইবদেন সেই কখাটাকেই অত্যন্ত 
জোগালে। ভাবে মানুযের চোখের সামনে তুলে ধরলেন । 
তা" ছাড়া নাটকে গম্চন্ীতির প্রধর্তক্ষ হিলেবেও ইঘসেন 
বিশেষভাবে স্বরণীয় । এ কথ! নিঃসন্দেহে বলা চলে বে 
শেষ্মসীয়ার এবং মলিরেরের পয় ইবলেনের সমকক্ষ নাটাকার 
আর পৃথিণীতে জস্মাননি। বিশ শতাব্বীর পৃথিবীতে 
নাটঃফার ছিলেবে পৃথিবীর কোনো। দেশেই এন কেউ নেই 


পভ দিস কাছেই কি্কেগে।$ অন্পবচলে মার। গেলেও 
ৰি 








[+ঠ বধ, ২ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ধাকে স্পূর্বভাবে ইবসেনের প্রভাবদুক্ত বলা যেতে পারে 
_এদনকি রবীগ্রনাথ৪ নন) কনো ওপর ট্বলেনে্ 
প্রডায পড়েছে সৱাসরি, কারো ওপছ বা অন্ত ধারে 
যাধামে। সন্রালরি ধা ইবলেনের স্বর! প্রভাধিত 
হয়েছেন তাদের যধো আমতা দেখতে পাই ইংলখের 
শপিনেরে| এবং শ’কে, ইতালীর পিরান্দেলোকে এবং 
আমেরিকার ইউদেনী ও'নীল এবং চটেনেসী 
উইলিযামসকে। প্রথম শ্রেণী উপস্ঠা দিকগণে মধ্য দেখ! 
হা সমারলেট মঘ সঠালরি ইবলেনকে চান্মৃথ দেখে এবং 
তার নাটকের অভিনয় দেখে এবং তা পড়ে সাহিতাল৷ধনায 
ব্রতী হ্‌ণেছিলেন-। 

যয়সে ইবসেনেঞ্ চাইতে একুশ বছরের ছে।ট হুইডেনেন 
অগাস্ট ট্রাওবার্গও বিংশ শতাজ্দীতে নাট্যকার চিসেবে 
একজন প্রথম শ্রেণীর শ্রষ্৷ বলেই স্বীক্কৃতিলাভ কয়েছেন। 
গুর'কনঞ্চেদনল অধ এ দুল' এহং'মিস দুলিয়।' আ্মধিক্সেঘণ- 
ধৰ্মী নাটফ-রচনার আছশ-বিশেষ। ইবসেনের চাইতে 
মাজ চার বছরের ছোটো ছিলেন তার দেশেরই ্বলামধন্ত 
কবি ও উপন্তাসিক্ষ বিযান্দন। খর ‘আনে৷, “ইন গড়ল 
ওয়ে” এবং "দি ফিশার মেড়েন' ধূগরান্তকাতী উপস্থাল । কেন, 
সেকথা আমর পরে আলোচন। করবে! হুইডেনেও সিল! 
উপগ্রানিক সেলমা লেগ।রলফ ই্বসেনের চাইতে তিরিশ 
বছরেন ছোটো) ছিলেন। ৩৪ দু'খানি উপভাদ 'সোল্টা 
বায়লিংস সাগা' (১৮৯৮) এবং “জেক্ছজালেম' (১৯*২) 
বিশ্বসাহিত্য দু'খানি শ্রেষ্ঠ উপভাস। নরওয়ের ন্ট 
ছামন্থন লেগাষলক্ষেয় চাইতে এক বছরের ছোটো ছিলেন। 
খু “হাঙগার' প্রকাশিত ছয় ১৮৯৯ সলে। 

এই পর্যন্ত এসেই জাম! উত্তর ইতোরোপের সাছিত) 
ও তার চিন্তাধারার যেটুকু পরিচয় লাভ করি তাতেই 
দেখা ধার বে ওর) পাচছনে মিলে হেন চিন্তাজগতে তথা 
সাহিতাঙ্গগতে একটা বিপ্লব সাধিত হয়লেন। 

এই পাচঞ্জনেণ্ মধ্যে এএকছন- দার্শনিক, নেটাফিজিয 
ছাড়াও, ইতিহাস এবং নন্দনতব সত্বদ্ধে খায় মৌলিক 
চিনা বাদ ব্যাখ্যা আজ পর্ন হয়নি)" দু'জন নাট্যকার, 
ঈবসেন এবং প্রিযার-ধাদের মতো নাটক লিখতে 
পাকলে আজকের উদীয়মান নাট্যকারগপও আব্ততৃঘিতে 
ভরে ওঠেন। জার তিনজন হলেন শুপক্তাসিক-_বিচ়ানদস, 
লেগারলঙ্ষ এবং হামহুন। 

নাটক বা দর্শনের যে ভাব ত! সাধারণ হান্থযকে 
ততোটা প্রভাদিত্ত করতে পারে না, গঞ্জ বা উপন্তান ৰতে।, 


৯৯২ 


চৈ, ১৩৯৯] 


মজে এবং হতটা ব্যাপকভাবে লায়ে। কির্কেগার্ড 
ইৰপেন বা! ক্টীগবার্গের প্রশ্তাব নে ৰাস্তবিকপস্ষে 
কষতোগানি সাধারণের মধ্যে, সে-দর্বন্ধে ধারণা আও তাই 
ঘন্ছে পপ নব বেশ কিরুট। পুঁশির হিরোর মযে। 
সীমাবন্ধ। কিন্তু উপস্থালের বেলা তা নর । বরং ঠিক 
বিপয়ীত। পূর্বোক্ত তিনজন ধপন্তাসিকের রচনায় 
বিভিন্ন দেশের পূর্বহথরীদের চাইতে যে ব্যতিক্রহ হেখা 
গেলো, সে হুলে। বিখয়ধন্তর নতুনত্ব । টলন্টয় বাঞ্চে জলো 
প্রেম ঘা অগ্নীলত! বলেছেন তার উদ্বে উঠে আমরা দেখতে 
পাই উত্তর-ইন্বোরোপেয় এই তিনজন ওপস্কাসিক সবাত 
এবং জীঘনের একটা নতুন দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করজেন। 
সে হলো সাধারণ মাছুষের কখা। জেলে, দে, মদুর 
এবং ক্ৃঘক-সংপ্রদারেয কথ্া। প্রধানত ভ্ক-লন্্রানে 
জীবনযাত্রা, তাদের জীবনের সুখহঃখ, আশা-আকাঙ্া-_ 
এক কথন লব কিছুক্ষেই এমন ভাবে চিত্রিত করতে জানত 
ক্ষলেল এ'র। দে, এদের যে কোনো একধানা বই পড়া 
শেষ ধরলে বেশ কিছুক্ষণ পর্যন্ত পাঠকের হলে হবে খেলে 
যেন পুরনো পরিচিত পৃথিবী ছেড়ে কিছুকালের জন্তে 
স্ব ককষের নিয়ে গড়া কোনো পৃথিবীতে চলে 
গিয়েছিলো। বতো শিক্ষিতই ছ'ক না কেন, পৃথিবীর 
প্রতে/ক দেশের ডৰক-সংপ্রদারের ময্যোই এহন কতকগুলি 
জানবার এবং বুষাযার বিষয় আছে বা সম্ভবতঃ সমাজের 
আর কোনো সপ্দারের হধ্যেই যেখা দায় না. 
ন্বতরগতনভাবে যিচাপ্র করলে সহজেই বেস যাবে কৃষকের 
গড়ে এবং তার বাধ্যমে মাহুৰ যতে। হাটি অর্থাং প্রকৃতি 
সঙ্গে সদবস্বমূক্ত হয়ে আছে ততো আঃ কিছুতেই নব। 
তাই আজকের দিনের বিজ্ঞানীদেরও দেখা দায় কোনে! 
বিশেষ নদাঞ্ের ধর্ম, নীতিবোধ বা শিল্পবোধকে বৃবতে 
হলে, লঘার আগে তাথ] লেই সমাজের কৃষক-সস্ষ{রকে 
র্যাঘার চে কয়েন। 
উত্তর ্ত্বোরোপের এই তিনজন ওপক্থাসিক বেশ কিছুটা 
ন্বতান্বিক দৃষীকোণ খেকে তাদের দেশের কৃষক্-সমাজকে 
বুৱধার চেষ্টা করলেও রচনা য! করলেন তা বিশুদ্ধ লাহিতা, 
সাধারণ পাঠকের উপবোনী কছে লেখা | বদিও প্রতিক্ষেত্রে 
মালমশলা বা সংগ্রহ করা হলো তা যে-কোনো সাধাহণ 
স্বখিআনীকে হার মানার । 
ক্হকের বাক্িসত তথা গোষ্ঠীগত জীবনকে কেন করে 
সাহিত্য-রচনার এই যে পথ দেখালেন বিরানলন, লেগারলফ 
এবং ছামস্থন, বিংশ শতাবীয় উপরাসের ইতিহাসে তা’ 


বিংশ শতাৰীর সাছিতে) উত্তর-ইছোরোপীক্জ প্রভাব 


একটি অত্যন্ত উল্লেবদোগ্য ঘটনা । কারণ পরবর্তীকালে দেখা 
গেলো দেশে ছেশে এবং পৃথিবীর প্রার সমন্ধ দেশে 
সম্প্রদায়কে কেশ করে, তার জীবনের কোনো'না-কোনো 
[হিককে উপজীবা করে গজ এবং উপস্থাস রচনা 
স্বীতিহতো প্রতিধে।িও! হুক্ছ হয়ে গেলো। ইতানীতে 
প্রাজিরা ছেলেচ্ছা, পোল্যাণ্ডে স্তাডিসলাল র্েদণ্ট এবং 
হৃশি্ধার আইভান বুনিন, মযাকসিম সকি, আমেরিকার পার্গ 
হাক, উইলা ক্যাথায় এবং স্টাইলযেক সঞালরি উত্তর" 
ইরোরোপীর বপক্ঠাসিক্গনের অন্প্রেরপ!তেই নি নিজ 
দেশের কৃষক্ষ-সম্ত্রদ্ায়ের জীবন চিত্রিত করতে আরভ 
কতেছিলেন। এদের ঘধ্যে ওকেষাত্র পার্ম বাৰু-ই ব)তিক্রথ । 
ব্টনাচক্রে কিশোয্টী বন্দ খেকে দেশের ঘাইরে স্বদূর চীন 
দেশে থাকতেন হলে উনি আমেরিকান কৃষক-সৰাজের চিত্র 
না একে লিখলেন চীনা কৃষকের কথা_“দি গুড আর্থ'। 
স্টাইনবেকের ‘দি গ্রেপস অব রাখ", 'ইন ভূবিত।স ব্যাটল" 
এবং "টু এ গড় আননোন'-এ আমেরিকান কৃহক'লমাজের 
এট! দিকের চৰংকার চিত্র পাওয়া হাঘ। রেমপ্টে চার 
খণ্ডের "ছি পেজান্টস+ কৃষক-ভীবলের মছাফাং]-বিশেষ। 
এঁরা প্রত্যেকে নিজ নিঞ্জ ক্ষেত্রে কতটা সফলতা অর্জন 
করেছিলেন তা এদের প্রত্যেকের জনপ্রিরতা থেকে তো) 
বোষা বায়ই ; তা ছাড়াও একটি কথা আছে, নোবেল 
পুরস্কার লাত করে এদের মধ্যে পাচছন রেন্ট, বুনিন, 
বেলেদ্ধা, বাক এবং স্টাইনবেক তাদের কযক-সম্প্রদারের 
কাহিনীর আন্তর্জাতিক দ্ব'রুতিও লাভ করেছেন। 

এখন পর্বত আমরা যা) আলোচনা করলাৰ তাতে দেখা 
যাচ্ছে  কিেসার্ড, ই্বলেন. গরীুবার্গ, বিয়ানদন, লেগারলক 
এবং ছামহন-_ ছোটাদুটিভাবে এই ছ'জ্ন উত-ইয়ো রোগী 
লেখক খারা প্রত্যেকেই নিষ সিজ শ্বেত্রে জনগসাধায়ণ 
মোৌঁলিকত নিয়ে সাহিত্যক্ষেতে আবিঢত হয়ে ছিলেন, ডর! 
প্রত্যেকে বিংশ শতাৰ্বীর স্বক্ধতেই বিশসাছিত্যে ভাব 
বিস্তার করলেন--কোথাও সরাসরি প্রত্যক্ষভাবে, কোথাও 
অন্ত কারে! মাধ্যদে; ধা: পিলেরো, শ" "নীল, 
উইলিয়ামস, হাইতেগ্গার, সাত্র, কামু,- পিকান্দেলো, 
দেলেম্ছা, রেষ্ট, বুনিন, গকি, ভ্যাথার, পার্ল বাক এষং 
স্টাইনবেক। 

উত্তর ইয়োয়োপ কি অপরকে প্রেরণা দিয়েই লিছেফে 
একেবারে নি:শেষ করে ফেললো? না, তা’ মোটেই নয । 
তার নিঞ্জের সাঘনা সমান তালেই চলতে লাগলো-_ 
শ্রহানত ওঁ ভৃষক-সংপ্রহারের জ্বীবনকে কেন ধরে। কারণ, 





ত৭৩ 


বন্তধার 


বের লরে আবির ঘটতে লাগলে : নঘ্বওহেতে ক্ষোহান 
“বরা টিগবি ওলব্রানলেন। বারের "দি গেট হাঙ্গার', 
লালী অব দি ভাই[কিংল' এবং "মি এচারলান্টিং স্টাগলা 
প্রচ্ধাশেয সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে তিনি স্থাতী আসন কল্পে 
লিলেন। ঘধারের ঘচলাও কৃষকের লক্ষে ঞ্েলে-জীবনেছেও 
স্বান পেলো । গুলবানসেনের উপশ্তা্ে সাধারণ ভ্হকের 
সঙ্গে সাহিত্যের দর্পণ প।ছাডী অঞ্চলের শিকারী সং্রদায়ের 
ছারা পড়তে লাগলো 1 ওর বিষ সিং দি উল” এবং দি 
উইল ফ্রম দি মাউন্টেনপ' সুখপাঠা রচনা ॥ হ(মহুনের 
“গ্রোধ অব দি সেল বিংশ শতাবীর দ্বিতীঘ দশকের রচনা । 
সুইডেনে আবির্ভাধ ঘটলে উইলিচাম মলবার্গ, ভাণা 
ভন হাইডেন৯]াম, শুস্বাড হেলান এবং সধোপরি সিঞ্রিড 
উনলেট-এর | উনলেট বিশ্বলযাহিত্যে একজন বিস্ময়কর 
শর্তি্ অধিকারিী উপস্ত।সিক | পৃথিবীর কোনো দেশেই 
88 ঘোগ। পৃধবৃতিনী কাউকে বলা ধায় কিনা লন্মেহ_ছর্জ 
এলিট, ওর্জ হা, মিদেল স্টাওইত এবং সেলমা 
লেগারলফের কথা প্রহণ রেখেই হলছি। পর্রবতিনীদের 
মধ্য অগ্র পার্ হাককে এগজন যোগ] শিশ্যা বল চলে। 
উননেট সমলামগ্রি্ কাল পেছনে ফেলে অনেকদূর এগিয়ে 
গেলেন, উনি দ্বদেশের কিষফ-সনতরগাঘের চিত্র আঁকতে 
আত করলেন দেই ব্রথোদশ শামী থেকে_এ বইয়ের 
নাম 'বি একলা; ওঁর তীর শ্রেষ্ঠ উপন্তাল ‘ক্ৰিষ্টিন 
লাডগান্গডাটার" তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ হৃবিশাজ গ9চনা। 
এপ পটভূমি চতুঃশ শতাব্দীর স্রইডিল কুষক-সমাজ। 
উলসেটও তার রচনা! দ্বীকৃতি হিসেবে নোবেল পুরস্থার 
পেয়েছেন। তারপর বলতে হয় ফিলঙ্যা্ডের অন্ততঃ 
ছুত্রনের কথ! £ আনটো সেপানেল এবং করা এমিল 
লিলানপার কথ! | সিলানপার 'যেড দিলজ' এবং 'মিক 
হারিটেদ' ফিনল্যা্ডীয় চষক-সমাজেঘ ওপর লেখা জনবন্ত 
উপক্াস। উনিও নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। ডেনমার্কের 
ঘার্টিন অ্াগ্াপ্রলল নেকুলো, ছোহানেস জেললেন এবং 
জোহানেস খ্যাস্ধান-গারলেনও প্রথম শ্রেণীর উপন্ত/পিক 
হিলেবে স্বীরৃতিলাভ কঝেছেন। 


[8 বৰ, ২৪ খণ্ড, ৬৪ সংখ) 


লুবশেষে ইদ্ল্য।ও সম্বন্ধে কয়েকটি কথা অবশ্রই বলতে 
হবে। কারণ লংগ্রতিগতভাবে ইদ্ল্যও উত্তর ইঞ্চোরোপের 
অঙ্ক শুধু সেই কাতশেই নয । বিংশ শতান্দী ঘদিও তার 
অর্ধেক কাল অতিবাহিত করেছে, কিন্তু তবু ইদ্ল্যাণ্ডে 
কৃষক এবং জেলে-সংস্রদায়ের জীবনকে অত্যন্ত বলি্ঠতার় 
সঙ্গে, চিত্রিত করহার নতুন উদ্ঘ দেখা, যাচ্ছে, তাই 
ইন্ল্যাত্ডের উপভাসিকদের মধ্যে অন্তত তিনজন প্রথমশ্রেণীত 
স্রষ্টা হিসেবে স্বীকৃতিলাড করেছেন ১ গুনার ওনারসন, 
ক্রিট্টস্যান গুডমূশ্তসন এবং হ্যালডোগড ল্যাক্সনেস । 
এদের মধ্যে ল্যাক্দনেল নোবেল পুরস্ক।র লাভ ফুরেছেন। 
ল্যাকৃসনেসের ‘সালক! ভালক’, দি ইত্ডিপেণ্ডেন্ট 
পীপল’ এংং ‘দি হ্যাপি ওর্লায়িযন্রস' বিশ্বসাহিত্যে "বামী 
লংযোজন। 

বর্তমানের সক্িত আলোচনায় এই পর্যন্ত পৌঁছে একট 
বিধয যা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ত!’ হলে। উনবিংশ শতাঙ্ধীর 
শেবে দিকে সাহিত্যে বিধর্ণধন্তর বে দৈ ছিল এবং 
তার ফলে আছিরলের যে বিরুত পরিবেশন, হতো তা" 
দেখে টলন্টর আগ্গেস করেছিলেন। বিংশ শতাম্মীর 
হতেই প্রধানত উত্তত-ইতেবোপীয়গণের নতুন শঠিয ফলে 
বিশ্দাচিত্যের বিহরবনতপ্স একটা। উল্লেগমোগ] পছ্িবর্তন 
দেখা দিলো!) পৃথিবীর বিডিগ দেশের সাছিতাসেষী বলবার 
মতো। অনেক নতুন বিষয়েন্স সন্ধান পেলেন-__প্রোভোকে্ 
লামনে বেন এক একটি নতুন মহাদেশের প্রকাশ ঘটলে! । 

মাছ বহি তার হুজ্জনী-প্রবণতাকে গজ করে রাখে, 
কেবলই আদিরসের ঘোলা জলে ডুবিয়ে উষ্তাংনের দক্ষতার 
ঘরচে ধরায় ত! হলে তাকে রক্ষা। করতে পায়ে কে? 
নানা বিচিত্র অভিজতার- পর আনুন আহ্তা বয়ারের 
নায়কের মতো অনুভব করবার চেষ্টা করি "'--.16৮ Uhere be 
light---and more end more it came to me that it 
is man limsell tbat musk crete tho divine in 
heaven on earth that that is his Urinmph over 
the ৫550 omnipotence of tha universe‘: Men can, 
be greator 6৮50 his (46০ (205 Great Hunger) 








॥ উতল) 

রঘেন ভৌমিক একটা ব্যাগ আর একটা! সাঘান্ত বিচাল! 
বেঁধে নিয়ে উপল ঘাবার পান্ডে তৈরি হয়ে বসে সিগারেটের 
বযোয়। উড়িয়ে স্বহাসের প্রস্তুতির ক্লে অপেক্ষা করছিল। 
লফষাল দশটার মধ্যেই গাড়ী নিয়ে উপস্থিত হবে মকুল্রাইরর 
কাকাধাবু মিস্টার কাবুই। পাঞ্জাহী ভভ্রলোকটি এসে 
বষেনকে বারবারই দিগারেট দিচ্ছিল আর ডিজে করছিল 
নাগা মেয়েটির খবর ॥ লাগা কুকী বলতে চেলেবেলা খেকে 
যে পার্যত/জাতির ছবি মনের মধো আক। ছিল, তার সঙ্গে 
প্রকৃত নাপ্না-কৃকীদের কোন ছিল নেই--এটা একট! অবাক 
ব্যাপার । 

মেয়েটার কি মানা সহজে মনকে কেড়ে নেহ! স্বচ্ছ 
চোখে চঞ্চলতার ভাহা। দীখারতিতে লীলারিত নমনীহতা। 





যদিও এদিককার অনেক পার্বত্য ছাতিদের মধ্যে নীর্খারতি 
দেয়ে কম দেখা যাহ, কিন্তু কথাটি অনেকের সম্বন্ধে বাটে না। 
সর্বহই সাদাটে ও সোনালী রঙের বাহার, মেয়ের! হেন কচি 


হঙ্বারা 


হুর্ধালোকের সোনালী তৌতে প্রন করে গাছের মহ্ছল কোমল 
স্ট্রং দেখেছে পচুর। মোট বে, কাজ যরে হারা 
তাঘাটে হয়েছে তাদেরও গায়ের রড়ের সঙ্গে পর্যতের লাল 
মাটির একট। স্বাভাবিক ছিল রয়েছে। [ংশ পধতা- 
জাতি সনবান্ধ একথা খাটে। পাঞ্জাবী ভঙুলোকটি মনিপুর 
বেড়াতে এলে বিচ্ছিত হতেছে॥। ততোধিক বিপ্ছং--রঘেন 
চৌমিকের সঙ্গে এমন একট। বঞ্চককে মেয়ের বন্ুত্ব। 

ম্বহাল মদুঘ্দার তাড়াডাড়ি প্রস্থত হয়ে গিয়েছে। 
দশটায় মহুদারু কাকা ভীপ নিযে এল। উধ্‌ লে বাধার 
রাস্তাটি বড় বিপচ্সস্বল । প্রাঃ পঞ্চাশ মাইল পাহাড় ভেঙে 
সাড়ে সাত হাজার ছুট ওপরে উঠতে হবে। নে-পখণ্ড তেমন 
প্রশপ্ত ত, তা ছড়া আগাগোড়া জঙ্গলের মধ্য দিযে ঘেতে 
ছকে সমতলের ডীবনাধাল থেকে অনেক দৃথে। 

হালম ঘা হোল দ্র । শাল দদুমদার ঘাথাগালে, 
একপাশে রছেন চৌমিক, লালে বলেছে মন্থুঙা আর ওর 
জাকা। ওপাশে একজন তাংখুল-লাগা গ1ওবুড়া রয়েছে। 
মালপরগ্ডলে। চারদিক থেকে ভালো। করে বীধাছাদা করা 
হযেছে । পূর্ব টন্দথল পার হয়ে গাড়ী পাহাড়ের পথে 
ধীরে ধীরে এগিধে গেল, জ্গল ও চড়াই বাড়তে লাগল) 
ছবি মতো আক! শাছাড়ী নগী পার হয়ে আরও জঙ্গলের 
মধ্য দিয়ে এগিয়ে হেতে লাগলো গাড়ীটা। চারিদিকে সবুজ 
ও নীলের সমারোহ, চোখের সামনে লবুজ পৃথিবীর পর্দা 
লোকাল ও বদতি থেকে বিচ্চি্র করে দিল। রখেন 
ভৌমিক চেয়ে দেখতে লাগল যকুদাকৈর যাখাদ্ধ বাতাসে 
ওড়ানো চুলের খেল! । দিগস্ে সারি সারি পাছাড়গুলোর 
খায় ক্রমাগত ঠোকাঠৃফি চলেছে । জঙ্গল ঘন খেকে 
খনতর হচ্চে । জনমানথের চিন্রঘাতও নেই কাছাকাছি 
কোথাও । বহ উচ্চে পাহাড়ের যাখাছ ছবির মতে স্বন্দর 
একট। বাংলো, কোথ| খেকে এলো? কে ওসব তৈরি 
করেছে? ছনশূক্ত ছার্মে পাহাড়ের মাখা আজ খেকে বহ 
বছর আগে যিশমারীয়া গীর্জা তৈরী করে রেখেছে। এই 
ঘন জঙ্গল অতিক্রম করে বিলেত ও আমেরিকা থেকে 
দিশনারীরু, এসে তাদের চার্চ করে ওদের সঙ্গে ভাবের 
লেনছেন করেছে, পীর র্লোক৪ুলো ওদের ডাহা জন্দিত 
ছয়েছে। সমবেত কে ওর! গান করতে শিখেছে) 
দিশনারীরা ওদের ভাষার গানগুলো পাহাড়ীষের তাধার 
স্প্যযবরিত করে ওদের বই ছাপিরে দিছেছে; এহনি 
কেটেছে প্রা একশত বৎসর ) 
E অর নীরব থেকে নীরবতা, সব খেকে সনূঝে, 





[৯ বধ, ২ধ খত ৬৯ সংখ্যা 


শীল যাথার ঝাকন্গিলি সাছলে নিতে গাউীট। ক্রমাগত 
ওপরের জিকে এপিছে গেল । এই উতত চিকে নাগাদিরাজ 
নেই, কিন নীল তরঙ্গ আছে। উতলে পৌছে সেই তর 
প্রত্যক্ষ করা গেল! খানিকটা ছাড়াই উঠে ক্রদাগত 
হিচুণীত ঝ্াকুলিতে ভীপ-ছারোহীর শরীরে, রক্তে তোলপাড় 
স্থরী করে গাড়ী. উল এলে পৌছে গেল। ভালে বাদে 
হুা'একখান! ছোটবড় বাড়ী_দরজঞা বন্ধ। একপাশে 
সরকারী আলিল। নাগা লুঙ্গির ঘতে। বহুধণ্ডে জাবক্ষ- 
আছাহ আবৃত, থালি-পায়ে-ই।টা মেয়েদের গল, দা-লাঠি 
হাতে চাষীদের হল রাস্তার দুপাশে ছাড়ি: গিছ়ে, ভীলটা 
হাড়ীৎলকে আচডাতে আচডাতে উপ দের এফট। বাংলোর 
সাঘনে বামিয়ে দিল। মকুছার কাক। দি; কাবুই সবাইকে ». 
বাংলোতে নামিয়ে দিয়ে তাংখুল গাওবুডাকে নিয়ে ওয় “ 
ঠিকাদারী কাছের উদ্দেশ্টে চলে গেল এ-ভি-এম-এ'র বাংলোর 
দিকে। ইংরাছিতে বলে গেল, মণাযর| এই ইলস্পেকন্‌- 
বাংলোতে আপনারা বিশ্রাম করুন। আমাদের ছ্েরেত- 
হাজার সদত্বটা আমি রাত্রিতে জালিয়ে দেব ) 

মকুজাইক নেমে গেল বাংলোর চৌকিথ।রদের ঘরে 
চা-এর সন্ধানে 

রমেন ভৌমিক বিজেল করলে, সুছাসযাবু, এই াযগ1টা 
পৃথিঘীর তেওরে না বাইরে? মাঝে মাঝে পাহাড়গুলোর 
মাতা তু'একটা চার্চ দেখতে পেয়ে এ বিধরে সন্দেহ 
উপস্থিত হছেছে । নন্ব তো, অক্ত কোন গ্রহ ভেবে নিতে 
পারা যেড। 

মকুঙ্গ। এসে হল, ভত্রঘছোদগপ, এবারে এসে বাংলোর 
তেতরে আমাদের নিস নি জাগা ঠিক করে নিয়ে খানিকটা ক. 
লাঞ্চ করবো । আজকের লাঞ্চে ডাল-ভাজা, সিদ-দেছ, কটি 
আর গরঙ্গজল এই খেছেই খুশি থাকতে হবে। চা-এর 
চেষ্টা করতে একটু দেয়ী হবে-_ঘানে; অনেক বেলাতে"ছোতে 
পারে। 

তালোই বলেছ, তার আগে শীতে জমে গিয়ে পাখর ছুয়ে 
যাব না তো? আর শাহর হলেই বা ফি মনতুভা, পৃথিবীর 
বাইরে নিয়ে এলেছ আমাদের, তুমিই আবার প্রাণ দেবে। 

মুছা অবাক হরে ভাকাল। -_ইস্ছলে ঈতফাল 
কাটিছে খানিকটা! গীত তো সঙ করেছ। এখালে তো আমা 
তেষন শীত নেই। 

তেমন নেই কিন্তু ধা আছে ভাতে রাত্রির জন্তে তৈরী 
হতে হযে। খালি সিগারেট আর চা-তে চলবে ন।। 

হুহাল বলল, রমেনবাযুর তো দেহের উভাপ এখন 





কত ১৯] 
নিশ্চই আছে। আমি কিন্ত খুশি হয়েছি এই দেশটা দেখে! 
অঁদনট। জীহনে কখনো দেখতে পাৰ ভাবিনি। 

বলেছি, দেশ দেখায় আদার মনে কোন দুখ হয় না, 
হুহাস্যাবু। 

নতুন ছেশে দকুজাকে নতুন করে পাচ্ছেন। 

মহুষ্া গুন্গুন্‌ করতে করতে বিছ্বানাগুলো টানাটানি 
করে ঘরের মধ্যে নিরে পশুছিয়ে নিচ্ছিল। __আমর! মানৃষ 
হয়েছি এমনি পাহাড়ে পাহাড়ে । আমরা ছেলেবেলা খেকে 
এতে অত্যন্ত । পাহাড় আমাছের গ্রাণ। 

স্ছদেন সিগারেটের খোন্থা ছাড়তে ছাড়তে বলল, এড 
শর আর এত বড় প্রাণের পাহাড় তোমার? বাব্বা, 
তোদাকে পাবার আশাম্ মোটরের বে ঝাকুনি খেরেছি ভাতে 
আদার প্রাণট! হ।ওয়া হয়ে গেছে কিনা পরীক্ষা করতে 
পারো। 

একটু কই সম করে ভেবেই তো এসেছ । 

কষ্ট ভাবিনি। 

তুমি বা বলো। তা ভাবে না, আর হা ভাবো তা বলে! না। 

কিন্ত আমার মনের একট! ভাবনার লব খবর পেযেছ। 

তা হলে কের কখা কেন বলছ? 

রক্তপাত হয়নি, অতএব নো কষ্প্রেন। 

স্বহাস নীরবে ওষের কখ] শুনছিল জার কাচের 
জানালার মধ্য ঘিয়ে চারদিকে চেয়ে দেখছিল । 

ঘকুত্ব। বললে, বলুন তে। মিঃ মচুষদার, রখেনেয় কেন 
তালে। লাগছে না নেশটা। উল এদেশের ছজ্ছরতম 
জায়গা । চেয়ে দেখুন, এখানে ছয-সাত হাজার ছুট ওপরে 
এলে পাহাড়গুলোর ছাখা সব ছাতীর পিঠের যতো হয়ে 
এফনভাবে মিলেছে, থেন করেকটা সমকূমি এলে একলছে 
জছেছে) জর এ প্বদিকের দূরের পাহাড়ের বেড়াটা 
চিন্তিরে গেলেই ব্রদ্কদেশ ! 

সুহাস সীমান্তের নীল পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে বললে, 
ইচ্ছে হয় রক্ধদেশে ছুটে বাই, আর নাগ! পাহাড়গুলোর 
মাঘায়-মাখার ঘুরে বেড়াই। 

তালোই বলেছেন, নাগার। সহ পাহাড়ের ছাখাস্-মাধা 
বাব করে। সমডলে এদের অধ কেক জাতির বসবালও 
রয়েছে। আদামী এলাকার ধাছের সমতলের সঙ্গে ঘাতাদ্নাত 
খুব বেশি তাদের কখনো কাচা নাগা বলা হৃয়। 

পশ্চিদদিকের পাহাড়গুলে। দেখুন-_-ওদিকে কোহিযা_ 
আঙ্গামী নাগাদের দেশ । তাংখুর নাগাদেরও আছ্গাযীদের 
মতো চালচলন। আগে এখানে 'শিরচ্ছেদ' চালু ছিল। 


লীমাক্ক-বন্ধল 


কিন্তু, তাংখুল লাগারা অনেকের আগেই সত্যতার ৮৮৮০০ 
পেয়েছে। 

সুহাস বলে, ওকি, রমেন ভৌমিক কি করছেল? 

গার্ড করছি। 

কাকে? 

শীতের আক্রংশ গার্ড করবার ব্যবস্থা! হচ্চে। রূমেন 
পাশের ঘরে বলে সিগারেট খরিরে মোজা ও সোয়েটার 
চাপাধার বন্দোবস্ত করছে। স্থহাল বললে, আশ্চ্ধ, নাগারা 
অধিকাংশই খালি পাছে চলে বেড়াচ্ছে। 

এই হচ্চে এদের জীবন । উন্মুক্ত প্রকৃতির ম্যে এরা 
মানুহ । পাহাড়ে-পাহাড়ে, এলাকাদ-এলাকার যেমন ক্ষয়ে 
দুকুভাবে--যেমন করে গাছ লতা গড়ে ওঠে তেমনি করে 
ওরা গড়ে ওঠেঁ_সাযাস্য পরিলরের মধ্যেই এদের জীবন 
কেটে ঘায়। সামাক্য এগের প্রয্নোজন, এককালে পরস্পরের 
মধ্যে খুধ বেশি আছান-প্রঙ্গানের তাবটি ছিলনা বলেই 
যোধহছ আজ আমাদের নাগাদের অসংখ্য জাতি গড়ে 
উঠেছে। সঙ্গে পঙ্গে গজিরেছে অনেক তাষা! নানাদিকে 
ব্যাস করছে নানান নাগার। লহ । চেয়ে দেখুন ওদিকে 
আগামী, দক্ষিপ-দাপ্গামী, রেড্মা, চাখেলাং--এর! সব । 
উন্তয়দিকে চলে থান-_লাংতাম, লেমা--আরও অনেক । 

কথায় বাধ! পড়ে গেল ক্মতধিতে যখন রমেন ভৌমিক 
একটি চারাগাছের একটি রডীন ডগ! নিয়ে এসে মকুজাইফর 
হাতে ছিলে, ছাই ফেব্রার লেতী, তুমি এটা মাখা পরে! । 

ওঠ অফিভ ? জানো, উধ,ল থেকে বহরকমের ফি 
চালান হয়ে যাই বিছেশে। পঞ্চাশ ঘছর আগে সাহেবের 
এদেশে এসে অকিড-এর সন্ধান পেয়েছিল। দেখে কত 
রকমের অকিভ বাংলোর চারিদিকে সাজানো রয়েছে। 
উল অকিড-এর সপুরাজ্য ) 

এমন সক্ধে চৌকিদার সামনে এলে দীড়াল। .ওয় 
ব্যবস্থার পাকাপাকি হয়েছে, এব ওর ঘরেই যেতে 
ছ্‌বে। 

সামনে খানিকটা উঠোন পার ছয়ে বাংলোর পেছল- 
দিকের একট! দোচালা ঘরে চৌকিদারের সংলার ॥/ছটে। মূরগী 
চরে বেড়াচ্ছে কাছেই । কাঠের করেকট। বোবা! বিক্ষিপ্রডাবে 
ছড়ানো। 'অনতিদূরে মাটির ওপর ছড়ালে। রয়েছে খানিকটা 
ঘান। বাংলো ছিরে বাশের খাচাগুলোতে নানান রকমের 
অকিভ এনে লাজানো, বাংলো পরিষ্কার রাখা, জল আন! 
আর আগন্ধকের খান্ডের ব্যবস্থা কর! হচ্চে চৌকিদার? 
ঘারিস্ব। খানিক হিন্দী তাহাৰ ভাব বিন্যিদ্বের খা 


জনৰ 


বহুধান্তা 


হার সবার সঙ্গে । নাগা পাহাড়ের প্রান্ন সর্বত্রই আজকাল 
লেট সাক্ষাত হলে চিন্বীতেই ভাব প্রকাশ করা হায়। 

রেল ভৌমিক বললে, ভদ্ধর ! 

ফাকে হর বলছ, আত না আমি? 

আমি তোমাকেই বলছি। 

তোমাকে ধরস্তবাদ চিচ্ছি। 
চোখ মেলে দেখ । 

আমি বলি, অন্ত লধক্ত্ু তোমার জন্মই হন্দর হয়ে 
মাড়াচ্ছে। মোদ্দা কথা, বাইরের লোৌদ্দধাহবভূতিটা অমি 
আরোপ করেই পেয়ে থাকি। আমি প্রথম তোমাকে চেয়ে 
দেখি, তারপর বাইরে। 

মহুদ। হললে, তাহলে তোদার দৃবীতে ভীধগ একধেযেমি 
আছে, বলতে হবে। চলো তোমার জন্তে চা তৈরি হয়ে 
গেছে। চলুন মিঃ মদুমদার ! 

হৃহাদ এবারে বললে, চমৎকার! 

ধ্ুধাত! 


কিন্ত অন্তসব বৃন্দ ছিিল 


বারো 
॥ পুরা ॥ 

অলরাঢ়ের দুর্ধালোকের সঙ্গে মেঘের হালা হানি লেগেছে? 
দিনের অমিত গাপ শীতের আমেজ লাগিয়ে দিয়েছে 
অনেকটাই । নাগ। চৌফীদায়ের ঘরে বড় একট। আগুনের 
হও ছলছে। তার চারদিকে বড়বড় কাষঠধও্ড সাজানে।-_ওলব 
হলবার আসন । লকলকেই কাঠের ওপর চারদিক ঘিরে 
হলতে ছোল। চৌকীদার পুরানো! লোহার কলাই-করা 
ধালায গেলাপ সাজিয়ে, ভাতে মাটির ছাড়ি থেকে গরম হল 
নিয়ে সবাইকে দিলে। হুহাসের পাশেই বসে ছিল লাগা- 
মৃদ্িনী ও তার এণ্টি ছোট ছেলে। ক্যানভালের দূতে 
লাযে আর সোয়েটার গানে প'রে প্রকাণ্ড গৌফওয়ালা এক 
বৃদ্ধ নাগ। গ্রামবাসী খানিফট। দূরে আর অস্তদ্িকে চৌকীদায়, 
রেল এবং মকুজাইর | অগ্নিহৃত্ডের অনেকটা ওপরে একটা 
বড় বাশের প্রশস্ত কঁপি কুলছে। আলনের ওপর দাড়িয়ে 
দেখ! দরকাতু হর ওপরে কি আছে। সুহাল অহুমতি 
নিরে একবার দেখে নিলো ওপরে ঝাপির ভ্রব্য, ভারও ওলরে 
শারও একটা ঝাপি। প্রথম কাঁপিতে সাজানো রয়েছে 
ঘাছ- ছোট-ছোট মাছগুলো শুকোচ্ছে, এয় উপরিছলাদ্ধ 
লাঙ্গানো করেছে ধান--দবই তবিস্ততের ব্যবহারের ব্যবস্থা। 
ঘরের এককোণে রানার উদ্ধন, শর আলেলাশে আদিমতম 
বঙ্গের পাথরের আর বালের ব্মাসবাবলত্র। একটা বাশের 


[৬৪ বৰ্ষ, ২ খণ্ড; সংখ্যা 


চোঙ থেকে ডাঙ! ভাল বের করে চৌধ্ীদার একটি বড় 
শটে করে নিয়ে এল) সঙ্গে ছোট-চে|ট প্লেটে ছাড়িতে 
লেন্ধ-কর! দূরসীর তিঘ। নীল, ডুরে নাগা-চাদরে আবক্ষ 
ঢাকা তাংখুল নাগাহউ কছেকটি বোতল-ভর| মধু নিশ্ে 
এল। মধু মানে হচ্চে ভাতের মদ, ছোট কাচের গেলান 
করে সকলকে হালিদুখে বিলিয়ে দিতে লাগল। 

হছেন ভৌমিক আগ্রহ সহকারে একগ্লাস মস্ত হাতে নিয়ে 
খুশিতে তরে উঠলে । _য়োদে এসে রোমান ৭1 হয়ে আঘার 
মনের শান্তি হচ্চে না। আমি মকুজাইকর স্বাস্থ-কামনায 
একগ়াল হাতে নিয়েছি, মডুমদারমশায়। 

মকুজাইরু স্থিতহাস্তে মাখা নেড়ে সন্মতি জানালে। 

সুহাল চৌকিদারকে ছিদ্দীতে বললে, শুধু একমাস গরম 
জল পেলে আমি খুশি হয। 

রষেন তৌমিক অদ্রেডে খুশি হোল ন|। হাত বাড়িয়ে 
আরও একমাস খধু নিয়ে নিলে; একবার চেয়ে দেখল ওর 
দিকে, তারপর খানিকটা হেসে ইংরেজিতে বলল, উখ,লে 
তুমি ধছি আমাকে ন! নিয়ে আসতে তাহলে আমি ফি যে 
হারিয়ে ফেলতাম, মজা? 

দেখো, নিজেকে হারিয়ে ফেলে! না। 

সুহাস হাসল। --নিছেকে তৌমিকের ফি প্রয়োজন ? 

আরও একাল মধু ন। হলে রমেনের মনের শান্তি 
হচ্চে না। সুজা একবার চেয়ে দেখলে। ওয় দুখের দিকে। 
রমেন খান্কিট। হেলে ইংরেজিতে বলল, উধ লে এসে 
সত্যিকার মধুর স্বাদ বুধতে পেরেছি। তুমি দয়া করে 
আমাকে বেল্লিক ভেবো না। 

মহুজা সুহানের দিকে তাকাল। 

--পার্বত্ঙাত্তিরা সকলে এই পানীন্বতে অভাত। 
আমি ছেলেবেলায় বিশনারীদের কাছে কাছাড়ে মাচুঘ 
হয়েছি, কাজেই ৩ট। আমার কাছে সর্বদা গ্রহ্ণ-যোগ্য নথ) 

সমেন তৌমিকের চোখ চকচক করে উঠলো, মুখের ঝড়ে 
জাগলো দীগ্তত1। আরও খ/নিকট] চাই। রমেন আরও 
একগ্লাল মধু নিলে। 

স্বহাস চৌফিদারফে বলছিল, তোমাদের এখানে এলে 
বড়ে ভালো লাগলো। তোমর! বড়ো ভালোমাছুহ। 
তোমাদের এই পাহাড়ে জল ওঠানো, মাছ ধরে আলা, এসব 
করে দিন কাটানো বেশ কষ্টের ব্যাপার । কিন্তু চমৎকার 
শান্তি তোমাদের মধ্যে আছে। 

মেন বদছিল--এমন শান্তি আর কোথাও হতে 
পারে না। 


৬৭৬৮ 


+ AL 


দৈৱ, ১০৬৯] 


হুহাস বঙগল_রযেনযাবু বলছিলেন না বে এই পৃথিবীর 
এলাকা পার হয়ে অন্য এক জগতে এসেছেন? এবারে 
আপনার শান্তি হোক । 

মধু খেয়ে নেশার চুর হুধার দৃহতডেই মহ! ওকে হাতে 
ধরে টেনে নিযে বললে, চল তোখাকে দরে রেখে আসি_ 
আর এখানে নগ্ন । 

রমেন একবারও আপনি জানাল না। টলতে টলতে 
ছকুজার গাছে ঝুকে পড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । দূর থেকে 
রহেনের ক$ পোনা বেন্ডে লাগল- হাহা, এহন শান্তি এমন 
সুখ কে দেবে আমাকে যহ্জা? তুছি ছাড়! আর কে আছে 
আগতে? আর কেউ নেই! No one I say -*-Done--- 
none I my-“‘in his world. 

বাংলোর রাতের অন্ধকারে বিস্তৃত হোল দীতের সঙ্গে 
মিশে। রাত্রিযানের আয়োজন সম্পূর্ণ করে মিল মকুজাইক এসে 
বদল বাংলোর বড় ঘরটাতে জলন্ত চুজীর সামনে) আহাসের 
সঙ্গে তখনো নাগ।লাহাড়ের কথ! চলছিল মকুতাইক্ষর | এছন 
সমদ্ধ ওয় কাকাবাবু মি: কানুই এসে ইংর!দীতে জানালেন, 
এখানে আমার কাজ এবাত্রাহছ হবে না। আর, বিলেধত 
আখ রাজি খেকে নাগ! বিশ্রোহীদের আক্রমণ হবার সম্ভাবনা 
আছে! কাল সকালেই এখান থেকে পালাতে হবে। 
আশেপাশে কয়েকটা! গ্রাহে নাগা বিভ্রোহীরা হালা দিয়ে 
টাকায় ও শস্ত কেড়ে নিন্ধেছে। 

হিঃ কাবুই আর বিশেষ কিছু বললেন না। উতলে ও 
একটা স্থাী বলবাসের জারগ! আছে, তাই শ্রাতুম্ৃরীকে পর- 
[দিন তৈরী থাকবার কথ। এনিয়ে তখনি বেরিয়ে চলে গেলেন । 

রছেন টলতে টলতে এসে বলল, এ বিদ্রোহ তো আমাদের 
বিক্ষন্ধে নয়, অতএব দুদিন এখানে থেকে গেলে আমাদের কি 
ক্ষতি হবে? আরগাটা বড়ো তালে লাগছে। 

সুহাস হেলে ফেলল । __বড়ো যে স্বর্গীয় আনন্দের লোতে 
প্রাণ নিয়ে খ্েনবার ইচ্ছে। আপনি তাহলে এখানে থেকে 
ধান। আমর! কালই এখান খেকে হাব। 

দকুল। আবার ওকে টেনে নিছে সেল পাশের ঘরে, 
খাটটিতে সয়ে শুইযরে ছিল। অশান্ত রমেন কিছুতেই 
মর্জাকে ছাড়তে চাইল না, তুই বাহতে মজোরে জড়িয়ে 
ধরহার চেষ্টা করল। তোমাৰে পেয়েছি মকুঞ্জা, আর আমি 
কিছুই চাই না। 

মহুজা ইক নিজেকে মুক্ত করে এলো চু্গীর পাশে। নাঃ, 
দিঃ যজুদদার, কাল ঘঘার জস্তে সকাল থেকে তৈরী খাকতে 
হ্‌যে। 


r 
সীযান্ধ-বদ্ধন 


রছেন আবার বিছানা থেকে উঠে আালতে চেষ্ট। কর! 
হকৃজাইক তীব্র হঠে চীৎকার করে বলে, Just lie down 
there. Not a stop furlber, [এত € তখালে শর 
বাক, এক পা-ও এগিয়ে এলোন। বলচি )) 

হ্থছেন তৌছিক বিছানায় গুদে বলতে লাগলো, বো ক্থম। 
This le the war-Seld. Weare al war wilh the 
hostile Nagas | (এছে দুদ্ধক্ষেএ। আমরা লাগাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করছি বুঝি!) 

মহুজাইক বললে, মিঃ মজুহ্দার, et him 98৮ with 
his pillow. TI haves dislike lor a Lipsy—cven en 
uncontrolled 5810৮, I hate it. (S ওর বালিশের লঙগে 
ধৃদ্ধ করুফ। দাতাল আমি পছন্দ করিনা, এমনকি মন 
লোকের মাতলাদ্বিও নয় । স্পা হয । ) আতন চুলোর ঘারে 
সে ছুটো। কথা বলা হাক । = 

রমেন কথাটা শুনতে পেয়ে হলতে লাগলো, মকুজ। চা 
এুগনreচঠ [৪77 ! তোমাদের কাছে কোনটা ভালো! লাগে ৮৮ 
আর কোনটা ছন্দ-_মান্ুধ ফি বুজতে পেরেছে কোনদিন? ' 

মণ my dear, কর্মশকি রহিত হবার আনন্দে তুমি 
শুয়ে থাক। তোমার প্রতি আমার হৃদয় অন্ধু আছে। 
আমি বলেছি, মাতাল অবস্থাটাট আমার তালে লাগে না। 
তোথাকে কিছু বলিনি) 

মকুদ্তা এবারে ধীরে ধীরে ইংরেজিতে বলে ধাচ্ছিল 
হুহালের কাছে।- 

মহঙ্গাইফ নাছাট ওকে দিয়েছিল একজন মিশনারী 
সিস্টার । ওর কাছে ছেলেবেলায় মানুষ ছচেছে। ও এখন 
আর কাছাড়ে নেই। একমাত্র কাকা ছাড়া ওয় আর 
পরিচিত আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। ওর কান্ধ ওর খোজ- 
খবর করতেন। ওর কাকীমাটি ভালে! লোক নয়। তাই 
যিদ্‌ মহুজাইরু কখনো তামেংলং-এ হায় না। ইন্ফলে জলেরেই 
শর বন্ধু হতে চাব। কিন্তু দে কদুত্বকে স্বীকার করে নিতে 
ইচ্ছে হয় না ওর) কারণ এর মধ্যে মক! ছেখতে পায় 
প্রবল স্বার্থবুদ্ধি। ান্ুষের পৌরুহকে ওয় ভালে! লাগে। 
এজন্ে ওয় আপিপের আশেপাশে আপিলে ল্ঠিচিতদের 
মধ্যে অনেককেই যকুজা। বয়ান করতে পারে না। পৃথিবী 
ওর কাছে পা হয়ে হার। ভৌমিককে ওর খুব ভালো 
জাঙ্গতো। তৌষিকের ব্যবহারের মাজিত তাৰ, কখান- 
হারা ভত্্রতাবোধ, শিক্টতা, ছাসি-_এসবের জন্কে তৌমিককে 
ওর ভালে! লেগেছিল । ভৌমঘিককে লাবার স্পৃহা! ওর মনেও 
খুব ছিল। মকুজ| সবার কাছে জব্রিয় হয়েছে কারণ ওর 


৬৯৪ 


{ ও 
ঘস্ুঘার। 

লেবেলার শিক্ষ। ওকে লাধারণ যেয়ের মতো অলংহত করে 
বীরেন এক্স ভেবেছিল জীবনে ধানে বরণ করে 
লেকে তায কাছে সব কিছু সমর্পণ করে ছেবে। বিন্ধ 
তৌমিককেও আজ বড়ে ঘূর্ধলচি্ত বলে মনে হচ্চে) 

সুহান বলেছিল, দে-কথ। সত্যি | কিন্ধু, পুরুষে মুহূর্তের 
লতা দেখে কি তাকে বিচার করা চলে, মজাই ? 

কিন্তু মচেতে কাব্‌ হরে পড়ে, নিজেকে সংঘত কতে 
পারেনা তার কথা কি বলা ধায় ডাঃ মুলার? 

হুহান প্রশ্নটা কতকট] এড়িয়ে দিকে বলল, নিশ্চিন্ত 
আনন্দের অবকাশ হোলে মনট। মুক্ত পাখীর মতো ঘটতে 
চার) মেন এখন দুক্ত পাখা, কিন্তু তোমার নীড়ের মধ্যেই 
তো রছেছে সে! অবিশ্বাপ কেন? 

মনু] মাথা নাড়ল। রি 

নাগাপাহাড়ের মেয়েদের আীবন কেটে ঘাত জলধারার 
মতো। ওরা! আনন্দে ও মুখের সন্ধানে ছোটে, কিন্তু পথ 
হেতে না যেতেই জীবনে ছেলেমেয়ে নিয়ে ভীষণ সমস্ত ঘুর 
হয়। তখল ওদের আবার নিজেদের বাচিথে রাধৰার জন্তে 
আরম চ্য ভীদণ কর্মমন্ধ জীবল। মকুদাইর চার সাজানো 
গ্রহালো সুন্দর লংলার। ভালো বাড়ী। দরদায জানালার 
চমৎকার পদ কুলবে, ভালে আনবাব থাকবে ঘরে, চ1.এর 
জয়ে খাকবে ভালে ব্যবস্থা 

আপনি কি মনে করেন, ভৌমিক এই হুম্ময় সাজানো 
জীবন গড়ে তুলতে পারবে, মি: মদুমদার ? 

হুছাল আমতা আমতা করে বলে, কেন এই সন্দেহ 

পন্দেহ নধর । কেন জানিনা আমার আজ এসব কথা 
মনে হচ্চে। ভৌমিক সহজে ছুলচিত হয়ে পড়ে হত 
সেনেটু। কিছু তবু ওকে আমার তালো লাগে। 

তৌমিঞ নেশার ঘোরে বিছানা খেকে বলছিল, মজা, 
তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই-_একথা সত্যি! বিশ্বাল 
করো ভিন্নার ! 


পরদিন প্লে ফিরে এল দলটি। ভীষণ পাহাড়ী 
পথটা দীশ-গাড়ীতে আলতে সঞ্চলে চঞ্চল হয়ে সময় 
কাটিয়েছে। বরুজাইকর কাকাবাবু ছিস্টার কারুই নাগা- 
বিভ্োহীদের হাত থেকে টাকাপরসা ও জিনিসপত্র ঝাচাবার 
ছক্কে বেগে ছুটে এসেছেন ইস্ছলের দিকে। গাড়ীটা যেন 
একেবারে উচু পাহাড় থেকে পাথরের মতো গড়িয়ে নেমে 
আসচিল। সমস্ত পথ এসে পাহাড় থেকে থে মূহুর্তে সমতল 
সুমি দেখা গেল, ছিন্টার কাব্‌ই সুহানের হাত থেকে সিগারেট 


[৯১২ খও, ৬) সংখ্যা, 


ধরিয়ে নিছে শ্ীযারিং-এ নিশ্চিন্তমনে হাত ছিলেন । আঃ বাচা - 
গেল! 

ইস্ছলে পৌছতে বেলা তিনটে বেজে গেল । 

সেদিনের উৎক$া-_লাহাড় থেকে ভাবছ পথে নেমে 
আলার চঞ্চলতা সকলকে শ্রান্ত করে ছাড়ল। 

হোটেলে পৌছবার পরছছর্ডে ম্যানেজার একখানি 
টেলিগ্রাম নিয়ে এসে রমেল তৌমিককে দিল: 

+রসেদ চৌদ্বিক 
লিডা অন্ন, সন চলে এসো। 
যা 
জেরা! 


॥ সন্ধানী ৷ 


উৰ লে ধাতাৰাতের পরদিন খহাসের শরীরে খানিকটা 
গ্রান্তি নেমে এল। পরদিন বিছানান্ন শুয়েই ভাবছিল 
উধলের রাত্রিবাসের ফথা। ওখানে দহৃজাটক্ষর সঙ্গে যেন 
একট! আত্মীঘতা হয়েছে। মহুজার আশাআকারষা 
যেনকে সংহত ও সংধত করবার ক্ষমতা, তা” ছাড়া 
কথাবার্তার ভঙ্গি ও মাধুর্ষ নিরন্তর হাসের মনে জেগে 
উঠছিল। রমেন ভৌমিক ফিরে এলে টেলিগ্রাম ছাতে 
বাইরে বেরিয়েছে, রছেনের ধারা, এই টেলি ঘামের পেছনে 
কারও কিছু গোপন কারদাজি আছে । হিউজ এখান থেকে 
বদলি হয়ে চলে গেছে চূড়াচাদপুরে। ঘাবায় পথে সে 
কোথাও কোন বেনামী চিঠি তে! দিয়ে থা়নি। কিন্তু ওয়া 
পাহাড়ী একগুছে লোক। রছেনের আর ইন্ডল তালে 
লাগছেনা। কিন্তু ওর মনের একমাত্ জ্বলদ্ন হচ্চে 
কুছ । মকুজাকে বিচে করে সঙ্গে নিয়ে হাওয়া চলে। 
কিছ লমাজ সংসার ছেড়ে বিয়ে করে ইন্দলে খাকা কি 
চলে ? দেশে নিয়ে গেলে বাবার মত নিয়ে ঘা হর কর! 
যাৰে। হত্বত বন্দোবস্ত কর! মোটেও কঠিন হবেনা। 
রষেনের এইসব চিন্তাও নৃহাসের ছুর্ভাবসার বিধয় হয়ে 
দীাড়িয়েছিল। হোটেল-ম্যানেজার সত্যন্ত গল্তীর তাবে 
দুরে বেড়াচ্ছে, একবার তুহাসের ওখানে বসে উৎু[লের কথা 
জিজেল করে গেল। 

নাগা মেয়েটাকে সঙ্গে. নিয়ে গিয়ে খুবই আনদ্ব করলেন 
বুঝি। 

হাল দুণের দিকে তাকাল। একি কুৎসিত ইদিত! 

ম্যানেজার বলল, হই করে ুর্গম পথ পেরিয়ে ধাওয়া," 
এমনে বলছি। 


দৈ, ১৬৯৯] ত 


হহাস নিবাক । 
মানেছার জার বিশেষ কথা খুজে পেলনা। 
অবলর সময়ে আমার ওখানে আসবেন কি? রছেন 


তোৌদিক সম্বন্ধে দু'একটা গোপনীয় কথা আপনাকে বলবার, 


আছে। অবস্থ। অত্যন্ত ওক্তর। আমি ওদের বড় 
লাঞ্গেবকে বলেছি সেলব-_ছাপনি গা করে ওকে বলবেন না। 

পরের ব্যাপারে ফাখা বাহিরে লাভ কি হবে? কিন্ত 
এদনি করে নিক্ষি্ খাকাও বুঝি চলে লা। বরং কয়েকটা 
দোকান দরে আজই আরও কয়েকটা মালের অর্ডার লংগ্রই 
করে কোলকাতা খাব্রার বন্বেবস্ত করাই তালো। দুদিনের 
পরিচন্ধে কোলকাতার রজ্নার প্রতি যে মার। জেগেছিল, তার 
পেছনে বটে সে ইস্দলে এলেছে। ইন্ডলে এলে পরিচয় ছোল 
নতুনের সঙ্ে--মনুঞ্রাইকগ, খন্াল, খাবল, ইবোমচা লিং, 
ইহোবী লিং এবং রষ্বেন। বিছানায় গড়াগড়ি করে আর 
ভাবতে ভালে! লাগছিল =! স্বহালের। সমস্ত চিন্তাগুলো 
এফদক্গে এসে যেন ছুহালকে হ্ত্তরান করে দিচ্ছে । 

হাল বেরিয়ে পড়ল বাজারের দিকে। '‘মধুদুদন 
ফার্মানী'র লামনে একটি গাড়ী ধ্রাড়ানে।। লোকজন 
চারছিকে ধিরে আছে, ইবোবী লিং একজন পুলিশ- 
অফিসারের সঙ্গে কথা বলছে। সুহাস পাশ কাটিয়ে 
ফার্মাসীর ভেতরে চুকে পড়লো 

আমার অর্ডারপত্ত সং তৈরি করে দিন। আঘাকে 
ঈগৃশির চলে যেতে হবে । আর তো! বলে থাকা চলেনা) 
বয়ং কতক ুলো অর্ডার আজই ঠিক করে দিন। কিছু ওদুধ 
কোলকাতা থেকে আনানো থাক । 

ফার্মাসীর লোক বলল, বহুন। অর্ডার আময়! তৈরি 
করে ছিচ্ছি। 

গাড়ী থেকে নেমে একজন হিল! দোকানের ভেতরে 
এনে স্থহালের লাঘনে ঈাড়ালে । 

একি, খদ্বলদেৰী থে! আপনি এখানে কেন? 

গোবিন্দের কপার আপনার সঙ্গে দেখা ছোল। 

কেন বলুন তো? 

একট বড়ো। গুরুতর ব্যাপার । খাবলদেবী সন্ধে একট। 
বিগ হয়েছে। সেছগ্ডেই আপনার কথা! তাবছিলাম। 

আমাকে কি করতে হবে বলুল। 

খাষল বাড়ী ছেড়ে চলে সেছে। চিঠির মারফতে বোবা 
যাচ্ছে খাবল গেছে চূড়াটাদপুরের দিকে। ঠিক কোখাযর 
আছে, কিভাবে গিয়েছে, কিছুই বোকা ঘাচ্ছে না। 
“পুলিশের লোকের কাছেও কোন সন্ধান পাওয়া হানি । 


সীমা্নধন 

অবিলশ্বে খো করা দরকার । FE 

খদ্বালদেৰী একটু চারদিকে তাবিবে দেখে নিল;সভার্মিলর 
আতে বলল, খাবল লঙ্গে নিয়ে গেছে এক-ছল| আকিম। 
কোথা থেকে পেয়েছে, কিভাবে পেয়েছে আমর! জানিনা । 
কিন্ত, আফিম নেবার উদ্দেন্তই বা কি? 

উদ্দেশ্ব খুবই বুঝতে পারা ধাচ্ছে। 

তাই বলছিলাম আমরা খোজ করতে খাব চূড়াটাদপুরে, 
আইরাং-এ 1 - আমাদের একজন ভাক্তারের সাছাহ্া দরকার । 

ইবোবী সিং ঘরের ভেতরে এলো, খানিকট। ক্ষোচ এবং 
খানিকটা স্বস্তি নিয়ে সমন্ধার জানালে।। 

আপনার কথা বলাবলি করছিলাহ। 

আমি পহই খন্বালদবৌর কাছে শুনতে পেলাম। 

কিছু ওমুধপতর ও হয্পাতি সঙ্গে নিছে আময়। হাচ্ছি 
চুড়াচাদপুর_-মইরাং-এর দিকে । 

ইয়াং কোন্‌ দিকে? 

যেতে ছবে ইন্ছলের হক্ষিণে। লখটক প্রদের পাশে 
হচ্চে হইরাং গ্রাম। সেখানে খাবলের এক কাক থাকেন 
ওখানে পাওদা, যেতে পারে খাবলকে। নাতে! ওর ভগ্নী 
আছেন চৃড়া্টা্পুরে, সেখানে চলে যাবার দল্ভাবনাও গু 
বেশি। আপনি ডাক্তার তাই আপনার কথা ভাবছিলাম, 
যদি এলহযে আমাদের সঙ্গে যেতে পারহেন। 

স্থহাস বলল, আমি সাছাধ্য করতে প্রন্থত। কিন্তু, আমি 
তাক্তারী করি না, আমি ওষুধের লওযাগরী কাজ করে 
খাকি। ঘ) হোক, সাহাৰ্য নিশ্চই করব । 

তাহলে এখনি যেতে হবে । 

এখানে ভাক্তারের অভাব কতটা আছে। কিন সঙ্গে 
এতটা পথ নিয়ে ঘাবার মতো লোক পহ্‌সা পাওয়! ধাচ্ছে না 
বলে খস্বালদেবী স্থহাসের কখ। ভেযেছিল। তা ছাড়া 
এ ব্যাপারট। সম্পর্কে নিজেদের সমাজে ছানাজালি হওয়া 
তেন লঙ্গত নছ। 

তিনজন হাতার আঙ্ে প্রস্তুত হোল অবিলন্বে। 


গাড়ী রওয়ানা হোল যইরাং-এর পথে । খ্যলি একবার 
পেট্রোল-পাস্পের সাহনে থেমে, খানিকটা পেট্রোল লিঙ্কে 
নিতে ধা। একটু দেরী ছোল। 

যেতে আসতে পথ প্রা আশি ঘাইল হবে। ইল 
বাজার থেকে উররিপক তানহাতে রেখে বেরিয়েছে মইরাং-এর 
রাস্তা, গাড়ী সে প্রশস্ত বাধানো রাস্তায় এসিরে চললে! 
মাঠের দিকে । 


৮১ 


খহখারা 


ধায়ে একটা যুদ্ধকালীন বিমান লামবার আকেতে। 
ন্াঈশার্ট। নীরবতা তদ করে আবার দেদিনের মতো 
ইবোবী লিং সিগারেট হাতে নিয়ে বলতে লাগলো অনেক 
কথা। হয়ত খাবলদেবীর প্রসঙ্গটা চাল। দেবার চেই!। 

_এই যে আকেছে| এর্নারপোর্ট দেখতে পাচ্ছেন, গত 
হদ্ধের সময়ে এ জাতগ!ট। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দ!ড়িয়েছিল। 
এই পথেই এলেছিল আই-এন-এ, সু ডাহচঙ্ছের লৈতল। 
আমরা আরও এগিয়ে ঘাব, তারপরে একট! বড় গ্রাম, 
এব পরেই দেখতে পাব সেই জারগাট!। এখানে এমনও 
গ্রাঘযাসী ছিলেন খারা হুডাহতজকে দেখেছিলেন। তা ছাড়া 
নেতাজীর নৈশ্নদের দৃত্যুতে এখানে বড় একট! স্তুপ গড়ে 
উঠে ধীরে ধীরে পাহাড়ে পরিপত হযেছে, এমন একটা 
প্রবাদ এমিকে চলিত আছে। মশিপুরের ঘড়ে! তৃ:সমহ 
গিয়েছে লেকালে। মান সত্তরম, প্রাণ সবকিছু হাতে “নিয়ে 
আমাদের চলতে হয়েছে। নেতাজীর বিমান ইন্ফলে কাগজ 
ছড়িয়ে হেতঁলে কাগদ হদি কেউ কুড়িয়ে নিয়ে ঘেত 
তাহলে কারও রক্ষে থাকতো না। মণিগুরে লোকেরা 
বুঝতে পারেনি চূড়াচাদপুরে রাস্তায় কি ঘটনা ঘটেছে। 
কী ভীষণ ছিল ঘুন্ধের দিনগুলো! ইন্দল বোমার আঘাতে 
খুঁড়ে চে গিয়েছিল। 

আমরা শুনেছিলাম এদিকে ফোহিসা পর আই-এন-এ 
টৈন্থ এগিয়ে গিয়েছিল। 

ছাপানীর। এসেছিল উত্তর-পূর্ধ সীমান্তের মধ্য দিয়ে, 
উপল এলাকার জঙ্গলের ভেতর দিযে ওরা কোহি। পযন্ত 
দখল ফরেছিল। নেতাদীর সেনা এলেছিল এই পথ্ে। 
মনিপুরের দক্ষিণে ব্রদ্থদেশের তেতর হিয়ে কুকীদের দেশ 
পার হয়ে এলে ইন্ছলের দরজার কাছে বসে বৃদ্ধ 
করেছিলেন। 

ভীপট। 4দিকে লেই চির বাগানঘেরা এলকাটা 
বায়ে রেগে এগিয়ে গেল সামনের পাহাড়টার দিকে । থমকে 
লালে! পধের যোড়ে। নেতাজীয প্তিভরা বাগানের 
পথট। বাদি চলে গেছে। নেতাজীর ফখ। স্বর করে 
হাল একঝার- চারদিকে তাকাল। সামনের দিক খেকে 
এনেছিল আই-এন-এ+র পৈষ্ঠদল, ওই পথ দিয়েই ওমের 
এগিয়ে হেত হবে। সেই নীরবতার মধ্যে ক্ষণালের জনে 
শ্ৃতিতীর্ঘ টির দিকে চেয়ে মাথা নত হয়ে এলো সাকার । 

জীপ চলতে আরস্ত করল হুতগতিতে। 

সুহাসহাযু, এখানকার বিখ্যাত জাঙ্গ বিক্ণুপুরের কথা 
বলা হয়নি আপনাকে । এই বিঘেণপুর আমাদের এঁত্বিহাসিক 


[28 ব্য, ২র খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


আম হি্তুপুর নামে খ্যাত । কাছাড়, ডিপুরাএসব জায় 
থেকে এলে দীড়াবার মতো এদিফফার একমাত্র বৰিষক গ্রাম 
ছিল বিষ্ণুপুর । এখানে রাজা জহুসিং-এর তাবু পড়েছিল। 


এখানকার বিক্ণুমন্দির আমাদের তীর্ঘন্থান। 


আবার জীপ চুটছিল তীব্রবেগে নীরবতা ভেদ ঝরে বড়ো- 
রাজার মধ্য দিয়ে। দূত খেকে লখটক ঘ্রদের একাংশ 
দেখা ধাচ্ছে, বদের ওপারে ছোট পাহাড় বেন তিনটি আফাশ- 
ছোয়া চেউ। লখটকে্ ওপরেই অবস্থিত এতিহাসিক গ্রাম 
হইরাং। আইহাং আজকের গ্রাম নয়, মশিপুৰের ইতিহাসের 
ভিত্তি। মৈতেদীকে চলমান জীবনের এঁশ্ব দান করেছে 
মইরা) মইরাং হ্রদের তীরের জেলে-রাজার কাহিনীর 
ওপর মৈতেছীর হুদর গড়ে উঠেছে। সে-কাহিনী বীরত্বের, 
বিপর্যয়ের, আত্ছগানির, পীঞ্জনের, আত্মত্যাগের ও প্রেমের 
কাহিনীর ওপর সমস্ত মৈতেরীর সংস্ক্িসম্প্ মনট সেজে 
দাড়িযেছে। ইযোবী লিং মনটাকে হালকা ব্বরযার জনে 
লখটক ঘদের কখা বলতে দিয়ে এদব কথাই বলতে চেষ্টা 
ফরছিল। 

জীপট। জাড়াই ঘণ্টা সময়ের মধে) মাং এসে পৌছে 
গেল। গাড়ী খামবার পর কয়েক মৃতু অপেক্ষা করেই 
ইবোধী লিং আবার ধাজাপথের জশ্যে প্রস্তুত হোল। 
খন্থালদেবী চঞ্চল হয়ে উঠেছে। মুখে একটিও কথ! নেই। 
খাঘল হযরত চূড়াট।থপুরেই চলে গেছে। কোথায় সেকি 
অবস্থায় আছে ? যদি আফিদ না খেয়ে থাকে তবেই ভালো, 
আর হি আফিম খাওয়া সাব্যস্ত করে থাকে তবে বাড়ীতে 
থেকেই ওয় জীবনট!। শেষ কর! উচিত ছিল। 

গাড়ী এবারে জনেক্ষট) পাছাড়ী রাস্তার উপর দিয়ে ছুটে 
চললে|। চুড়াটাদপুরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল ফৃত। 
ইবোষী দিং সিগারেট সুখে এগিয়ে জীপ চালিয়ে চলেছে। 
ধন্বালদেবীর মূখে মোটেও রা’ সন্বছে ন]। ইবোষী লিং 
মাঝে মাঝে ছুটো কথা বলে বুঝিয়ে দিচ্ছে-_ছটনাটা ঘাই 
হোকনা কেন, এ সত্বন্ধে ওর দনের ভাবের কোন আতিশঘা 
নেই। 

ভাঃ যন্ধুযঘার, এবারে আমর! এলাম নতুন একটা 
পাহাড়ী এলাকার । এলব জাগা কুকীদের বসতি। 

আশেপাশে যাদের দেখতে পাচ্ছি, এরা ফি সব ছুবী? 

এরা অধিকাংশই কুকী। আফৃতিতে, স্বাস্থো এদের সঙ্গে 
লুদাইদের তেমন কোন পার্থক্য নেই। জানেন তো, 
কুদধীরা ছড়িয়ে আছে সারা উত্তর-পূর্ব আসামে, ট্রিগুরাহ। 


এয়া ছিল ভ্রামামাণ জীপ্দী জাতি) দক্ষিণ থেকে দৃূয়তে . 


৬৮২ 


ছা 


ই পি 
৬ ট্রি, ১৩৬৯ ] 
ঘুরতে তারতের এই সীমান্তের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করেছিল 
এল্া--সেসয খুব বেশিছিনের কথ ন। ইংরেজরা তখন 
৩ বন্ধদেশে ও এবেশে বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। এই 
জমাদান কৃৰীদের ইংরেজর/ এখানে বলবাল করবার 
উপদেশ মিল। লেই খেকে সূকীয়া সব ছড়িয়ে গেল 
মণিপুরের দক্ষিণের পাহাড়ী এলাকার । 
চূড়াটাহপুর বাজারের সামনেই গাকীখৈমিছে ইবোষী 
লিং ছ)ট-পরিহিত। এক পাহাড়ী ভত্রলোক ও স্কার্ট-পরা 
করেকটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ করল। ইবোৰী সিং ফিরে 
এসে গাড়ীতে বলে বলল, এ কুকী তত্রলোকটি ইস্ফলে 
নরকারী চাকরিতে ছিল, এখানে বদলি হয়ে এসেছে ) 
এ কি রছেনের আলিলের সেই কুকী ভহলোক, নাদ 
মিঃ ৱিউজ? 
||, হিউআ। আপনি জানেন ওকে? 
ওকে দেখেছিলাম কয়েকদিন আগে ইন্দলে। 
হিউজ চূড়াচাদপুরে এসে তৃঘার দেয়েটিকে বিদ্বে 
করেছে। মেয়েগুলো ওর শ্ঠালিফ1। মেয়েগুলো। সকলে 
ছুখার, হিউঞ্জ জাতিতে খাতে ছুকী। এ খবরটা রছেন 
তৌমিককে দিতে অনুরোধ করছে । বিশেষ করে ওর ইন্দল 
অফিলের কাৰুই দেয়ে দুদাইককে এই খবর পৌছে দেবার 
ছক্লে অছূরোধ জানিয়েছে আমাকে । 
স্বহা জিজ্জেন করল, চুষার, খাডে। এরা সবই বুঝি 
ছক সম্প্রদায়? 
দৃদার আজক]ল নিদেদের কু্ধী বলে স্বীকার করতে 
চার না। এরা অনেকেই লুলাইদের হতো পাশ্গাত)- 
₹ তাধাপর। পাশ্চাত) শিক্ষার্ই এদের কামনার বধ) এখান 
খেকে আরম্ভ করে লুলাই অঞ্চল পর্যন্ত সর্বত্র সবার মধ্যে 
পাশ্চাত্য দেশের প্রতি তি লক্ষ্য করবার ব্যাপার । 
কোথায় এলে পড়লাম ঘি; ইবোবী লিং? 
চূড়াটাঘপুরের গাংতে পাহাড়ে । ওখানে খাবলের 
ভয়ীপতি কাজ করেন। ই 
গাড়ী ডানদিকে মোড় ফিরে পাছাড়ের পথে কাচা রাস্তা 
দিয়ে ধীরে ধীরে, এগিয়ে চললো । ভুকীদের অসংখ্য 
ভ্ধাট ছোট জাতি চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, এদের নাথ 
খাভো, গাংতে, পাইতে, সিমতে, তাইপে, জো--আরও 
সব কত কি। সকলের ভাষা স্বাতত্রা আছে। এর! 
অধিকাংশ ছিশনারীদের কাছ থেকে সত্যতার চোরা লেছে 
ব্লগবাল করছে ভারতবধের এক প্রান্তমীমার। 
জীপটা এসে খাহলো একট! আগিস-বাংলোর লামনে। 


4 
সীমাস্ত-বন্ধন 


ইবোবী সিং আপিলের মধ্যে চুকে গেল, খানিক 
একডন খর্যা্কতি মৈতেরী ততলোকের সঙ্গে পেরেস 
রাস্তাহ দাড়িয়ে খানিকটা আলোচন। করলো । এবার জীপের 
দিকে এলো ছিরে । নাঃ, চলুন ভক্টর, এবার মইরাং বাজারে 
যেতে হবে 

খস্বাল দৈতেয়ীতে জিজ্ঞেল করল, খাবল এখ|লে আসেনি 


? 
ইৰোষী৷ [নং এবারে সিগারেট বরিয়ে বলল, ল। 


অস্তমিত সুর্ঘরশ্মি তখন অদূরে তদের হলের ওপরে 
বলমল করছে। গাড়ী খইরাং বাজারের এক কোলে খাড় 
করিয়ে রেখে ইবোবী লিং খাবলদেবীর সন্ধানে গেল। 
খখ্খালছেবী ও হুহাল জীপ থেকে নেমে জখটকের ঘাটের 
পথে ছাড়িয়ে জপেক্ষা করছিল। 

হ্বহাসবানূ, ঝড় দুঃখের ব্যাপায় নিয়ে আমরা এসেছি 
এবখানে। এটাও তীঘণ ছুঃখের দেশ। আপনি জানেন তো, 
খাঙ্গা ও ধৈবীর ভন্কে কত চোখের জল বৈতেয়ীদের মন 
এমন বিরাট হ্রদ স্ব করে রেখেছে। এখান খেকে .] 
নৌকোতে করে এনিয়ে থান দ্ধের মধা দিরে। একটা? 
ছোট পাহাড়ে পৌছে ধাবেন, সেই পাহাড়ে এখনো খৈবীয় দু 
চিহ্ন ররেছে। 

এই মইরাং রাজা এককালে ছিল প্রবল প্রতাপারবিত । 
মইরাং-এর রাজা বহে বিহার করতো, মাছ ধরতে, বনে 
শিকার করতে|। মাছ ধরা, মাছ বেচা, বাজার-বন্দরের 
ব্যবস্থা, ক্ষেতের কাছ করা এসবে মেন্েরাও ছিল উৎসাহী । 
মনিপুরের সমাজ গড়ে ওঠে বরেকটি জাতি নিরে। ওরা 
হচ্চে খুদল, লুয়াং, মইরাং আর মৈতেরী। মট্রাংরাও 
বিরাট মৈতেছী সমাজ গড়ে ওঠার কম সাহাৰ্য করেনি 1... 


ইবোষী সিং ভাড়াতাড়ি জীপের দিকে ছিরে এলো । 

নাঃ, কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। এখন থেকে 
গতকাল ইশ্দলের ইন্থাই স্কুলের দবিছেটার পার্টি ফিরে গেছে 
বি্ুপুরে। চলুন, ইন্দলে ফিরব । 

গাড়ী আবার চলতে সুরু করলো। বাজারে মাথায় 
বানের ঝ'াপি নিরে মেয়েরা আসছে কাতারে কাতারে, 
বড়ো বড়ো ঘোকানগুলে৷ সব খুলে গেছে, বেচাফেনাও স্থরু 
হয়েছে । গাড়ীর ভেতরে ভিনটি প্রাণীর মুখে কোন শঙ্খ 
নেই ৷" মোটরের শট) একছেরে গোডানোর মতো কানে 
আসছে ক্রমাগত, আর সেই সঙ্গে চলছে মানত দেহপ্ঠলোতে 


ত ভুল 
১ 2 

বহুধারা 
-ঠোকাঠুকি। যোটরের ধাকুনিতে অতকিতে খঙগাল- 
পাছে পড়ছে হাসের গাছে। 


চো 
॥ বিশ্কালাপ ॥ 


পিতার অনুস্থতার খবরটা বিশ্বাল না হলেও এই ঘটনায় 
রখেন ভৌমিঞ্চকে বাড়ী রওন! হতেই ছবে। কিন্তু রমেন 
বৃততে পারলনা কিভাবে এখানকার এস্িকিউটিভ 
এক্রিলীঘারের আপিল থেকে বদলির ব্যবস্থাটা করানো হোল। 
রছেন আর শন্তবত ইশ্নলে নাও করে আসতে পারে। 
সার! জীবন এখানে কাজের স্পৃহা মেই। এখালে ফিরে 
আদতে ইচ্ছেও নেই, তা ছাড়া ইচ্ছে ছিল মশিপুরের বাইরে 
থেকে প্রাগলণ চেষ্টা করবে ঘাতে ফিরে না আনতে হয়। 
অন্তান্ বাঙালী সহকর্মীদের বাবছায় ওর ভালো লাগছে লা, 
এদিকে হোটেলের ম্যানেজার বিকন্ধে লেগেছে। 
মালেছারের কি কষঘত।ই বা আছে? হোটেলে বসবাস 
করবার ইচ্ছে মোটেও নেই। কিন্তু, আল বদলির মুখে 
ইশ্দল ছেড়ে ধা ওয়ার কথাট। কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না 
রমেন। এ বেন ওকে তাড়ানো হচ্ছে । 

অকুজাইফ মেয়েটির কি হবে? স্বন্দর ইস্ফলের মধ্যে 
সহুজার কোন তুলনা লেই। অকুজাকে ছেড়ে বক্ষনে। 
রেল থাকতে পারবে ন!। সমা সংসার সব তো রয়েছে 
ধাংলাদেশে, কিন্তু তাতে আর ব্যক্রিগত জীবনের বাধা ঝি? 
পাহাড়ী মেয়েকে নিয়ে সংলারে উপস্থিত হোলে কেউ দেনে 
নিতে পারবে না। কিন্তু, বাক্রিগত স্বাধীনতার ওপরে বাধা 
দিতে পারে কে? এঞ্চদিন মকুতাকে গ্রহণ করতেই হবে, 
ধখন মকলেই বুঝবে, ও পাহাড়ী পাখর নদ, ও হচ্চে হীরে। 
আচ্ছা, মহুতাফে শাড়ীতে সাজালে কেমন দেখাবে? 


জেনারেল পেস্ট-দাপিসের পাশে একটি হোটেলের 
নীচের তলার রেন্ট রাণ্টের কামরার মধ্যে হলে ছিল মেন 
'তৌমিক, পাশে বলে আছে মুলাই, ধীরে ধীরে চা-এর 
পেয়ালা চমক দিচ্ছে। অনেক পীড়াদীড়ি সত্বেও আতকে 
ওর কিছুতেই খেতে ইচ্ছে করছে না। রছেন তৌমিক ওকে 
বায় যার নিজের লাশে চেপে ধরে বলছে, না 3! দক্ধীটি, 
তোমাকে খেতেই হবে । Xou 85080 tae ib, yon 
should, my dear 1 

মহুজাইরুর চোখে জল গড়িয়ে আসছে ক্রদাগত। 


বাসের অনেকগুলো! নিনিস খেতে ভালে! লাগে, 
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৭ খু সি রশ . 
[৬ বর্ষ, ২র খত, এষ লও] ৬ 


বহুদিন রমেনের সঙ্গে এখানে বলে থেছেছে। আছ মজার রশ 
হলে পে স্পৃহা নেই, রছেন ওকে বলেছে বাংলাদেশে ওর, 
সঙ্গে চলে যেতে) মহুজাইহ চিরকাল কাছাড় ও নাগা" 
পাহাড়ে হিশনারীদের সঙ্গে ছিল, পরে ইম্ডলে ওর কাকার 
লহারতান্ধ কেন্দ্রীয় সরকারের উঞ্জিনীহারিং ক্ছাপিলে চাকুরী 
নিহেছে। ইন্লও অনেকটা ঠ1ও1 আগ স্াস্থ্যও ভালো 
থাকে, ভা ছাড়। তামেংলং কাবুই লাগাছের প্রাপনেন্র হলেও 
ইন্দল এদের জীধলাত্ার প্রান নির্দেশক । ফাবুই 
নাগাছের ভাড়াটে বাড়ীটাতে মকুজাইর একটি স্বত্ত কোঠা 
তাড়া করে বলব!ল করে) আপনার' বালাতে ওর একমাত্র 
ফাকাই আছেন, কিন্তু মকুছাইফ ওঁর সম্মতি ছাড়। এক 
পা-ও বাড়াতে চাম না? ভা ছাড়া মহুজার কাকাদা বৃ 
কাউকে সহ করতে পারেন না বলেই ওর ফাকা! ওকে স্ব 
ভাবে রেখেছেন । রমেন তৌমিককে ভালো লেগেছিল, কাকা 
কোন আপত্তি জানাননি, বরং খুশিই হচ্ছেছিলেন ওয় শিক্ষা” 
দবীক। আচার হ্যবছার দেখে | এক্সিকিউটিভ এঞ্জিনীয়ারের 
আপিলে সদাই রসেনের কাছে ওর ধণ্ট্‌ কের কাজে লাহাঘা 
পেয়েছেন, তাতে মি; কাবুই উন্নতিও করেছেন হথেট। কি 
এর আগে রমেনের ইন্ভল ছেড়ে হাওয়ার প্রস্তাবটা কখনো 
মিঃ কাবুই ভেবে দেখেননি । যকজা দূরদেশে চলে গেলে 
কিভাবে খ।কবে, কোন্‌ সমাজ ওকে কিভাবে গ্রহণ ধরবে, 
তারা ভালে। হবে কিনা, হছগি তালে ৭! হয় তাহলে মজা ইর 
কি অবস্থা হবে--এদব তাবনাও ভেবেছিলেন ময়জাইফর 
কাকা। সাধারণত পাহাড়ী নাগা ও হু্কীদের মধ্যে 
মঘতলের লোকদের প্রতি ব্যক্তিগত ভক্তিশ্রন্ধা ঘটা খাক্‌না 
কেন, জযিচলিত বিশ্বাস অনেক ক্ষেতেই থাকে ন1| প্রচলিড 
বআট্ন্দত হিবাহকেও ওর! সব সয়ে ববতে পায়ে না। 
সমডূমির লোকেরা বিদ্বের পর পাহাড়ী মেয়েদের ওলর 
বিশ্বাসভাজন হবে কি? আনেকট। রাজি পর্যন্ত মহুদাইছুর 
সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন ওর কাকা। রমেন তৌষিক ওকে 
সঙ্গে নিষে যেতে প্রস্তুত কিন্তু বিদেশে গিয়ে মছুজার চাকুরী 
পাওয়া লন্ভধ হবে কিনা বল! চলে ন1। মকুজার চালচলন 
অনেকট। সাহেবী কাহদার বলেই ওর কাকা! অনেকটা পর্য 
জন্ূভব করতেন । খা 
ডা ছাড়া, মহুক্া বেশ সংঘত ধরনের মেরে, যেমনটি ওদের 
সমাজে দেখা হাত লা। মধু খাবার খভ্যাস ওর মোটেও 
নেইকো।। ইন্দল থেকে কাবুইদের মধ্যে মান প্রতিপত্তি, 
অর্জন করতে পারলে এখানে গাওবুড়াদের (সার ) মতো 
গণ্য হয়ে থাকতে পারযে। ভারত সরকার ওৰে 
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ডাকবে সধার আগে। এই ফাবুই নাগানের মধ্যেই জয়ে- 
ছিলেন রাী গুইদার।। কিছুদিন ছাগে গইদারা ইংরেজদের 
সঙ্গে লড়াই করেছিলেন শ্যাধীনতা-আন্মোলনে ধাছের কথা 
মণ কছা হয়, তাদের যবে) এই পাহাড় অঞ্চলের কাবুই 
রাণী গুইধারাকে স্মরণ ন! করে থাকা বার ন।। 

হোটেলে নীরবতার বহক্ষণ কেটে গেল। রমেন ও 
মুহুজ। পাশাপাশি বলে বহক্ষণ পরস্পর দুখের দিকে তাবিছে, 
অবশেষে রয়েন উঠে দাড়াল । তখন ছোট ঘরটিতে এনে 
কেট রাষ্ট্র লোকের! হান! দেবার চেষ্টা করেছে। 

মহুজ|, মদ! !--কি আমি বলবে। বলো !- নিজের 
বূধ্ের ওপর মকুজাইরুর চুলগুলে। এলোমেলে! ছড়িয়ে নিযে 
যনে উঠলে! রমেন, ঘা! ঘাকে কপানে হবে, তেবে লাভ কি 
মজা, আজ তুমি তোমার কাপড় ওছিগ্বে নিও! জামার 
লক্ষে চলে খাবে প্রেনএ। আমি যাব এখান থেকে 
"শ্িলচরে। সেখান খেকে ট্রেনে রওনা দেব বাংলাছেশে ॥ 
আহি রিজার্ডেশানের হন্ধোবস্ত করেই রেখেছি। দুদিনের 
মধ্যে তোমার'সব বন্দোবস্ত পাক হবে তো? 

নিশ্চয় ছবে। 

হরুজহিকষর মাখাটি বুকের ওপর সন্জোরে চেপে ধরলো 
রছেন-_চুলগুলোর গন্ধ যেন ওকে পাগল করে দেবে 
হাতটিকে টেনে নিলে আপন ছাড়ের ওপর, আপনার হাতের 
আবুল থেকে টেনে নিয়ে একটা ছোট আংটি পরিয়ে ছিলে 
মহুতার আছুলে, তুমি নিশ্চয় আলবে। / 

আমব। 

রেস্ট রাষ্ট খেকে বেকবার তাড়া এলো! ধন বাইরের 
রাস্তার অন্ধকার নেমে এসেছে । 


পোনেরো! 


তিনদিনের মধ্যে ছুটো। দূরের পথ জীপে দূরে আসার 
কলে; জহালের শরীরটা ভীবগ প্রান্ত হয়েছিল। এবারে 
স্হান নিজের ব্যবলায় কথাও খানিকট। ভাবছিল। আর 
"তে থাক! চলে না। লদত্ত দে'কানগুলে। থেকে অর্ডারপত্র 
যোগাড় করা'হয়েছে | সবকিছু গুছিকে নেবার জন্তে আর 
ভ্রাঘার সদরের দরবার) 

রমেন' সত্যি উশ্দল থেকে চলে দাৰে, এবারে ওর 
গতিবিধি জনেকট। আন্াত। মধু ব্যবহারের অভ্যালট। 
* কৃদে গিয়েছে কিন! বুঝতে পারা ধাচ্ছে না। আজকাল 
ধহাটেলে ৰসে আর মধুর ব্যবহার করতে দেখা হান না। 
ইন্দল খারাপ লাগছে এর়কছের অভিযাক্তিও ওর কথার 


সীমাস্ধ-স্ধন 


মধ্যে মেলে না। ম্যানেজারের সঙ্গে রসেনের কোনপ্রকার় 
বাক্যালাপও চলে লা। ইন্দল ত্যাগ করে ঘাবার পকোন 
উদ্দোগপর্ধের জাতাসও রমেনের অধ নেই । সিগারেটের 
ঝোয়া হাল্কা মেক্ষের মতে। ক্ষণিকের জন্যে দুখ অন্ধকার করে 
উড়ে যেতে থাকে, তার ফাক দিয়ে মহুম্মার তাবনাটি হহ্বত 
সমস্ত মন তরাট করে রাখে । শ্রম্পলী চোখের কোশে, 
বাম্পবিচ্ছু ছত্বত বা] ভাতে বিলিয়ে হায় । মনে ‘হর, রষেন 


ধড়ছড় করে উঠে বলে সুহাল বললে, বলুন ॥ 

আমি এখান খেকে চলে ধাচ্ছি সত্যি, কিন্তু মকুজায় 
বাই ভাবছি, সঙ্গে নেৰ ওকে 1 

তা ছলে বিরের ব্যাপারটা 

ইন্দল ছেড়ে গিগ্জে বাস্থ। করয। এখানে আর সমন 
নেই) 

পরে দ্বিমত হবে না তো? 

হুহালবাবূ, সত্যি বলতে কি-_-এ ভাবনাটা কোনদিন 
আমার মনে জাগেনি। আমি কিছুকাল আভিন করছিলাম 
দাত! 

কতক্ষণ নীরব ছেকে বললে, আজ বুঝতে পারছি ওকে 
ছাড়া আমার চলবে না। কিন্ত, আজ আমার টরান্ন্ফার 
এসে গেছে, ইন্ফল ছাড়াতে বাধ) হচ্চি। আপনার সঙ্গেই 
ঘাব। মকৃপ্গা আমার সঙ্গে যাবে। 

দে স্বীকার করেছে? 

Ll 

রছেন উঠে চলে গেল ঘর থেকে। 
১. আহা এবারে রমেন ও সকুদাইরুর ভাবনা ছেড়ে 
নিজের বধাই ভাবতে আরম্ভ করল। পরিচিত বন্ধুর কাছ 
খেকে বিদান্গ নিযে হেতে হবে। হোটেলে শুরে বিশ্রাম 
করতে করতে সবার কথাই ভাবছিল হুঘাল-_খাবল, ইবোৰী 
সিং, সর্বোপরি খছালদেৰীর বন্ধুত্ব । অবাক করে ঘের খাবল- 
স্বেবী। নিঘুন্তন কাছে টেনে জানা আর দূরে ঠেলে দেয়ার, 
একটা! ভঙ্গি ওর ব্যবছারে প্রেফট হয়ে ওঠে। ঘুহাসের মনেই 
আলে না ওকে ইস্লল ছেড়ে বেতে হবে দুদিনের মধ্যে। 
হন্ত আরও কিছুদিন থেকে দাও) চলে। বাবনের সমস্ত! 
না মিটে খেলে আরও দুরহিগম্য স্থানে দুদন। মিলে ওদের 
খোলখবর করতে চেষ্টা করতে ঘেতে পারে। 

সুহানের একটি সম্পূর্ণ দিন কাটল ব্যবসার ব্যবস্থাপনা! 
বাবসা তেমন কিছু হোল না, শুধু ঘোরাঘুয়িই সার হোল। 


[J 

বসুধারা 
* লেই সঙ্গে ফেরবার বন্দোবস্তও করতে ছোল। রুমেন ভৌমিক 
এবার সঙগী। 

খগালদেবীকে তুলে থাকা ধা না। বহ বিচিত্র কাছের 
অধো লগ কর] মুশকিল, কিন্তু বেতেই হবে একবার 
খন্বালদেবীর কাছে । খানিকটা বসে কখা বলতে হবে, 
অলেফ কথা হেন বলবার রয়েছে। 

জীপ-গাড়ী এসে থামল হোটেলের সাদনে। জীপের 
বানী বাছলো। ইযোবী লিং উপরে এসে হুহাসের খোজ 
করে ঘরে এল। 

নমস্কার ! 

লন্ধার! 

আপিলে ধাবার পথে দ্রুত কথা বলতে এলাহ। 

আমিও শোনযার জঙতে গ্রস্ত হৱে বলেছিলাম । 

ধঙ্ষালদেবী আপনাকে যেতে বলেছেন ! 

আমি হাব নিশ্চন। 

আপনি কি ইন্ডল ছেড়ে বাচ্ছেন? 

হা, হেতে তো হবে, দিশ্চয়। 

আপনাকে বড ভালো লেগেছে । 

আপনাগ্রেকেও। 

তা হলে ইন্দল ছাড়বেন কেন? বলেন তো আমি 
খ্লেকে বলে বাবস্থা ফরি। 

আহা, আমার লে সৌভাগ! যদি হোত! কিন্তু আমি 
চাকরী করি। কোম্পানীতে আমার অংশ আছে। 
কিছুতেই থাকা চলে না। খাবলদেবীর খবর বলুন, 
মিল্টার সিং। 

খাবল! ঠা, খাবল আমার শ্রী। ঘাবে কোঁধার? 
বিদুপৃর খেকে ওকে ওয় পিলী নিয়ে এসেছেন। 

কিন্তু, খাবলের জরে জামার দুঃখ হচ্চে। 

ইবোৰী পিং গস্ভীর হয়ে গেল! -__খাবল আমার 
ঘর্পপরী । ওর লক্বদ্ধে আপনাদের দুঃখ হ্ধার কারণ থাকা 
উচিত নঃ। আত খমদনও আমার শ্রী হবে। ছটো হচ্ছে 
দুটো তারা, দটো.নক্ষত্র। আমি সাবধানে ওদের তুত্নাকে 
খালিকট দূরে আমার চারদিকের বৃত্পখে রাখয। আহি 
খাবলকে আম্মা দিয়েছি, শান্ত ক্ধরেছি। একটু ভেবে 
বলল, আমায় বাবস্থা আমি করষ। ভাববেন না। 
াচ্ছ| আছ আসি, ডাঃ মছূসদার। আপিসে হেতে হবে 
এবলি। 

ইবোরী সিং চলে গেল) লে জার খাবলের সমস্ত 
কাকে ভাবতে দিতে চায় না। 


[৬৮ বধ, হত খণ্ড, ৬& সংখ্যা $ 


এখানে চৈদ্ মাস স্থক্ধ হতে আর বিশেষ বাকী নেই, 
কিন্তু কোলকাতার ঈতের মতো সত একটু মন্দাডূত 
হয়ে এখনে রয়ে গিছ্ধেছ্বে! আশেপাশে দোকান ও 
বাড়ীগুলোতে কেরোলিনেয আলো জলছে। রাস্তায় তেমন 
ভালো আলো নেই। 

আকাশের একাংশ খ।নিফট। মেখাচ্ছয় হয়েছিল পূর্ব 
থেকে । আকস্মিক নেদে এলে! বৃরিধারা। শ্বচাস, চঞ্চল 
হয়ে নিকটস্থ একটি ঘরের ছোট বারান্দাতে উঠে এলো। 
বৃষ্টি হত থামবে পরে, কতকটা দাড়াতে হবে। 

ঘরের ভেতরে সাখান্ত গুন্গুন্‌ বরের গান চলেছে, 
কখনো। আকস্মিক ঢোলক বেজে উঠছে। সহসা দরজা খুলে 
গেল, ভেঙরের লোক জানতে পেরেছে বাইরের লোকের 
উপস্থিতি। 

একি! খহ্ছন দেবী ঘর থেকে মুখ বাড়িয়েছে ঘে। 
মুখটি চন্দন-চচিত। বক্ষকে নিশিষ্ট করে আপামলক্বিত ৬ 
হরিহা-রঙের “ফানেক* পরে সেজে বলে আছে ঘরের 
তেতরে। দরের ভেতরটাও খানিকটা দেখা ঘাচ্ছে। . 
একপাশে অনেকগুলে। নতুন কাপড়ের সারি, রোধহয় বাজারে 
পাঠাবার ভন্কে তৈরি করেছে ॥ বমন দেবী ইলারায় ডেকে, 
একখানি বলবার কাঠের চেহ্ার বের করে দিয়ে 
ছাড়াল। সুহান দরজার সামনে বলে হিচ্দীতে বলল, 
ভীষণ বৃষ তাই ওর দীড়াতে হয়েছিল ওখালে। খমদন দেবী 
ওদের ভাবায় কি. বলল কিছু বোকা গেল না; দুজনা 
খানিকটা পরস্পরের ঘিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে রইল। 
বহতর জিজ্ঞাস] দুজনার মনের মধ ভিড় করে এলেছিল 

ঘরের তের থেকে এলেন ধর্ষাকৃতি একটি বৃদ্ধ_গলায 
পৈতে, চক্ট ছুটি কোটরগত, মৃখের ভেতরকার ছাড়গুলো যেন 
উচু হয়ে ঠেলে বেয়িয়ে এসেছে! হহালকে সামনে দেখতে 
পেয়ে অবাক হয়ে বললেন, আপনি কে? 

আমি পথিক, বিদেশী লোক । বৃষ্টির জরে একটু অপেক্গ। 
করছি। 

আপনি বাঙালী ? 

আজে চ্য।। এটা আপনার বাড়ী ? 

হ্য।। ভেতরে এনে বস্থন। Ld 

সুহাস ভেতরে এসে তক্তপোশের ওপর বসে পড়ল। 
বিকেস করলে, মাপ করবেন, এই ওত্্রমছিলারে চিনি বলে 
মনে হস্ব। 

তা চিনতে পারেন। এ আমার শিল্পা। আপনি কি. 
বহন্িন ঘাবৎ ইন্দলে আছেন? . 


৮ 


। 


চিজ, ১৩৬৯ ] = 

আমি অল্পকাল হোল বণিধুরে এলেছি, ব্যবদা-সং্ান্ত 
ব্যপারে । আছি ওুঁকে ইবোৰী লিংএর সঙ্গে দেখেছিলাম ) 

ইবোবী সিং! চীৎকার করে লোকটি খমদন দেখীকে 
হৈতেরীতে কিছু বললেন, তারপর জানিয়ে দিলেন, ও নামটি 
আর উচ্চারণ করবেন না। খমদন ওকে চেনে না। 

সুহানের বিস্থিত দৃষ্টি দুজন প্রাসীর মুখের ওপর ছুটে 
পড়তে লাগন। খমদল নীয়বে ওর আলনে হলে ডোলকের 
ওপরে একটি ছাত রেখে স্থহাসের দিকে তাক্াচ্ছিল, মুখে- 
চোখে তীতি নেছে এসেছে? ্ 

ময়! করে হি আপনার পরিচয় দেন তবে বড় খুশি হুহ। 
আমার নাছ সুহান মজুমদার । লোকে ভা; মজ্ছদারও 
বলে।__ তাবটি এই থে হত ডাক্তারের প্রতি সম্রহবোধ 
সিয়ে বৃদ্ধ লোকটি সমাদর জানাবেন । 

লোকটি ইযোধী লিং'এর নামটি এখনও বোধহছ তুলতে 
পারছিলেন না। সমস্ত ভো প্রতাক্ষে ধেন ডাক্তার 
মদুমদারের ওপরেই প্ধবসিত হোল। 

,আপনি ভাক্তার হয়েছেন তাতে আমার কি এসে 
দার আপেনি ইবোবী সিং-এর বন্ধু তো বটেন! ও নাম 
আর উচ্চারণ করবেন না এই শর্মার কাছে। ' আছি “পত্তিত- 
অচৌধার' লডভ্য, শর্দা- তরঙ্মণ। আমরা মৈত্রী সঘাছের 
স্ীতিনীতির সংরক্ষক । 

সুহাস সভয়ে মিজেল করে, আপনাদের সমাজে কি 
কঠোর নিষ্বদের বাধাধাধি আছে? 

আছে নিশ্চয়ই । এদেশের সমস্তটা সমাদ চলতো 
পর্তিজযের ইঙ্গিতে, ব্যবস্থার। রামগ্রাসাদের শাসনে ছিল 
হন্জ-হাটুনি। আন রাজার ক্ষমতা নেই, আইনকাহন বদলে 
গিয়েছে, ছেশের লোকও আপন ইচ্ছে অনুসারে স্বাধীনডাবে 
চলতে সুরু করেছে। আত হদি সেই রাজশকি দেশে 
বৰ্তমান থাকতো তাহলে আছি ইবোবীকে ‘লোই’ (পতিত) 
করে সমান খেকে বের করে দিতুম। কিন্তু, আজ আর 
সেদিন নেই। 

ইৰোৰী লিং-এয় প্রতি শর্দার অগ্নিশ্থুলিক্গ শৃঙে বর্ষণের 
কারণটা আনা ঘরকার। __নতি্যি ওদের সঙ্গে আমার 
স্িদিলের পরিচয় । আমি বিদেশী লোক । 

শরম) এবারে নিশ্চিন্ত হয়ে তাকানেন বলে সনে হচ্চে 

আপনি আমার শিল্প! খমদনকেও জানেন, তাই বলছি । 
ইবোবী সিং আদার এ মেয়েটির জীবন নষ্ট করতে বসেছে। 
ফি থে ভীষণ অনার করতে হাচ্ছে, বুঝতে পারছে না। 

আপনি ঘি সামাজিকভাবে ওকে শান্তির তর দেখাতে 


লীষাস্ব-বন্ধন 


পারেন_-তাংলে তে] ইযোবী লিংপ্এর পরিবর্তন হতে, 
পারে। 

ও ৰি আর কচি খোক। ?--শ্রেফ্ক গুপা-প্রকুৃতির লোক । 

কিন্তু, সামাজিক বিধানকে তো মানতে বাধ্য । 

ব্রাহ্মণের সে-ক্তি আল পথ হয়েছে। আজ মৈতেরী 
সমাজের বাধন শ্রধ করে দিদ্ধে এ্রক্কতির লোকেরা) 
আছি সবার কথা বলছি না। 


হুছাস নীরবে মানা নাচতে থাকে। 


এই খননের বিয়ে দিতে চেরেছিলাম আমি। কিন্তু 
ইবোধাই বিরুদ্ধে গাড়াঙ। 


এরপর খমদনকে উচ্চকণ্ঠে যৈতেযীতে কি যেন বললেন। 
খমদন দেবী পূর্বের মতোই মাথ। নীচু করে ঢোলকের ওপর 
হাত রেখে বসে রয়েছে৷ 

হ্যা, ভাকারবাৰূ, টবোষী সিংকে ভানিছে দেবেন__ 
আমি খমদন দেবীর ভবিষ্যতের জন্যে স্বতত্ত্র বনাধস্বা করছি। 
শ্বমদনের বিধাহ আমি দেব নিশ্চয় ৷ 

বাইরের আকাশটা পরিক্ষার হয়েছে। শর্খা দেয়ালের 
গ্লারের কাঠের আলমাৰির খোল খেকে একরাশি কাপড় 

জড়ানো পুখি বের করে ফেললেন। 

এই যে খছদলকে দেখতে পাচ্ছেন, এ হছে লোই- 
সমাজের মধ্যে কুড়িছে-পাওয়া ছেয়ে । হখল বোধ৷ এসে 
আমার কাছে বলেছিল ওয় ধবর--তখন আমিই ওকে 
বলেছিলাঘ, “নিয়ে আছ ইবোবী, ও মেয়েটাকে আমার ছরে। 
ও কষা করবে, লেব। করযে আর তুই খবরদ্যরী করবি। 
তারপর ওকে বিয়ে করতে হুবে। তোরা স্বাধীন হয়েছিল, 
জাতিবন্ধন মানিম নি /* কিন্তু বদর এগিয়ে পিকে ইবোবী 
বাজ ধরাছোছা দিচ্ছে লা। অথচ খমদন হতভাগী 
আলে মনে ইবোবীয় কাছে মন সমর্পণ করে বলে আছে। 
ছা গোবিন্দ! কি তুল যে করেছিস খমদল, বুঝতে 
পারছিস না! 

শর্হা পু'থির মধ্যে মনোনিবেশ করতে নাগলেন। 
পুরোনো চশয। চোখে প’রে ফরেকটি কাঠের মালা খুঁজে 
বের করলেন। ল্যাম্পের আলোতে দেখতে লাগলেন পুত্র 
কাগজ। 

হহাল খমহন দেবীর দিকে তাকাচ্ছে বারবার | মলে 
অসাধ্য প্র্থ ভিড় করে আসছে, কিন্তু বিভাস! করা 
ছোল না। 

সুহাস বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলো । 


সুতির জল রাস্তা খেকে সম্পূর্ণ অদৃস্য হয়ে গিয়েছে। 


জন 


হহুধারা 


শর্ার বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলেই পথে দাড়িয়ে সিগারেট 
বালী এগিয়ে থাক্ছিল হহাপ_-পেছন খেকে কোমল 
করস্পর্ণে লর্ষশরীরে শিহরন এল, খমকে পেছন কিরে জেখল, 
খঘবন দেবী গাড়িছে হাপাচ্ছে। মূখে স্মিত হালি ₹টল। 
হুহালের জিজ্ঞালার উত্তর বেন মুখে-চোখে হুস্পই। 

খমদন দেবী? 

“লে ফজে '_ এরপর বাংলা ও হিন্দীতে বুঝিয়ে ছিল 
ইবোবী নিং-এর একটি চিঠি এনেছে ॥ চিঠিতে বাংলা হয়ে 
লেখা 'ইযোবী লিং । 

সুছাল বিস্মিত হয়ে চিঠিটি হাতে নিয়ে বলল, আচ্ছা আমি 
ওকে ঘেব। আমি নিশ্চত্বই আপনার কধ। ইবোবী সিংকে 
বলহ। 

খমজন দেবী কঘেক মূর্ত তাকিয়ে ক্ষৃত নমন্কায় জানিয়ে 
কিরে গেল বাড়ীর অভিমুখে । 

এটভো সামাপ্ট ঘটনা। কিন্তু এর পেছনে বিরাট 
এক প্রশ্ন লুকিয়ে রয়েছে, এর উত্তর না জানতে পারলে 
ম্বহালের নিদ্ৃতি নেই । 


কিছুক্ষণের মধ্যে সুহাস পৌছে গেল ধন্বালদেবীর 
বাড়ীতে । 

খদ্ালদেবী সেজেগুজে ঘরের সামনেই অপেক্ষা করছিল। 
হুহাপকে সম্ভাষণ জালিয়ে ছোট্ট পরিচিত ত্রটিতেই নিয়ে 
বসাল। ভেতর থেকে গ্লেটে করে সাঞ্জিয়ে নিয়ে এল চা, 
শিাড়া। ও মিি। 

ওকি! এলবকেনা 

খেয়ে সিন, আমরা আর কি দিতে পারব 

এটুকু পাবার অধিকার জেনে নিজেকে ষ্ঠ মনে হুচে। 

খছ!লদেবী ছাসল। হুছাস চা-এর পেয়ালাই চুমুক 
দিতে দিতে চেরে দেখছে খন্ধালদেবীর মূখে এই অপ্রত্যাশিত 
ল্ঘধনার বূর্ত প্রকাশ । 

খাবলগ্েধী কিরে এলো তে? 

হা, ওকে পাওয়া গিয়েছে বিকুপুরে। 

কিতাবে পাওয়া গেল, কে নিয়ে এল, হত্বানকে সেসব 
কথা সুহাস ভ্রিজ্যেস করল না। শুধু বলল, এখন ওয়া 
নেয় ছিল করে নিষে আবার ঘরকর। করবে আশা করি? 

জানি না। ইবোবী একে ফিরিয়ে নিতে.এসেছিল।” 

ধঘাল থেমে আবার বলল, আপনি তো সাহায্য করতে 
' পারলেন ন! খাবলকে । থাক্‌ সেকখা। এবারে আপনার 
কথা বলুন, যিশুর থেকে চলে যাওষ। স্থির করলেন কেন? 
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আমার কাজ ছুরিয়ে এলেছে হে। 
কি কাজ? শুধু কি ব্যবদাই ছিল আপনায় ? 
স্থহাস হেলে বলল, শুধু বেনাতি নহ । এখন বুঝতে 
পারছি, মাহষের মনের ছোৱে পৌছে যাওয়াও আমার কাজ 
ছিল। 
মনের দোরে ? অর্থ।ৎ অভিনয়, নৃতা এলব দেখবার 
জন্তে--এবং সেলবের সম্পর্কে ধারা আছে তাদের? 
স্থহাস কখার ভাবটি টের পেয়েই জ্ুত মাখা নেড়ে 
জালাতে থাকে, লা-নলা। মোটেও না। মদিগুরের 
নত্যশিমীকে খুজতে এসেছিল শুধু 'দটনাচক্রে.পড়ে। কিন্ত 
“খালের সঙ্গে পরিচয়ের অর্থ-_অজান্যকে শুধু ছানা নয়। 
এ বেন আপন' ঘরের ভেতরে ঠাই নেঙ্কা। 
খন্খালদেবী হপরিচ্ছত লহ বেশে সেজে এসে সামনে 
দাড়িয়েছে, একটি মাত্র প্রশ্ন লিষে। সুহাস কি শুধু অতিনঃ 
"নৃত্য আর ছেশের সোন্দর্ঘ, দেখেই ফিরে চলেছে, না, আরও 
কিছুর সন্ধান পেয়েছে? রক্তমাংসে গড়া মাছুষের কাছ 
থেকে কোন নতুল আন্বাদন কি পারনি ? হছ্ছি পেয়ে খাকে 
সেকথা এড়িয়ে হাচ্ছে কেন? বযোধহন্ব সত্যিকার মানুষের 
সন্ধান পেয়েছে হৃহাস। কিন্তু অনেক দেরীতে । ঘন্বাল- 
দেবীর কথা ও ব্যবহারে মনের প্রকাশ সামান্থই। শে-, 
শান্শ্ীর মধ্যে ধরা-ছোস্বার মতো কিছু প্রথমে পার্জলি। 
আজ মনিপুর থেকে ঘাবার ‘আগে হিলেব-নিকেশ ক্রধার 
দরকার কি? 
নীরবতার় কাটলে আরো কিছুক্ষগ। 
খন্বাল? 
কেন, বলগুন-_ খখালের চোখে 'দুথে হাসি ছটল। 
আমি যে কি বলব বুঝতে পারছিনা। আমাকে 
কোলকাত! যেতেই ছবে। “আশা করি আবার দেখা হবে) 
আশ! খাক। বড় ভালো। নটাগ্জ সন্ধানে জবার এলে 


দেখা ইবে। 
নিশ্চয় না। আসবো খস্বালের সন্ধানে । 
এসে কি দেখবেন আশা করছেন? 


দেখব ধন্বাল তেমনি আছে। খাবল সংসার করছে 
পুরোদমে মশিপুরে আলবার পথে ছযত খত্বালের সঙ্গে 
আর দেখা! হবে না, যেমন করে এবারে প্রথম সাক্ষাৎ 
হয়েছিল। 

খাল আরো! কিছুক্ষণ নীবব থেকে বলল, জামেন, 
বশিগুরের মেয়েরা দুঃখের সৃতি? ওমের সুখী বেখছে। আশা 
করছেন 


৬৮৮ 
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জীবনের উপলঙ্ধি এজন্তেই এখানে এত গভীর 
এডস্তেট এখানকার শিল্প এত মলোহর । এজক্রেই এই 
পাছাড়-ছেরা! ছেশটার মেক্েদের কোন তুলনা নেই-_-আশে- 
লাশে কারে। সঙ্গে লগ -_দামি এই ব্যিঞুতার ঘাত সন্ধান 
করতেই আবার আসব । 

বিশ্বাসের পরিবেশে সেছিন রাত্রির অন্ধকার আরও গভীর 
ও বিষ হোল। 


হুছান ধখন ফিরে এলে হোটেলের সাছনে ধাড়ার তখন 
রাজি আটটা যেজেছে। ইন্দল শহুরে নীরবতা নেমে 
এসেছে । 

খমদন দেবীর পত্ঞটি পেট থেকে হাতড়ে বের ক'রে, 
অস্প আলোকে দেখে নিয়ে, চিৎকার করে গাফল, এ 


৮.৭ 
লিংকে পাওয়া যেতে পারে নাট্যসযাজের মহড়ার 
আাড্ডান। রিহাপাল-রমে-_ইন্সাই ছলে । হঈ্গি সেখালে না 
পাওয়া ঘার তাহলে যেতে হবে মইরাংখসের বাজার পেরিয়ে । 
ভানদিকেই ইবোমচা সিং-এর বাড়ী। তারপর কিছু দূরে 
গেলেই ভানদিকে পড়বে একটা ছোট গলি। গলির মোড়ে 
ইবোধী সিং-এর পুরোনো ইটের একটি ছোট ছালান। 
ওদিকটাতে ইটের তৈরি বাড়ী সংখ্যায় অত্যন্ত কষ। 
ত! ছাড়া! ইবোবী লিংকে রিন্মওয্থালার। জানে। সুহাস 
সাইকেল-রিক্সতে চেপে ছুটে চললো । 
+ ইতোবী লিংএর পৃপুক্ধ ব্যবলান্ধী ছিল। পরিবারহর্গের 
মধ্যে বর্তমানে লফলেই চাকুরীগত্ত হয়ে পড়েছে। বিশেষত, 
, ইবোবী লিং-_একছিকে নাটকের অভ্যাস, অন্তদ্িকে চাকুষী 
" এই ছুটোকে সমান তালে চালিরে নিচ্ছে। নিজে নাটকে 
যোগদান করায় চেয়ে এখন পৃষ্ঠপোষকতার প্রবৃত্িটা বিশেষ । 
এজন্টে ওইসব আড্ডাতে ঘুরে বেড়ানোতেই ছিনের অনেক 
সম কেটে ঘার। বাকী লদরট| পাড়ার বাদ-বিলগাদের 
শালিনী, ছেলের হলের মোড়নী--এলবই চলে অন্ত কাছ 
ছিসেবে। ওপরওয়াল! সরকারী করচারীষের কেউ ওকে 
ঘটাতে চাস না? 
নাট্যসমাজের রিহ্সাল-ফঘ খেকে ফিরে পিয়েছে ইবোবী৷ 
সিং। কাজেই, হুহাসের রি যষ্রাংখঘের দিকে ছুটে 
গেল। 
বাড়ীর সামনে জীপের ওপর হাত রেখে ইবোৰী সিং 
লামা রানার আলোকের আড়ালে দীড়িরে পাড়াপড়সীর 
- সঙ্গে বৃথা বলছিল । 


সিল 
সীমাস্-বন্ধল 


নঙস্কার। ইবোবীবাবু ". 

লমঙ্কার 1: মৈতেম্বী ভাখান বন্ধুবান্ধবদের কার্ছ থেকে 
বিধান নিয়ে বলল, দৃশায্ক, এমন সময়ে আবার আপনার সঙ্গে 
দেখা হবে ভাবতেও পারিনি। 

আপনার জগ্চে সন্দেশ এনেছি । 

ইবোৰী সিং হেলে বলে, সন্দেশ ? 

হ্যা, হিন্ীতে হাকে সন্দেশ বলে তাই। আজ নন্ধ]ায় 
ব্বাবশ্থিক বৃরীর তাড়া উর্িপকের একটি বাডীতে আতর 
নিয়েছিলাম । ফলে দেখ! হোল আপনার গুরু শর্দামশাছের 
সঙ্গে, আর দেখা পেলাম খদদন দেবীর | সেখানে বঙ্গে 
শর্দাশায়ের কাছে অনেক কথা. শুনলাম। বিষাঙ নিয়ে 
আসছিলাম । খছছন দেবী এসে পত্র ফিলেন। 

গুরুদ্গী আমার সঙ্বন্ধে খূব বললেন তো।? 

হ্যা। 

ইবোবী সিং খদদন দেবীর পডত্তটি হাতে নিয়ে টর্চের 
আলোতে পড়ে নিয়ে চুপ করে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল? 

আমার সঙ্গে চলুন, ডাঃ মদ্মদার। আপনি তো 
সবই ছেনেছেন। আপনাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে আসব, 
কিন্তু তার পূর্বে আমি আপনাকে নিছে ঘায খগেমপন্জীতে। 

কেনে 

আপনি বন্ধ, এদেশ থেকে কালই ফিরে ধাছেল। 
ফিরে ধাবার আগে বুঝে যাবেন আমি প্রতারক নই । আদি 
খাবলকে বিয়ে করেছি, কিন্তু খমদনকে ফেলতে পারি না। 
খাবলকে আমি ভালবাসি কিন্তু খমদনও আমার হৃদয়ের 
বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। 

স্থহাল ছিল্রানা করল, হত সাধারণ ভাবে এটা গ্রাম 
হোতে পারে, কিন্তু এপ সামাছিক সম্পর্কে আজকাল 
কে সমর্থন করবে? খাৰল না খন্দন ? 

বুঝতে পারছি আপনার কথা, ডাক্তার মদুমদার, কিন্ত 
খমদনের জীবনের স্বস্থ আমার ওপর নির্ভর ধরছে । কারণ, 
আছি হাতত গ্রহণ করতে জানি। ্ 

শর্দাগী উন্টো ৰখা বলেছেন। 

ধ্যা, শুকত্রী হাই বলুন, খমদন আমার, খাবজও আমার । 
খমদনকে আমি শর্মার বাড়ীতে এনে রেখেছিলুম। ওকে 
খংজমপর্ধ শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করেছিলাম । খমদনকে শুর 
অন্য শিস্তের সঙ্গে বিয়ে দিতে গিয়েছিলেন কিন্তু পারেননি। 
কি করে ওকে হাত করবেন বলুন ? খছদনের কথা! বলব, 
সব বলব, চলুন । 

ইবোষী সিং লাফিয়ে জীপে উঠে লটীবারিংএ হাত দিছে 


ও 


বহুধারা 


বললে! । হাঙর এলে বললে! ওর পাশে। ইবেবী 
বেন নাটকের নাকে পরিণত হয়েছে | এক হাত উঠিয়ে 
গুঙ্গিলহকারেই আপ-গাড়ীর শহ্ছকেও অতিক্রম করে ক 
চড়িয়ে ছিল । 
আমি মণিপুতের প্রাচীন রাদার .বংশধর। রাদরক্ত 
এখনে আনার ধমনীতে ছুটছে । 
গাড়ী উ্বস্বালে ছুটলো অ[লো-আধারী পথে । --আজ 
থেকে চারশো বছর আগে মশিপুরের রাজ! ছিলেন মণগীর্বাস্বা। 
সেই সময়ে এ ধগেমপদীর প্রতিষ্ঠা হয়। 
চারদিকে অন্বকার। দূরের ালোগুলো মিটবিট করে 
জলছে। গাড়ী এলে রাজার ধারে ছোট একটি পথের মোড়ে 
রাস্তা ছেড়ে একপাশে খামলো। গাড়ীর আলো নিভিয়ে 
সামনে এসে গাড়ালে। ইবোবী সিং) ইবোবী লিং-এর 
নাটীঘ্ব ঙদ্গি হুহালকে বিশ্মিত করল। 
আজ থেকে চারশো বছর আগে মংসীঘাষ। প্রজাদের 
ডেকে বলেছিলেন--হে মনিপুরধানী প্রজ্াবৃন্দ, হে পর্বতের 
নাগা ভাই, তোমরা শুনেছে। চীনের রাজ! পেছাংও মণিপুর 
আক্রমণ করবার জগতে বিরাট ঠৈক্টবাহিনী পাঠিয়েছে 
হণিগুরে। লেবাছিনীর সেনাপতি হচ্ছে, ময়োগানা। 
যোগান! হাজার হাজার শৈক্রবাহিলী নিয়ে অক্ধদেশের 
মধ দিয়ে, বহ্ধসীমান্তে পাহাড় ও নদী অতিক্রম ঝরে ছুটে 
ক্মালছে । আমি ত্রিপুরার মহারাঞকে খবর পাঠিয়েছি, খবর 
পাঠিয়েছি মোগল লমাটকে, কাযন্ূপের কোচ রাজাকে । 
নগরযামী, গ্রামবাসী হলে দলে ঘুস্তে যোগদান করে।! আর 
অপেক্ষা করবার সময় নেই । 
ময়োদানার বখা শুনে সমস্ত মণিপুর ভীত সত্তন্ধ হয়ে 
যুদ্ধে যোগদান করল। নাগার৷ ছুটে এল, বর্। নিয়ে বলল, 
আমরা যাব মুদ্ধে। 
তাংখুল বলল, আমরা যুক্ষে ষাব। 
কাবুইদের দা মাম] বেজে উঠলো। 
ম্য়োদানা দানবের মতো ছুটে আসছে পূর্বদিক থেকে, 
যোদ্ধারা ছুটে চললে|। এমনকি ঘুসা-কামেং-এর অধিবাসীরাও 
ছিটে এলো বৃদ্ধ করতে। 
হৃহাল জিজ্ঞাস করে, সুণ!-কাছেং? 
ছ্যা, স্বলা-কামেং। এখানে আরও তিনশো বছর 
আগে চানাঈদ আর একবার আক্রমণ করতে এসেছিল । 
এরা পরাজিত হয়ে আর দেশে ফিরে ঘান্ছনি। হল-কাদেং-এ 
বাল করছিল। 
অর্থমং বাংলাদেশে হখন মুসলঘাল রাজ্য প্রতি 
হবেছে। তখন এদিকেও টীলা আক্রমণ হয়েছিল। তারপর 
মোগলদের সময়ে এলো ঘয়োদানা ? 
হ্যা, সেই ভীষণ সয়োধীন! পরাস্ত ও নিহত হোল। 


নি 


পি. 
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চীন। পৈনিকেরা বন্দী হয়ে আর চীনে ফিরে হেতে চাইলে 
না। এরাই এই পদীতে বাল হরতে আরসন্ত করল। 
কিছুদিন পর আমাদের রাদ। মংগীয়াদ্বা প্রজাদের ডেকে 
বললেন, 

ছে মণিপুরবাসী ভাইগপ, নাগাভাই ও বন্ধুগণ, 
মন্বোদানাকে পরাস্ত ও নিহত করেছু ভোমরা | থাদের বন্দী 
করেছ তারা আর চীনে ফিরে যেতে চাইছে লা। ওয়া 
ওখানে বলহাস করুক । পীর নাম হোক খগেষপী। 
এ নাম চীনা-বন্দী-উৎসবের কথা চিরকাল স্মরণ ঝরিয়ে 
ছেবে। এ উপলক্ষ্যে আমার রাজকুষারের নায় হোক 
খগেন্বা। 

লক্ষ লক্ষ বিবঝিপোকার ডাকে আকাশ বাতাল 
পরিপূর্ণ হয়েছে। পঞ্চমীর চাদ গ|ছের আড়ালে নীরব ছে 
কিমিরে পড়েছে। 

-হহাসঘার্ এই খগেমপনীতে আমার পূর্যগুরবেরা 
পতিত সমাজটিতে সুতে! সরবরাহ করতেন। এখান থেকে 
কাপড় নিবে গিরে ভারতবর্ষের নানা জাপার ব্যবদা 
করতেন। সেই থেকে পুকুঘাহক্রমে এখানে আমাদের 
যাতায়াত ছিল। £ 

এদের মধে)ই আমি খমপনকে দেখেছিলাম, ছুলের 
মতে৷ বালিকা, পিতৃমাতৃহীন। এখানেই সে “খাগীলালের” 
গান করে বেড়াত। খাগীলাল হচ্চে ঘণিপুরে বৈদেশিক 
আক্রমণের কাহিনী ॥ 

ইবোবী সিং একটু থেষে আবার বলল; আমি খমদনকে 
ওখান খেকে লিয়ে বাম তে শর্দার হাতে দিয়ে এসেছিলাম 
যাছধ করবার জক্যে। খরচ দিচ্ছিলাম আদি। শামিই 
খংজমপর্ের গান শেখঘার ব্যবস্থ। করেছি । হখন খেকে 
গুরুন্ধী ওয় ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে চেয়েছেন, আছি 
দূরে ছিলাদ। কিন্তু দেখু ভা: মন্ভুমদার, খমদনকে তো 
জমি প্রত্যাখ্যান করতে পারি না। খমঘন লারা জীবন 
বীরগাথ) গাইবার জনে প্রস্তুত ছয়ে এপথে নেষেছে। এবে 
আমারই কল্পনার সঙ্গে ওই মায়ামদ্ীর আীবসলাধলার 
সংযোগ! 


ইবোবী সিং আরও বলতে থাকে :, আনও আমি 
সেগিনকার খগেদপন্নীর স্মতি তুলতে পারিনি। প্রথম 
যেদিন খমদনকে দেখেছিলুম, মনে হয়েছিল, কোন 
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আমার ঘরে প্রতিষ্ঠিত করি তবে কি দোহ হোতে পারে? 
খাবল আর খমছন আমার তুটে শ্ৰতত্ রাজ্য । একজন সত্য 
আর একজন মিখো-_এ যে ছোতে পারে ন|। হুদ্ধের সমন্বয় 
আমার জীবনেই সম্ভব । 

হ্বছান, শুধু শুনে থাচ্ছিল। খগেদপজীর যিচ্ছিহ 
আলোর বিন্ুগুলি মিটমিট করে জলছে। খগেষলনজী 
খেকে কুড়োনো। মানিক খমদন। তাকে খাবলের দতো 
বিভবধীকে দিছে একই হৃদয়ের পালার লমানতাবে ওজন করে 
নিতে চেয়েছে । দুদিক খেকে দুটো সুকতবাছু দৃ্ত প্রান্তের 
ওপরে বড় হী করেছে। এই ৰড়কে ইবোবী লিং 
প্রান্তরে মতো বিশাল হক্ষে আলঙ্গে আহ্বান করছে। 
ইবোবী সিংস্এর বাক্য হয় ্রত। - 

-খছদনকে বীরগাখা গাইবার দক্যে মনপ্রাণ ঢেলে ছিতে 
বলেছি। খন বিশ্ব হবে। অুহালবাৰু, খাবলকে 
ঘরের লক্ষ্মী করে রেখেও আমার মনের সরশ্বতী হবে 
খযধন। আমি দুয়ের মধ্যে কোন দন্বের অস্তিত্ব স্বীকার 
কর়িনে। 

ইবোবী নিজের জীবন-সমস্তাকে প্ররোজন অহুপারে 
মনের মতো করে গড়ে নেয়, আর সমাধানটিও প্বকৃত। 
খাবলও খমঘনকে একই তারা-মশিহারে গেঁথে নিতে চার, 
জানতেও পারেনি থে খাহলের খসে পড়বার সন্ভাঝনা রয়েছে 
গ্রচ্র। খাবলের মধ্যে বুদ্ধি, ব্কিত্ব ও শিক্ষা একসছগে 
স্থান পেয়েছে। বর্তমান জীবনের আলোকে খাবল খমহনকে 
সপরী ছিলেবে স্বীকার করে নেবে কি? ইবোৰী সিং তখনো 
আপন উন্মাদনা নিয়ে নিজের মনে স্বরাজ রচনা করে 
চলেছে। 

হুহাল জাঁলে উঠে এলো। 

চলুন, ভাক্তার মজুমার। খখন আমাদের খবর সবই 
জেনেছেন, খল বাবার আগে এ-ও জেনে ধাবেন যে ইবোবী 
প্রতারক ন। সেছন্তেই আপনাকে সব কথা জানিয়ে 
দিলাম। চলুন! 

অন্ধকার চিরে জীপ আবার ফিরে চললে। ৷ 

সুহাল বুঝতে পারছিল ইবোবী, খাবল ও খমমনের প্রশ্নটি 
মনে নির্েই এবারে কোলকাতা! ফিরতে হবে | এ জিজাসার 
জন্সই মনটা বৰী ছয়ে রইল এখানে_-মণিপুরে। 


যোনো 
1 লেং বন্ধন ॥ 


পরছিন সকালে হাস প্রস্তুত হোল অত্যন্ত তাড়াতাড়ি। 
রঙষেনেরও সমস্ত কিছু তৈরি হছে পিয়েছে। রমেনের 
মুখে আর ছাকভাক কথ! শোনা! বাচ্ছে না। সকালে 
* প্রস্তুতির ফাকে হুহাসকে একবার বলে দিরেছিল, ওর সঙ্গে 


লীমান্ত-বন্ধন 


যাচ্ছে মহুছাইক। ওর সঙ্গে কথা একেবারে পাকাপাকি 
হয়ে শিয়েছে। রমেনের মনে একটুও চক্চলতাঁ নেই। 
হ্কুজ। সাড়ে হোটেলের দরদার আসবে, তারপর 
ছু্গনা একসঙ্গে এখান থেকে রওনা হবে৷ আর তা! না ছোলে 
যকৃছা। সোজ। এন্বার-লাইনের দপ্তরে চলে জাসবে। 

ম্যানেজার একবার স্ুহাসকে ডেকে বলে, আপনি 
হেন তৌদিককে সঙ্গে নিছে খাচ্ছেন, খুব খুশি হয়েছি। 

রমন আমার জাতী নন্ব। বরং আমি ওয় দঙ্গে 
ঘাচ্ছি। 

ডা এক দেশের লোক তো বটে । 

তাও নদ) ওর চলে ঘাবার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই। 
একঘ) জেনে রাখুন । 

ম্যানেজার বলল, কিন্তু বাঙালী ছেলেটা বখে যাচ্ছে। 
ওই নাগা মেসের সঙ্গে কি আমি ভাব করতে পারতুছ না? 
কিছ, এলৰ ভালো ব্যাপার নহ়। আমাকে পাল্লা দিয়ে ওই 
মেয়েটার লঙ্গে চালাকি কতদিন টেকে বলুন তো? আমি 
ওছের জানি। 

ম্যানেছার, এ সংসার আপনার ইচ্ছেতে চলে না। 
রমেনের নিজের জঙ্টে ওর আললারই ঘারিত্ব রয়েছে। 
তা ছাড়া নাগা বেরেটার যে পরিচন্ন আমি পেয়েছি, তাতে 
মনে হচ্চে, ও সাধারণ লয়। আপনি বড় বেশি এগিয়ে 
ঘাচ্ছেন। 

"তাহলে জেলে নিন স্বহাসবাযু, রমেন ভৌমিককে রক্ষে 
করে দিয়েছি আহি। ওর বাবাকে লিখেছি, ওর বদলির 
বন্দোধস্ত করিরেছি-_দশজনার জন্কে আমাকে ভাবতেই 
হবে) 

আপনি কার ভালে। করেছেন আর কার মন্দ__সে-কথা 
জেলে আমার লাভ নেই। 

এ বিষয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে জার কথা হোল না। 

হাস ধ্ধাসমযে রওনা হয়ে গেল হোটেল থেকে । লকাল 
সাড়ে আটটায় রমেন ফোলা থেকে মালপত্র নাহিয়ে 
খানিকটা রাস্তার ছাড়িয়ে রইল__পানের দোকানের সামলে) 
স্বহাল বোধহদ্ধ ততক্ষণে পৌছে গিয়েছে । রমেন চঞ্চল হযে 
তাকিরে ছিল দূরে যেখানটায় মহৃছাইরুদের বাড়ীর গলিটা 
সোজা বেরিয়েছে। রিবা ও গাড়ী এক-একট!১৪দিফ' খেকে 
চলে আসছে, দূর থেকে কখনো। মনে হচ্ছিল বুঝি মুছা! 
আশছে। বড় বাড়ীট! পার হয়ে ফোটোগ্রাঞ্ষের ঘোকানটা 
ছাড়িকে__একটি জন্ডি। তারপর আরও করেকটি দোকান 
পার হয়ে গাড়ীট! এলো, এ তে! দকুজ্া নয, অঙ্ক একটি নালা 
ছেয়ে বর্দাছাতা হাতে রিন্মতে চলে গেল । 

রষেনকে বিমান-দণ্ডরে যেতেই হোল। 

রছেন ষানপত্ব নামিয়ে বাইরে এসে ধাড়ালে।। সুহাস 


৬৯১ 


ধহ্ধায়া 
বারের রাস্তা পাইচারি করছিল। সাহনেই হাড় করানো 
হয়েছেস্ঞধার-লাইলল করপোরেশ|নের বাস, ওট। ধাত্রীদের 
নিয়ে ঘাবে অনেক দূরে বিমানবন্দরে । রছেন ক্রমাগত 
লিগারেট ধরিয়ে ধাচ্ছিল একটার পর একটা, বুঝতে 
পারছিলনা কোথা বেন কি বিপর্থত ছয়েছে। মকুজাইরু 
এখনো এলোনা, হালের লঙ্গে এ বিষৰে কোন আলোচনা 
করতেও ইচ্ছে হচিল না। হাস বুকতে পারছিল রযেনের 
মানসিক চকলতা । রাস্তায় দিকে তাকিয়ে ধেখছিল একের শর 
একে ঘাতীরা সব এসে গেছে, গগুরে ভীড় করে বলেছে 
অগূরে আপিলের সদর দরজার সামনে পরিচিত জীপটা 
এসে খেমে গেল । দেই সঙ্গে নেমে দাড়ালেন মহুদ্গার কাকা। 
মিঃ কারুই ও মহঙাইর | 

রমেন চঞ্চল হয়ে বলে উঠলো, ওই যে ওয়া এসেছে । 

কমেন ও দ্রহান জ্রুত এগিয়ে গিয়ে বড়রাঞ্চার এসে 
ভীপের সামনে গাড়াল। মকুঞ্াইক্চ গাড়ীর ওপাশে 
চার্ডিয়ে স্থির ও নিশ দৃরিতে রমেনের দিকে চেয়ে ছিল। 

গুড বান, মিস্টার কাবুই! খুব খুন হয়েছি আপনি 
এসেছেল। হুদা, গাড়িছে আছে! কেন? তাড়াতাড়ি 
এলে, আর বেশি সময় তো। নেই) এক্কুনি বুকিং শেধ 
করতে হবে। 

মিঃ ফাবুই অত্যন্ত ভারী গলায় গম্ভীর হয়ে ভাঙা 
ইংরেজিতে বললেন, মিস্টার চৌমিক, ক্ষম। করো, মহ্ছা 
তোমার সঙ্গে যেতে পায়ছে ন1। বরং আমি তোমাকে 
একটি উপদেশ দিতে এসেছি । তুমি এখানে ফিরে এলো, 
এখানে এসে বলবাস করো। এদের সঙ্গে নেচে আনন্দ করে 
জীবনটা ফাটিয়ে দেবে। তা হলেই তো! ভালো হয়। 
সম্রতি আমার হী বকুজার কাকীমার অবস্থ। খারাপ হযেছে। 
আর ধাচবে না। ওকে তাষেংলং-এ ভাক্তারের কাছে রেখে 
এসেছি, মক্দাকে নিয়ে ঘাৰ, ওকে দেখতে চেষেছে। আমার 
সঘ সম্পত্তির অধিফারিী হবে সকুজাইফ। 

হহাস ও রষেন ভব ছয়ে রইল। 

ত! ছাড়া, এদেশের পাহাড়ী ঘেরে, কোথায় কোন্‌ 
লঘাজে দিয়ে 'কেমন থাকবে-আদি বৃত্ধবয়সে কিতাবে 
জানব বলে৷? আমার ছেলেপুলে বেঁচে নেই, সেছয়েই 
ভাবছি আদার তাইবি মকুজা এখানেই খাকবে। শিক্ষার্ীক্ষা 
ঘা গেয়েছে তাতে সে আমাদের মাছের উন্নতি করতে 
পারবে। 


সুছ্থান একবার শুধু বলল, বিচে সম্বন্ধে মকুজারও কি 
এই ভাবনা? 


[৬ বর্ণ, ২ খণ্ড, ৬ লংখ্যা। 


মকুঙ| নিবাক । 

ছিল্টার কাবুই উত্তর ছিল, মকুজ তোমাকে পছন্দ করে। 
তুমি বুদ্ধিমান লোক । কিন্ত তুমি যে সছছুদির লোক। 
মনুছ। সমক্ুমিতে গিয়ে কি করে ব/চবে ? হ্যা, তা ছাড়া 
আমাদের রাণী শুইমায়া দেশের উন্নতির পথ দেখিয়েছিলেন: 
মজা এখানে থেকে আমাদের জাতির উন্নতি করতে পারবে। 
বুদ্ধিমতী মেতেকে সবাই মানৰে। ৷ 

হৃহাসকে নিবাক দেখে ফিল্টার ফারুই আবার বললেন, 
তোমারও সমর হয়ে গিছেছে। বিঘার দিচ্ছি আদরা। 
তোমাদের ধাত! শুভ হোক! ডঃ মডুমদার, আপনাকেও 
শুভেচ্ছা! জানাচ্ছি। 

ক্িট্টায় কাবৃই সমতশুলি প্রাষীকে নির্ধাক করে দিয়ে 
জীপের ল্টীর্ায়িং ধরে বসলেন। দকুজাইরু তখনো তেষ্‌নি 
ধাড়িযে ছিল। রমেন ভৌমিক্চ তাকাতে পারছিল না বুঝি! 
ছা চোখে কনার যতো! জলধারা গড়িয়ে আসছে। - 

ভৌছিক ডিয়ার, তাড়াতাড়ি ইন্ফলে এসো !--- মহুজাই্ 
কেদে ফেলল । 

মহুজা জীপে উঠে বললো! । মিস্টার কারুই আবার 
ডাই” জানিয়ে জীপ ছোড়ে দিলেন) 


ইস্দল বিমান-দধরে ছাত্রীদের নিয়ে গাড়ী ডেড়ে দেবার 
বন্দোবস্ত সমাধা হয়েছে। সকলেই বাসে উঠে অপেক্ষা 
করছে গাড়ী ছাড়বার ইদ্দিতের স্টে। 

একটি পিওন সাইকেল নিয়ে হন্তমন্ত হয়ে এসে 
বিঘান-আপিসে কাকে যেন খু'ঝে যেড়াচ্ছে। সুহাস পরিচিত 
পিরনাটকে চিনতে পেরে নেছে এল। 

ৰিদ্‌কো মাংতা হায়? 

পিওনটি একটি কাগজের মোড়ক বাড়িয়ে দিলে 
হুহাপের হাতে। খত্বালঘেধী পাঠিয়েছে একটি, ছোট 
টেছিল-ব আর একটি উক়ানির চার । একখানি ছোট 
কাগছে লেখা : 


“হনের একান্ত আশা আপনি এই চাদর গায়ে 


বিমান-দধ্যর ছেড়ে গাড়ী ছুটে চলেছে বাবে 
'সর্জ ছাঠ পার হয়ে নীল পাহাড়গুলোর গা ছু পরবর্তী 
পোতাতহর। 
. 


সাশ্রতিক 
হিন্দী কবিতা 


দেহ্েত্ব শতধিধ বিচিত্ৰতা সত্বেও ভারতবর্ষ একটি অখণ্ড 
ঘৃতপগিধ, তাই প্রদেশে-প্রধেশে যথাঝিধি ধাবহান সবে 
সংস্কৃতির মৌল উপাধানগুলি সর্বত্রই প্রা এক । আধুনিক 
ফালে এই মৌলিক সাদৃশ্ট আপের তুলনা কম তো নই, 
অনেক বেশি। সঞকালীন হিস্বী কবিতার ইতিহাস ভাই 
বাংলা কবিতার সঘরেখ। নধঘান্তাল বলতে পারলেই 
খুশি হতাৰ। প্রত্যক্ষ কার্ধ-কারখেই ত) সম্ভব হয় নি। 
আধুনিক বাংল কবিতাও স্বর-ধিভাগ বর্তমান ; কিন্তু ছিস্বী 
কবিতার স্বরগুলি তুলনার তুম্পইটতার । অপিচ, ফাল ও 
কলার নিকট-সাদৃক্ট সত্বেও স্থান ও পান্ধের ঘাবধানে হিস্বী 
ও বাংল! কবিতার মধ্যবর্তী ফারাক শ্বভাবতই লক্ষ্যঙ্গোচর । 
সহক্ষালীন (হিন্দী ও বাংলা কবিতা গোবর, কিন্তু হজ নত্ব। 


IE 


হিন্দী কাষ্যজগতে আধুনিকতার পূর্রপাত, ঘালোরই 
মতো, উনবিংশ শতকের ধৰ্যভাগে । সনাতন পাবনা ও 
দ্বীতির্ন বিরোধিতা ক'রে তারতেন্দু-ঘরিস্চল্র প্রভৃতি নতুন 
আবহাওয়া নিয়ে-এলেন। বিংশ শতকের সুচনার কিবেদী- 
ঘূগে হিন্দী কবিতা আরও প্রাপ্রসর-_ইতিরত ও বন্ধবৃত্ত 
তখন তায় আশ্র, কবিতা সৃখ্যত যহির্জগৎ-জাশ্রয়ী ) 
এই ক্ষাত্যভাবের প্রতিক্রিয়ার জন্ম নিল “ছাদ্াবাদ*। 
থাইরের আীবনের শুষতার অন্তরালে প্রকৃতি ও প্রেমের 
বে অন্ধলীন সৌন্দর্ধ, ভার সন্ধানে নতুল কৰিয়া নিরত 
হলেন, বহির্থগৎ, ছেড়ে অন্তর্মগতে প্রবেশ করলেষ। 


শুরূদাস ভট্টাচার্য 


কবিতার এল ভাব ও বছনা, ঘাধুর্ধ ও বিষাদ; ফাব/চযর়ণ 
ছল কোমলকান্ত পদাবলী । ভাষায় যেমন এল কোযলতা। ও 
লৌন্ব্, ছন্দে ও চিন্তকল্পে তেমনি নতুন রপ-পঞিচিত 
কথার ছবিগুলি পরিত্যক্ত ছল, মিশ্র ও মৃক্তক ছন্দে 
প্রন্থোগ দেখা দিল। ছাঙছাবাদ হিন্বী কবিতার রে।মাটিক 
পর্ব) আরও একধাপ এগিরে এই রোমাট্টিকত। উপনীত 
হল হিন্টিকতার। তার নাম 'রছস্তবাঘা। অজ্ঞাত 
বব্যক্রের লত্ধানী কৰি বিশ্বতবব-উন্বঃততর ইত্যাদির” 
অভিলানী, গাশনিক দি্ধান্ড অপেক্ষা অধ্যাত্য-অনুভাতির 
পরিপোহক ! কলে, আত্মা! ও পরযাস্মাদ্র প্রেঘ-অভিসার- 
ছিলন ইত্যাদি লঙ্গশগুলিও দেন! দিল । ভাষা সংকেতের 
প্রন্বোগ স্বাভাবিকভাবেই ফুটে উঠল। [ যেমন £ প্রেমিক 
অর্থে মযুপ, প্রিয়া অর্থে মুকুল, বিছা অর্থে অন্ধকার । ] 
হিন্দী ্বহস্তবামী কবিতার উৎসমূল ভারতী? অধযান্ধৰাদ ও 
অন্তরঙ্গ সাধনতব, আত্তুর-বাধিলনে জআবিষ্ঠত 'সত্যথ্গ'-এ 
তথ্য ও তত্ব, এবং রষীন্রনাখ। ওনাদ, পত্থ, নিয়ালা, 
ফ্রীপ্রলাহ গুপ্ত, হছাদেবী বর্ধা। রাচ্চুমার বর্ম। প্রস্ভৃতি 
কৰি ছান্বাবাহী ও দ্বহ্স্তৰাদী ছুদ্জাতের কিতাই,লিখেছেন। 
অনেক ক্ষেত্রে, এক জাতের দেহে অন্ত জাতের লক্ষণ 
ছুটে উঠেছে। 

হত্তত, ছায়াবাদ আর রহশ্তযাদ বত দৃষ্টিকে 1৭ কিনা, 
এ নিন্বে হিন্বী সহ্গালোচনাক্ষেত্রে বন বিতর্ষের অধতারপ। 
ছয়েছে। [বীন্রকাব্যের ক্ষেত্রেও এটি একটি বিতক্তি 
বিষ্ব_আীবনযেছতা ও বিশ্দেবতাঘ শ্বয্ল-নির্ণরে..বিরিখ 


বহহায়া 


দত তাই আজও বর্তমান ৷} ছায়াবাদ বিশুদ্ধ রোষাণ্টিক 
চেতনা* প্রকৃতিধ্ীতি, শৌন্দর্যবোধ, প্রেছভাষনা ও নব) 
শৈলী (ধ্বনি 'লক্ষণা-হিষূর্ড বাজনা ইত্যাদি ), এবং আাস্মাৱ 
লগে আহার লক্বদ্বস্বাপন এর স্বভাব । রচ্কুধাদ শুদ্ধ মচমীযা 
চেতনা £ আধ্য।স্মিকতা, প্রকৃতিন্ত মাধ্যমে ঈশ্বরের উপলব্ধি, 
এবং আব্যায় লঙ্গে পরঘাস্যায় স্বন্ধত্বাপন এল স্থাধী ভাব। 
হিন্দা কাব্যে এদের মিলন হয়েছে দভাবে : চাতাধাদী 
ফবিভায় রংস্কধাদী ভাবনার আবির্ডাব, এবং রংস্যবাদী 
কবিতার চাঃ(ধাদী শৈলীর উপস্থাপন) তাই একই কবি 
উড শ্রেণীর কবিতা! রচনা করেছেন, অথবা, একই কবিত|থ 
ঘুখলধন্সী রশ ছুটে উঠেছে, এমন দৃষ্টান্ত দুর্ণড নয়। যেমন, 
নিঘালানীর এই কবিতাটি £ 


তুঘ তৃষ্গ ইমালং-শৃছ 
ওত হার চঞ্চলসতি হুরসরিতা, 
তুঘ বিমল হাৎঘ-উদ্ডাস 
ওর মার কান্ত কাহিনী কবিতা। 
ce 
তুঘ হে প্রিয়তম মধুমাল 
খর মাং পিক কল কুন তান, 
তুম মদন পপ হত 
উর যয দুগ্ধ অন্জান্‌ । 


এই কাবাধারার বিরুদ্ধেও বিড্রোহ দেখা ছিল। রহস্ত- 
বানের স্পাস্বর হল 'হ।লাবাদ'-এ। ছালাবাদ ওমরখৈথ্মদ- 
হাফিজ প্রভৃতির অওুপতণ_-কুবিন কাছে জীবন ক্ষণিকের; 
তাই সাকী ও সার কল্পন/তেই অবগাহন শ্রেয়োতর 
(তুলনীয়  লতো)চুনাধ-যো হিতলাল-নজরুলের ওমর-খৈামী 
খাগ্দি)। এই বক্তবোর মধ্যে এট তবও বিগ্যঘান, 
যানে কান্ত দিয়েছেন বচ্চন, কেশব পাঠক, পা্সকান্ত 
মালত্য, হবৱল।রায়ণ পাণ্ডে, নবীন প্রস়ৃতি। কিন্ত 
গভীরতাও অভাবে এ ভাষন স্বায়ী মাটি পান নি। 

অন্তপক্ষে, কল্সতাহ্বিক ছায়াবাদেত প্রতিত্রিয়ার্ব জন্ম নিল 
িখার্থবাদ?। অলীক ভাবনা) নয, বন্তর স্বতপ-বর্বনাই 
যধার্থবাদীদের লক্ষ্য। এই বাস্তবতার সঙ্গে পরিপূরক 
বিসেবে অচিত়ে ঘূক্ত হল আহর্শবাদ | হথার্থবায় যেমন 
সমলাময়িক জীবননির্ডর, এই আদর্শও তেমনি জীবননিষ্ঠ 
হতে চেন্কেছে। অনেক ছায়াবাদী-হক্ষবাধী, এমনকি 
হালাবাদী কবিও আদর্শদৃষ্ধ বন্তবাদী কবিতা হছুনা 
করেছেন। তাছাড়াও উল্লেধ্যঃ এনৈধিলীচযণ গুপ্ত, 


[৬ বধ, ২য় খণ্ড, কষ্ট সংখ্য। 


রামগোপাল হিজযহপঁত, কেঙ্গারনাধ অগ্রধাল, তামধাযী 
সিংহ, সোহনলাল দ্বিযেদী ওুতুতি। 

রোযান্ল্‌ ও রোঘা্টিকতাবাহী হিন্দী কবিতা যাস্বদ- 
মনক্কতার যাধ্যযে ভ্বীবনেপ্র কাছে সয়ে এল। এবং 
তারপরেই আর এক ধাপ অগ্রসর হল, হন ১০২৫ সালে 
লক্ষৌ-এ'ছবিদ্দী প্রগগতি-লেখক-সংঘের'গতল এবং পরের বছর 
তায় স্থায়ী প্রতিঠ! হল। জন্ম নিল 'প্রগতিবাদ'। এই নতুন 
দৃরিভঙ্গিত মূলে বদিও ছিল বিজ্ঞানের নধ-নব ক্াবিষ্কাছ_ 
ক্রএ্ড ও ডাকইনে্র আবিষ্কৃত তথ্য এবং অগ্রন্থত পদার্থ 
বিভা, তযু 'প্রগতিযাদী” কবি মুখ্যত মার্ক স্ধাধী । শোষণ ও 
ক্রান্তিকে অংলন্বন করে কবিতা লিখলেন--প্রেমনারায়ণ 
ট্যাুন, বাবু সিংহ চৌহান, স্যনু, চঞ্রমোহন, শদ়ুনাখ 
সিংহ, বালকুষ্ণ শর্মা প্রভৃতি । এই শ্রেণী কবিদের দৃষ্টি ও 
বক্তব্য প্রসঙ্গে বুমত স্বভাবতই হিস্ুঘান। কিন্তু সকলেই 
স্বীকার করেছেন : গ্রগতিধাদী তথা খামপন্ী লেখক 
হিন্দী কবিতাকে দিয়েছেন নতুন চিন্তা ও চেতনা, প্রাণ ও 
গতি, এবং নতুনতর রূপকর্ম। 


॥ তিন ॥ 


সমকালীন হিন্দী কবিতায় অববাছিকা্ পূর্বোক্ত 
খারাগু(ল একের পন্ধ এক এসেছে; ত! ব'লে পূর্বতন 
ধারা নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যায় নি। এরা লধাই পাশা 
পানি বর্তমান ; একের লঙ্গে আরের মিশ্রণও অলঙ্ষ] নয়। 

তারপর এল দ্বিতীয় বিশ্বদৃ্ধ, আজাদী আন্দোলন, 
সান্প্রদারিক বিভেদ, দেশ-বিভাগ, স্বাধীনতা, এবং ততুত্ধর 
দিলগুলি-রাতগুলি এবং এদের বহিরঙ্গ-অন্তরঙগ প্রতিক্রিয়া 
সমূহ । কবিতার অববাহিকাতেও তার ঢেউ এসে পড়ল। 
প্রথমে জাগল আব্বরতা, উত্তেজনা, তায়পর তাত পাশে 
পাশে কারও-কারও ক্রমিক স্থিরতাও। আশা জায় 
নিরাশ, আনন্দ আর অবলাদের ঘোলার বিচলিত কবি চি 
আত্মসচেতন হয়ে উঠতে লাগল, অভিসংবেদনস্টীল মন 
ও পাচিপাৰ্বিক সমস্তার যোগ-বিয়োগ ঘটতে লাগল, 
জীবনবোধ নড়ন পথের সন্ধান করতে লাগল । জন্ম নিল 
নযৃনতর কবিতার ধার) তার নাম দেওয়া দলে ‘প্রয়োগ- 
বান’। অস্ত এই নামকয়ণেও বহ-বিতর্ক আনও 
বিশ্পঘান ।- 

হিন্দী ‘প্রন্বোগ’ শব্দটি ইংরেলি ‘এক্স্পেযিদেন্ট ' থেকে 
গ্ৃহীত। এই ধারায় কথিশ্রা সকলেই প্রছ্রোগবাদী নন, 
প্রগতিযানীও ফেউ-কেউ আছেন; এবং নতুন ধধিরাও 


এত 


হৈছ, ১০৬৯ ] 


‘প্রয়োগধাদী’ নামে চিছ্িত হতে চান নি॥ ১৯৪৩ সালে 
প্রকাশিত (প্রত লন্পাদিত ) *তার-সপ্তক' ফবিতা- 
সংকলনের সন্পাদকীন্ধ নিবন্ধে “হয়োগ-গ্রয়োগশীলতা' 
শব্দের বাধার খেকে এই নামের প্রথম উদ্ধব) ১৯৪৭ 
সালে ‘প্রতীক’ পৱিক্কান্ব এই নযীন ঘার1কে স্বাসতৰ্‌ 
ভ্বানানো ছল। ১৭৪১ সালে যেরুল “ঘুলরা সপ্তক'। 
সাম্ততিক বহন্বী কবিতার নতুন ধারাটি অনেক স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। 
শ্ররোগবাধী, অর্থাৎ নিয্ীক্ষান্লক কবিতা। লাখাছণ 
পাঠকের ধারণা: এ কবিতায় ভাবের সমৃদ্ধি খবাস্তীর, 
ভঙ্গির কাক্গাঞজই বেশি, এবং সে-কাজ অনুস্ীলন-সাপেক্ষ। 
্রদ্বোগধাধী কবি এই লৌকিক ধারণার স্বত্ধি লাভ করতে 
পারেন নি, এবং জআম্মপন্জিটিতির নানাবিধ চে্ট) কতেছেন। 
গার বলেছেন : বার্থ 'প্রপ্নোগ' ভি ভাব কবিতাদৃতি 
পাত করেন! ; সব ধূগেই 'প্রয্োগ' ব্য । অতএব বিশেষ 
এক কালের, বিশেষ এক ধরনের কবিতাকে 'প্রয়োগবাধী” 
যল৷ সঙ্গত নগ্ব। উতধাছঘণ হিলেবে, ভায়া ফেখালেন, 
প্রস্োগবাদী নাছে খ্যাত কৰি গ্রগতিবাদী কবিতাও লিখতে 
প্ান্েন। যেমন, স্ব গরমের লেখা : 
ধু চুকী রহৃকী হযাএ চৈত কী 
কট গই পুলে হমায়ে ক্ষেত কী 
কোটম্ী মে' লৌ জলাকর দীপ কী 
দিন রহ ছোগা মহাজন ঠেত কী 
এই বিতর্কের মাঝে কষি পত্বজী বললেন ; এয্বোগবাদী 
কবিতা ছাঝাবাদ-ঘুগেও ছিল এবং দাস্পতিক চিন্দী 
কবিতার বৈশিষ্টা-_ফবির ভাবন! জনতা মৃখী, কিন্তু শৈলী 
তথা ডপ-বিধানে সে অতিষ্যক্তিক । ফলে, প্রগতিশীল ও 
প্রন্বোগধাদী ধাতা দুটির ছিলনের সম্ভাবনাও একলমরে দেখা! 
দির়েছিল। কিন্তু শেষ পরি তা হয়ে ওঠে নি। 
বোদূলোর-ভানে-াযাবেনযালার্দেভালেনীর প্রতীকী 
অদ্ভাব, সাত এর অন্ধিত্ববাধ। এলিআট-পাউ৩- 
অডেন-স্পে্ডারের কাব্যচদ্বী, এবং সমক্কালীন বাংল! 
কৰিতাযও গ্রনাব সাম্প্রতিক হিন্দী কৰিতায় নতুন 
রীতি এনে দিয়েছে। প্ররোগবাহের বিস্রোহী চেতন! 
এলেছে লদকাল ও তঙ্ছাত হানলিক প্রতিত্রিরা। খেকে। 
কৰিটিত সাবেখনশীল,। ভারদুখী, জাকুবিকাশ-উন্থুখ ; 
কিন্তু পরিপার্খ প্রতিকূল; বিশ্কুদ্ধ পীড়িত চিত্ত কখনও 
অহংবোধে উদ্ধীপ্র, কখনও ভালোবাসার ঘেরাটোপে আযদ্ধ, 
, কখনও দৃা-ভাবনাছ বিচলিত, কখনও দৈবণত্ধিতে বিশ্বাসী, 


প্র 
লামপ্রতিক হিন্দী কবিতা / 


আবাত্ত কগনওবা যোঁন-চেতনার উ্সম্ঘল। অন্দে 
“ৰক্চন[কে দুৰ্গ’ কবিতান্ব এই ভাব-ভাবনাগুলি সমূলসিত । 
অস্থির পরিবেশে আক্রান্ত অস্থির কধিমল বি আঞ্চকার 
থেকে বেরোধান্র পথ খোজে-_শি্ের মাধাযে। এই 
অৰিষ্ট নিঘ্তঘাধ্যমই প্রয়োগ বা প্ররোগগশীলতা নামে 
পরিচিত হরে উঠেছে | প্রেরোগযাধী কবি জ্বালেন। না 
ফিপের খৌজ---কোসভাবে সন্ধান কামা ৷ দিশা হতো 
পাননি, কিন্তু গতি আছে খঅবশ্রই। হেছেতু, জস্তত: দুটি 
বিষয়ে সান্প্রতিফ কবি স্পষ্ট ভিজ্ঞালা রেখেছেল। একটি 
হল--বন্দত্য ও ব্যক্তিলতোঃর লাম, অগ্থটি 
সাধারধীকঃখের লম্তা। এই খিবিধ জিজ্ঞাসাই তাহের 
নতুনতর প্রয়োগে উদ্বোধিত বরেছে [তার-সপ্তক 2 
সম্পাদকীয় বক্তবা ]। পরিপার্শ্ব এখন ডটিলতর, শিল্পের 
শরীরেও তার চিনন পরিস্ট্ট হতে বাধা । তাই নযা 
কবিতার অলংকারের নতুন কপ. চন্দ ও চিন্তকুল্রের নবীনতর 
পরিঘার্জনা অপস্টিহার্ধ। বৈজ্ঞানিক ও আানবিক দুরিভিদির 
সদ্যে এবং আবেগের চেয়ে বৃদ্ধির মীণ্ডিতে আধুনিকতার 
দৃষ্টিকোণ বিশিষ্ট, তার সঙ্গে যুক্ত কবির আন্দোলিত 
ব্যক্তিত্ব । স্বভাবতই কাধায়প কিচুট। জটিল আকার ধারণ 
করেছে [ ছিন্বী লাহিত্যাকোধ : শ্রীকান্ত বর্ধ। ]) 
নাশুতিক হিন্দী কবিতার মধ্যবিত্ত জীবন ও 
মানসিকতার জটিলতা হুন্দর স্কটে উঠেছে । এর প্রথম 
লক্ষণ যস্তদূখী স্বগতে! ক্রি ( অভ্ঞে-গআনন-কুঅরনারাযুপ- 
মবেশ্বর দয়াল প্রভৃতি); দ্বিতীয় লক্ষণ সংবেদনশীল 
একান্ত-স্বান্থভবের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ ( াচওয়ে - মদন বাৎপ্তারন 
প্রস্থুতি ); তৃতীহ লক্ষণ--চঞ্চল তিক্ত পরিবেশ সম্পর্কে 
বিদ্ঞপ্যস্থক মনোভঙ্গি (লত্ষমীকান্থ ঘ্।- ভবানীঞ্রসাদ 
মিশ্র); চতুর্থ লক্ষণ-_লমলাহগধিক ভাবনাপ্র গ্রতিক্চলন 
(শিতিজাকুছা্স দাখুর - নেমিচন্র জৈন -ধর্মবীর ভারতী )। 
এছাভাও জগদীশ ৩৫, কেদারনাখ, সমশে বাহাদুর সিং 
প্রভৃতির প্রচনার় নতুনতর লক্ষণের অভিব/ক্রি খটেছে। 
এই প্রসঙ্গে করেকটি ধৃষ্ঠান্ত উদ্ধৃত হল। 
বন্ধধূৰী প্বসতোক্তি ২ 
বঞ্চনা দঃ চান্দনী সিত 
কুট বহ আকাশ ক! নিরবধি, গহন বিস্তার_ 
শিশির কী রাকা নিশা কী পাঞ্চি হর নিস্লার_ 
দূর বহ সব শান্ধি হহ সিত ভব্যতা, বহ শৃন্ত ২ 
কে অব লেপ কা প্রন্বার-_ 
[ অন্দে ] 


বন্থবার! 


হিজপ-ভঙ্গি £ 
= হম তো টন্টেলেক্চ্খল 1 
হোটরকার মে হৈঠ কয় 
পড়তে ধাছ্ব 'দাস্‌ ফ্যাশিটল' 
হমাতী ফোন 
পিএ উধার দাগ্নে তক সীমিত। 
হুমারী দুনিয়া 
রে দে করেদ 
ঘন, পত্র লিখী ঠা অনেকো রচনাএ 


মগের 
লমবা হী" কতী পড়ৌসী কা দুখ ধর্ম, 
অবাধ কী ঘোষণা 
করতে স্টেঞ্জ পত্র 
উদ্্‌কে লিয়ে মেরে ফটো কর! 
(কবিতা ছর সেতু 
ডিগ্রী উর নৌকয়ী কে হীচ) 
স্থর লাহিতা 
বহ তে। সি্'ছাদী, হয় 
ত্যাগ খর তপস্যা ক্যো করে? 
[বিনকর সোলবলবষ্জ ) 
নয়ন ভাষ নতুন ভাষা-ভপিকে লযাদর রে; 
সাম্প্রতিক হিন্দী কবিতায় নঃ। ভঙ্গি উল্লেখ আগে 
করেছি। সাধারণ দৃটীকোণে আব, হিন্দী কবিতার ভাষা- 
প্রালগিক উদদা্তা। কবিতা যেমন তৎসম শত্ধবহল 
ভাষার আশ্রয় নিগেছেন, প্ররোঞনস্থলে চলিত কথ্য ভাঘারও 
রশ দিয়েছেন। বখা £ 
ইন্ছডাল কী মালা ভালে শম সমীখে সুধর গলে মে 
কানে"! দে দৃবলয় লটকায়ে, শতদল রক্তকমল বেধীষে, 


অন্তপঞ্ষে £ 


জী ই হুর মায় গীত বেচতাছ 
জী, লোগো! নে যেচ, দিয়ে ইমান 
জী, আপ ন হো পুলক জ্যাদা হয়রান 
মর শোচ, সময, ফর আাৰি৷ আপনে দীত যেচতা হুঁ । 
[ভবানী ষিশ্র) 
কিংবা £ 
ইচ্ছা হোতী হজ 
ভোগো ঘী 
তরী হাঁ 
লু চুন 
দুরুদ 


[৬ যধ, ২৪ খণ্ড, ৬ লংখ্যা 
'শীতীছ লগাকর 
খুন 
উলসে ভর্‌ প্র 
বধ নদে 
কংকালী 
কেঙলমে' 
জো জীবন কী বাদী 
লগভগ 
হাক চুকে হয 
গু 
মহলে? কী ইট খীচুকর় 
সঙ্গ ছা' ঝোপড়িরে। কী কাবা 
তরু দু উদ্কা পেট 
ফভী ভর্‌ পেট 
নহী কিনে হার খাা। [বিশ্বনাথ বরুন ] 
কিন্তু, প্ররোগবাধী কবিতার বাগ্তঙ্গী কেবলমাত্র 
এজাতীয্ন সরলীকরখে সীমাবদ্ধ নয়। যনোজগতে উদ্ধৃত 
ভাবেন বার্থ-প্রকাশের বাগ্রতা্ তরুণ ফি নতুন-নতুন 
শব্দ ও বাপ্ভঙগিয় সন্ধানে নিরত হয়েছেন, দে ভঙ্গি স্পট" 
অস্পষ্ট ভাষনাগুলিকে বার্থ তপে ও দ্বন্তপে প্রকাশিত হয়ে 
তুলবে । প্রকরণের সন্ধানে প্রবৃত্তির ফলে প্রয়োগধামী 
কবিতার প্রথঘ স্বরে ভাবাদ-ছন্দে-চিত্রকমে অনেক জড়তা 
ও বার্থতা স্বতঃসিদ্ধ ছিল--যেমন অজেয়, মুক্তিবোধ, 
নেমিচন্লের 'প্রাধমিক্' হচনায়। পত্ন-কালে এই বাধা ও 
দ্বিধা কাটিয়ে উঠেছেন অনেক, অনেক তরুণ বহি ছু 
ছেকেই ছিধাহীন। বাজও পচনায় সংগীতধর্ম, কারও গচনায় 
চিনব্ম, কোখাওব! ছুটি গ্রান্তই প্রাধাগ্স লাভ কয়েছে। 
পিরিজা ফাখুর ও প্রভাকর দাচওরের কবিতা পজতা 
একটি বড় গুণ। তরশতর কবি নরেশ মেছতা, ধর্ষবীয় 
ভারতী প্রকৃতির রচনায় এই গুণ স্বরংনিন্ধ হয়ে উঠেছে। 
বনের জাগতিক পরিবর্ঠলও এই উত্ততণে অনেক সাছাধ্য 
করেছে; প্রাথমিক নুরের কবিরাও ক্রমে ম্বিতধী হয়ে 
উঠেছেন। 
তবু সাস্ৃতিক হিস্থী কৰিহুল এখনও কোন বন্দরে ধা) 
যোহানার উপস্থিত হতে পায়েন নি। নহয় ন্রোতের মতো 
প্ররোগবাঙ্গী কবি-ভাবন| আজও অস্থির বহঘান ; হয়তো 
কেউ-কেউ “নী কা স্বীপ') কিন্ত স্থিতিত লাহচর্ঘ বাতীত 
নিছক গতি, কেবলই নিরীক্ষা স্বাস্থোর লবন মর। 
সাম্প্রতিক হিন্দী কবিতা ত্যাধিপ্রন্ধ যদিচ নয, তযু সি 
শ্বঙ্থ্যোক্ছলগ নয়। অন্ততঃ জব প্রভাতের দিক খেকে দর । . 


চৈৱ, ১৩৬৯ ] 


It 

হিন্দী সাছিতো প্রয়ে।গবাদী কবিত। রূপবাদ্বী, হিন্ববাধী, 
প্রতীকঘাধী ইত্যাদি নামেও চিহিত হয়েছে। এর মধো 
“প্রতীক্ষঘাদ’ শ্বতত্থ আলোচনার মর্ধা। লাত করেছে, 
প্রষ্বোগকাদ প্রসঙ্গে এই ন্বীতির যান্গবার উল্লেখ ও 
পর্যালোচনা হরেছে। 

'আলোচনা' পত্রিকার সম্পাদকীয় বক্তব্যে শিবধানলিংহ 
চৌহান প্রতীকবাদ আলোটনা-প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন: 
অজ কবিত। প্রতীক্বাদী, এবং এই প্রতীক্যাদ এলেছে 
প্রদ্থোগযাদের ছদ্মবেশে । সাহিত্যে প্রতীকের আবির্ভাব 
হয়েছে ছুপখে। একটি হল হএতীগ মনে! বিজ্ঞানসম্মত যৌন 
ও স্বপ-প্রতীক ; দ্বিতীঞচটি ছল ফ্ষয়াসী প্রতীকী ফবিভাবনা 
ও তঠিঠ ইংয়েছি ইমেছিসট, কবিতাবলী। সাপ্ৰতিক 
হিন্দী কবিতায় দুটি ধায়াই লক্ষী । 'তাপ্স-সগ্রক' প্রথম 
ভাগ প্রদঙ্গে অজ বয় বৌনননত্ত্ব ও তিষ প্রতীকের 
উল্লেখ করেছেন 3 আণুনিক মানুহে মন যৌলচেতনা 
নংলগ । দিত কুর্টিত এই চেতন! কল্পনায় অভিব্যক্ত হয়। 
কলে তার শৌন্ব্বোধে, উপঘাদি অলংকারে যৌন প্রতীক 
ক্মলিষারধ। এই প্রপর্গে তিনি খত 'দযবন-মেখ'-এর 
দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। অস্ত, কারও কারও মতে, এই জ্রএডীর 
চেতনা হিন্বী প্রতীকবাছের অনস্তরক্ত নয, একটি স্বতন্ত ধারা। 
এন্সা বলেন £ হি্বী প্রতীকবাদী কবিতা ক্থনী প্রতীকী 
কবিতার সঙ্গেও দুক্ত নয়, তার উৎস ইংেকি ইমেছিস্ট, 
কবিদমান্দ, বিশেষত টি, এস, এলিঅট । অপিচ, এর! 
বারও বলেন: হিন্দী সাহিতো প্রতীক্বাদের প্রবেশ 
প্রয়োগঝাদের 'ছন্সবেশে? নয, তার 'াধাছে' এক নয়া 
অভিয্যক্রি, আপন অন্তরেপ্র গহীন ভাবনার অনুবাদের কেটি 
বিশেষ প্রচেষ্টা মা । স্বমত-সমর্খনে তারা একাধিক কবির 
নাম উল্লেখ করেন, ধারা প্রয়গযাদী হয়েও প্রতীকবাদী 
কবিতা সৃষ্টি কঠেছেন। গ্রযোগবাধী কবিতার প্রবক্তা 
অজ্ঞের যখন দেখেন: 
আগর মায় তুমকো 

ললাতী দাঝ কে নভ কী অকেদী তারকা 
অব নহী' কহতা, 
ইয়ে উপঘান মারলে হো গরে ছু 
দেবতা ইন £তীকৌো কে কর দরে ছয় কূচ। 
কী বালন অধিক্চ ছিলনে সে দূলশ্ব। ছুট 
A ঘাতা হর” 
তখন তাত রচনান্ প্রতীকের নযা প্রয়োগ লক্ষ্যগোচর হয়? 


(কারণ) 


নাস্তিক হিন্দী কবিতা | 


তেমনি উল্লেখযোগ্য ধর্মৰীর ভায়তীর এই কিতা, 
যেখানে পুরনো তথ্য নতুন অবন্ধল লেছেছে £ * 
মা তথ কা টুট। হজা পচিন্বা হ 
লেকিন মুকে ্টেকো মত 
ক্যা জানে কব 
ইস্‌ ছুকহ চত্রব্যহ মে 
অক্ষৌহিনী লেনাও কী চুনৌতী বেত হজ! 
কোই দবস্সাবসী অভিমন্ আক ছির আর" 
যড়ে বড়ে হাব 
আপনে পক্ষ কে অসত! জানতে হএ ডী 
অকেলী নিহতী আবাদ কো 
আপনে ক্ষার! লে হুচল দেনা চাহে! 
তব মান থকা টুটা হ্যা পহিঘা 
উদৰে হাখো। মে দক্ষ! কী ঢাল বন সকতা ছ । 
য'ত রখ কা টুটা হআ৷ পহিয়। হ' 
লেকিন মুঝে ছঁকে। মত 
ক্যোকি ইতিহাসে ফী দামূচিক গতি 
হল ঘটা পড জানে পয 
ক্যা দানে সচ্চাই টুটে হও পচি! মে 
আশ্রয় লে। 


॥ পাচ ॥ 


সাম্প্রতিক হিন্দী কবিতায় প্রয়োগবাদ ও গ্রতীকবাছের 
নতুন উৎসাহ বেষন লক্ষ্যগোচর হয়, তেমনি ছায়াবাধী 
(এমনকি তারও পূৰ্ববতী ) কাধ্যপ্ৰবাহ্‌ বে বিউফ, তাও 
নগ্ধ। প্রবীণ ও নবীন উভক্জ ঘাযাই বর্তমানে লম্মবচ্মান। 
আধুনিকতার যে নধোৎসাচ, সেঙ্গেত্রে অনেক লেখার 
ভীড়; কিন্তু তাদের সকলেই কবিতা নয়। নবীনতার 
যোহে অনেক রচমাই ছটিল ও তুবোধ্য, এবং বধিকা।শত 
অক্ষমতায়ও পরিচায়ক লাধায়সীঞঃশের যে বান্তযিক 
সমস্যায় প্রধোগবাদী কৰি নবতয় ভঙ্গির সন্ধাননিরত, তায় 
সমৃহ্‌ অভাব সাম্প্রতিক কথিতার অনেক শম্পীরে বিদ্রঘান। 
ক্লে পাঠক-সমাঙ্জ বেশ বিছ্ুটা বিছাধ্ধ, বিদুখওড। 
সাম্প্রতিক হিন্দী কবিতায় এই ছৈত জুপ্যুভিবাক্তি 
ডঃ বেবকীনম্মন ীবান্ধবের ‘নই কহিত। কী ছ্বিশা--এক 
শংকেতা, ডঃ ত্রিলোকীনারাণে ছীঙ্গিতের 'নয্ী কবিতা 
হেঁ কাব্/কলা', দঃ রঘুবংশের ভূমিকা সম্বলিত 'চিন্দী 
কাব্য কী প্রবৃত্তির!’ প্রভৃতি গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচিত 
ছয়েছে। 

ইতিপূিক আলোচনাত সাম্রতিক হিন্দী কবিতার 


৯৭ 


বাকা | 


সমৃদ্ধির দিকটি উক্ভৃত হয়েছে। এখন করেছি ‘বিশৃঙ্খল’ 
কবিতাত দেহ দশন ধর] যেতে পারে। 


ইয়ার তু তো 

ছান্হলাম কে সাথ কছ-ছছ 

চামিং ভী হো রহাহয়। (লাশ বাজপেনী ] 
আছ, সার! রাত 

চার রখ, দী কাগঞ্জে পর 

ইয়। নিশা সর্যভূতানাং তশ্তাং জাগতি সংবমী 

ই, ঈশ্বর, উ, উদ 

চল হট বেটা । (রাধাকাস্ত ভারতী ] 


LY 
চন্দপাজী 
লডষ্ো কী আতিশবাজী । 
হাজির টেন্ট, 
মহৰ 
এনচী কা বেস্ট, | 
ময়নে (-মারনে ) ফা 
এক নধা ». 
হাহাহা! [ বজধ বর্দা] 
আগ কী মধ ছোতা তোতা 
তোক্যা হোতা? 
তে ক্যা হোতা 
তোতা হেতা। [ ভ্রমর } 


ভগবান 

মূঝে ভী নই ফবিতাএ 

লিঘনে কা বল দো। 

সভী পত্রে] নে উলসে ছপবা সকু, এারলা 
ছল দো 

পাঠক উলে পঢ়ে 


[৬৯ বর্ধ, ২ছ খণ্ড, ও লংখ্যা 


কিন্তু, উল্‌ক্ে ব্রেন, ঘোড়া 

ভল দো। 

যদি ইচ্ছে সব তুম ন মে সককে 

তে হুনো, 

ছুকে ডুব কর মর জানে কা 

এক চুমু 

জলছে৷ 1 [বদন যৰ্দ। ) 
এবং মানে কহা_ 





eee 
ধরধাদা খোলো 





কোট ওয় হয় 
1 
Ia [রামলয়েশ পাঠক ] 
কিন্তু এজাতীর় বিল্রান্ত সৃষ্টি সব ঘেশে সব কালের 
শিল্পরচনাতেই ডাব্য। কোন স্থানীয় কবিতার লামগ্রিক 
বিচারণাথ এগুলির অনর্ুক্তি অপ্রয়োজনীয় । ডাই একদা 
নিঃলন্দেছে বলা হেতে পারে £ সনাতন প্রবাহের পাশে 
আৰুনিক হিন্দী কবিতায় যে নতুন ভাব ও নতুন ভঙ্গিয় 
আবির্ভাব ও নিরন্তর পরীক্ষা-নিরীক্ষা, নতুন ইতিহাস তৈছি 
শে করবেই, আজকের অ'্বায়ী তট থেকে একদিন উপনীত 
হবে স্থায়ী বন্দরে। এবং বিবতিত অগ্রন্থতির সাহচর্খে 
হিন্দী কবিত্য পৃথিবীর নিকটতমা আত্যীর। হয়ে উঠবে। 
আজকের নিশবীক্ষায় ও অছ্স্ীদনে আগ।মী দিনের সেই 


" মিদ্ধির সক্ষেত স্পষ্টত বিদ্ধদান। 





ইয়োত্রোপ মহাদেশের যে-সমত্ব দেশের সাহিত্য দেশের 
বাইরে খুব কমই প্রচারিত হয়েছে, যুগোস্না ভিন্না তাদের 
অন্যতম । অবস্ত আধুনিক হুগোন্স/ভিয়ার স্বরীও হয়েছে 
মাত্র চলিশ-পথতাজিশ বছয় আগে ৷ প্রথম মহাযুদ্ধের পয় 
বন্ধান অঞ্চলের রাজনৈতিক মানচিত্রে যে পরিবর্তন সাধিত 
হয় তারই ফলে করেছি রাষ্ট্র ভেঙেছয়ে হুগোদ্রাভি্তার হরি 
হয়। চজিশ বছর ঘে একট! জাতীর বৈশিষ্টপূর্ণ দাছিতা- 
হৃরিয় লক্ষে বথে সময নঞ্জ তা আমাদের মনে হয় না। 
কোলে! সমাঞ্জে চাদ বছরেও অমর সাহিত্য সবকটি হয়েছে, 
আবার আনেক দেশে চারশ’ বন্ধুরেও হয় নি। দূগোগ্লাতিয়া 
সম্পর্কে মোটামুটি এইটুহ বলা বায় যে, আধুনিক 
যুগোঙ্গাভিত্ব। রাজনীতি এবং সামাজিক ক্রমবিকাশের 
দিকে যেমন বলিষ্ঠভাবে এনিয়ে চলেছে-_সাহিত্যক্ষেত্রেও 
তার সদত্ত লক্ষণ ক্রমে পরিস্ুট হয়ে উঠছে। গতবছর 
দূগোদ্রান সাহিতাক আইভো। আন্গিক নোবেল পুরন্ধায 
লাভ করবার পর একথা আজ সকলেই স্বীকার করছেন। 

আধুনিক বৃগোন্রাভ সাহিতেয স্ত্দদ্বপ করেকজন টার 
মধ্যে নাটালাহিত্যে মেরিন ডু.ঞ্িক, কবি আইভান 
গুনছুলিও, উপন্যাস ও রঘ্যরচনায় হ্যানিথল লুঝিক এবং 
প্রবস্ধলাছিত্যে মার্কো মা্ছলিকএর নাষ আগ্রগণ্য। 
প্রধানত এঁদের রচনাতেই ঘুগোক্সাভিষ্কাপ্র জাতীয় 
বৈশিষ্ট্যের লক্ষণগুলি অনন্বীকার্ষভাবে হেঘা ছিতে থাকে; 
তাই দুগোগাত সাহিত্য সম্পর্কে কিছু বলতে হলে এনের 
নাম করতেই হবে। এঁরা! লক্কলেই প্রধানত ফরাসী 
এবং তারপর ক্ষণ লাহিত্যলষ্টাগণের দ্বারা নানাভাবে 
অনুপ্রাণিত হয়েছেন ॥ এঁদের উত্তরসথরিগণের স্বেত্রেও 
একথা লমনভাবেই গ্রহে ; একদিকে য়েসিন, সন্ত বৃত, 
যোপানী, জোলা, ক্রবেদর প্রভৃতি এবং অন্যদিকে গগোল, 
পুশকিন, ভন্টয়েকস্থি, টলস্টয় প্রতৃতি বেZকোনে! ধুসোদ্নাভ 
লাহিতয-প্রেদীর কাছে অতান্ত আদরবীয। সে তুলনার 


ভৌগোলিঞ্চ নৈকট্য লবেও ইতালীর সাহিতা ৰা 
আন্বর্জাতিক ক্ষেত্রে সর্বাধিক জনপ্রিন্ন ইংরেজী সাহিত্যের 
ততো ফর নেই । 

একেবারে এ ঘুগের যুগোস্রাভ সাহিত্য বলতে ধা 
বোঝায়, অর্থাৎ বিগত পচিশ কি তিরিশ বছরের দুগোপ্রাভ 
সাহিত্যে প্রথম শ্রেনী গল্পকার এবং উপস্া(লিক ছিসাবে 
স্মোডেনেস জাইভাল ক্যানকান্স। টন জুপানফিক, 
ভ্াভিমির নায়োজ, আলেঞসা সানটিক, মাইলশ কুজানস্ি, 
ছিরোন্াত ক্েসছা, আইডো আন্তরিক, অন্ধার ভেড়িকো, 
আলেকঞাণ্ডার ভুকো, ডব্রিকা কলিফ, বেনো দুপনচিক, 
গ্লাডকে৷ জানেভক্ষি প্রতৃতির সাছিত/এ্রতিভ। জনম্থীকার্থ । 
আনক তো নোবেল পূরস্কাই পেয়েছেন । অআভতিবাপ্তব- 
বাদ, হনোবিক্সেষণ এবং সমাজের পুচলিত ব্যবস্থার 
পক্গিবর্তন ঘটানোর ভন্তে একটা উদ্দেস্টহূলক প্রচ।যংমিতা 
এদের অনেকের রচলাতেই ছুটে বেরোর । এদের মধে) 
মানা ভাবধারা সমন্বয় এবং কিছুটা পরিমিত সংমিশ্রণ 
ঘটেছে জাইভো আস্তিকের রচলাতে-_ অঘিকাংশ 
সমালোচকই এ বিষয়ে একমত । কাছেই আন্ডিক সমক্থেই 
আমতা সংক্ষেপে কিছু আলোচন। করবো। 

বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের মাধাম ওবিকাংশ দেশেই 
যেমন ছোটো গল্প এবং উপন্তাল, বুগোল্লাভিয়্াতেও তায় 
ব্যতিক্রম দেখা ধায় না) আছিকের গদ উপস্তাসের মোট 

ংখ্যা বারে।। তার হধ্যে তিনখান। ইংরাজীতে অনুদিত. 

হয়েছে। 'ব্রিঞ্জ অন দি ভিলা উপন্টাস, জন্য দু'খানি 
“বোদনিন্ধান স্টোকি' এবং 'দি ভিজিয়াপ এলিঘ্যান্ট' গল্প 
সংগ্রহ । 

আব্ৰিকের প্রার প্রত্যেকটি গদ এবং উপস্থাসেরই পটস্ুষি 
এঁতিছালিক ৰ! আধা-ঠঁতিছাসিক। ছ্রিনা) নদীৰ ওপর 
শক্তপোক্ত একটি পাখরের পুল 1 আশপাশের অধিবাসীদের 
গর্বের বন্ত তো বটেই, সাধাতৰ দাছুযের মলে জীবন এবং 


জগং সদ্বন্ধে যে হুদ বিশ্বাস ত! হেন এই পুলটিত থেকেই 
সঞ্চারিত হচ্ছে। অনেকের মতে নায়ক আলিহোজা 
বিশ্বে দেখে পুলটিকে, দেখে আর চমংক্কত হব। ভাবে 
যানুষেঃ হরীশক্তি কী অসাধারণ! পুলের নীচে প্রধাচছিত 
ডলধার|। উচ্ছল নদীটি খেন কিছুটা অলহায় বোধ করে 
পুলটিয় ওতে । তার প্রক্ৃতিদত শক্তির ওচওতা দেখাবার 
ৰেন আর ফোনো উপাচই নেই। জড় প্রকৃতি, মাছ্য 
আর মাহুবের তৈরী সামগ্রী এই তিনের মধ্যে চলতে 
ল/গলে। এক বিটি দ্বদ্ব । শেব পর্যন্ত মাছষেন্ অক্ষমতা 
চরম প্রকাশ ঘটলো। হুক হলো যুদ্ধ। নির্মম ধ্বংসবক্তের 
এক দৃঃলহ মুদ্র্তে কামানের একটি গোলা এসে পড়লো 
পুলের ওপর। নিঃশেষ হলো মানবেন স্ব হাহযেরই 
স্যার জন্ডে। আলিছোক্া আবার নতুন করে অগভষ 
কছলো প্রকৃতি বিরাটত্ে॥ এবং অবিনপ্বরত্বের তুলনায় 
মাুবের অস্হাযতা। চতম নিঃলঙ্গতাহ মধে) নযীটির 
কুলুহলূ ধ্বনি আবার শোনা যেতে লাগলো । এর মধ্যেই 
রছেছে চিন্তন ভীংনের প্রতিগ্রতি। 

আনিকের এক্যোছে ছালফিলের পটছূদিকাতে রচিত 
হদিও এক] ধিক ভালে! গল্প আছে, কিন্তু ওঁর পরুত মুন্সিয়ানা 
বেখা হান উতিহাসিক পটভূমিকায় গলে । 'দি ভিজিরাতস 
এলিফ্যান্ট" তার সবচাইতে উল্লেখষেগ নিধর্শন। বঞ্ধান 
অঞ্চলে একসময় তুরস্কের হুলাতানদের প্রভাব-ুতিপত্তি 
ছিলো। এবং কয়েকটি দেশ বেশ কিছুকাল তুরক্চের 


[১8 বধ, ২৭ খণ্ড, ৬৪ লংখ্যা 


অধিকাছেও ডিল। বোসনিপারও একলম এমনি ছুর্দিন 
ছিল। লে শতাধিক যছতেছ পৃথেত ব্যাপায়। তক 
হ্থলতানেন্ প্রতিভু কোসনিঘ।য় সে-সমকাম শাসদবর্তী 
জালালুছিলের খেয়াল-খুশী এবং অত্যাচার গম ঘিম্যধত । 
রাজধানী ট্রাডনিকের অধিবাসীরা লক্ষণ তটস্ব ঘরে 
থাকতো জালালুদ্দিন ভয়ে । কখন তান কি খেয়াল 
চাপবে আর তারই ফলে জনসাধাগুণের কপালে ছুটছে 
ঘারন দুর্ভোগ । সম্পূর্ণ অজারণেই মর্ধাদাধান নাগরিকদের 
অসন্মান করান মধ্যে জালালুদ্দিন প্রচুর আনন্দ পাধ। 
ৰখন আগ কোনই কান্ধ থাকে না তখল হয়তো 
জনকরেককে প্রাসাদে ডেকে নিয়ে হত্যাই করে ফেললো। 
একবার খেয়ালবশতঃ একট। হাতী পুহলো জালালুদ্দিন। 
একদিকে লে নিজে আর একদিকে ভার ছাতী এই 
দু'জনকে তুই করতে করতে নগরবাসীগের জীবন অতিঠ 
হয়ে উঠলো। এই অমানবিক শাসকের পালার লড়ে 
সে-সময়কার বোদনিয়াঝাসীঘ1 কী উৎপড়ন একস সন 
করেছিল এবং কীভাবে সংঘবদ্ধ প্ৰন্নালের ফলে তায় 
শেষপর্যন্ত এই অত্যাচাচীর হাত খেকে রেহাই পেলো তা 
নিগুপভাবে গেপিয়েছেন আনি তার এই কাহিনীতে । 
আশ্রিকের রচনার বলি্ঠতা এবং শঙখচিরসহিতে তার 
ক্ষত পাঠকঘা্রক্েই মুদ্ধ করে| অনেকের ঘতো জাময়)ও 
আস্তিকের অ(য়ো গম ও উপক্ঞালের অন্থুবাদের জী আগ্রহ- 


ভরে অপেক্ষা করবে৷। 





জার্মান ভাষা ও সাহিত্য 


/ 


আঅন্িতুক্ু্মান কটাজ্গাম্ 


জার্ানভাবীর। শ্বীর ভাষাকে [9৩964৩9 ব| ভরেতশ্‌ 
এবং স্বদেশকে 10৩808৩51803 বা ডনেংশ্লান্ট বলেন । 
ভর়েৎশ বা জার্মান ইউরোপে প্রচলিত মোট নটি গেরমানিক 
(3৩7535010) ভ্যবার অন্ততম | ইন্বোরোপে জার্মান 
ভাঘা অপর অষ্ট লহোষর) হল : ইংরেজি, সুইডিশ, 
নযমীঞান, ডেনিশ, আইসল্যানভিশ, ডাচ, যেলজিদ্বামের 
উ্তাভাগ র্যাগার্সে (1০৭৩০৪) প্রচলিত ফ্রেমিশ 
(গi৯) এবং উত্তর সাগরের ফ্রী্জান দ্বীপপুঞ্জে প্রচলিত 
ক্ীজান ভাষা। 

পূর্ব ১০০০ ঘৎসয় নাগাদ এবং পরে ৫**-.৬৫৯ 
এটাৰে শন্বে অন্তর্সত কতকগুলি ধ্বনিয় পরিবর্তনকে বেজ 
করে [যর স্থলে 2, (উচ্চারণ <ল, এবং শব্দের মধ্যভাগে 
৬), 0: হলে চা, ম-র স্থলে ৩ (থু) ইত্যাদি ] জার্মান 
ভাবা আছি গেরঘা নিৰ ভাষা খেকে বিচ্ছি্ হরে দ্বীর্ প্রক্ৃতি- 
স্বাতস্থ্য অর্জন করে। এইসব পরিবর্তনের কারণ আজও 
ভু্রতিটিত হয়নি । কিস্ক ঠতিহাপিক তথ্যের বিচারে যেটুকু 
স্থপ্রতিষ্ঠিত, তা এই যে, জার্মান সাহিতোর নিহ্শন 
(1358059380৩) ও, 800) নবম শতাব্দীর পূর্বে বিশেষ 
পাওয়! ধান না| কালের বিচারে ্রার্মীান আমাদের 
দাংলার চেরে বিশেষ প্রাচীন নয। 

জার্মান লাহিত্যোর বিদ্তৃততর আলোচনার পুধে 
আর একটি তথ্য স্বরণ রাখা কর্তব| জার্মান কেবলঘাতর 
জার্মানীর তাঘা নয। অসি সম্পূর্ণ জার্দানতাবী, এবং 
সুইংসার্লাণ্ডের অধিকাংশ মাছবের দাতৃতাযা জার্ঘান। 
প্রথম মহাযুদ্ধ পর্ন বনিয়াদী অস্ট্রো-হানেরিদ্বান সাবাজ্যের 


কল্যাণে মধ্য ও হচ্ছি ইয়োরোপে ভঞার্ধান ভাষা ও 
সাহিত্যের ব্যাপক চর্চা ছিল। ঘর্তযান চেকোস্লোভাকিরার 
কাজধানী প্রাগ্‌ ঘা প্রানে জানান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
( বৰ্তমানে অবলৃপ্ত) প্রতিষ্ঠাকাল চতুর্দশ শতকে প্রথয!ধ 
(১৩৪৮ )॥ অন্বস্থপভাধে উনিশ শতকের জামানীতে 
জ্ঞান, বিশেদত বিজ্ঞানের বিস্যয়ক্ষর উত্ততির ক্লে ক্কান্দিনোভীর 
বেশগুলিতে এবং কিছু পরিমাণে রশদেশেও শিক্ষিত সমাজে 
অন্তত দার্শনিক ও বিজ্ঞানী সমাজে, জার্মান অধশ্ত 
শিক্ষণীর ছিল। যধ্যযুগের বিচিত্র বণিক সংঘ Bansenlic 
Lgun-এর প্রভাবে ডানৎসিক (05528) থেকে ঘেদেল 
(১০৮৪) পর্যন্ত বালটিকে বিভিন্ন বন্ধয্রে ভার্যানডাষী 
ছিল সংখ/!গরিষ্ঠ। তাদের আবস্থা। ছিল অনেকটা 
পূর্ববন্ধীয হিন্দুদের ঘতো, লগরে তথ! বন্দরে কেন্ত ছিল 
তারা । তাষের চতুশদার্শে গ্রাহা্লে স্থানীর জনদ্যধারণের 
ডাহা ছিল পোলিশ বা লিবঘুয়ানীদ । অষ্টাদশ শতকের 
শেষে প্বাধীন পোলাণ্ডের ব্যবচ্ছেদ ও বিলুপ্তির পর পশ্চিম 
পোলাও ও সাইলেশিদ্ধ। জার্মান ( তৎকালে শুধু প্রশীয়া 
রাজ্য যান্ধ) |. অন্তৰ্বুক্ত হয়।* হলে এইসব 
অঞ্চলেও জার্দানভাষী জনসংখ্যা ক্রমশ বৃদ্ধি সেতে থাকে 
এবং একাধিক ক্ষেত্রে, বিশেষত নগর ও খনি অঞ্চলে সংখ্যা- 
পররিষ্ঠত। অর্জন করে। 
জার্মান ভাষার এই বহ্ষ্যালকতা ও ক্রমিক সম্প্রসায়ের 


* দাইদেশির। পরব্ছথে আসিয়া জবিকারতুক ছয়, পরে ক্রেকারিকচ 
বি (বট তা সু্ধে জিতে নিবে রাচ্যরূক করেম। 


ধৰাত { 


কথা স্বৱণে রাখলে, উক্ত ভাষাঘ ঘধ্যে বন্ধ উপভাষা বা 
Diale-এর স্থিতির কারণ হদয়ঙ্গঘ কতা সহজ হবে। 
এইসব উপভাষার যবে! বিশেষত উল্লেখযোগ্য দক্ষিণ ও 
মধা-াানীর পাধতা অঞ্চলে চলিত Hochdeuch- ঝা 
High German এবং উত্তরের লমভূমিতে প্রচলিত 
[15800500500 বা Low German বণ বাধতে হবে 
কেও জাধান লাহিত্যের ভিত্তি এই High 
0৩৬০1 বাইবেল অস্থযাদেত মাধ্যমে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
মার্টিন লুখার ( ১৪৮৩-১৫৪৯) এই হোধ্তবেংশ বা 
হুঙ্গি ও মধ্য-ছার্মানীর ভাষাকেই জার্মান সাহিত্যের 
ভাঘাকশে নুপ্রতিরিত করেন ॥ 120 Ger আজও 
জাঞানীর উত্তরাঞ্চলে চালু । হেমেন থেকে হামবুর্ক পর্যন্ত 
উত্ধরভাগের জনলাধারণের কথ্যভাধা ও উচ্চাপণভগী 
আজও জার্মান শিষ্মণ্ডলীর বিদ্ঞপহাস্ত উত্তিক্ত করে। 
ছার্যান লাহিতোর এঁতিছাসিকের! নযম থেকে ত্ররোদশ 
শতক প্যস্ত জার্মান সাহিতের কালপর্ধান্তকে 014 Bish 
08080 Period ঘলেন এবং দ্বাদশ “শতকের মধ্যভাগ যা 
অয়োদশ থেকে পঞ্চদশ শতকের শেষভাগ প্ন্ত কাল- 
পরধাৎকে Middle High German Poriod ব'লে অভিহিত 
ফরেন। এইসব কালপর্ধায়ের ভাষা ও সাহিত্যের বিশদ 
আলোচনার ক্ষেত্ৰ এই প্ৰবন্ধ নয় এবং দে-দাধ্াও আমার 
নেই । জানি ‘হাই জার্দান সাছিতয' প্রকাশে মীন ও 
শীণকলেখত এবং তার ভাবারী তিও জটিল, ও বহু ধিভক্তি- 
লঙ্কুল। দ্বাদশ শতকের মধ্যতাগ থেকেই, মধ্যঘূগে জানান 
কাধাসাছিত্যের যে বিপুল স্ছুরণ ঘটেছিল তায় হুচনা। দেখ) 
যাগ। Koenig Rother [১১৪০] (য়াজা রোখার ), 
Herzog Ernst [১১৭৭] (সামন্ত আরনস্ট ) প্রভৃতি 
মহাকাব্য লেঘুপের-ই স্থরি। মধ্যতুগের জানান কাব্যের 
নান! দিনক, নানা অন্ধ । কূসেড্ডের সঙ্গে সঙ্গে, প্রধানত 
প্রাচ্যের শ্রেরণান্ন আসে শিভাল্দির আদর্শ, নারীর সন্মানের 
ধারণা, লাযীস্বতি ও সোন্রর্ধদ্দনা্ন সঙ্গে সামাজিক 
শি্টাচাপ্ের সংখোগ। এই শিভাল্ছির আদর্শে যেসমস্ত 
প্রেহসংগীত,ও কবিতা প্রচিত হয় সেগুলি Minneang ও 
Mi০nণliod বলে পরিচিত হয়। আর প্রেষই যেহেতু 
“ছুগে যুগে সীতিকাব্র প্রধান উপজীব্য, সেই কারণে 
দদ্যধূগের জর্দান দীতিকাধ]কেও নেক সময়ে সাধারণ- 
ভাবে Mi৷০৭৷০৭ বল! হয়েছে। এছাড়া ছিল ₹রবায়ী 
জীবনকে ডিত্তি করে লেখা মছাকাবয বা মু০/৩p০৯_ যার 
উল্লেখযোগ্য নিদর্শন 70880. ০॥৪াএর নাম পূর্বেই 





[৬৪ বধ, ২য় খও, *& সংখ্যা 


উত্রেখ কয়েছি। ০/০০৪ ব। দৱবারী মহাকাবঃ (cour 
০০) ছাড়াও ফোম পুরাকাছিনী বা ৷৷১৮৮ অবলঘনে সুচিত 
হয়েছে Vo৮ডenঞঃ কা জাতীয় মহাক।ব/]--ঘার উল্লেখ- 
খধোগ্য নিষর্শন হ'ল Sioglried ও Brucnbild-<n কাহিনী 
অংলঙ্বনে রচিত বিখ্যাত মNio১০৷॥৷৪৫৷|১৫৭ ব। প্রেতগাথা 
(আক্ষরিক অর্থে, কৃহাশাদালব গীতি )  Niobelangonlied- 
এর কাহিনী ও আবেদন জানান ছাসসে কোনোদিনই 
অপস্থত হয়নি এবং উনিশ শতকে ছার্দান সংগীত ও 
সাহিতোর বিকাশে--বিশেষত স্রষ্টা হুগনারের 
(%15881) হিতে গভীর প্রেরণা দিয়েছে। কিন্ত মধ্য- 
ঘুগেহ থে বিশিষ্ট কাত্যধাঘা জর্দান কাত, এবং শুধু কাব্য নয়, 
সঘাজচিন্বাঘ গভীর ও স্থায়ী প্রভাব বিস্তার বরে তা হ'ল 
০8৩ বা লোকসীতি। এগুলি ছিল সাধারণ বামবেরে 
হালিকাযা, হুখছুংখের কথা নিয়ে রচিত গীতি যা একই 
লগে কবিতা ও গান। (ছনে রাখতে হবে লেই দুগে 
কবিতা! ও গান পহস্পয় ঘিচ্ছিয় হয়ে পড়েনি। ) বালবিক- 
আবেষনসমূদ্ধ এইপব দতিহবিভাগুলি অষ্টাদশ শতন্কে 
হার্ডারের প্রেরণার যোমাট্িক পুনরুখানকে সাহিত্যে সম্ভব 
করেছিল। 

মধ্যযুগের জার্ধান সাহিত্যে গন্ডের দেখ! পাওয়া 
হার ন! । এর প্রধ!ন কারণ, লেঘুগে চিন্তার প্রকাশে, জানের 
আলোচনায় ও সংপ্রকা্ শিক্ষার কাছে লাতিন ভাষার 
একাধিপতা । দিও চতুর্দশ শতকেই বিধ্যাত জার্মান 
বিশ্ববিগালয়গুলির পত্তন হয়েছিল ( গ্রাগ ১৩৪৮, ছরীন বা 
ভিছেনা ১৩৬৫, হাইডেলবের্ক ১৩৮৮) তবু তা কলে 
ভার্ধান ভাবার য। চিন্তাসযবদ্ধ গল্চের বিকাশ কিছুষাত 
ত্বরাস্িত হঙ্ছনি। কারণ, বিশ্ববি্ভালয়ে, এবং অন্তিহও 
শিক্ষিতমণ্ডলী আধ্মপ্রকাশের ভাষা ছিলাযে একমাত্র 
লাতিন ভাষার উপরেই নির্ভর করতেন।, এবং বেসধ 
ঘটনাপমাবেশের ফলে লাছিতো উপক্টাসের উত্তৰ হয়, 
জার্মানী কেন, পৃথিবী হুত্বাপিও যদাহুগে ত। ঘটে ওঠেনি। 
কাছেই মধ্যযুগের জর্দান সাহিত্যে গণ্ড অদুপস্থিত। 
পৃিবীত্ স্বত্রই গছের বিকাশ ঘটেছে" সামাজিক তথা- 
খুঁতিছাসিক প্রয়োজনে | বাংল গন্ছের বিকাশ ঘটেছে 
উনিশ শতকের রচনার ধর্ম ও সমাজ-লংগ্যাড আন্দোলনের 
খ্বাহ্‌ল হিলেবে, ইংরেজি গন্ভে বিকাশ ঘটে সপ্রাশ শতকে 
প্রথমে রিফযষেশলের প্রেরণার বাইবেল-অহুবাদে ও পরে ধর্ম 
ও রাজনৈতিক নদে পরিপ্রেক্ষিতে । অচ্র্ূপুভাবে জার্মান 
স্যহিতোও গন্ডের উদ্ভব হয় রিফ্রদেশনের প্রেরণার, তারই: 


চৈৱ, ১০৯৯] 


অন্ত হিলেবে । এবং লেই গ্থের শ্রষ্টা ও উদ্ভাবক আর কেউ 
নন, রিক্ষংমেশনেরই জনক মার্টিন লুখায়। দদা-জার্মানীতর 
এক কৃহকদস্পতীর সন্তান এই ব্দল্ামান্ড দুচচেতা পুরুষ, 
ঘাজক ছিলেবে ধার কর্মজীবন শুরু, উধৈর্ষে প্রোটেন্টাকট 
(8:০০৮009800) অন্বোলনের লষ্ট বলে সঙ্গততাতেই 
ইতিহাসবিখ্য/ত। উইধ্ধে॥ ইতিহাসে যা! সাক্কার- 
আ/ন্োলন বা ছ্িফরমেশন-রুলে খ্যাত তার জয়দিধস হ'ল 
৩১ অক্টোবর ১৪১৭ যেদিন লুখার ছিবটেসবের্কের গীর্চার 
দরজায় ভার গুপ্রসিদ্ধ ৯৫টি দাধী বা বক্তবে)র (T৮০৬০) 
তালিকা এটে দেন। পরস(ঙ বিনিময়ে পোপের দূত 
লোকের পাগ খাছিজ কয দিচ্ছেন, এই ঘটন! থেকেই তান 
প্রতিবাদের জন্ম। শেষপর্যন্ত তর্কটা দাড়াল ফ্যাখলি কমের 
০০০ ০:18 বা লৎকর্মাযুষ্ঠান বন/ম লুখারপস্থীহের 
Filb বা ধর্দবিশ্বাসের দন্বেঁ-বাধিক আচারের সঙ্গে 
অন্তরের হন্যে । অ্রনমানলে এই জীবন্ত বিশ্বাসের দৃঢ় ভিত্তি 
আচনার উদ্দেশ্বে লুখার বাইবেলের আন অন্ুবাধ কষ়্লেন 
হাই-আাঞানের ভিত্তিতে । কারণ তার কাছে বাইবেল 
ছিল ‘ঈশ্বরের জাগ্রত বাণী’ এবং এই বাদী নাধারণের মর্মে 
পৌঁছে দেবার জশ্যে তিনি সাধারণের ভাষাকে আশ্ুর 
করলেন। বন্তত অরূপ অবস্থার অচুদ্প নীতি এদেশেও 
ধর্ব ও সমাজ্-সংস্তারকর! প্রথণ করেছেন। আাদ্ধপদের 
কান্ধ খেকে সর্যলাধারণের কাছে আপন বাদীকে পৌঁছে 
দেবার ঘসে বৃদ্ধ সংস্কৃত ত্যাগ করলে তৎকালীন প্রাক্নত 
ভাষাকে গ্রহণ করেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক ঘুগে 
রামমোহনও ধর্মের বাসীকে লর্বলাধার়পের গোচয়ে জানার 
জরে বেদান্ গ্রন্থের বঙ্গাহ্যাদ করেছিলেন । লুখারের 
সাহিত্যকীতি অবস্ত বিশেষত শ্মযনীর দ্বিবিধ কারণে : 
(১) তিনিই জার্দান গম্মের সাধিত্যকপের অঙ্টাঃ 
(২) তার গন্থরীতিই জার্মান গন্ষের পরবর্তী বিকাশের 
ভিত্তি । সংক্ষেপে তিনিই একাধারে জার্যান গঞ্চের 
স্বামমোহন ও বিস্ত!সাগর । 
শুযু গচ্চ-রচলাছ নয, ধর্মলংনীত-রচনাতেও লুখারের 
লিদ্ধি কালোত্তর. মচ্মার ধর্ভ। বাইবেলের Palms 
অবলম্বনে রচিত তার ধর্মসংনীত Auf liefe Not Bohrei 
09 Zu dir (Pais OKXX] (গভীর আতিতে 
তোমার ডাকি) অথবা Ein [88৩ Borg int uoser 
0985 (34. XLVI] অথবা তীর নিজের উপলদ্ধির তিত্তিতে 
লোকলংসীতের ধান্ায় রচিত Erhalh uns Herr 35) 
০inEm Worl (তোমার বাসীতে আবাহের ধারণ করে! 


জর্দান তাহা ও সাহিতা] 


প্রকথ) ষ্চি Vom Himmel hoch ds komm ich her 
(ও উ্গসন খেকে এখানে আগত আৰি ) প্ৰভৃতি 05 0০০৮ 
গুলি আজও গীত হণ, এবং অন্থাযধি সত শ্রোটেন্টান্ট 
চম০গুলির আধর্শ বিবেচিত হয়ে আসছে। 

জার্মান পরন্-সাহিত্যে্র বিকাশের পর়ঘর্তী প্রদান 
ধাপটি বুৰতে সেলে শুধু সাহিত্য নয়, ইতিহাসের দিবে 
তাকাতে হবে। লুধায়ের জাম্দোলন সম্সাবিত হবায় 
সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে মধ্য-ইয়োর্রোপ এবং পরে ইয়োরোলের 
সং রাজা ও রাজাদদুহ ক্যাথলিক ও প্রোটেস্টান্ট এই 
ছুই হলে বিভক্র ছয়ে গেলেন । উদ্ভব হ'ল ক্)াঘলিক লীগ 
ও প্রোটেন্ট ইউনিয়নের | ফ্যাথলিক ঘাজার পাঙো 
প্রোটেস্টান্ট প্রজাদের স্বধর্ণে অধিষ্ঠিত থাকার অথিষ্জার 
এবং প্রোটেস্টান্ট বাজাও গাজো ক্যাখলিক প্রজাদের প্বধর্ম- 
পালনের অধিকার হ’ল ছন্ের কারণ। এবং ছেছেতু 
ছর্দান-ভাবী ও অধ্যুষিত মধ্য-ইয়োরোলে কেনো সুগঠিত 
কেন্ত্রীয় শক্তি ছিল লা, ছিল অঞ্ঞম্র ছোট ছোট বিবদমান 
স্বাধীন দাযখধাজ্ঞা, স্বাধীন নগন্ী ইত্যাদি বাধ নাম-কা- 
ওয়ান্তে সংস্থায় ওপর ছোলি রোমান এল্পায়া (HOLY 
BOMAN EMPIBE) শব্তত মুহিত ছিল, সেই ছোলি-ও 
ন্ট, রে/যান-ও নর, এম্পায়ার-ও নর, অদ্ভূত সংগঠনটিতে 
প্রত্যেক ক্ষুদে রাজাই ছিলেন প্রজাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, 
এবং নিজের ক্ষৃত্ুতার পয়িমাপেই নিজের পিছের চূড়ান্ত 
অধিকার নন্বন্কে অত্যুপ্র সচেতন | কাজেই যোডশ শতকে 
যে ধর্শবিরোধের শুরু, লগ্তদ্শ শতকের প্রথমার্ধে তা এক 
ভয়াবহ ধর্মযুন্ধে পরিণত হ'ল-_ইতিছালে ষ। 'ত্রিশ বৎসরের 
ঘুদ্ধ' ( ১৯১৮-১৬০৮ ) নামে খ্যাত । এবং এই অন্তর্ধাতী 
গৃহযুদ্ধের ক্ষেত্র, বা রণা্গন হ'ল" জার্মানী । বাইরের 
নরপতিরাও থে।গ দিলেন এলে, এবং রাজার বাজার দুদ 
হ'লে বা হ-_উলুখড়ের। ধুলে দলে প্রাণ দিল। জান্যুনীয় 
পরবর্তী ছু'শো বচরের অনপ্রদয়তার মূল কারণ এই ত্রিশ 
বছরেছ যুদ্ধ) এবং এই ঘৃদ্ধ শুধু বে বআর্ছিক ও ঘাজনৈতিক 
ক্ষেতে জবা্ানীকে পশ্চাংপদ ক'রে রাখে তা-ই নর, উনিশ 
শতক থেকে আার্ম।ন জাতীয়তাবাদে বে অসুস্থ তীরিতা। 
দেখা দে তার পশ্চাদভাগেও এই প্রাক্তন ধর্ঘবিরোধের 
ভঙ্বাবছ শ্বাতি বর্তমান ছিল। কিন ত্রিশ যৎসরের ঘুদ্ধ 
জাঙানীকে নানাভাবে ভয়াবহ ক্ষতিগ্রস্ত ক'রে গেলেও, 
জার্ধান সাহিতাকে তা একটি নতুন জিনিল উপহার [ধল। 
তা হাল উপস্তাস__বাস্তবধবী। উপক্তাস। এই ত্রিশ বৎজরের 
-সুদ্ধে অন্ত অনেকের মতো জড়িয়ে পড়েন হিচ্েলহাউজেন 


৭৮৩ 


ধহুঘারা || 


{খোহান্‌ ইরাক কন গ্রিন্মেলহাউজেন, ১৯২৪ 
১৪৭৬ }1 দশ বছর বলে ঘুন্ধের জালে জড়িয়ে পড়ে, 
এপক্ষ ও-পক্ষ সুপক্ষেই বন্দুক ধরে, ভাগ] ও স্বুদ্ধির 
বেগে বিপধয এড়িয়ে শেখ পর্ন্ত স্টাসবুর্কের বিশলের 
অধীনে আনামদারক একটি চাকরিতে অধিষ্ঠিত ছন 
খ্িশ্বেলছাউদ্রেন ॥ পরিণত বহলে ১৯৯৮ জুঁৱাতে, 
[্লিশ্মেলছাউছেন উপহার দিলেন তার উপগ্তাস Simplicius 
38701141514 1 ধৃদ্ধেৰ ভয়াবহতা, মানবেন নিৰ্যু দ্ধিত। 
ও দীনের প্রতি সমবেদনা মণ্ডিত কাহিনী; পৃত্ডিতীপনার 
স্পর্ণলেশবঞ্ধিত । কপকথাহ আভাহীন। এই উপস্তাল 
খেকেই ছার্দান সাছিতোয রতিহা পিকের জার্মান উপক্টানের 
তআতয়কাল গণনা করেন। 

ঘোড়ন ও সন্তৰ্শ শতকে জামান কাব)-সাচিতোয় দিকে 
তাকালে উৎসাহিত বোধ কণা যায় না। সামান্ধিক 
পঞ্জিবর্তনেয ফলে, আভান্তরীণ ছন্দে মধ্যঘুগের সঙ্গে সঙ্গে 
মধ্যযুগের ফাব্যাদর্ণও মৃত ও বিলুপ্ত হয়। অথচ ইতালী, 
ক্ান্স, ইং ব! ছল্যাণ্ডের মতো জার্মানীতে রেনেঙ্গাসের 
প্রেরণা বিশেষ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেনি) দক্ষিণ-পশ্চিম 
ছধানীতে Clavi০৯০-এর (জেনেভায় প্রোটেন্টান্ট 
নগরয়াঠের ওনধ দা]। কালন্ায় [১৫৯৬৪] মতবাদ ) 
প্রসারের লগে লঙ্গে ফরালী সংস্কৃতির চর্চাও বেড়ে ধা 
এংং বিশ্বধিগালধনগরী হাইডেলবের্ক ( তৎকালে একটি 
সামন্ত যাজ্োর রাজধানীও বটে ) তার কের হয়ে পড়ে। 
এইখানেই ১৬১৯ ইষ্টান্দে আসেন সাইলেশিয়ান মার্টিন 
ওপিং Manin Opits, ১৫৯৭--১৬৩৯)) জামাল 
হেনেধামের প্রেরণা ধর মধে) সর্বাধিক প্রুযণ লাভ করে। 
ওলিৎপ্‌ দংং একজন ফৰি হলেও তার প্রলিন্ধি বা কীতির 
ভিত্তি তীর কাব্য ততটা নয বতটা কাব্যাদর্শনন্বন্ধে তার 
পুস্তক, Buch Von den Deutschen Poetry (১৬২৪ ) 1 
অধ্াদশ শতকের মধ্যভাগে Kl০/s০০৮-এর আভ্যঘয়ের 
সমর পর্স্ত শিক্ষিত জার্মান কাব্যের হুচি ও আদর্শ 
ওপিৎসের নিৰ্ণীত স্তরের ছা নিত্ত্বিত হয়। শতাধিক 
যৎসরকাল লেকগীতি ও ধর্মনীতিকা বাধ দিলে, জার্মান 
ফবির। ওপিংসের কা্য-ছতরজ্ছার়াছ রচনা করেন; ছন্দ ও 
লদবিস্যাসে,শব্ব ধ্যবছারে এবং শিল্পে সজ্জন ্বীতিহ ব্যবহারে 
ওপিৎলের শাসন মেনে চলেন) ওপিৎসের প্রেরণার লোষ- 
সীতিকা থেকে শিক্ষিত কাধ্যকলা নিজেকে স্বত্ত করে ফেলে। 
ওপিংস্‌ অখবা। ভাতত অনুকারক্চেরোা কেউই অনশ্ত কাবা- 
রচনা কোনে! কালোত্তর সরি রেখে বেতে পারেন নি। 


[৬ বধ, ২ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
1২ 


১৬৪৮-এর  ওতেন্ট.ফালিয়ার চুক্তিতে (খঞy ৩1 
TWeatphalin, 1646) ধর্মমুদ্ধের অবসান হলেও লূদারের 
প্রাথমিক ইচ্ছান্বরূপ বিবেকের খ্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হয়নি । 
ঘাকিতাভেকি ও যোণ্যা প্রভৃতি দবা! দলবদ্ধ রাজফীয 
B০rপrignত-শ ধারণাই দ্বীকত হয় ভাতে, প্রজাকে 
রাজার ধর্ম বেলে চলতে হবে এই বিধান-ই কার্যকরী হয়। 
তবে এই চুক্তির ফলে জার্খানীত কত স্তর সাজ/শুলিয 
স্বাতত্্া ও স্বাধীনতা আরে বেশী নুপ্রতিষ্ঠিত হয়, ফলে 
কোনো কোনো বাজে রাজার ইচ্ছাছযাদী-_খর্মীন 
স্বাধীনতাও বিশ্বৃত হুর। বিশেষত শাস্তি প্রতিষ্ঠিত ও 
স্থাস্থী হওয়ার ক্রমে সাংস্কৃতিক্ধ জীযনেগ্রও বিকাশ ঘটে। 
অষ্টাদশ শতকের প্রথমার্ধেই তাই ছার্নানীতে অনেক হবি, 
সাহিত্যিক ও লাহিত্য-চিজ্ঞানারকের সাক্ষাৎ পাই যাদের 
মধ্যে নাট্যকার, শেল্পণীর্র-পমালোচক ও লাহিত্যতাবিক 
পোগেল (ধোহান এলিছান দ্েগেল, -১৭১৯--৪৯), 
ছিল্টনের অঙ্ধাগক, কবি ও সম্পাদক বডমার এধং 
আধুনিক নন্দদতৱের (A০৮০৷/০৪) ওক দার্শনিক্ক বাউম- 
গার্টেন ( আলেকলানডার গটলীণ বাউমগাটেন ) বিশেধত 
উল্লেখযোগ্য ) 

জর্দান সাহিত্যের ইতিহাসে থে ধুগটি ক্রাসিকাল 
যুগ বলে চিরকালের ঘতে! চিহ্নিত হয়ে আছে, ক্লপস্টক 
(বীভদ্বিগ গটলীপ জপস্টক, ১৭২৪--১৮*৩)-রচিত 
মহাকাব্য 7৮ 81595145-এ় প্রথম তিনটি সর্গের 
প্রকাশকাল (১৭৪৮) থেক্ষেই তার দৃতরপাত বিবেচিত 
হয়ে থাকে । সুঘারপন্থী ধর্মপ্রাণ পিতার ততোধিক ধর্মপ্রাণ 
ও দেশপ্রেমিক সন্তান ক্লুপল্টক আজীবন কতকগুলি গভীর 
ও স্বীকৃত মৃল্যযোধের দার! অচ্প্রাশিত হয়েছিলেন এবং 
আধুনিক যুগের সফল বহাকাব্য-রচয়িতাপ্ যতোই সজ্ঞান 
সংকল্পে সাহিতা-চনায আস্তনিরোগ কয়েন। ভাবের 
চেয়েও ভাবনা, আকাজ্ষার চেয়েও বিশ্বাস, আত্মরতির 
চেরেও লোকছিত এবং সর্বোপরি এমন একটা ধর্মীয় প্রেরণা 
ধাতে আবেগ আত্মসীমা উততীগ হয়”_এই ছ্বিল কপ্টফের 
সাহিতা-ব্যক্তিত্বের ভিত্তি তার উদ্দেন্ত Der 217595748. 
এ প্রথমেই বাক্ত হযেছে । 

Bing’ unalerbliche Beale, dor 

suendigen Monscbboit Erloosnng 


Die der Mesias sul Erden 
In seiner Menschbeit ₹011800৩৮ 


চৈৱ, ১৩৬৯ } 


Und durch dle er Adams 306০7১15০১৮ 
Zu der Llabe rur Gottheit 

Loidend, getostet und verberrliobtet, 
wieder erbhoebt bat, 


"গাও মৃত্যুহীন আত্মা, শ্বস্থ মহ্বত্থের অবলৃপ্তির [কথা ] 
হা মেলার (সই) [ আধার ] তান মনস্তত্ব দিযে পৃথিবীতে 
পরিপূর্ণ করলেন। এবং ধার মধ্যে আদম (থে) আপন 
অপরাধে জীবনে ঈশ্রত্ব থেকে বিচাত, শোকার্ড, দত 
ও নির্যাপিত, আবার উচ্চে নীত হয়েছে।" 

জীয়ে জীবন ও মৃত্যু নিয়ে বিশ সর্গে সমাধা এই 
যহ্ধাকাব্য জার্মান কাৰো একটা নতুন মহিমা এনে দবিল_ 
কল্পনা ও ভাষার স্রদূর প্রসারে এবং দীর্ঘবিলস্বিত 
Hamner  ছন্দবিক্কাসে । খওফাবিতার চরিত! 
হিলাবেও ক্রপস্টক জার্মান সাহিতেয স্থাম্বী খ্যাতির আসনে 
স্বগ্নতিষ্ঠিত। 770806 ০৭৩-এর অনুলযর়ণে হিলহীন 
ক্রাসিফাল এঁশ্ব্ধদণ্ডিত নীতিতে গঠিত 035০, অধবা 
ধর্ষতাষ বা প্রেমের প্রেরণায় রচিত ছোট কবিতাগুলি, 
কিংবা দেশাত্মবোধক কবিত/__সর্বক্ষেত্রেই তার সাফগ্য, 
আন্তরিকতা ও ঘচনালিছি সাহিত্যে স্বীকৃত। 

পরা একই সময়ে জার্দান সাহিত্যে ও কাব্যে আর এক 
দিকৃপালের আবির্ভাব হয় ধার প্রতিভা সম্পূর্ণ তির বার্গে 
ধাবিত হ'ল। ইনি হবীলান্ট বা বিস্টফু ছার্টিন হবীলান্ট 
(0780চ8 Martin Wieland, ১৭৩৩-১৮১৩)। ইনিও 
ভরপস্টকের মতে! মিল্টনের অদমুবাদক ৩৫0৩4য় দ্বারা 
প্রথদে অনুপ্রাণিত হন এবং শুর অনুকরণে বাইবেল-বশিত 
Abralam-এর ওপর এক কাব্যরচনা ক'রে সাহিত্যে প্রবেশ 
খরেন। কিন্তু হাব! বিশ্বাসের স্বর্গে লকলের স্থান 
হর না। অচিগ্রেই ইনি অৱ্ঠাদশ শতকের কয়ালী যুত্বিবাদী 
লেখক ও দ্বার্শনিফদের দ্বারা প্রভাবিত হলেন; ভল্তেরয়, 
ক্ষণে, দ্িেরে! ও স্ব লাবেরর (D'Alamberi)এর যুক্তি, 
প্রশ্ন ও সংশর আঙ্গা করল ঙাকে এবং হ্বীলাস্ট তার 
পুর পিউরিটান দেবত্বের মার্গ পরিত্যাগ ক'রে খুক্কিবাদী 
ও রলপিপাহ মলোভঙ্গী অর্জন করলেন | ধর্ণের ব্যাপারে 
কিছুটা নংশন্বধাদী.এবং নীতির ব্যাপারে কিছুটা হেচ্ছাহমবী 

হয়ে 20১০৪ তৎকালীন রাজা Count Stadion-aর 
অন্তরঙ্গ গো্ীর একজন হয়ে পড়লেন তিনি এবং এক উজ্জল 
অবিশ্বাসী লছুচিবতার ধরনে একাধিক কাহিনীকাব্য রচন। 
করলেন, ঘা ভাষার জার্খান হলেও দেঙ্গাজে ও যঞ্জিতে 
বিশুদ্ধ ফর]লী বলা চলে। গার কলমের ক্রুত বৃত্যপর 
চলন বন্ধুনের তিশ্মর জাগাল, জর্দান ভাষায় তা দেখতে 


জার্মান ভাহা ও সাহিত্য ] 


অভ্যন্জ ছিলেন লা উত1| ত্রদেই ধন ও নীতির প্রশ্নে 
বরো বেপরোয়া ও অবিশ্বাসী হয়ে উঠলেন তিনি, হুক্তিহীন 
অত্যুৎসাহকে ব্যঙ্গ করে 79০ 0417০4-এর ধরনে লিখলেন 
ভাগ প্রথম উপত্তাল 'রোক্ছালভাহ তন সিলভিঘো' (Den 
Syivio Von Resaica, 1564) 1 ১৭৬৫৭ প্রকাশিত 
হুল তীর “কযিক কা হিনীওল্ছ'(0০%51507ত Erzachlungm) 
এটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রপস্টকের শিশ্ববুন্দের পরিজ 
ক্রোধ উত্রিক্ৰ করল, হবীলান্টেক্স মধ্যে নীতি ও ধর্মের শত্রুকে 
স্পষ্ট চিনতে পারলেন ঠায়) | গদ্ভসাহিতো অবশ্য উত্তরোত্তর 
নতুন পথ কেটে চললেন হ্বীলান্ট। তার 49athos 
উপস্থাসের মাধ্যমে সাহিত্যে মনোবিঙ্গেষ ও মুলাবোধ- 
সংক্রান্ত গ্রন্থের ভিত্তিতে রচিত কাছিনীকে প্রথমে চালু 
করলেন, এবং Der Golden 5/৫081 ( দোনার আছুন, 
১৯৭২) উপস্ঠ।লের মাধ্যযে তীর রাজনৈতিক মতামতক্ষে 
সাধারণের সামনে তুলে ধরলেন তিনি। তার প্রতিষ্ঠিত 
পত্রিকা Teutscher Merkur (১৭৯৩৮৯ ) জর্দান 
সাছিতোর ইতিছ্বাসে শ্বরনীধ হয়ে আছে। এ দ্বাডা 
অহ্যাগ্ক হিসেবে, বিশেষত শেম্মণীৰয়ের আহ্বাহক 
হিলেবেও ছ্বীলাপ্ট জার্মান সাহিত্যে স্থান গ্যাতিয় আসনে 
হুপ্রতি্িত। শেক্সদীয়রের ২২টি নাটকের অগুবাদ করেন 
তিনি, তার হখো 4 Yid.summer Night's Dream-B 
কাবে), অয়গুলি গণ্ডে। গ্রীক লাহিতো ছিল হ্বীলাণ্টের 
বিশেষ অনুরাগ এবং তার ধর অপরিচিত দিক গার 
স্থপরিচিত ছিল। তার একাধিক বচনাঘ তিনি প্রাচীন 
গ্রীসের আবহাওয়াকে অতি আশ্চর্য দন্ত! ও সহাগুভূতির 
সঙ্গে জীবন্ত ক'রে তুলেছিলেন । 

একই সহরে জার্দান সাহিত্যের ক্ষেত্রকে প্রসারিত ও 
দিগন্তকে উজ্জল ক'রে তুললেন আর একজন দিক্পাল। 
তিনি লেসিং (19108) বা গটহোন্ড এফরাইৰ লেসিং 
(Gotthold Ephraim Lessing. ১Y২৯—৮১)। লাহিতোর 
স্বন্ধনে ও তন্ববিচারে লেনিং-এর মতো সদ্দ্চসিন্ধি পৃথিবীতে 
অতি আল্প লেখক-ই জর্জন করেছেল। লাইপতজিক বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রথমে ধর্মতত্র, পরে চিকিংসাধিস্চা। ও, শেধপ্স্ত 
লাহিত্য অধ্যয়ন করেন লেসিং। অথচ আ্চর্ণ, অথবা 
আশ্চ নও, নিজের কচির প্রেরণার যোগ দেন ক্রাউ নধ্বার 
নাহী জনৈক মহিলা-চালিত রহ্গমঞ্ষে । মাত্র উনিশ বন্ধুর 
বয়সে ( ১৭৪৮ ) ছলিরেরের ধ'াচে রচিত তার প্রথম নাটফ 
‘তরল শিক্ষার্থী (0 5৮7০4041674) অভিনিত ছয় 
সঙ্গে সঙ্গে আরো একটি নাটক লিখলেন সেই একই ধারায়। 
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বহধাঘা { 


কিন্তু সেই বছরেই জ্রাউ ন্যায়ের বিতেটারটি পঞ্চন্থগ্রাগত 
ছলে ত্বক নাটাকার লেলিং নাট্যকায় জীবন দুলতুবী রেখে 
পতিকার পাতায় নাট্শাহ্ের ও সাহিতোর তবালে।চলাথ 
অবতীৰ্ণ হলেন । ১৭9৯-এ তিনি নাটকে! ইতিহাস ও 
বিধ্বস্ত নিতে ছৌলিক চিন্তা ও বু হুসীলন-সমন্ধ-_8৩1৮558৩ 
Zur Histories und Auinshme des Theatres 
আলোচনার আরপ্ত করলেন। নাটকে ৯০৪:০/৩-নির্নীত 
09106এর ধারণা বা ফরাসী ক্লাসিক সাহিত্য থেকে সমগ্র 
বূরোগুর সাহিতেয প্রসারিত হে স্বাধীন ও জীবনথনিঠঠ 
নাটক রচনায় পথে মহা প্রতিবন্ধক হতে দাড়িয়েছিল, তার 
ধিরুত্তে সু} সমালোচন! করলেন লেসিং এবং নাটক্ষের 
আদর্শ হিলেবে তুলে ধরলেন পেক্সগীররের নাটজগুলি। 
জীবনে বারহাঘ নাটকের নীতি ও বক্তব্যের বিষয় মৌলিক 
ও গভীর অন্ত বিলন্পর বিচারে লেলিং আত্মনিয়োগ 
করেছেন। পরিণত বরণে হামবুর্ক ভ্রাশনল বিয়েটারের 
সঙ্গে লংরিঃ তার নাটাশাহ-ল্স্বীয় রচনাগুলি “হামবুপীশে 
ডরামাটুগী' (Humburgische Dromaturpie, ১৭৬৭--৬৯) 
মাৰে প্রকাশিত হয় এবং এগুলি ওঁর উদ্দল বৃদ্ধিধীত ও 
সহাগুচৃতিসশ্পঃ মননের স্বাক্ষর নিয়ে আগও অমাণের 
মনোযোগ দাবী করে। নাটক কি, নাটকের 5০৮০৪-এর 
সথণ ফি, ন।টকের উপজীবা ফি, বিধত্রযন্ত কতদূর প্রসারিত 
হতে পারে ইত্যাদি নাটফ-সন্বন্ধীয বিবিধ মৌলিক সমস্তায় 
আলোচনায় ও নতুন পথনির্দেশে লেলিং নিঞের প্রতিভার 
বক্ষ রেখে গেছেন, যদিও শুধু তত্ালোচনাঃ নগর, একজন 
বৌলিক ন[ট)কার হিনেবেও লেলিং অময। সে-ক্ষেত্রেও 
তিনি নতুন পবিববৎ ও কালোকর অষ্ঠ৷। লেসিং সেইসব 
ছর্দড প্রতিডাবানদের একজন খারা সাহিত্যে সবরীকর্ম 
ও তত্র-বিচায়ে লমান সিদ্ধিলাভ করেছেন। ১৭৭ খ্ষ্টান্ছে 
প্রকাশিত তার বিযোগাম্ত নাটক iss Sara Sampson 
দার্ধান সাহিত্যের ইতিহাসে এরখাদ মধ্যবিত্ত জীবনের 
হুধছ:খকে লাহিত্য তথা নাটকের বিষহবন্ত কূপে প্রহণ করে 
এবং মানবে সতাপ্রকাশে সাধারণ মাছুবকেই 
নাকের মর্ঘাদা! দান করে। Buergerliches Trauers- 
হন ( মধ্যবিত্ত বিষ্বোগা ডিক! ) নামে যে ০০॥৩-এর নাটক, 
পুরনো নাটক ঘচন।র ধার ধুপান্তর এনে দেয়, লেসিং-এর 
Mins Sara Sampon-t তার আছি উৎস। শুধু 
বিস্বোগান্ত নাটক ন্গ, কমেডি-দ্রচনাতেও লেসিং জাম্চর্য 
সাফল্য অর্জন করেন। ১৭৬৭-তে প্রকাশিত (রচনা ১৭৬০) 
ভার কমেডি 'বানহেলদের মিলা? (20790 Von Barnhelm) 


পৃ বধ, বৰ খণ্ড, কঠ সংখ্য 


এমন একটি হুলদবন্ধ জীবনঘনিষ্ঠ দচনা বে প্রা ছা'শো যচ 
অতিবাহিত হুওঘা সবেও তা আক্জো জার্মান চমকে 
অভিনীত হতে থাকে। পুথ্িবীতে খুব অল্প নাটাকাছই 
অধিকতর [ন্ধি ব1-দাফলয অর্জন করেছেন,_এ-কথা! 
নিঃসন্দেহে বলা ধায। 

লেসিং সন্বন্ধে আলোচন! সম করাও পূর্বে তার 
রচিত কাব্য ও শিল্পতব-সম্পকিত অনবস্ত গ্রন্থ Lookoon-যে 
(১৭৬৯) নাম উল্লেখ না করলে ক্রটি অমার্জনীয় হবে। 
কাব্যের প্রকৃতি কি এবং ফাবে/র সঙ্গে অন্যান শিল্পকলা 
প্রন্কতিগত পার্থক্য কি, ভাই হ'ল 7,০০%০০/-এত আলোচ্য । 
অনেকের মতে এই আলোচনা কাছিনী-ফাখো প্রকৃতি" 
নির্ণয়ে অবিচার করা হয়েছে । কিন্তু সাহিত্য ও শিল্প” 
সন্বস্বীয় এই বুদ্ধিদীপ্ত ও রসগ্রাধী আলোচনা শুধু জার্ধানীতে 
নন, লঘগ্র ইয়োরোপে নননেতবের ও ল|বিতা-লদালোচনায় 
ছুগান্তর এনেছিল। 

লেসিংকে বদি জার্দান সাহিতে) বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণের 
ধারার প্রবর্তক বলা ধা তবে আবেগময় অন্যটি উপগাডা 
হিলেবে নাম করতে হবে ছার্ডারের (Johann Gotulried 
Herder, ১৭৪5-১৮০৩) | আা্গাল রোমাট্টিসিজ্মের ভাব- 
গুরু হিলেবে, গোক-লাছিতে)এ মূল) ও দর্ধাদার উদ্ভাবক 
হিসেবে, আদর্শবাদী জাতীয়তাবাদের অন্ততম পুরোধা 
হিসেবে শুধু জার্মান নব, বিশ্বলাহিত্য ও দুরোগীয় চিন্তার 
ইতিহাসে হারের দানের চিরফালীন মৃল্য গানে গেছে! 
কোর়েনিগসবের্ধ বিশ্বধি্যালয়ে ধর্মতত্ব অধ্য্নন করায় পর 
বাল্টকের রিপা বন্দরে হারার কিছুকাল %5০৮এর কাজ 
করেন। তখনই ১৭৬১ জীষ্টাব্দে, জার্মান সাহিত্যের একটি 
সুলাধান আলোচনা 5558556966 uber die ৫02৩ 
deutohe Literatur [নতুন জার্সান লাহিতে]র ওপর 
একটি খণ্ডআলোচন! ( হ্রযাগছেন্ট )] নিয়ে লাহিত)দ্গেতে 
প্রবেশ করেন হার্ডার। সাহিত্য সনবদ্ধে তার প্রাণপণ 
উৎসাহ, আবেগ, হুব্দনশীল সহাচছুতি হার্ডায়কে অন্যান 
সমালোচক ও তবন্দদের থেকে -্রতঞ্র বলে চিছিত করে 
হার্ডারের এই প্রাণগ্রাবলয, খাধাধাধন সন্ধে অসহিফুতা, 
আদর্শবাদ, যানবহুসত্ধের জন্তলিছিত মহিমা ও মহবে একান্ত 
আস্থা_ এই সমস্ত প্রেরণাই আপন সাহিতে) রোমাটি- 
নিমের ধার! প্রবর্তন. করে। ১৭৭৩৩ জার্মান শিম ও 
কলা-সদ্বস্ধীর পত্রাবলী-তে (Blastter Pon Deutscher 
470 5৯ 5780) শেক্মপীয়র ও ওসিয়ানকে সাহিত্যের 
আদর্শ বলে নির্দেশ ক'রে, দানযাছড়ুতি ও দানবছুদছকে . 
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দৈত, ১৬৬৯ ] 


সাহিত্যের মূল উপজীব্য ধরে নিরে হার্ডার তার রোমাটিক 
শ্ীনবিকতাকে লাহিত্যাদর্শের কূপ বেন। কিন্ত রোদাটি- 
[দিক্দেয উচ্দীবনে হার্ডারের কোনো একটি স্থহিকে বদি 
* লরাধিক মূল্য দিতে হয় তবে তায় বিখ্যাত লোকগাখা 
(৮০l৷৪৷i০৭)-সংগ্রহ ও তংসন্বন্ধীৰ আলোচনা সঙ্চলিত গ্ৰন্থ 
Stimmen der Voelker in Liedern-এর ( সগীতে লোক- 
লাধারশের স্বর ) নাবোলেখ করতে হববে। লোকগীতির 
আছে), সাধারণ মায়ুয্রে হা লি-কাহা, সখদুঃখের নিহাবরণ ও 
পূর্ণ প্রকাশের মধ্যে হার্ডার তার কাব্যের আদর্শ খুজে. 
পেয়েছিলেন। ওলিৎস্‌ €0162)-ির্ধাকিত অভিজাত 
সাহ্তোযর ধাধাবীধন, আড়উতা, বিষ়গত সংকীর্ণতা_ 
লবকিছুকে সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে হার্ডারের প্রেরণাহ জার্নাল 
কাধ্য রোমার্টিলিজমের অ।দশ__ভৃদরেতর অভিব্যক্তির দিকে 
পা বাড়ালো । কিন্তু শুধু কাব্যে রোঘার্টিসিজম নয়, 
হার্ডায়ের গ্রে॥ণ।এর মাছেতের সমাঞ্জচিন্তা ও ইতিহালবোধও 
নতুন পথের সন্ধান পাঁ। লোকগীতি ও রূপকথার ঘধে 
এক একটি জাতিয় জাতীরতান্স, তায় চরিতরবৈ শিষ্ট্ের ও 
গ্রাণপত্তায় সন্ধান পাওয়া বায়, এ বিশ্বাস ছার্ডারের ছিল। 
কিন্তু হেশে বেশে লোকগীছিত সন্ধান এবং এঁকান্থত্তে 
হারার অ।রো৷ উপলদ্ধি করলেন যাচুযের এক্য, পৃথিবীর 
সর বিশাল মানবহনদের এঁক্য। অতঃপর সমস্ত বিশ্ব- 
সভ্যতাকে তিনি দেখলেন একটি পয়নপতান্থতে গ্রথিত 
ধারার দতো, জাতিসমূহ যেন সেই নদীর এক একটি তয়, 
সেই কমলে এক এন্টি পাপড়ি । নিষিড় আড্বিকাযবৃদ্ধি- 
সম্পন্ন ছার্ডায় সরধ্রই মাছযের মানযতার মধ্যেই এক একটি 
পগভীয়তয় মছিমাকে উপলদ্ধি করেছিলেন__এবং যাছয ও 
ইতিহাস সন্বস্কে তার এই বিশাল বোধের দ্বার! তিনি ধাের 
অগ্তপ্রাপিত করেছিলেন তাদের মধ্যে সর্বাপ্তে নাম করতে 
হবে রোহান হেৰালঞ্চগাংক্‌ কন গ্যোরেটে-র ( কশ্টিন্কালেও 
“গ্যয়টে' নয় )। কিন্তু গ্যোরেটে প্রসঙ্গে উত্তীর্ণ হযার পূর্বে 
হার্ডারের অহুপ্রাণনার্ন আর একটি বে কালোততর কীতির 
স্থচন! হয় তার উত্তেখ প্রন্থোজ্ন। বিখ্যাত ভাষ্যতববিদ 
খ্রিষ জার ( ইৰাকব ও হিরল্ছেল্ম্‌ ত্ৰিম ) সমগ্ৰ 
জর্দানিতে ঘুরে সুরে সাধারণ মানবের দুখ থেকে নানা 
স্কপকথা, প্রচলিত ফাছিনী ইত্যাদি সংগ্রহ ফ্বরেন। সংস্কৃতি 
উৎপ-সন্ধানী পণ্ডিতদুগলেপ্ এই সংগ্রহ Grimms Fairy 
2445 হিসেবে পরবর্তী প্রত্যেক যুগে শিশুষের ( এবং শুধু 
শিশুদেৱ-ই কি ) আনন্মের সংবাদ দিয়েছে এবং সাহিতোর 
একটা নতুন জগতের হার খুলে দিরেছে দকলের ফাছে। 


শার্দান তাবা ও সাহিত্য ! 


১৭৪2 ই্ইানে পশ্চিম জার্মানির যাইন-নশী-তীরবর্তী 
ক্রাঙ্কডুট শহরের একটি বিস্রধান ও রুচিবান পরিবারে 
গ্যোয়েটেশ (Johann Wolfgang Von Goethe, ১৭৪৯7 
১৮৩২) আস্থ হয়) বাল্যে তার পিতা স্বহস্তে সন্তানের 
শিক্ষার ভাগ নেন, এখং বাল্যেই ডান্স মনে ক্রানিৰ্স, 
জ্বার্ধান সাহিত্য ও বিভিন্ন খুরোপীর ভাষা লন্বন্ধে ধারণা ও 
আগ্রহের সঞ্চার ছন্ন । চিত্রাম্বলেও আগ্রহ হর তত্র এবং 
হ্বিংকেলমালের প্রাচীন শিল্পের ইতিছাল ও লেদিং-এর 
০০৮০০৭ সাহিত্য ছাড়াও কলাবিষ্ঞার,প্রতি ভাল অনুরাগ 
ও আকর্ষণের সৃতি ধরে। গ্যোরেটে প্মে লাইপৎজিক 
বিশ্ববিস্ভালরে আইন অধ্যয়ন কমতে বান এবং সেইখানে 
ছাত্রাবস্থাতেই ১৭৬৮৭ ও ১৭৬৮-তে তার গ্রটি নাটক প্রকাশিত 
হয়। বিশ্ববিদ্ঠালন্বের শিক্ষা ও অদিত বিগ্তা প্রখমাবধি 
তার কাছে নিক্ষল মনে হয়েছিল। লাইপতজিকে 
খাকাকালীন তিনি হঠাৎ অত্যন্ত অনুস্থ ছুয়ে বাড়ি ছিরে 
আসেন এবং বেশ কিছুকাল পৃহগত জীবন ঘাপন করেন। 
রোগমুক্তির দীর্ঘ অবলরে তিনি তার মায়ের বন্ধু ধর্ষপ্রাপ 
সুজান! ফন ক্রেটেনবের্ক এবং চিন্তা ও কল্পনাপ্রিদ্ ডঃ মেৎল্‌- 
এর প্রভাবে ধর্মতর, দৈববিষ্থা, তে)!তিয, চিকিৎসাবিদ্বা, 
মধ্যযুসীর হলায়ন (81০১৫০০১) ও চিন্তার সংস্পর্শে আসেন ও 
লেই বিবয়ে প্রভূত পড়াশুন। করেন অনেফেন্। মতে 
ক্ষাউস্ট-এয় বাতাবরণ এই সময়ে তার মনে খীয়ে ধীরে 
গড়ে উঠেছিল । ১৭৭১-৩ গ্যোরেটে ভার আইন অধ্যয়ন 
সমাধ করায় জন্যে আবার বিশ্ববিদ্থালয়ে ফিরে হান, 
তবে এবার আর লাইপৎজিকে নদ-_এবার ঘান স্টালবুর্ক, 
বিশ্ববিগ্তালর়ে । চিন্তাশীল হার্ডার তখন ইতালী. খাবা 
পথে অন্নন্থ হরে চ্টাসবৃর্কে অবস্থান করছিলেন এবং সেখানে 
তরুণ গ্যোয়েটের বঙ্গে হার্ডারেছ ঘোপাঘোগ হয় ( যনে 
হয় বেল ১৭+*-এ গ্র্যোন্সেটে যে অন্ত কোথাও না গিয়ে 
ক্রাসবূর্কেই গিয়েছিলেন এবং সেই একই সময়ে ছার্ডার 
বে চক্কুরোগে আক্রান্ত হরে স্টাসবুর্কেই আটক! পড়েছিলেন, 
জার্দান সাহিত্োর ভবিদ্তৎ বিকাশের পক্ষে এই একান্ত শুভ 
খোগাযোগডি দৈবান্থহলোই সম্ভব হয়েছিল ।* হাৰ্ডারের 
প্রভাবে গ্যোরেটে শেক্মপীয়রকে নতুন দৃষ্টিতে বেগতে 
শেখেন, বিশ্বজোড়। যানবমনের একা, জাবেগহরতা ও 
সুক্তপ্রকাশের সৃহিত্যিক মূল। উপলদ্ধি করেন, Volklieder 
বা লোকগীতিকার সৌন্দ ও মানবিকতার তাৎপর্য অনভব 
করেন, সংক্ষেপে সাহিত্যে মানবিকতা ও জীব্ল্ঘনিষ্টতার 
ময়ে দীক্ষিত হন। স্্াপরূ্ক বিশ্ববিস্ভালরে গোোরেটে 


কছধারা 
আইনের ছাত্র হলেও বিজ্ঞান ও চিক্গিৎসা বিস্ঞাছ বিষয়েও 
পাগলী করেন। বিজ্ঞানে ঠাপ আগ্রহ ও অহুমন্ধিংলা 
সার) জীবন বর্তমান ছিল এবং উদ্বিচ্বিষ্যা ও বর্ণতবে তার 
জান কালের বাণধান সবেও লম্পৃথ দূল/হীন হতে পড়েনি । 
বিশ্বাবগ্ঞালঘ থেকে বার ইবার পত্র গ্র্যোবেটে কিছুছিন 

আইননীবী$লে প্রতিষ্ঠিত হবার চেষ্টা করেন | এই সমন্ধে 
চব্বিশ বছর ধসে প্রকাশিত তার একটি নাটক তাকে 
জেশজোডা প্যাতি এলে দিল এবং জান সাহিত্যে একট 
নতুন ও উদ্দাম আন্দোলনের শুচন। করল! নাটকটির নাষ 
00942 Von Berlichingen (১৭৭৩ ) এবং আন্দোলন/টির 
নাম Sturm ৪০৭ 72508 বা. 'বঞ্া ও পীড়ন’ । 
0০4--এর হিষ্যবন্ত মূলত নৈতিক, বিশেষত রাঞজনৈতিক-_ 
শ্বাইীনভার সঙ্গে ক্ষমতার যড়ধত্েছ বিরোধ, ব্যক্তির 
অধিকারের লাদ প্রাপ্ত ক্ষমতার ছন্থ। একক প্রচেষ্টার 
অ্তাকে দুর করায় তরুণ উদ্দীপনা এই নাটককে প্রাণময় 
করেছে এবং অঙ্ক ও পীডলের যুগের হুচন। করেছে। 
আরো আট বর বাদে, ১৭৮১-তে প্রকাশিত তঙ্ঈণ 
লীলায়ের (তখন তার বয়দ বাইশ বহর মাত্র ) প্রথম নাটক 
7১থ৮ল (ডাকাতের ) এই যুগের শেষ উজ্জল 

বলা বেতে পারে। মধ্যে এই করবংস্র জার্মান সাহিত্য 
বিপ্লবের উন়্।রনা্র, সামোর জয়ধ্বলিতে, এবং সব্প্রকার 
সামাজিক বাধানিধেধের বিরুদ্ধে যিভ্রোহ ঘোষণায় মুখর ও 
মধিত। এই যুগের অনেক কৰি ও দীতিকারফে (যেমন 
শুধাটকে) নির্বাসন, কাধাদওড ইত্যাদি ভোগ করতে হয়। 
পরবতী ঘুগে রোনাটিক আন্দোলনের একটি যে দুলধারা-_ 
দুকির উন়্াদনা ওমানবিকতায় ভিত্তিতে সাম্যের উপলব্ধি, 
বঞ্৷ ও পীড়নে৷ বুগেই তার প্রথম প্রকাশ ঘটে এবং 
দেই কারণে এই ঘুগকে রে।মান্টিক যুগের পথি, হলা বার । 
কশেরর যেসব ধারণা ক্রাসী দেশে বিশ্যবঙ্ষে স্বরারিত 
ফরেছিল, জানিতে ত। রাজনৈতিক বিদ্রয না আনলেও 
হার্ডারের দ।ভাখিকতার আদর্শের সঙ্গে মিলে সাহিত্যে ও 
ভাবাঘর্শে বিপ্রধ এনে নিয়েছিল ) 

0৬পপ্রজাশিত হবার পর বংনর ১৭৭৪-এ প্রকাশিত 

ছাল গ্যোদেটের ছোট উপস্গাস “তরুণ হ্ের্থারের বেদনা! 
(Leiden des Jungen- TWerihers)1 হিশ্বসাছিতো 
এই বইটি আজও ধূগাস্তকায়ী বিবেচিত ছয়। পরিহাস- 
পরাণ সদালোচকদে মতে বদিও বইট ভ্বুয়োপে 
আান্বত্যাঞজ ব্যাপারটা ফ্যাশনেবল ফরেছিল--ফিস্ত 
বাহিত্যের ইতিহাল ঠিক সে-ফখা বলে না) পরবর্তী 





ন 
[৬৪ বধ, ২র খণ্ড, কঠ সংখ্য) 


দূগে ঘে বেধলাবোধ বা হয়ণাং উপলদ্ধিকে Romantic: 
5৪০০১ বলে চিচ্নিত কর! হয়েছে, বিশ্বপাহিতেয তান্ন প্রত 
প্রহ্কাশ ঘটে 'ক্ষশ হেবর্খারেল বেদনা'য। কিন্তু হেবর্ঘারের 
বেদনা মূল] শুধু এতিহাসিক 3 । মানবমনের, বিশেষত 
আদর্শবাদী আবেগময় তরুণ মনের নিপুণ, স্বস্থ ও দরদী 
বিশ্লেষণ ছিসেবেও এই উপ্াাসটি আছে৷ সাগরকে পঠিপ্ত 
হয়। এই হিসেবে জেবর্থার সা হিতে প্রথম Py chological 
০০৫] বটে। বস্তুত প্যোয়েটেক এই ছুটি বচন৷ 
থেকে পৃথিবীতে আধুনিফ লাহিত্ো অদলের গণনা 
করা হয়। 

এই সমর্ধে গ্োয়েটে প্রিতিকবিতার উৎসও খুলে 
ধায়। 9555015800-এ বাজকতনযা ক্রেডারিক] ব্রিঅন্‌-এর 
প্রতি তার ভালোবাসা এবং তাকে দ্বেড়ে-আলা-ছনিত 
বেদনা, ও কাকুর কারুর মতে পাপবোধ এই সঙ্গীতে উল 
খুলে দিতেছিল। 

১৭১৫-এ গ্যোছেটে হ্বাইবাতের ঘাজসভার (975০৫ 
70৩৬৩) আন্ত ছলেন এবং ক্রযে শাসনবিভাগের উচ্চতম 
দাহিতে প্রতিষ্ঠিত ₹লেন। হাজকার্ধে বোগ দেবার পরবর্তী 
দশ যংসর নিৱবন্ছিত পরিশ্রম করেছিলেন তিনি। ক্রমশ 
তার অভিজ্ঞতার ক্ষেত প্রলায়িত এবং প্রকৃতি অনেক স্থিতধী 
হ’ল, ক্রাউ ফন্‌ স্টাইনের খীরোদাত অনুরাগে চিত্তে এল 
ধ্যানমন্নতা। প্রাচীন গ্রীক গ্রপদী সী তিতে রচিত “টাউরিসে 
ইফিগেনী' (12519116০91 T7০৮5) ও লাতিন কৰি 
তাসের জীবন নিরবে রচিত নাটক 7০7/5০45 7০ মলে 
দানা বাধল। এবং চব্বিশ বৎসর বয়লে ১৭৭৩৩ 
ফাউন্টের যে পরিবন্পনা ঘনে উদিত হয়েছিল ক্রমশ 
তাপ পরিপ্রেক্ষিত ও অন্তর্ব্পনা ক্ূপাৰরিত হ’ল। এবং 
এই সময়ে ১৭৮৬-তে, তিনি দীর্ঘ এক অধলয় নিলেন এবং 
গেলেন সেই ক্র ইতালী-ভমণে বা ভাপ সদগ্র জীবন ও 
সাহিত্যিকে নতুন পথ ও পূর্ণতার ল্ধান দিল। ইতালীয় 
ভূপ্রককতি, প্রাচীন ওয়েলেগাল-শিল্পের অন্যান, তাকে সক্ষান 
দিল প্রজ্ঞার, প্রেরণা ছিল পরস্পরবিয়োধী আবেগের ঘনদে 
জীবনকে বিঙ্ষিত করে না দেখে, সযকিদু সমবারে এবং 
সজ্জানবোধের গ্রেযণান্ন জীবনকে একটি অটুট সঙ্গতি 
আধান করে দেখার একে একে এপ দ্রীতিতে রচিত 
ও প্রকাশিত হ’ল ইঞফিগেনী। ( ১৭৮৭ ), এপমপ্ট, ( ১৭৮৮ ) 
এবং ভালো (১৭৯*)।. এবং এইখানেই তিনি পুনরায় 
জআত্মলিহোগ করলেন “ফাউনট’-হচনার না একটি ফ্রযাগমেন্ট 
আকান্ে ১০৯*-তে প্রকাশিত, হ’ল। কবিতার তিনি 


৭ 


x 


চ 


ই, ১৩৬৯ ] 


লিখলেন বিধ্যাত রো/রখিশে এলেগীন 
ঢা) । . 
১৭৮৮তে গ্যোবেটে আবার হযাইমারে ফিরে এলেন 
“এৰ দেখলেন যে তাত চিন্ক৷ ও কৃতি জার্মানীত তৎকালীন 
সাহিতাবোধ খেকে অনেক দূরে লরে গেছে । সমন জার্মানী 
“তখন তরুণ জ্রীডরিশ ঈলারের (১৭৫৯--১৮*৫) প্রথম 
নাটক যাত্যাধিক্কৃদ্ধ ॥০৪৬১৫৮এর প্রশংসাদূখর । নিজেকে 
বিচ্ছিল ও নিঃলঙ্গ মনে হ’ল তাপ । স্যোচেটের সঙ্গে 
ঈলারের লহবোগিতা শুরু হতে আরও কফরেক বৎসর 
অতিঘাহিত হন্ডেছিল। ১৭৯৩-এ শীলায় Din Horn 
নামক সাহিত্যলব্রিফা প্রকাশ করার পর গ্যোরেটের ও 
শলাবের প্রসিদ্ধ বন্ধুত্বের আন হর-- যদিও তার পূর্বেই 
গ্যোয়েটের সহযোগিতার শীলার রেনায় উতিহাস- 
অধ্যাপকের কাব পেয়েছেন। এই সময থেকে শীলারের 
পর্ঘন্ত গরযোরেটে Hermann und Doroikea 
এবং কিছু কিচু এলেজি ও ব্যালাড ব/তীত আর বিশেষ 
কিছু প্রকাশ ফরেন.নি। তিনি আম্মলিয়গ হয়েছিলেন 
ফাউন্ট-রচনায়। 
'_ কাউস্টের বিষরে যে-কোন আলোচনা! অসম্পূর্ণ না হরে 
পারে না। ফাউস-এর ইতিহাস একাধারে গ্যোরেটের 
মানদবিকাশের ইতিহাস এবং আধুনিক: বুরোগ্টা 
জীবনাধশ ও ঘন্দের প্রতীক । ফাউস্টের পটভূমি রচন। 
করেছে মধ্যযুগ থেকে লাওয়া হধ্য-চুয়োপের যৌপিক 
কাছিনী, যায় সঙ্গে আীহীর আদর্শ ও এঁতিছ তথা তার 
প্রতিবাদ ওতপ্রোতভাবে জড়িত । গ্যোয়েটে তার দধ্যে 
এনেছেন গ্রীক পুরাণ ও আমের ধারা, এবং শেষ পর্যন্ত 
প্র দাড়িয়েছে যে, বে মাহধ সর্বহা অতৃপ্ত, এবং অবিরাম 
আকাজ্ার জানে ও কর্মে সংস্রসারগশীল, এবং সেই 
আকাজক্ষার কুলায়ণে পৃথিবীতে স্তার-গন্তান্কের সীমা মেনে 
নেক নি, নেম না, তার মুক্তি কিসে, তার মুক্তি কি সত্ব? 
মধ্যদুগের কাছে এর উত্তর স্পষ্ট ছিল। লৌকিক বিশ্বাসের 
ভিত্তিতে রচিত ও ১৫৮৭ এ্ঠান্বে প্রকাশিত "বহুল ভীতিকর 
বাদ্বকর ও কুর্জিরাশিল্পী ডঃ যোহন ফাউস্টের ইতিছাস'-এ 
তাই, বলা হয়েছিল: 

১০ For he ... taking to bimaelf the wings of 
an eagle, thonght Lo Ay over the whole wortd snd 
to 80০৮ the esoreta of heaven and earth. And 
without doubt Funstus was passing wise, snd 


excellent perfect in the holy soriptures but he 
শা all this in wind and made his soul of no 


(Roman 





জার্মান ভাষ্য ও সাহিতা 


enlimation, regarding more his worldly plasure 
than tho joys to come : thorefore at thedsy of 
jndgment thers is 0০ bope of bis redemption. 


“তার মুক্তির কোনো আশা নেই'_এই দ্বিল কাউন্টের 
ওপর মধ্যঘূসের প্রায়। কিন্তু আধুলিক দূগের প্রোরছে। 
মাধ কি তা যেনে নিতে পারে? কারণ ক্রাউস্টের 
অতৃপ্তি তে] বর্তমান দূসের, বর্তমান মানুষের অতৃত্তি। 
ঠতিখহজে প্রাপ্ত জ্ঞানের স্বাদ নিয়ে কাউন্ট বন যলে £ . 

081০৩০81109, wer noch boflon Kenn 

Ane diesem Meer des Irrtoms aulratauchen | 

Oh 8585 kein Flaegel mich Vom Boden bebt 

Jbr nach .und immer nach x0 streben 
owigen Abendstrhl 
lo welt হও meinem Fuesson 

Entsuendet alle 000, berabigt Jedes Jal 

Den Bilberbach iv goldne Stroeme flieasen 

Toh eile fort, ibr তাক ৪৩5 Licht zu trink oo 

Vor mir den Tug und binler mir die Nacht 

Den Himmel ueber mir und unter wir die 

+ wWelen. 

Ein scboener Traum, in 158৩0 sie onlweicht. 

“ভাগাবান লে, হে আশা করতে পারে এই ভান্তির 
পদত খেকে উঠতে | হার, কেন যে কোনে! ভানা এই 
মাটির থেকে উবে” আরে। উতর [ অনন্ত } চেষ্টায় নিরে 
যার না আযাকে। অনন্ত সন্ধ্যালোকে আমার পারের 
তলান্ন দেখলাম নিশদ্ধ পৃথিবী, আলোকিত উধ্বলোক, 
শান্ত সমত হুদ, ক্ূপোলী নধী সোনালী অদী হয়ে বরে 
হায়। সেই চিরন্তনী আলে। পান করার জয়ে করত এপিরে 
বাই, আমার ল৷মনে দিন, পিছলে যানি, আমায় উর্ধ্বে 
আকাশ, নিচে তরগমাল।। সুন্দর এক অপর যাতে নিজেকে 
চেলে ধিতে পারি ।' 

ক্কাউস্টের যধ্যে খেকে তখন আধুনিক যায়ুষ নিত্বেকেই 
দেখতে পায়! গে ফেখে এমন একজন, মাহৰ দে 
পু'দিপ'ডোৱ কাছে বিধি-বিধান বেচে চলতে চায় না 
বে সরাসরি প্রকৃতিকে পেতে চাঙ্ব_তার-ই মতে। করে 
চান্। কিন্ত স্বরণ রাখতে হবে, এই প্ররুতিগক পাও 
শুধু অছুভবে পাওয়া নয-__জ্ঞানের যয, সমান কর্মের হতো 4 
পাওয়।। এবং অবাদুগগের পর যুরোপে বেকনের সংজ্ঞায়, আজান 
হ'ল শক্তি এবং জ্ঞানীমান্র-ই শাক্ত । কাছেই গ্যোরেটের 
ফাউস্টকেও শব্বতানের চর ঘেফিল্টোফ্েলিলের কাছে 
আবুবিক্রর করতে হর আর তাই ক্রেছেন্রে ট্রাজেডি 
অনিবার্য হয়ে ওঠে। কারণ বিন্তদ্ধ শক্তি উপালকেন্স ফাছে 
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ভালোবাসার মূল] সীদিত, সাধ-ন্তাকের মধে), ভালো” 
অন্দে ‘কোনো সীমা নেই। শক্তি অবিঘামহিস্বারী, 
আপন প্রয়োজনেই অপরিমিত ॥ কিন্তু এই শক্তি হেহেতু 
মানবমহিমাও আব্মোপলঙ্কির চেষ্টা বাতীত আর কিছু 
নয়, সেই কারণে সে পথ পাবেই। স্বক্বত বেগে শ্বুত 
পাপ উত্তরণ ক্রবে। তাই কাউন্ট সম্বন্ধে গ্যোরেটে 
মধাদুগে সাম্ব মেনে নিলেন না, তিনি বললেন : 
Sin guker Movsch in seinem dunloln Drange 
Tat nich des rechten woges wobl bewusst. 
‘একজন লৎ লোক তার অন্ধকার আবধণের মধ্যেও সিং 
তার সংপধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত ।' 
কাউস্টের প্রথঘাংশ, দা মানবী গ্রেচেনের অবমানন। 
ও মৃত্যুত মধে পরিসমাণ্, প্রকাশিত হ'ল ১৮০৮ ইষ্টানে। 
এরপর ফাউস্টে॥ স্বিতীঘাংশ পলচিত ও সমাপ্ত হরে প্রকাশিত 
দ’ল ১৮৩২-৩ । ছিতীঘাংশে গ্যোরেটে আনলেন আহর্শ 
শৌন্নর্ধের প্রতীক হিসেবে গ্রীক-নায়িকা হেলেনকে। 
ফাউস) তার অনন্ত প্রেরণায় উ্ৰণভিনাী - Zam 
bocchsten Dascin immerfort Zo slerben—t’ল 
তায দক্ষ) । উচ্চতম অস্বিতের ড সর্ব চেষ্টায় নিরত 
সে। এইখানে চিরন্তনী সৌন্দর্যের সঙ্গে সে মিলিত। 
কিন্ত তৃতীয় অস্কের পর এই পূর্ণ অস্তিত্বের পাখিব তপ একটি 
ছঃনবিক আদর্শ ও অত্যাচারী উচ্চাক্চাক্রার দবন্বে পর্যবলিত 
হাল ধাছ নিরসন হ'ল কর্ংংজে--বিরাট পূর্ভকার্ষে। ক্রমে 
কাউন্ট হারালো তার উত্ব'গতি, তুলল Dio Tet is alles 
-কর্ম-ই সব । খুলে ফলাদক হ’ল সে এবং মৃত্যুমূখে 
পতিত হ'ল। 
তখন কে তাকে মুক্তি দিল? 
তার আকালত! দিল না, জ্ঞান দিল না, শক্তি দিল না, 
কর্ম দিল না। কারণ তারা প্রেষবীন এবং সেই কারনে 
অসম্পূর্ণ । তাকে মুক্তি দিল গ্রেচেন, প্রতান্রিতা অবমানিতা 
মানবী গ্রেচেন। তাকে দৃক্তি দিল ভালোবাসা, 
ভালোবালা-প্রন্ত ক্ষমা, সেই অস্ত মমতা যা জীবপালিনী, 
ঘা নিজেযে.দিয়ে স্বষ্টিক্ষে সম্ভব করে, ঘা মাহুযকে আঘাত- 
প্রত্যাথাতের উত্বেও অতীত মানবিক যহিদা ও আত্মিক 
সৌন্দবের সন্ধান ও স্বাদ দেয়। লেট জপরিষের প্রেয-ই 
কাউস্টকে শঞ্চতানের গ্রাস খেকে মুক্তি দিল আহ ফাউস্টের 
অন্কে বিরাট বৎলরের পরিণত বৃদ্ধ গ্যোন্বেটে বললেন: 
7 Die ৩৭:৪৩ weibliche 
2028৮ uns hinan. 


« 


[৯8 বধ, ২৭ খণ্ড, কঠ সংখ্য। 


“জনন্ত লাতীত্ব-ই আমাদের উধের্৫ নিয়ে বাতি? তার 
সবশেের গানটি তিনি ভালোবাসাকে-ই দিলেন। 

ক্ষাউস্ট ছাড়াও পরিণত বলে গেটাছেটে গঙ্ে ও 
কবিতা একাধিক কালোত্বর কীতি রেখে গেছেন। তার 
বৃহদাকাহ গন্চোপক্ছাল Vilhelm Meisters Lehrjahre 
(ছ্ৰিলছেলম যাইস্টারের শিক্ষাকাল) প্রকাশিত ধর 
১৭৯৫-৯৬ লালে। আধুনিক যিচারে hem 
8৭5৫ শিখ্লিবন্ধ রচনা হলেও আতড্মবিচারনীল, জীহন- 
জিক্ঞাসা-সদদ্ধ উপরাস হিলেবে গ্রন্থটি আছে| সমাদূত। 
নাটক, শেক্পপীরয়ের্র নাটক এবং হামলেটের বিদ্বৃত 
আলোচনাগুণেও ile Meister ইুলযযান। 
শলানের সঙ্গ মগ পত্রিকার সহযোগিতা কালে 
সমসাময়িক রুচির সঙ্গে যে বিয়োধ বাধে তা-ই ফলে 
শীলারেছ সঙ্গে একযোগে লেখেন 618280০-সম্ি N৫nien। 
পরে নিছক তির্ধকতার অতৃপ্ত হয়ে শীলায়ে॥ যতোই 
লিখলেন এ, বায় মধ্যে Der Zauberlehring 
(ঘাদ্-যিস্তাৰী ), Die Braut Von Corinth প্রভৃতি 
বিখ্যাত হয়ে আছে। লঙ্গিপত বয়লে একটি নবীন প্রেমের 
প্রেছণায় রচিত গ্যোকেটের গ্রিতিকবিতাগুজ্ছও লাহিতে) 
বিখ্যাত। 

১৮৩২-এ গ্যোক়েটের যখন মৃত্যু হাল তখন জামান 
সাহিত্যে রোষ|টিক আন্দোলন প্রবল হে উঠেছে। কিন্ত 
সেই আলোচনার প্রবৃত্ত হবার আগে গ্যোকেটের সমকালীন 
মহাকবি ক্রীভরিশ শীলারের জীবন ও রচনার পি ছেওয়া 
কর্ডবা। 

জীভরিশ সীলারের ( ১৭৫৯--১৮*৫ ) জীবন বহুলাংশে 
পোায়েটের বিপরীস্ঞ এবং প্রতিভা বিপরীত ন! হলেও 
স্বতন্ত্র মার্গের । গ্যোক়েটের দশ বৎসর পরে জন্মে, জনে 
কাজ অসমাপ্ত রেখে মা ৪৬ বংসর বয়সে প্রদিবী ছেকে 
বিদ্বান নিতে হয় তাকে । আব্ীবন শস্বাস্থা ছিল গার 
বন্দী এবং উনব্রিশ বৎসর বন্পসে গ্যোয়েটের আঙকুল্যে 
হ্বাইদাকেন বেল (3০০৪) ইতিহাস-অধ্যাপকেত কাজ 
পাবায় পূর্বে বন্ধুনেন্ আত্মকৃল্য ব্যতীত ভীবনে বিশেষ 
স্থিতি ছিল না ঠার। শীলারের যাবা হর.টেমবের্ক 
রাছোর সামরিক বাহিনীতে সার্জন ছিলেন। হ্বেচ্ছাচারী 
রাজা (00016) নির্দেশে রাজার প্রতিষ্ঠিত সামরিক 
বি্ভালহে ছেলেকে পাঠাতে বাধ) হয়েছিলেন তিনি। 
অদ্ভূত সব নিমপ্রমকাছন ছিল এই রাজকীন্ বিগ্ালতের_ 
ছাত্রদের খাওয়াস ওঠা-শোরা সব তো সামরিক কেতার, 





দৈৰ, ১৩৬৯ ] 


নিশি ছিলই. উপতস্থ আইন ছিল যে ডিউক নিজে 
যেলব বই দেখে ছাত্রদের পড়ার অনুমতি দিছেন, 
নেগুলি ছাড়) আত কোনে! বই বিদ্যালয়ের ব্রিসীমানায় 
প্রবেশ করতে পারবে না । বহির্জসতেও সঙ্গে ছাতমের যোগ 
্াখাচ অধিকার চিল না। এই অত্যাচারের আবহাওয়া 
ক্খনিবার্ঘভাবেই বিত্রোষের বীজ বপন করল তরুণ কবি 
মনে এবং আকাহেমি ত্যাগ কলার পূর্বেই তিনি ৰিজোহের 
উন্মাদনায় 101৫ ০৮১৮৫7 ( ভাকাতেরা ) নামক নাটকটি 
সঙ্গাপ্ত করলেন। ১৭৮১ জীরাব্দে বেনামে প্রকাশিত হ'ল 
নাটকটি এবং তায় পরের বৎলয়েত পুচনার যানহাইম 
শহয়ে নাটকটি অভিনীত হ'ল। ইতিমধ্যে শীলার 
হুব[টেমবের্কের রাজসঘঞক্ধায়ে পিতায় যতোই সামরিক 
সার্জনের পদে বহাল হয়েছিলেন । প্রথম আভিনরে 
নাটকটির সাঞ্চল্য তাকে সেই চাকরি এবং লঙ্গে সঙ্গে 
ছটেদবের্কের ধুলো প1 থেকে চিরকালের যতো বেডে 
ফেলায় প্রেরণ! দিল--তিনি দুই-ই ত্যাগ করলেন। দুঃখের 
দিল থনিযে এল, এবং অবশেষে বাউদ্দান্রবাথে এক 
অভিজাত মহিলার (মenriette Von Wolzocen) গৃহে 
আন্রয় পেয়ে পারের তলায় মাটি পেলেন তিনি। এইখানে 
তিনি প্রন্থমে শেক্মপীয়রের পীতিতে একটি ঠতিহালিক 
বিয়োগান্ত নাটক রচনা কয়লেন (Die Verschecorung 
des 71816 Von Gonna, ১৭৮৩ ) এবং লেসিং-এ পাক 
অন্তলয়ণ ক'রে লিখলেন নাগরিক জীবনকে অবলম্বন করে 
একটি ট্রাজেডি Kabals und Liebe (১৭৮৪)। 
১৭৮৫৩ ঘখন তিনি মানছাইমে Die Rhaniuche Thalia 
নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ ক'রে সাংবাধিক হিসেবে 
ক্োনোরকমে জীবন-সংগ্রামে টিকে ছাক্ষাত চেষ্টার রত, পেই 
পহয়ে দ্রেসতেন শহর খেকে ক্রিশ্চিয়ান কোদ্ধেনার প্রমূখ তার 
কোনো কোনো অচুরাগী ঠাকে আহ্বান কম়লেন। এইখানে 
অপেক্ষাকত মানসিক শান্তির যয্যে তিনি লিখলেন একটি 
08845 Die Freuds (আনন্দের প্রতি বেটোফেন 
ঘা পরে তার Ninth Bymphony-3 শেষ movement 
কূপে অন্দীকার করেন,_-সমাণ্ড করলেন স্পেনের ইতিছাস 
'অবলম্বনে-গার প্রদ্ধদ কাব্যনাটিক! D০ Carlos (১৭৮৭) 
বা ডাকে বিদ্তৃত খ্যাতি এনে মিল। ০৯ 0০৮1০৪ স্পষ্টত 
একটি রাজনৈতিক নাটক-_ দিও বিপ্রযের ইত্তাহার হিসেবে 
গুরু হ'লেও তার পরিনতি রাষ্টরদর্শনেন্র তন্বনির্ণরে সমাপ্ত 
হয়েছে । প্রদগ্নত স্বরণ রাখতে হবে যে, গ্যোয়েটের চেয়েও 
শীদারের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ও ধক্তব্য অনেক বেশী স্পট 


জার্মান ভাৱা ও সাহিত্য 


ও তীক্ণু ছিল, স্বাধীনতার দশ ওকে আভীবন স্বনেক 
বেশী চঞ্চল করেছে এবং যুগে যুগে জাানী তথা 
ইয়োরোপের স্বাধীনতাঙ্গাহী বৃহকের] গার ঘচনা ও বাদী 
ছকে অনুপ্রেরণা পেচেছেন। 

০ 07108 নাটকটি লেখার জন্যে স্পেনের ইতিছাস 
নিয়ে তাকে যে পভাশুন৷ ধরতে হয়েছিল, তারই তিডিতে 
শীলা একটি ইতিছাল ত্রচলা করলেন ১*৮৮তে, Dis 
Geschichte des Vereinigten Niederlande [ লংখুক্ত 
নেঙ্গারল্যাণ্ডের (হল্যা্ড ও বেলজিঃমেত ) ইতিহাস ]* 
যচনাটির সাহিত্যিক উৎকঞ্ক হতটা, ওঁতিছাসিক গুরু ঠিক 
তিতখানি কিনা দে-বিদরে প্রশ্ন দ্াকলেও গ্রন্থটিতন গুলে এবং 
গ্যোরেটের আছকুল্ে তিনি হ্বাইমারের রেনা-তে (0৩2) 
ইতিছাস-অধ্যাপকের পদ পেলেন। অতঃপর ধাক্চি জীবন 
হনোষতে! লরি ও বৃদ্ধির অণুশীদনে কাটাতে পেরেছিলেন 
গলার । 

বেনা-তে শীলারের পদপ্রাণ্তির আগে-পরে পূর্য-পুশিয্যার 
কোয়েনিগসবের্ক বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক, দার্শনিক 
ইমাহয়েল কাণ্টের তিনটি ঘুগাস্তকাযী পুস্তক প্রকাশিত হয় 
দ্ধ ঘূক্তির বিচারণ' (Kritsk der Reinen Vernunfl, 
যা Critic of Pure Reason. ১৭৮১), ‘কাোধকঢী যুক্তি 
বিচার’ (77709) der Praktischen Fernun/t 3) Critic 
০/ Practical Reason, ১৮৮ ) এবং ‘বিচারশক্তির (বা 
ক্ষচিন ) বিচারণ' (Kritik der der Urteils Kraft, বা 
Critic of the Power of Judgment, ১৭৯৯ )। কাণ্টেয 
রচনাবলী, বিশেষত নন্দনতব্‌ স্বন্ধীর পুস্তক ‘বিচারশ ক্রিস 
বিচারণ’ শীলারকে বিশেষত প্রভাবিত করে। আর যদিও 
এনারমানের সঙ্গে কথোপকথন প্রসঞ্ছে স্যোয়েটে অভিযোগ 
করেছিলেন বে দর্শনের গুরুভার তব লীলারের কম্পনাফে 
ব্যাহত ফরেছে এবং কাব্যের শরীরে তিনি কান্টের দর্শনের 
সীলের পাখা জুড়ে দিয়েছেন, তবু একথা মানতে হবে, 
দার্শনিক যনন শীলারের উপলদ্ধিকে আশ্চর্য গভীরতা! দান 
করে ও তার স্বকীয় প্রতিভার বিকাশে বিশেষ সহান্বক হয়। 
অনা চলার বখ্যো তিনি লেখেন Ueber Annu und 
I৮uerdত (8) ও মহিমা সদ্বদ্ধে ) এবং Driefe ৫৫৮৮ dia 


০৪ 
* হয্যাও ও ফেলছি একী! স্পেবের শাসননুক শুর্েশ ছা ডিল, 


যোচশ শতকে ( ১৯৮১ ) দুদ্ধে স্পেনের পয়লা জন্বীকার করে স্বাধীনতা 
অর্জন করে। তজ55৯৯৮৮-র চুরিতে ( ১৯৪৮ ) স্পের মেহারল্যাতডের 
স্বাধীন মেনে বেয়। 


বন্ধারা ৫ 





Aasiherisihe hung des Menschen (মাহবের 
নান্দনিক্নু শিক্ষা-সম্বন্ধীত পত্রাঘলী )। চিত বিষয়ে, শিক্ষাত 
কচির স্থান লিয়ে শীলার বা বলেছিলেন, তাছ মূল্য 
ভুরু আন নৱ বরণ আজ আরো বেশী। পাপ বমি 
নাহি মরে বা আপনাত প্রকাশ লক্ষাত, অহংকার ভেঙে 
নাহি পড়ে আপনার অল লক্ষ, তাহলে আর বাই হোক 
যাহুষের সভ্যতার উতি বে ছবে ন! গেকখা শীলারেক চেয়ে 
স্পষ্ট ক'রে কে বলেছেন তা জানিলা। এবং কচির, মাভুবের 
হলের অগ্ভবশক্জিয় গভীরতা ও উলতি ব্যতীত ফেবলদাত্র 
বুদ্ধির চর্চায় থে ত! সন্তয মর, বন্ধ: জনিয়স্রিত বুদ্ধি ধে 
আপন অস্াের সদর্খনে নতুন নতুন ধুক্তি আবিষ্কার ও 
লংগ্রহ কে মাহুধের অধঃপতসফে অ।রো! অনিবার্থ ক'রে 
তোলে লে-কথ। 6 বিংশ শতকের এই ভাঙনের অনেক আগে 
মুড়িয়ে শীলা বলে গিয়েছিলেন । শিল্পীর সঙ্গে সমাদ্দের, 
তার দুগের সম্পর্কের হিহবে শীলারের উক্তি চিরকালের 
হতো স্থতটীঃ : “শিল্পী অবশ্রই স্বী॥ ঘুগের সন্তান, কিন্তু ধিক্‌ 
তাকে, যরি তিনি স্বীত যূপের প্রিধপাত, এছনকি ছাত্র 
হন।” তিনি স্প্টত উপলদ্ধি করেছিলেন থে আপন 
ঘূগের সম্বন্ধে একট। হুট পরিপ্রেক্ষিত অর্জন না কলে 
কেউ ঘুগের সতাঙ্ছে বুঝতে পারে না, বরং বর্তমানের 
বিন্ৃতে বন্দী হয়ে যার । তাই তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন 
বর্তমানের শিল্পীকে গ্পদী এতিতেয় বিধন্ধে অবহিত হবার 
জয্তেঘা তার বিবেচনার স্বাভাবিক ভাবেই প্রাচীন 
আবের য'লে মনে হযেছিল। 
ইতিহাসের অধ্যাপক হিসেবে নীলার লিখলেন “ত্রিশ 
বংলরের বুদ্ধের ইতিছাল” (Geschichte des Dreintigjiach- 
rigen Krieges, ১৭৯১-৯৩ ) এবং এই ইতিছা চর্চা থেকে 
হান! ধাধল গার লর্বাধিক খ্যাতনামা নাটক 77211275461 
(১৭৯৮৭৯)। 
শীলারের রচনার বিষয়ে অধিক আলোচনায় পূবে 
শ্যোয়েটের সঙ্গে শীলারেছ বন্ধুত্ব ও জার্মান সাহিত্য তার 
শুভ প্রভাথ লত্বন্ধে কিছু পরিচয় দেওয়া সমীচীন । যদিও 
গ্যোকেটে॥ সমর্থন ব্যতীত লীলার হেনা-তে আসেন নি, 
ভন্ঈূলাদের নাটক ও নাট্যাদর্শ সন্বদ্ধে ইতালী-প্রত্যাগত 
প্যোয়েটের মলে ঘখেই সংশত্র ও কিছুটা অক্কচি ছিল বলে তায 
দিকে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দেন নি গ্যোরেটে । কবিশ্রেষ্ঠর 
এই কঠিন শুদাসীক্ক শলারকেও দূরে সরিহে রেখেছিল । 
কমে গলার চিন্তাশীল ঘচনাগুলি তার প্রতিভার গীত! 
ও শুদ্ধ দঙ্বন্ধে গ্যোৱেটেকে সচেতন করল এবং অবশেষে 








তি বর্ষ, ২ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


১৭০৩ এষ্টান্ছে 7075 7০৮৫ (১৭৯৪ ৯৭) পত্রিকা প্রকাশ 
উপলক্ষ্যে শীলাপ্ ঘধন প্যোযেটের সহযোগিতা চাইলেন 
তখন শীলারের প্রতি লৌহাা ও শ্রদ্ধা জালিয়ে লেই 
লহযোগিতার ছাভ বাড়িতে দিলেন ভিনি | Die Horen 
ছাড়াও নীলার আরে! একটি পত্রিকা বার ক্রয়েছিলেন 
AMusenalimanach (১৭৯২--১৮*০)। ইলায়ের ঘোদিত 
উদ্দেন্টই ছিল সাধারণের সাহিতারুচিয উন্জতি কয়া, ফলে 
সাধারণের কাছ খেকে আত্রমণ আসতেওঁ বিলম্ব হ'ল ন)। 
বিফলমনোরধ হরে গ্যোয়েটে ও লীলান্ব কতকগুলি 
EpPlgram রচন। কয়লেন-_-১৭৯৬-তে সNenien শিছরো- 
নাঘার প্রকাশিত হ'ল তা। বিরুদ্ধপক্ষের প্রত্যুতর আরো 
তীত্র হ’ল এবং গ্যোরেটে ও গলা উভয়েই উপলদ্ধি 
করলেন থে তীধের সার্থক সাহত্যন্থতিত দিকে ঘোড় 
ফিতে,ছবে। শীলার একদিকে তার দার্শনিক জীবনবোধ 
নিগ্ে রচনা ফয়লেন একাধিক ধ্যানমন্ধ কৰিত।। D৫ 
Genius, Das Glueck, Die Ideale, Die Tdeale und 
das Leben, Das Lied von der Glocke ইত্যাছি, 
অস্তদিকে লিখলেন তার অতুলনীয় দ্রামাটিক ব্যালাগুলি__, 
Der Hondshuh, Der Ring des Polyhrates, 
Der Tausther এবং সর্বোপরি প্র/চীন শ্রী কাহিনীর 
ভিত্তিতে Der Kranich des Ibyk৬s (ইবিছুসের 
সারসগুলি)। 

নাটক-ঘরচনাতেও এই সময়ে শীলারের প্রতিভার আমর 
বিকাশ ঘটে। 79115086010 জীধন ও জীবনাস্ত নিবে 
রচিত 77541895575 Lager (১৭৯৮ ) ও 17011475178 
2০9 (১৭৯৯) প্রকাশের লঙ্গে সঙ্গে নাট্যকার শীলায়ের 
প্রতিভার চরম, বিকাশ ঘটে বলা বায়) ঢা1/2781811, 
শীলারের শ্রেষ্ঠ নাটক এবং সাহিত্যিক-উৎধ৫-সমৃদ্ধ জর্দান 
নাটফগুলিয মধ্যে আজে অনশ্রি ও বহল অভিনীত 
allensiein-এয পর শীলার তুলনীয় সার্থকতা 
সঙ্গে লিখেছিলেন. ni 349০7 (১৮০০ ), জোয়ান 
অব আর্কের জীবনী অবলম্বনে 776 Jungfrau ‘von 
০0719০73 ( অর্লেষার তরুণী, ১৮০১ ), Die 97244 von 
8550 (মেসিনার হু, ১৮০৩) এব সর্বোপরি সুইস 
স্বাধীনতা-ঘোদ্ধা 51198, গ75)-এর জীবনী অবলঘনে 
বিখ্যাত নাটক William Tall (১৮০৪)। 2৮৫ 
রানের মৃত্যু এসে. অনেক অসদাধ কাজ (যথা কুশ 
ট্যাজেডি “ভি মিদ্রছুস” ) রেখে গাকে পৃশিধী থেকে অস্ত 
করল। মৃত্যুর পর চিকিৎসকের তার শবব্যবচ্ছেদ ক'য়ে 








রোজ পরার কাপড়-_বালমলে, ধবধবে 
ফরস। ! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলে। গুণ! 
স্ব কাপড় জামা বাড়ীতে দানলাইটে কাচুন। 


সানলাইট-_উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 
হিলুষ্থান লিভারের তৈরী ১4835 BG 


ধন্ুধাহা 
দেখেছিলেন ঘে ব্যাধিতে ব্যাধিতে তাহ সমস্ত দস্তরিন্রিতই 
বহকাল' পহু হয়ে গেছে এবং তিনি কেবলমাত্র ইচ্ছাশক্তি 
জোরেই ৪৬ বংসরঙাল খেচে ছিলেন ! 
গে)াছেটে ও শলারে লযকালে আর একজন জার্মান 
কবি ছিলেন, বঘানে ধার ঘ্চনাত্র উৎকর্থ__সীতিমন্ঘতা, 
চিত্ৰক ও ক্রপ্দী উতিহেত শুণে--বিশেধত প্রাচীন গ্রীক 
তির ব্বর্ণলস্পদে সমৃদ্ধ বলে, উভয় যহাকবির শ্রেষ্ঠ 
ফধিতাত লঙ্গে তুলল কয়া হ্র। এই কবি নাম হোলেলে- 
ভারলিন ( জঁডতিশ হোছ্েলডাপ্লিন, ১৭৭৮_-১৮৪৩)। 
সময়ে ছিলেষে দীর্ঘজীবী হলেও হোয়েলডারলিনেঞ্স কবি- 
ভীষন সংক্ষিপ্ত কারণ তা জন্মগত বিষাদঞএখতা)_ঘোঁধনে 
একটি উপাধছীন অন্ধ প্রেমের ব্যাপারে জড়িত করে, ডাকে 
মাত্র বত্রিশ বছর (১৮২) হলে পাগল করে ঘের। 
মৃতাক্ষাল পর্যন্ত তিনি আর মানলিক স্বন্থত! ফিরে পাননি 
মদিও সেই অবস্থাতে ও মাকে মাঝে উদ্দীপ্ত কিছু কিছু কবিতা 
বচন) করেছিলেন ॥ 1/1/০০7০" শীর্ষক একটি তীতর উন্াগনামন 
ও বিধাষ-কুযাশাৎন রোমান্স তিনি লিখেছিলেন আত হ!কে 
Prophetic মনে কর। হয় ॥ স্বীয় ঘুগে এবং উনিশ শতকে 
ঘোয়্েলভারলিন প্রায় অজ্ঞাত ছিলেন। তার মূল) নতুন 
কে আবিষ্কার করেন বিংশ শতকের বিপুল প্রতিষ্ঠাসম্পর 
কবি স্ৌেফান গার্গ। হোচেলডারলিন রচিত হাইপেয়িয়নের 
ভাঙগামী তিকার শেষ স্ততকটির গগ্ানথবাদ দিয়ে তার বিশিষ্ঠ 
দৃরিত যৎসামান্ত পরিচর দেওয়া গেল: 
কিন্ত (ভাগ্য ) আমাদের দেয়নি, স্থির হয়ে থাকার 
কোনো জারগা, (জীবন ) ক্ষয়ে যায়, পড়ে যায,_বেষনার্ 
মানুষের! অন্ডাষে এক থেকে অন্ত প্রহরে, পাথর থেকে 
পাধরে 'নিঙ্গিপ্ত প্রপাতের মতে, বছঘ থেকে বছরে পড়ে 
পড়ে অনধানার নিক্ষিপ্ত হয । (১০০ uns ist gogeben / 
Auf মুত Staette Zu ৮0৮০ / Es 808571050৩৪ 
(51050 / Dis leidenen mooschen | Bliodlings von 
einer / Stunde Zur ৩৫৩০ / Wie Wasser von 
0৮০ / Zou Klippe geworfen / jahrlang 
Dogoviwp hinab.) 


{তিন ও 


পীলারের মৃত্যাসম্কেই সাধারণত ক্রালিকাল জার্মান- 
বাহিতোর সমাগ্ডিফাল বলে বিবেচনা করা হক অত: 
জার্ধান-লাছিত্যে, বিশেষত কাব্যে রোগ্নাটিক আন্দোলন 


[5 বধ, ২য় বড, ৯ সংখা! 


দশকেই ( ১৮৩:-৪* ) রোমার্টিত জান্দোলনের বিন্দু 
চোখে পড়ে, যদিও কোম1টিক আদ্দোলনের পুরোধা 
NOVALIS (পsত নাম জীডতিশ লিওপোন্ট ক্ষন 
হার্ডেনবের্ক ) উনিশ শতকেত হুচন1তেই মার? যান। 

এট। বিশ্বপ্ককর, কিন্তু সত্য বে আমাদের দেশে হছিও 
কবিতা বলতে আজও অনেকে রোমান্টিক কবিতাই 
বোকেন তৰু রোমার্টিলিভযেজ যে আদি উৎস সেই জাচান 
রোমান্টিপিঙ্গঘ সম্বন্ধে কোনো আলোচন। এদেশ বিশেষ 
চোখে পড়ে না। অথচ ইংয়েছি রেঃঘার্টিলজঘ-_যা খেকে 
আমরা পাঠ নিথেছি ও নিই--তার থেকে জার্মান 
োহাটিলিজঘের চরিত্র স্পষ্ঠত পৃথক ও প্রবণতা ভিগ্রগাহী। 
আর সেই রোযাতিসিজমের প্রকৃতি সন্বন্ধে বি অনলম/বরও 
অবহিত হওয়া বায তবে আধুনিক কবিতা অনেক দিব 
তার আব্মবিক্ষেপ, আব্মজোধ, স্বধ্রোধী প্রবণতা, সৃত্যুলাধ 
ইত্যাদির মর্ধ গ্রহণ করা! সহজ, এমনকি সন্তব হবে। কাগণ 
সাহিত্যে সে-সবই প্রথম এনেছিলেন জাধান রোমাট্টিকেচ। । 
ইংরেজি যোান্টিসিজম যেন  W৷৭৪৮০৮১৮-বপিত 
স্বাইলার্কের যতো! “True to the kindred pointe 
of heaven and 15০০৩” 1 কিন্তু জার্ঘাল ঠোমাট্টিলিজয 
তা নর) প্রথমত লে অনিকেত, গৃহদ্ধীন-- দ্বিতীয়ত সে 
গত, স্বর্গের আশা, এমনকি আফাক্ষাও তায় নেই, 
ঘেষন লুসিফারের ছিল লা। জার্যান রোম টিক কবিতার 
আবেগ ও যুক্তি পরস্পরধিরোধী,, মন একান্ত অন্তর্মুৰী ও 
আবর্ডলক্ল। সেখানে বিবালে!কেত সাক্ষাৎ অন্নই মেলে, 
সন্ধ্া-ছ্যাশা, সন্ত রাত্রির ছায়াস্তধকার, কুছেলীঘন 
চজ্জালোক, কোনে! উজ্জল পৃথিবী নয়, নিঃসঙ্গ নিঃশধ্ধ গাছ, 
আত গোরস্থানে প্রিয়জনের করের ডাডা ভাড়া অবয়ব তার 
নিজ নিপর্গ। বর্তমান তা একান্ত অহ । হয় মধ্যণুনীয 
অতীত, নগর আত্মগত ভাবরতি তায় জবল্বদ। জার্যান 
রোমান্টিক কবিতায় তাই প্রেমের কবিতা তুলনা অনেক 
কম, সৃত্যু যান্তি নার আত্মভাবলাই সেখানে দুখ । 

জার্মান রোমা্টিক কাব্যের পুরোভাগে ০106, তার 
মধ্যবিন্দু সম্ভবত আইশ্বেনভর্ (রোজেক ফন আইশেলডর্থ 
(১৭৮৮-১৮৫৭ ) এবং তা অন্তবিন্মু হাইনরিখ হাইনে 
(১৭৯৭-১৯৫৬ ) খিনি একাধারে রোমান্টিক ও রোমান্টি- 
/মিজমের বিরোধী শক্তি । 

নোভালিল (১৭৭২-:১৮*১) প্রথম যুগের জাঘান 
রোমান্টিকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সীতিকবি। রোমান্টিক বাসনার 


প্রবল হয়ে ওঠে। সমরের বিসেযে উনিশ শতকের চতুর্থ প্রতীক হিসেবে ভার 'নীল হুর? অধরাকে ধারণায় ধরছে 
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চেয়েছ্বিল। তার কলিত গধ্যদূদীর় এঁকাধন্ধ আষ্টান 
ইরোরোপের ধারণাও জানন আনসকে গভীরভাবে 
শ্রভাবিত করে॥ ১৮**-তে প্রকান্দিত তীয় Iymnen 
০॥ 086 13004 ফহিতাগুচ্ছে (রাত্রির প্রতি bys ) 
প্রধম কল পার সৃস্থাপাধ হা) অগ্াবধি কবিতার একটি 
ধারাকে প্রভাবিত ক্ষরে রেখেছে। ব্াক্তিক্সীবনে 
নোভালিস-এর এই সাধ অচিরেই পূর্ণ হয়। পরবৎসর 
শ্রয়রোগে বায়া শান তিনি । ভাবলে বিশ্ব লাগে বে, 
যোমা্টিকবের মখে)ও রোষাড়িক নোভালিল পেশার ছিলেন 
একছন মাইনি! এন্‌জিনীদত। 
রোমান্টিক কবিধের মধ্যে বিশুদ্ধ গীতিকবি হিসেবে 
প্রাত্ন অতুলনীয় ছিলেন রোজেকফ ফন আইশেনডঞ্চ 
(১৭ল--১৮৭৭)। লাইলেশিয়ার একটি সন্বান্ত পরিবাতের 
স্তাম এই কবির তরয্তা ও দুক্্াভাতির স্বাদ আজো 
ফাৰায়সিকের কাছে অঞ্ান। তার পীতিকবিতাগুলি 
গ্যোবেটে ও হাইনের শ্রেষ্ঠ গীতিকঘিতার সঙ্গে তুলনা 
কর! হয়েছে এবং যোধহ্র তম আব্খলমর্পণের আবেগে 
বিশুদ্ধ গীতিকষিতার ক্ষেত্রে তিনি হাইনের চেত্েও 
গতীরতর তাৎপর্য বহন করেন । 
হাইনিখ হাইনে (১৭৯৭--১৮৫৬) আত্তপম্পর্ষে 
বলেছিলেন, “আমি রোঘার্টিফধের শেষছন'। কথাটা 
দতা।' রোষান্টিকহুলভ আবেগের অতিস্থীতি নিরে 
তায় কবিতা শুরু হলেও তার অস্বে সর্বদাই বার্গহান্ডের 
দীপ্তি চোখে পড়ে। আবেগের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
তার গ্রচ্ৃতিবিরুদ্ধ ছিল। কিন্তু অচ্ন্ধণ সহজাত ছিল 
তা লৌন্দর্ঘচেতনা, প্রাণদয রসযোধ । তার অনেক গীতি- 
কৰিতা€ তাই সঙ্গীতে অমরত্ব লাভ ফরেছে। আছিকের 
পিদ্ধিতে তার উর্ধে কোনে। জানান কবিই বোধহয় উঠতে 
পারেন নি। ভাষার আশ্চর্য সারল্য দ্বিল গাত-_ষে 
স্বারলেঃর পন্চাদ্ভাগে ছিল তায় অতুলনীয় বৈষপ্য) 
আঙাও যে-কোনো জার্খান-শিক্ষার্থী প্রথছেই হাইদে কবিত1 
পাঠ কাযে বস পেতে পায়েন। হাইনের কবিতা-সংগ্রহ 
আন্ততনে বিশাল. নয, কিন্তু কোনোটিই উপেক্ষণী্ঘ নয় 
তার। খণ্ড কবিতা, ৱোষাটিক ব্যালাড় ( ভার নিজপ্বতার 
দ্বীপ) দরবক্ষেরে ই সঙ্ষল শিল্পী তিনি, কিন্তু বহিমার স্বরে 
উৰ হন্েছেন বোধহয় ‘উত্তর সাগর’ (7০25৫, ১৮২৫- 
১৮২৬) শীৰ্ষক সদূত্রের ওপর কবিতাগুজ্ছে। 
ছাইনে ছাত্রাবস্থাতেই বিদ্বী আম্বোল:নর সঙ্গে 
কুড়িয়ে পড়েন-_'তঙশ জার্মানী’ আন্দোলন তথন হানা 


জার্মান তাহা ও সাহিত্য, 


বাধছিল__এবং গোযারেটিগেন (6০৩৮০৪০০) যিশ্ববিষ্ীলয্ 
থেকে বিতাড়িত ছন। গ্যোয়েটিংগেন বিশ্ববিষ্ঠালয়কে 
কোনোহিনই ক্ষম। করেন নি তিনি। পরে যেদিন 
ৰিশ্ববিস্তালযরেও তিনি বিশ্রবী ঘোমাট্টিকষের সংস্পর্শে আলেন 
এবং ১৮২১-৩ প্রকাশিত তীয় প্রথম কবিতাগ্রস্থই তাকে 
কবিখ্যাতি এনে দেত্ব। বিশ্ববিগ্তালঞ্জ খেকে বাঘ হবার লন 
ইতত্ত নান। কাজ করেন-_ঠার অযণের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হয় Dis Heimkehr (পৃহদাত্া ) ও Nordua!t 
বিউদিখের একটি কাগজে কাঞ্জ নেন তিনি--কিন্ক ক্রমশ 
জার্মানীর ্বৈয়তন্ত্রী আবহাওয়া অপ হয়ে ওঠে তার এবং 
রাজনৈতিক মতামতের জরশ্টে আমলাতন্ত্রের সঙ্গে বিরোধ 
অনিবার্য হয়ে ওঠে। ব্বশেষে ১৮৩*-এ পারী-তে ও] 
বিশ্রবের পর, ১৮৩১-এ তিনি জার্মানী ত্যাগ করে পানী 
চলে আপেন। জীংনের বাঞ্চি পচিশ বছয় তিনি লারী-তে 
নিরধাসিতের জীবন যাপন ফরেন এবং শেষ আট বছর 
নিয়ধীড়ার ছুরাক্ষোগা বাধিতে সম্পূর্ণ গঙ্গু ছয়ে ধেচে 
দ্বিলেন) তখনও তার স্ছৃতি ও পাহিত্যন্থই অব্যাহত 
ছিল। 

কবিতা ছাড়াও হাইনে আজ্জীবন রাজনৈতিক ও 
দার্শনিক বিহরে পদ্জিছাসে উজ্জল অথচ গভীর বৈঘড্ধ/মণ্ডিত 
শর্ভরচন। লিখে গেছেন। তার যৈল্নবিক প্রেরলা ছিল 
এইসব পদ্ধরচনান্ত দুল উৎস। এছাড়া পারীতে আলার 
পর তার সংকল্প হয়েছিল জান সংস্কৃতিকে ফরাসীদেশে 
পরিচিত করা এবং ফরাসী সংস্থতিকে জ।ধান ভাষার আরে 
জ্বার্যানীতে পরিচিত কর)। এই দংকল্পা লিদ্ধ হয়েছিল 
তার। কারণ ঘাক্স“দস্লতীর বন্ধু এই ইৎদীতনয় একদিকে 
বেঘন বিজ্রোহী ব্বদেশপ্রেদের দ্বার! জার্ধানীর জাতীয় 
জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন, অঙ্কুদিকে 
কচি ও মেজাঞ্ছে তিনি ছিলেন একজন natured 
করানী। 

ছাইনের পৰ্বস্ধে আলোচনা সমাপ্ত করার পূর্বে তার 
অসাধারণ টোহদক্ষতার বিবরে উল্লেখ না করলে আলোচনা 
অবশ্যই অসম্পূর্ব হযে । নাপোলির অনুরাগী ওনপ্যায়েটিং- 
পেন বিশ্ববিস্তালছ-বিক্লোধী হাইনে হখল বলেন “নাপোলির 
বিজোধিতা যার) করেছিল তাদের কারুর-ই পরিণাম শেষ 
পর্যন্ত শুভ ছয়নি--আারল কাসল্তীগ নিজের গলার ছড়ি 
দিছে হলেন আর গ্যোরেটিপেনের প্রক্ষেসর সাঙ্গীন্ড 
আজও গ্যোয়েচিংগেনে-ই প্রফষেলত হয়ে আছেন” তখন 
মাহুষের র্লেয কতদূর যেতে পারে ভেবে বিস্মিত হতে চ্য়। 


বধুধারা 

“uch der Licder-এর দিতীর সংস্করণের ভূমিকার 
হাইনে যলেছিলেন বে ডাছ কবিতা এবং রাজনৈতিক, 
ধাননিক ও ধীর র$নাওুলি সবই ওতপ্রোত এবং তাদের 
একটিকে বিস্তার দিলে অ্গলিও ধিজত হবে। কথাটা 
হতো লংশৃণ সত্য নধ, কারণ কিপার গ্বাতহ্া কবির 
নিলের কাছেও সূব লদয় স্পই ছয় না। কিন্তু একথা ঠিক 
দে, কবি হাইনে, বিশ্রধী হাইনে, রান্দনৈতিক ও দার্শনিক 
ভাষ্যকার তীক্রোঞ্জল হাটনে__এই সব নিচেই ছিলেন 
হাইনরিখ ছাইনে এবং তার প্রতিভার পরিচচ নিতে হ'লে 
কোনোটিকেই বাধ দেওয়! চলবে ন1) “জাধানীতে রোমাটিক 
আন্দোলন’ টক ভার বইটি লামাজিক ইতিহাসের নজীর 
ছিদেবে অপূর্ব এবং বিশেষত এদেশে রোঘাটিসিজমের 
পটচুবিকাত প্রশ্নটির বিশেষ হূলা আছে মনে হয়। 

১৮॥০-এট পর জার্মান কাবে) রোম1টিসিজমের বিশ্ব- 
জালহীন আদেগদতার ধার) মক্ষীভৃত হরে আসে। 
পারিপান্বিক লচেতন, সামাজিক দাচিত্বযোধের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত, বাস্তযতাত বে।ধ ক্রমশ প্রবল হরে ওঠে। 
সাহিতো ম০৬৮॥৷।৷৷৷ ও ভডাবাবশের ক্ষেত্রে সযাজতগ্রবাদ 
(যোমাটিদিজমের প্রাধমিক আবেগসবস্বতাকে ক্রমশ 
অঙ্থঃসারমুক্ড কাপে ফেলে। কিন্ধু লে বিয়ে যিস্তৃততয় 
পরিচর নেবার পূহে এই সময়ে সাহিত্যের অন্থা দিকের 
কিছু পরিচং নেও প্রয়োজন । 

এই হৃগে ছার্বান গজ ও নাটকের ক্ষেত্রে সবচেয়ে 
উন্নেধযোগ/ লেখক হলেন ফ্াইস্ট (হাইনরিখ ফন ক্লাইস্ট, 
১৭৭৭--১৮১১)। আধুনিক সাহিতোদ বিকাশে ক্রাইস্ট 
শরেবীঘ | আারীচরিত্রের ধারণা ও বিঙ্গেষণে হ্গাইস্ট 
হোমার্টিকতাকে সম্পূর্ণ অতিক্রষ করেছিলেন। 
ললাপোলিয়'র আক্রমণে পরাভূত প্রশিধ্যর বেদনা তার 
দেশপ্রেমে উত্তেধিত কছেছিল। তীর নাটক Die 
Hermannuchiacht পরবর্তী দুগেছ লমৃহযাদী ছাভীরতার 
সুচক । তাজ শেষ ও সর্বাধিক পরিণত নাটক Prins 
Friedrich Von Hamburg (১৮১১ )-ও এই জাতীঘতার 
বোধে পহু প্রাণিত ও শক্ষিযাল। ফ্লাইস্টের ক্ষদাহীন 
ভয়াবহ 711০ জার্মান দৃরিভঙ্গীর় একটি বিশেষ প্রকাশ 
খটেছে। ছোটগল্পকার হিলেবেও ক্ষাইস্ট বিত্যাত। তার 
ছোটগজ 'বিখারেল কোলছাজ' এতিছাসিক কাহিনীর 
ধারাকে অগ্রবর্তী করে) ক্রাইস্ট নিজেকে অঘছেলিত ও 
পৃথিবীতে অনাদৃত মনে করে ছিলেন ॥ ১৮১১-তে তিনি 
আবুহত্যা বরেন। 


[৯ বধ, ২দ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ' 


উনিশ শতকের জার্মান ভাবার না্ট/ফারছের মধ] আর" 


একজন বিখ্যাত লেখক হলেন অন্টিঃন নাট)কার ফ্রানৎস্‌ 
শ্রিলপার্থসার (গে Grillparzer, ১1৯১-১৮২২ )। 
অনেকে গ্রিলপাৎ“লারকে গেচায়েটে ও শীলারের ধারার শ্যে 
ক্রপদ্বী নাট্যকার মনে ফছেন। 

ছিদ্বালিহমের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে জার্মান লাহিত্যে 
উপক্কালেনর বিস্তৃতি ক্রমেই বেড়ে চলে এবং নতুন 
জাতের বা ৪৪০৩এর উপস্তাস লেখা হ'তে খাকে। 
এই নতুন শ্রেণীঘ রচনার মধ্যে বিশেষ উল্লেখঘোপা হ'ল 
কৃহকতীবন লিন লেখা রচনা হেগুলিকে জার্ণান ভাষায় 
ধলা হয় ‘Dorf Goঞohiতhle' বা "গ্রামীণ ইতিহাস | 
উত্তরকালে এইঞ্জাতীয় রচনার কিছু কিছু (সম্ভবত 
আউদ্ভারযাখেকস উপন।লগুলি )' টলস্টয়ের প্রশংল। অর্জন 
করেছিল এবং সেই কারণে দূরে পীর ₹৩১/6০০-এর (বঞ্চাশে 
এই রচনা-ধাযায় বিশেষ ও প্বতস্থ একটি মর্ধাদ। আছে 
মনে ছর। ১৮৫০-এর পর বিশেষত এই ধনের উপষ্টাস 
লেখা হতে থাকে এবং এক এক জন লেখক এক একটি 
অঞ্চল নিয়ে উপন্ভাল লিখতে খাবেন। অনেঞ্চ পরে 
ইংরেজিতে টমাস হাড়ি যা করেছিলেন এবং বর্তমানে 
বাংলাঘ তারশঙ্ধয় ব। ধরেছেন সেই আঞ্চলিকতাকে 
ছার্যন লেখকেরা উনিশ শতকের ' ঘধাভাগেই সাহিত্যে 
হৃ্লপ্রস্থ ক'রে তোলেন। আঞ্চলিক কথ্যভাষা য। 
৭181০১-এর সাহিত্যে ব্যাপক ও ' সার্থক প্রয়োগ 
করেন তার! এবং Fite Router ও Klans 07০৮৪-এর 
মতো লেখক এইভাবে উত্র-জাদাশীর 1০ 97088কে 
নতুন জীবন দেন, বলা যাহ । 

উনিশ শতকের শেষ করেকটি দশকে জার্মান সাবিত), 
আধুনিকতার উদ্ভব হয়। সাহিত্যে বাস্তবতা বাকে 
ক্ষয়াসীপ্রভাবে 85০00) বা খাভাবিকৃতা.. বলা ছা'ত, 
এবং রাজনীতি-সচেতন সমাহতত্্বাদ-__এই ছুই ভাষাই! 
সম্ভবত আধুনিকতার নতুন উৎসমূল। অবস্ত গাভনীতি- 
সচেতনতা হাইনে প্রমূখ ১৮৩০" "তরুণ জাধান' বা তার 
পূর্বে ‘বৰা, ও গীড়ন'-এর যুগের কবি-লৈখবদের মধ্যেও 
বর্তমান ছিল। কিন্তু সমাজতঙ্রবাদের প্রভাবে সেই 
সাজনীতি-সচেতনতা, সাহিতে] পঢরিপাশিক সন্বন্ধে নতুন 
একট! বোধের সঙ্চান্প করে-_ঘানবিক বিবেকের ক্ষে্রবে 
নতুল দিগন্তে প্রসারিত করে। ১৯৭*-এ ফ্রান্সের বিরুদ্ধে 
বিসমার্কের নেতৃত্বে ঞ্রলির্ন বিজয়ী হবার পর যখন জাগা 
সাৱাজ্য (প্রথম রাইখ ) প্রতিঠিত হ'ল তখন জার্মানীত 
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শিল্পোৎপাদন, বাণিজ্য এবং বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতি হটে । 
কিন্ত জার্দান লাহিতে) এর কলে নতুন কোনে। আশাবাদ বা 
জঙ্গীবাদের সঞ্চার হর নি। জাধানীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের! 
গুটি কিঝিয়েছিলেন সমাজেছ অভ্যন্তরস্থ গ্রানির দিকে 
€ হাউপ্টমান প্রভৃতি ), নয়তে! জাতীয় জীবন ও যালসের 
শভীয় অহ্বান্থোর প্রতি (টোদাল যান প্রত্ৃতি)। গে 
বিষয়ে বিশ্বৃততর আলোচনার পূর্বে শতাব্দীর দ্বিতীয় 
ভাগের জার্দান লাহিতোঃর ষৎসামাক্ক আলোচনা প্রয়োজন 
আধান নাটকে আধুনিক যুগের প্রথম উবাত্রাগ চোখে 
পড়ে ফ্রীডয়িশ হেধেল-এন্ত ( ১৮১৩-৬৩) দ্রচনায়। 
অতি দরিজ রাজমিস্রীর সন্তান হেবেল বহু কষ্টে শিক্ষার্জন 
কৃয়েন। ভার নাটকগুলিতে মধ্য বিত-শ্রেণীই প্রধান এবং 
ভ্রমিক-শ্েণীও উপস্থিত । উতভ৷ শ্ৰেষীয় দন্দ-লভ্াধনাও 
অন্থচ্ারিত নর। অতীত নিমের উপস্থিতিজনিত লংঘ্ 
ঘা উন্নত ভষিষ্ততের আকাঙ্ষাছনিত ধন্ধ হেবেলের 
উ্াজিক পচাত একটি মূখ্য উপাদান ছিল। 
জার্ঘান লাহিত্য, বিশেষত কাব্যকে নতুন পথের সন্ধান 
করতে ধার! প্ররোচিত করেন তাদের অথে) বিখ্যাত 
দবার্শনিষ্ণ জীতয়িশ নীৎশে (8855800)13188528, ১৮৪৪ 
১৯০০) সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য । প্রচলিত রোঘাটিক 
ঘচনা॥ বিধিলবন্ধ বক্তবাহীন ভাবালুতাকে নির্ঘঘ আঘাতে 
ধরাশারী করেন তিনি। তার দৃঢ়বন্ধ দার) দাহ 
ফরেকটি লিরিক জার্মান কাব্যে অমর হয়ে আছে। 
রচনাশৈলী ব! স্টাইলের জনে নীৎশে খ্যাতিদান। তার 
বর্যাধিকখ্যাত ঘশলিক রচনা! 41০ Sprach Zarathustra 
(ইংয়েছি---009৪ 929৮৩ Zarathushire, ১৮৮৩) 
বইটি বিশুদ্ধ একটি গণ্থকাবা হিসেবেও পাঠ কয়৷ চলে। 
অনেক জার্মান কবি-সাহিতিকের মতো নীংশেও শেব- 
জীবনে পাগল হয়ে ঘান এবং সেই অবস্থাতেই তার 
্বত্ু ঘটে । 
জানান সাহিত্যে বান্তধতার সুচনা ধরা হয় ১৮৮৫-তে 
ম্যদ্েনশেনে বা মিউনিখে, মিদ্বারেল গার্গ কনরাটের 791 
08545 পত্রিকা প্রকাশে এবং ১৮৮তে কার্প 
ক্লাইবইজ কর্তৃক “লাহিতোর বিপ্লব’ ( Revolution der 
1519)-নামক পুতধিকার় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে। 
0০০৯৫-এর উদ্দেশ্ট নিযোক্ত উদ্তিতে স্পষ্ট হবে : “66 
Liberate literature end criticism from ihe 
tyranny of bigh-echool girls and ald womea of 
০৮ ৪০০০০ ইছলের মেয়েদের সুনীতি শিক্ষাানের জন্ত 


্ার্দান ভাষা! ও সাহিত্য 


সাহিত্য নগ্ন এবং বুড়ীতত্রের শ/লন মান! চলবে না। এই 
নতুন আন্দোলন বিশেষত কার্থকরী হ'ল নাটফে। খর 
নতুন নাটা-আদ্দোলন (যাকে একসমর Youngest 
9০৯55 বলা হযেছে) এক বিশেষ প্রতিভাবান 
নাট)ফারেছ সৃঠিকে সম্ভব করে) ইনি গেরহাট হাউপ্টযাল 
(Gerhart Eauptmann, ১৮৬২-১৪৬ )। ছাউপ্টআনকে 
ভার স্ৃরীর বিল্লবী নতুনত্বের জন্ভে ইবসেনের লঙ্গে তুলনা 
হয়া হরেছে। নাটকের আদিক ও বক্তব্য উত্ত 
হাউপ্টযান ধূসান্তকারী পরিবর্তন এনেছিলেন। তিনিই 
গ্রথদ নাটকে নায়কের ধারণাকে অন্মীকার করেন, নায়ক" 
চিত্র বাদ দিরে নাটক লেখেন, যা) লয়ে লোডিয়েটে সিনেমার 
ক্ষেত্রে আইসেনস্টাইন করেছিলেন। এমনকি লাটবের 
চরিত্র্ষে নাষকরণেও আপত্তি করেছিলেন, সমাজে 
অধিকাংশ ব্যক্তিকেই বেৰন ক্মামগা তা (0৪/০/1০০। ( চোল 
কি অঙ্গ, পুলিশ কি পকেটমার ) দিয়েই চিনি তেষনিভাবে 
নামহীন কতকগুলি ( চুতোর অধব! চাত্র, অথব। রান্ধার 
লোক ) চরিত্রলমবারে নাটক হুচল। করেছিলেন হাউপ্টমান। 
তার বাস্ধধতাবোধের গভীরত) নাটকে বাস্তবিকই বিপ্লব 
এনে দিয়েছিল। শুধু আনিকেই নয, হাউন্টমানের 
বক্তব্যের বিদ্বৃতি ও গভ:রতাও যিশ্মকর। আণুনিষ্ক 
নাট্যকারদ্বের মধ্যে অন্তত: জার্মানিতে হাউপ্টমান-ই 
একাধারে স্বর্গ ও নরকের কবিচিত্রকর । তান প্রথম 
নাটক 'নর্ষোস্তের পূর্বে’ (Vor Sonnenaufgang, ১৮৯৯ ) 
পানাসক্তির সমস্ত নিয়ে প্রচিত। ১৮৯২-তে প্রকাশিত 
14 [7৩৮৫ (ভাতীযর!) সাইলেশিয়ার কথ্যভাধায় রচিত, 
এবং শেণীচেতনার সত্য প্রকাশ করে--নিদ্ধক ইন্ডাহারের 
হতো! নর, গণমানসে৷ প্রক্ৃতিও পরিস্দুট- হব তাতে। 
“হানেলের শ্র্গঘাজা' (Hanne!'s Himmelfahht) লামক 
নাটকটি একটি অনাধাশ্রমের ক্রিউ পটভূমিকায় . একটি 
মতণপখঘাত্রী শিশুর স্বপ্সাধ নিয়ে লেখা। ট্রাজেডির 
কাণ হিসেবে হাউপ্টঘানের ধারণ চেক্ভকে মনে করিয়ে 
দেছ। মাছবের পরিণাম ট্র্যাজিক হয় ভাগে]৷ দীড়নেও 
নর, চার়িব্রিক দুর্বলতার জন্তেও নন, শুধু যে-লঙ্গিবেশে তার 
চকিৱা গড়ে উঠেছে, সেই পরিবেশেই তার ট্রাঙ্ছিক 
পরিপাষের ধীর নিহিত খাফে। রূপকদ্বাধ্ষী, এবং 
ভার্ধানী, মেসিকে] ও প্রাচীন গ্রীসের ছিখু অথ্লম্বনে 
লেখা তার নাটকগুলিও প্রসিদ্ধ অর্জন করে। প্রন 
হহাছুদ্ধে স্থবহেশের সপক্ষে বলার হন হুছ্ের পর হাউপ্টমান 
ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে নিন্বিত হন। কিন্তু আধুনিক নাটকের 


বধারা 
বিকাশের পরিচয় ধাহা নিতে চান তাদের পক্ষে 
ভ্উণ্টঘনৈঃ পচনাত সঙ্গে পরিচিত হা একান্ত 
প্রয়োজ্জন। 

আধুনিক দান উপপ্াগ-লা হতো বিপুল বিশ্বৃতির 
মধে। লর্বাতিক উল্লেধঘোগ] লেখক হলেন Thomas Mann 
(১৮৭৭-:১৯২৫)। প্রথম ঘাইখের বাহিক সমৃদ্ধির 
অন্বয়ালে যান্‌ দেখেছিলেন আত্মার, মাছবের চরিত্রের ক্ষ) 
আগ/গোড়া মান্কে আৱু করেছে ব্যাধির ধানণা। 
গভীচভাবে ব্যাধিগ্রস্ত তার সঘলামরিফ সমা__এই 
বোধন মান্‌কে ধরার চালিত করেছে। ১৯*১-এ 
প্রকাশিত 15116767006, ১৯০৩এ Tonio Kroger, 
১৯১৬৫ Der Tod in Venedig (The Death in 
1) এবং ১৪২৪-এ প্রকাশিত গার সধাধিক 
খ্যাতিসম্পহ উপভাগ Der Zanberberg (The Magic 
০॥॥/০i।।_লবঁৱই এই ক্ষত ও ব্যাধির বোধ উপস্থিত 
লহ মান্রধ্যরে অবলুপ্তি সর্যৱই দ্বাকৃত। ১৯৩৮৩ 
ছিটলারের অচু/দয়ের পর মাম্‌ হুইংসারলাণ্ডে ও পত্রে 
আবেরিকার যুক্তরাষ্টে নিবযদিতের ডীবন বেছে নেন। 
ছিউলারের ছজামানীতে তার রচন! অনাদৃত ও নিষিদ্ধ হ্য়। 
ঘন্ধের পর দ্বদেশে ওর সন্মান পুনঃপ্রতিউত হলেও স্বদেশে 
আর ফিরে আসেন নি তিনি। মাৱ কয়েক বৎসর পুর্বে 
হুইৎলার্ত। তার দত) হয। আনেক প্রতিষ্ঠিত 
সমালোচকের মতে আন্‌ শুধু ছার্দানীয় নন, পৃথিবীর 
সাছিতে) বর্তম।ন শতকের শ্রেষ্ঠ উপস্তাসিক। এই ধারণার 
স্থায়িত্ব সঙবদ্ধে কিছু বলা আমার পক্ষে লব নয়, কিন্ত এই 
ধারণা অন্তিহই মান্এয সাহিত্াব্যকিতত্বের গুরুকে 
প্রকাশ কয়ে ॥ 

মান্‌-এর ভাত! হাইনরিখ মান্-ও যৃদ্ধ্ত্বর জার্ধান- 
সাহিতোর একজন উল্লেখযোগ্য উপস্কাসিক ছিলেন। 
Das Huiserreich (১৯১৪-২৫ ) শীক তার 17700) 
সান্রাজ্যব।ঘী জা্নানীর ভিত্তিনূল পর্যন্ত সঘালোচনার 
শাখাতে বিধ্বস্ত করে। প্রথম মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতাকে 
ফেব্রু কারেন্খার! উপন্ভাস লিখেছিলেন, তাদের মধে) এরিখ 
মারি! রেমার্কে (I Weston Nichis Neues, ১৯২৯ ও 
Der ৫ Zurueck) সমধিক পরিচিত ॥ একই বিহন্গে 
অপেক্গ কত দে শিব ধের পরিচয় দেন--বিধ্যাত স্টেফাল 
তস্ভাইকের ভ্রাতা আঘনপ্ট ৎস্ভাইক তার 5454 Um 
dan Sergsanten Grischa (১৯২৭) প্রন্বেো। স্টেফান 
ৎদ্তাইক ( ১৮৯৮১-১৯৪২ ) জামান সাহিত্যের একজন 


[৬ বধ, ২স্ণ্ৰ্ড, ক সংখ্যা 


সহ্যসাচী লেখক ছিলেন। উপস্থাল, চোটসম্ন, সাহিত)- 
সদালোচন। এবং কবিতা-_-সংক্ষেঙেই তার লেখনী ছিল 
প্রস্থ । ঘুগোপীর সংস্কৃতির কেটে তা অটুট আস্থা 
ছিল এবং স্বদেশ অন্টিয্ার প্রতি গান নিবি মমতা ছিল। 
(ছটলারী আমলে নিালিতি এই ইতদী লেখক অহশৈবে 
দক্ষিপ-আযেরিকাক্গ ছিতীঘ মহাহ্দ্ছের সমন আংতুহত্যা 
করেন। তীর মৃত্যুকালীন ন:০৪/০০৫৪৮ নিহিভ মানবিকতা 
ও প্রশান্ত ধুক্তিবিগ্ালে গুণে আশ্চধ ও স্মরনীয় । 

জানান উপন্লাস সম্বন্ধে ফোনে। আলে।চনাই সম্পূর্ণ হবে 
না, হদদি-লা ক্রানৎস্‌ ফাফকায় (Franz Kafka, 2৮৮৩ 
১০২৪) নামোল্লেখ কর) হৱ । ফাধকাও ৎস্ডভাইকের ঘতে 
অক্্রো'তঙ্গাহীয়ান সাহ্রাজ্যেট লেখক। বর্তমান চেকো- 
ল্লোভাকিয়াও প্রাগে তার জন্ম হয়। অস্বাস্থ্য ও মানসিক 
ছুর্বলতা-গীড়িত এই মানুষটি বৌধনেই ক্ষরোগে মাতা 
ঘাল। কাককাত প্রভাব জার্মান লাহিত্যের ক্ষেত ছাড়িয়ে 
বিশ্বসাছিত্ত্যে সঞ্চারিত হয়েছে । '[৪য৩88100186 
লেখকদের মধ্যে কাঞ্চকাই সধ1[ধক খ)1তি ও গ্রতিাস্পন 
ছিলেন। ফ্রান্সের মার্সেল প্রপ্তের মতে। ফাফঝ1ও আধুনিক 
উপন্যাসের অগ্ততম প্রধান পথিকৃৎ । 

জার্দান কাব্যে আধুনিক যুগ শুরু হয় উনিশ শতকের 
শেবেই। ইংরেজির জব্িয়ান কাব্যের হতো কোনে! 
নকল রাধালী স্বর তার গতিকে ব্যাহত করে নি, বরং 
তিনঞ্জন অতি শক্কিধর কবি আধুনিক ছার্মান কাব)কে 
ধিশ্ম্বক্ উচতসীর্ধে পৌঁছে দেন। এই. তিনজন হু'লেন 
পশ্চিঘ-ছার্ধানীর রাইনল্যাণ্ডের কবি স্টেফান গ)গ (8০18 
05085, ১৮৯৮--১৯৩০), একদা অন্ট্রো-হঙ্গায্ীয়ান 
সারাক্ের এবং বর্তমানে চেকোজোভাকিঙ্জার প্রাগের 
ক্াইলার মাজিয়) রিলকে (১৮৭৫--১৯২৬) এবং অ্টিয়ায় 
ভিন্বেনা শহরের হিউগো। ফন হফ্দালদ্থাল' (১৮৭৪-- 
১৯২৯)। 

স্টেক্ষান গার্গ ( ১৮৯৮-১৯৩৩ ) বর্তমান শতকের 
জাদান, কষবিদেপ্ন মধ্যে জার্মানীতে সম্ভবত সর্বাধিক 
প্রভাবশালী । কূল্োদীয় এতিক এ মানুষের বাক্তিদ্বের 
প্রতি আস্থার তিনি দৃঢ় ছিলেন; স্বাভাবিক কচির 
নির্দেশে ছিলেন অভিজ্রাতমন!। তাত লিজেছ রচনায় 
স্থায়া। এবং তাক পত্রিকা Blaster Fuer dis Kunst 
(১৮০২১৯১৯ }এর ছারা, তিনি জাান কবিতার 
ভাষায় ও আদিকে যুগান্তর এনে দেন। এই খারণেই 
গার্গ বিষেসীদের কাছে বিশেষত দুরহ। জার্দানীতে . 


৭১৮ 


টে, 


১০৬৯] 


নাৎসী অহ্াদকের পর নাৎসী নেতারা গরার্গকে শ্বপক্ষ্ডুক 
করার জন্তে প্রহৃত আহোজন করেছিলেন কিহত 
গার্পে্র আভিজ/ত্য ছিল কষচিগত-_ক্ষমতালিপ্দ। বা 
সুলগর্ধের ফল নচ। নাহসীলের আমহণ উপযুক্ত দুপার 
সঙ্গে ্রতাশ্যান কবে তিনি গেচ্ছাহ শ্ুইংসার্লাণ্ডে নিবালন 
বেছে নেন। সেইবানে অগিরেই তার মৃত্যু হয়। পগার্গের 
ফবিত! সম্পর্কে বল; হয়েছে যে তা কলমে লেখা নয়, 
খোদাই-করা। ভাম্কধে দৃঢ়তা তায় অবহসে) ভার্মান 
দমালে|চফছের মতে শিল্পদংবষের খদূতাহ পর্গের সমকক্ষ 
কাধ ছাদান ডাহ(ধ দ্বিতীৱ কেউ অচপান্থৃত ৷ 

ঘ্রাইনার মাহি জিলকে (১৮৭৪--১৯২৬) নিঃসন্দেহে 
বর্তঘান পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ কবি। দ্দানুনিক্ণ কবিতার 
অন্তিম প্রধান উৎসনূল গ্লিলকের ভীবনে কবিতাই সমগ্র 
জীবন, জীবনব্যাপী সাধনা ছিল। তিনি কোনোদিন 
অর্থে।পার্ভনের চেষ্টা করেন নি, দল গড়েন নি-_এমন 
কোনে! কাজে হাত দেন নি ঘা তায কবিতার সঙ্গে 
শাক্ষাত্ভাবে সম্পৃক্ত নয । সাধারণ সবাদ্র-জীবনও বাপন 
করেন নি তিনি। ছোট হড়, আত্তীত বর্তমান, সৃল্যহীন 
দুল্যবান ইতাদি কোনে! প্রধাসিদ্ধ পার্থক্য সত্য বলে 
নেনে নেন লি বিলকে। সমগ্র পৃথিবী ও ধাৱণাত্র ছগতকে 






ভেফজ উপাদানে প্রস্তত এবং প্রান ৮* বছরের 
খ্যাভিগীরব- মণ্ডিত । উহা সেবনে যক্তশক্তির 
মুভি এবং -কুডহতিজনিত চর্জরাগ। বাত, 
দোঁবলা ইত্যাদির উপ শম অবস্তন্তাবী। 


জাহান ভাবা ও লাহিতা 


একই অন্িত্বেহ সমতলে হেসে সমস্ত ইতিহাসের এইটি 
সম্পূর্ন সমাহারেত মাধ্যমে সত্যকে উপলব্ধি করতে 
চেয়েছি তাহ ভ দটিলতার সঙ্গে সদান 
বিশ্যাকের ভার প্রকাশে সারল্য 5 গতিমচতা, ভার হিমু 
চিন্তার সঙ্গে ওভপ্রোত খাক্ছে উর অবিরামউৎলারিত 
চিল একাস্ত ব্যক্তিগত তাক বিত) সবক হাস্থবেরঃ 
সনগ্রভাবে মানধিক। স্থানাভানে হার তন থে উদ্ঠতি 
বেঞছা গেল না_বস্তত উদ্ধৃতি দিতে গেলে চুলের সমস্যা 
দুক্তহ হবে। Das Buch der Bilder (১৯১২), Das 
Sturdenbuch ( ১৯৭২ ), Neue Gedichte ( 
Duineser Elegien (১৯২৩), Sonneitte or Orpheus 
(১৯২২-২৩ ) ফিলতের সহাবি প্যাত কাবা গ্রন্থ alte 
Laurids Brizie শীহক উপন্ঞাসটি হিলঙের। একমাত্র 
উপক্তাস। এতে তীর নতানতের বিশ্বৃত আলোচনা পাওয়। 
ৰাঃ! ১৯২৬৮৩ ফ্রান্সে যিলফের মৃতু ভীবনের 
শেষ কযেক্ক বছর তিনি ফরাসী দেশেই কাটিয়েচিলেন। 
হিউগে: ফন হক্ষযঃনলধাল (১৮৭৪--১৯২৯) ভিছেনাল 
সমূচ্চ সাংস্কৃতিক কঁতিহের বিশিষ্ট ও সম্ভবত শেষ 
ধারক ॥। হতনানদঘ!লের কবিতায় হিলকেল অন্রূগ 
না হলেও অত্যস্ত ভাগতিক অর্থে কবিপত্তার এক আ'ল্চধ 








হয়। 










এন এন. জনন এণ্ড কোং আইডুটতা রঃ 


১৮/১ ও ১৭০ লোফার 


চিৎ্পুৰ্ব রোড 











বনুধারা 


দিস্বৃতি চোখে পড়ে। তিনি এক হয়েও বহু। এবং 
নেই বহরণহধ্ে একের সন্ধান দেলে সম্ভবত তার হুপরিশত 
বিবেকে ৷ হড্‌মানদ্খাল-এর নিচেক্ত চারটি পঙ্কতি বর্তমান 
বুগঘালসের T৮৩০৪ হিসেবে মুরোগীয় সংস্কৃতিতে 
অঙগীকত হয়েছে: 

Gane Vorgossener Voelker Muodigkeiten 

Kann 1900855800০, Von meinen Lider 

Nooh weghalton Von der erschrokenen 56৫৩ 

Stammos [15401150190 (6051 aterne. 

শরস্পর্ণ তুলে-ঘাওয়া মাহহঘের ক্লান্তি অদি আমার 
চোখের পাতার থেকে মুছে ফেলতে পারি না। পারি না 
আমার আতছিত আত্মার থেকে ছদূর তারার নিংশদ-পড়ে- 
দাওযাকে পথে ফেলে দিতে ৷” 

লরিণত বাসে নাটাকার ও সমালোচক হিসেবেও 
হক্খানদ্খাল বিশেষ খ্যাতি অর্জন কর্েন। বিবিধ বিয়ে 
তার হুপয়িণত মতামত জার্মান চিন্তার ওপর আজো 
প্রভাবশীল। 
* জাৰ্দান কাব্য সমন্ধে আলোচনা লাগ করার পূর্বে 
প্রথম মহাধৃদ্ধের লমলামন্িক 7:57155100188 আন্দোলনের 
কিছুটা! পরিচয় নেওয়া কর্জাব্য। স্প্টতই আন্দোলনের 
খারবরা চেয়েছিলেন তাদের যক্তব/কে Im pressionism- 
এর প্রতিবাদী ছিলেবে উপস্থাপিত করতে । বহির্জগতের 
প্রাতিক্ষলনে মলে থে 10)17৩800 হয়, কাব্যের কাজ 
তা প্রকাশ কর! নয় ; অন্তর্ণপাতের ধা সত্য, চিত্র ও অম্তব 
তাকে প্রকাশ করাই কবির ফাজ। বহির্ধগতের অভভিত্ব-ই 
আসার | মাক্ষেপে 150585100150দের বক্তব্য ছিল এই । 
1350081015৮ কবির! আত্মভাবনায পীড়িত ছিলেন 
এদের ঘধ্যে বিশেষ উল্লেখষে।গ্য কবি ছিলেন August 
Biapm (১৮৭৪--১৯১৫) এবং Georg Tnll 
(১৮৯৮৭-১৯১৪) । কিন্ত যুন্ধপরবর্তী জার্মান লাহিতোর 
সদ বিভাগই [:5002510180-এর ছারা ভরবিদ্তর 
প্রভাবিত হয়েছিল। 17819510918ঘের সাহিত্যিক 
বক্ষধা প্রকাশিত হয় [85537 Edsobmid-tg User 
dan Dichterichen Ezpresionismus (১৯১৯) গ্রহে 
এবং তাদের কবিতা-দসংফলন Meonschheits Dasamerung 
(হানবন্াতির সন্ধ্যা! ) গ্রন্থে । 

আধুনিক জামান সাহিত্যে সব্যমাটী সাহিত্যরথী 
বে্টছোনট হেখট (Bertbolt 5০৮৮, ১৮2৮-১৯৫৬ ) 
আর একটি বিশ্বক লাদ। যদিও নাট্যকার হিসেবেই 


[৬ বধ, ২দ্ খণ্ড, ৯ লখ্যা 


ব্রেখুটেছ প্রসিন্ধি লঘধিক, তবু কবি ঘা! উপস্ত।সিক 
হিলেবেও তার আলন প্রথম সারিতে) প্রথম যূগে তেখ্ট্‌ 
Eহnrঞডioniel-দের স্বারা অল্লাধিক প্রভাবিত হন। 
প্রথম মহাবুন্ধের ভর্ঘাছ অভিজ্ঞতা ডাকে বিশুদ্ধ জীবনধাদী 
এবং নীভি-নিয়মেচ দিক থেকে সম্পূর্ণ Nill ক'রে 
তোলে। প্রথহ মহাঘুদ্ধের পর নাট্যকার ও কবি যিসেযে 
ব্ৰেখ্ট খ্যাতিযান হন । ছিটলারেন অড্যুদয় তাকেও 
নিধালিতের জীবন বেছে নিতে বাধ্য করে। তিনি 
আহেরিকার হুক্তবাষ্ট্রে নির্ধাদনপর্ব ঘংপন করেন। আগা- 
গোড়া সমস্ত সময়েই নাটক নিয়ে, তাপ আদিক ও বক্তব্যের 
বিষয়ে ভার পদ্মীক্ষা-নিয়ীকার অন্ত ছিল না। ফাধ্য-নাটা 
ও গঞ্-নাটকের মধ্যে সার্থক লেতৃবদ্ধ আধুনিক সাহিত্যে 
ব্রেখ্ট্‌ একাই করতে পেরেছেন, ঘলে হয়। ঘুদ্ধের পথ 
বেখ্ট্‌ কমিউনিস্ট পূর্ব-জার্দানীর পূর্ব-বেলিলে কিযে আদেন 
এব! নিছের রুচিঘতো এফটি লাটাশালা চালান। পূথ- 
বেলিনেই তীর যৃত্যু হয়। প্রেখুটেয় লাটকের মধ 7৫ 
Caucasian Chalk 007৫5 সর্ধাধিক খ্যাত ; ভার উপনাস 
Three Penny Novel-ও বিখ]াত । নিচে ব্রেখুটের একটি 
অতি-বিখ্যাত কবিতা Vom drmen B, 
বে. বে কাছ খেকে ) চারটি পড্ক্তি ( অষ্টম 
কারে গার শানিত বন্তয্যের স্বাদ দেওছ! গেলঃ 








Von diesen Staedton Wird bleiben : den durch 
২81৩ hindurobging, der wind 1 
Froehlich macht dea Haus den Esser : 
of leort ৫৪. 
Wir wimen, dass wir Vorlaeufigo sind 
Und nach ons wird kommen : nlchia nenneswertes, 


"এইলঘ শহরের থেকে, খেকে বাবে-_শুধু যা তার 
মধ্যে দিকে বহে হায়_হাওয়!। বাড়িগুলো ভোজনগ্রতদের 
ভাঙ্গি আনন্দিত করে : ফ্লাপা ক'রে ছেড়ে দেয়) জমা 
জানি যে আমর! ভূমিক! মাত্র । আর আমাধের পড়ে 
আলবে উর্লেখঘোগ্য কিছুই না!" 

আধুনিক জার্মান সাহিত্য, তাঁর বহ ছেদ সত্বেও, 
পৃথিবীর আধুনিক সাহিত্যের বিকাশে বিশেষ মৃল্যবান 
ভৃষিকাসম্প্জ। রিলে, যান্‌ ও ব্রেখট আধুনিক কাব্য, 
উপক্রম ঘা নাটকে শীর্যতযদের এক এক জন 1 বর্তমান 
বিশ্ব-সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ পরিচর়প্রহাসী ধারা, জার্মান ভাষা) 
ও সাহিত্যের পরিচত্ন নেওয়া তাই" তাদের দ্ববপতকর্তবয 
মনে করি। 


বিশ্বযুদ্ধ ও নাটকের গভি-প্রক্কতি £ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
বলজিত মুখোপাব্যায় 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ করেকটি প্রধান দেশে শ্রধল প্রভাব 
এনেছিল নাটকের জন্ম ও প্রযোজনার ক্ষেত্রে । প্র্কতপক্ষে 
দ্বিতীয বিশ্বদদ্ধে। পরবর্তীকালে নাটক তুন্ধপূর্ধকালের 
বন্ধত! থেকে দৃক্কি পেরেছিল । হে আবেগ ইবৃসেন থেকে 
পুজে পুজে ছড়িয়ে পড়ছিল দেশে বেশে তারই চিতদূক্তি 
ঘটল মানগত পরিবর্তন দেখা দিলে । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ৰা ঘটেনি এবার তাই সংঘটিত হুল। 
এবারের ঘুদ্ধ অভূতপূর্ব কলগ্রলধী। এখন পৃথিবীর 
প্রত্যেকট প্রধান বেশে অনুযিস্তর ঘুদ্ধের প্রতাক্ষ প্রভাব ও 
প্রতিক্রিয়া এলে পড়ল নাটকের ওপপ্স। যুদ্ধ-ঘোষণার 
লক্ষে সঙ্গে নাট্যথঞ্চগুলি বিশেষ করে দ্ুয়োপে সাময়িক 
প্রয়োজনে বাবন্ধত হতে খাকে। ঘুন্ধুগে হয় তারা শত্রুর 
আক্রমণে ধবংসূপে পরিণত হুল, নাহয়, হত) সৃতষেইী 
হাহাকার হরে শিল্পীদনে বেদন! জমাট করে তুলেছে। 
পাদপ্রদীপ শুধু নিভলো না-লে অন্ধকার নাটকের 
নবযৌবনধন্ত গতিক্ষে নিছেখে পখ্ল্রান্ত করেছে। আত্মিক 
ও আদিক আধারে নিক্ষিপ্ত নাটক বার্থতা ও রিক্ততার দাহ 
থেকে মুক্তির দগ্ধানে মূল্যহীন আহে জনের মধ্যে নিছেকে 
নিঃশেখে দেউলিয়া কয়ে ফেলেছে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে এপর্যন্ত নাটকের পরিচয় নিলে 
সে-বিষ্য়ে কোন সন্দেহ খাকে না। বিশ্বনাটকের সেই 
ট্যাজেডির রূপরেখা এই সংক্ষিপ্ত জঘসরে উপস্থিত করার 
চেষ্টা কয়া বাক্‌ । 

গ্রভীচ্যের হে দেশগুলিতে নাট্যঞঞ্চ প্রাণবন্ত ছিল 
তার মধ্যে আহেরিকা ঘৃক্তঘা্ট্র ও ইংলও অন্তত | 
অবনত আমেরিকার ক্ষেত্রে প্রাণবন্তুতা কতঘানি সৎ, 
হাফিন নাটকের, কালোতরখেং বিচারে তা নিয়ে প্রশ্ন 
উঠেছে। 

থে দৃত্ধ সাকিন নাটকে উত্তাল ঢেউয়ের সমারোহ 
এনেছিল সেই যুদ্ধই ক্রমে নাটকের ঘিষয়বস্ত হয়ে পড়ে। 
ঘৃদ্ধনাটকের মধ্যে গুক্ষগদ্ধীর ও লঘুচারণ-_ছুঘরকষের রচনাই 
পাওয়া গেছে। এজাতীর নাটক অসংখ্য । নাছি-বিয়োধী 
মেলোচাষাও সংখ্যার কম নর | অবস্থ এদের মধো 


আগের তুলনায় উন্নততর মানের বুদ্ধিদীপ্ত লক্ষা কযা 
গেছে। শুরুজাতীয় চলায় মধে) করেকটি শ্রেণী লক্ষ্য । 
প্রথমত:, যুদ্ধের অপগুশ, স্বিতীতুত:, আগামী সামরিক 
অভ্যুখান ও গুরুত্ব, ভৃতীয়ত;, দুন্ধলিখ পৈনিকছের আনলিক 
গ্রতিক্তিরা, ততুর্থত:, সামরিক জীবন নিরে হাল্কা! ঘলিকতা- 
দৃলক প্রহসন ও কমেডি রচনা, পঞ্চথতঃ, হপাক্গলের 
ম্বাস্থযদের পান, হুম্মী নারী ও গৃহাকোপের ক্লে তৃষ্ণার 
সধপাোল অন্ততম। চক্িজাণ, সংলাপ ও নাটুকেপনায় 
দিক খেকে সফল হলেও এক্রাতীর নাটক অতিবাবহারে 
জীর্ণ হয়ে পড়ে অগ্পুদিনেই । 

মাৰিন নাটকের বহল গ্রধোজজনা ও রচনার কেহ্গীর 
উপাদান হয়ে উঠেছে প্রথমতঃ বাস্তব, দ্বিভীৰত;" 
হ্ণাভোগ | বিঘাহবিজ্ছেদ নিয়ে লেখা। মল হার্টের 
(Moss Hart) নাটক ০)৮11/0787 Blake হল 
এক্স্প্রেপানিস্টিক-_্চলার ও প্রযোজনায় । 

যাঞ্ধনৈতিন্ ও সামাজিক লক্ষ] নিযে লেখা গুরুত্রাতীয় 
রচনার মধ্যে উল্লেখযে।গ/--মাাক্সওরেল ভ্যাগায়সনের 
(Maxwell Anderson) Gods of the Lightning, 
Trinterat © The Eve of SL Markl শেযোক 
নাটকথ্যনি বুদ্ধগত ট্র্যাজেডির প্রতিক্রিচানির্ডর আধিকা বি)ক 
রচনা) দ্বিতীয় বিশ্বদদ্ধে যাকিনদের ভূমিক এর বিহ্যধন্ধ | 
রণাঙ্গনের সৈনিক ও তার খাষাব-বাড়ির পরিবায়কে নিগে 
রচিত এর বেছনাবন্ধ। সিডনী কিছুসলের 3129 ।॥ 
78814 হাসপাতালের কভান্বর-টিঅ। তার 79৫ Pairios 
জাতীঙ সংহতি ও ওঁতিচাসিক চরিআঅ-দৃলযারনেয দিক থেকে 
স্বর 7'॥৪ 07715000০৫6 ক্কারাসংস্কাবু-বিষয়ক 
রচলা_ লেখক মার্টিন ফ্রেভিন (Martin Flavin) | The 
Hasty প্রত -ছন প্যাকের (০8০ 75050) আকা 
সামরিক হাসপাতালের জাবেদলম্জ চিত্র । লীঙজর নিয়ে 
লিডলী হাওয়ার্ড লেখেন 11195 5০৫) ছিটলায়ের 
নাজিবাদের ভয়াবহতা এলমার রাইলের Judgment Day 
ও 717954/৩ en নাটকে উপভ্রীব্য । প্রতিরোধ নিয়ে 
লেখা চনার হধ্যে ভ্যান জেমসেছ (Dan James) Winter 


বন্থধার। 
9০14/45 উত্তেকলাযয চিত্র ধরে দিতেছে | লল্মওতের 
প্লিতিযেধী আন্দোলনকে জন স্টেইনবেক (John 
88419৯০৩৮) অভিনন্দন জানান The Moon is Down 
নাটকে। দেমদ্‌ গো (550৩৪ 0০) ও আ[নাড ডি'ত্বুদিউ 
(Arnaud d'Uueau) TES Tomorrow the World 
আক্গ্রশংলিত নাজি-দুঘকদের নাজি-দমতবাধ পরিত্যাপ্গের 
নাট্যজ্প।ৱরোপ । মার্কপীয় গৃরিকোণ হেকে লেখা টন 
TEST (Thorton Wilder) Our Town ও মানিযা 
জাতিয় জীবনেতিচাল নিয়ে লেখা The Skin ০/ Our 
Th উল্লেখযোগা রচলা। 

১৯৩১ সালে ধে আন্দেলন সুচিত হর তার জন্মদাতা! 
না হলেও, হধান ভূমিক ছিল টেনেসি উইলিঞাযসের 
(Tomeuses 11808) ও উইলিয়াম লাগোয়ানেয 
(Willan Saroran)| ব্যক্তিগতভাবে শক্তিমান হলেও 
কোন ধাযাপ্রবর্তক এর! নন। টেনেলি উ্টলিরাদসের 
দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে দক্ষিণী সমাঝে মছিল!দের নৈয়া শ্র- 
বোধ-চিত্রণে। লাপোয়ান তার প্বভাযদিন্ধ কবিত্বের কাছে 
শেদৰিকে ম।চুলমৰ্পণ করেছেন। 

১৯৪০ লাল গ্রতীগ্ের সংকটকাল। পেশাদার মঞ্চে 
একছেরে প্রযোজন] চলেছে । লাজ ও আওয়াজের আড়গর 
তখনকার প্রযোজনার বিশেষত্ব । প্রচলিত ধারার 
লা হলেও, সান্গিক আডত্বর নিয়ে মস হার্টের লেখা 
Winged Victory নাউকথানি Army 100580850৩5 
897৩1 Fund-ts u@ Army Air Force পোনা 
কয়েন। উচ্ছল আবেগখত্ডের সমাহার--উতৱাপসকাতী 
উত্তে্গক নাটকখানি এপিফ-ধর্মী। এখানে আব্মরক্ষ! বীর 
প্রতিষ্ঠিত । এমন বরেকজন ধূবক সময়শিক্ষা শেষ করে 
রণাগনে গুভীরতর আন্টি শক্তি নিয়ে এসেছিল-ঘাদের 
মধে) ছিল পিতা, পুত্র, স্বামী, প্রপদ্রী। তারা গড়ে 
তুলেছিল এক অমর বন্ধুত্বের গাঢ় বন্ধন। সমস্ত প্রতিকূল 
মুহূর্তের অঙ্গুচ লহজ মানবিকতা নিয়ে তাঁয়। অহ হয়েছে। 
সে গল্পে ছিল নিজের অথবা বন্ধুর জন্যে বিচ্ধেদ্, উদ্বেগ, 
হতাশ! আর মৃত্যু । এপিক-ব্ষী এ রচনার ছধ্যে মানবতার 
ধায়া প্রবহমান ছিল) 

পেশাদার মঞ্চ ব্রডওয়ের ছুটি প্রযোজনা এর পাশে 
মাখলে এছের বাষধান স্পষ্ট হবে । Manhatian 
Nurse নাটকের কাহিনী--এক রাজনীতিকের ছেলে 
কর্ঠৃক পরিত্যক্ত মেয়ের বারাদ্না-বৃত্তিপ্রহন ও পয়ে এক 
ওপন্ানিক ফর্তৃধ তার উদ্ধার । অপদার্থ ব্রী লেখক স্বামীর 


[58 বধ, ২য় খণ্ড, কুষ্ঠ লংগ্যা 


« 
হিক্ষঘতাকে নষ্ট করেছিল (? ) এবং তাদের গধো বিযাছ- 
বিচ্ছেদ হয লুসিলে প্রম্বৃলের (Mies Lucille Prombs) 
TU Tuke ths Hizh Road নাটকে ছিল এক কারখানার 
ছালিককে ন্যালিস্ট প্রতিপন্ন করান অভিপ্রঃৎ | চিটলায়ের 
উানে শির্পপতিধের ভূমিকা ও বিশদ্ধের মূলসত ফাথুণকে 
উন্মোচিত করার আবেগে সাঙগ)জিক তাৎপ্কে সরস করে 
তুলতে পারে নি। এধের থ্যর্থ হলতে কোন ধা 
নেই) সমকালীন আমেরিফ1 ও ইংলও্ডে ধার! বৃহৎ হস্তকে 
স্কতর আধারে পারযেহণ করতে চেয়েছিলেন এবং লাথাছিক 
লচেতনভার লামছ্িক ব্যাধি আনতে গিয়ে অহুপ্রযেশপ্রথণ 
ধারণায় বলি হয়েছিলেন, এপ) তাদেরই. প্রতিডু। এদের 
বাস্তব সজীব সত কুত্রিম । 

মার্কিন মঞ্চে ইব্সেনের দান অসামান্য হলেও এই পর্বে 
ঝি ইব্‌সেনী দৃিডঙ্গী ধার) আশ্রথ কছেছিজেন ভাৱা 
হলেন The 77১৫ on ihe Rhinedর লিলিয়ান 
হেলষ্যান, The Window Boy ও Ths Deep Blue Sea- 
এর টেরেনস ঘটিগান (Terence RatUiয) প্রদুখ । আধার 
ছিলার (Arther 51019) ও রাইল-ও এদের মধ্যে 
পড়েছেন। য়াইল Sires Scene (১৯২৯) ও 
Counsslior-al-law (১৯৩১)-এ ভার ঘোধেত ্গতিপুগণের 
চেষ্টা করলেও ১৯৪৩ লালের 4 N০৮ 151/-এয় সঙ্গে সেই 
দলে মিশে গেলেন | সেখানে নানীর প্রতিষার পরিবর্তে 
পরোক্ষ অপছান__ইবৃুসে:নর বিপরীত মার্গের চিন্তা 
প্রকাশ। বৃহংকে ক্কৃত্রের মধ্যে প্রকাশ করার গ্রবণতাধশে 
এ রচনার সংল।প ও চতিত্রারণের বলি লথেও শুভ্র 
মাহবগুলিকে আকতে পান্তেন নি। এদিক থেকে তিনি 
258৩৮এর,প্রভাবাবিত ছিলেন। 

Anouier Language ও 01০546০-র নাট্যকার যোজ 
ফ্রান্কেন (3৫1৮6 3০৬০ 7750890) ঠিক বিপরীত ধরনের 
বিলী । ভাব 05/727524১ Foriune-এর মধ্যেও পুচ্ছকে 
বড় করে তোলার চে! দেখ! যায়। শেষোক্ত গচনায় 
পারিবারিক জীবনকে খু'টিছে কাছিনীকে ধিশ্ফারিত করতে 
গন্ধে ঘেলোগাহ! হয়ে পড়েছে_-লাঙ্ি-বিয়োধী যুদ্ধ" 
নাটকের বিশেষত্ব জন্রপশ্থিত থেকেছে। আন্থনিছিত 
দুর্থলতাগর্ড সংস্কারের প্রতি অনুগত এক ইহদী-পরিবায়ের 
তীক্ষ ছবিতে পদেক্ষস-মহিমা খাকলেও মূল সমস্তা ইহদী- 
বিরোধকে ঘুন্ধসংকটের বৃহত্তর পটগুঁমিতে সপ্পূর্ণকপে 
উপস্থিত করতে পিছে অস্বাভাবিক যৌন-ফাহিনীকে স্থাদ 
যেওয়ার তা ব্যর্থ হয়ে গেছে। 


বৰ্বৰ 


And Now Presenting 
(CHAMPION 6 BALLPE 
& OTHER FAVOURITES 











গলার ও পা 
বুকের বড়ি গ্রহণ করেন 


পেপস্‌ মুখে রেখে দিন-_এর আরোগ্যকারী 
ভাপ কি ভাবে গলার ক্ষত, ব্রণকাইটিস্‌, কাশি 
ও সদ্দিতে আরামপ্রদানে লাহাব্য করে তা 
আমুতব করুল। পেপন্‌ এসবে সঙ্গে ন্গে আরাম 
দান ও নিরাময় করে। 
পেপস্"কোন প্রকার 
বিপচ্ছনক ড্রাগ 
নেই শিশুদেয়ও 
নিবিষ্কে দেওয়া 
চলে নধর 
নিরাময় করে 
আপকাইটি,স্‌. 
সলার ক্ষত, 
সন্ধি, কাশি 
ইত্যাদি 


সব উধধ বিক্রেতার 
নিকট পাওয়া যায় 





tS BIN 


সি. ই. ফুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 
যোজনা 


পরিবেশক $ কেম্প এণ্ড কোং 
৩২, জিত এভিনিউ ॥। কলিকাতা-১২ ২. , 


ঘহ্ঘায়া 


প্রলগত নং এই ১৯৪৩ লালেই Theatre Guild 
সপ্প্রদ ৪ 0!॥০!০-র অভিনত করেন! 

১৯৪৫ লালের শেষে বৃহৎ শক্তিহের কলহ ও আদর্শের 
উন্্রযাথা থেকে অপস্থতি লাধাধণ মান্থবকে, বিশেষ হযে 
প্রধোজধ ও লেখকদের হতোগম করে ফেলে? পেশাদার 
মঞ্চে আহোছনের ক্রটি নেই স্বতয়াং মলোরগুনী উপক্ষশের 
অভাব হয নি। সখী না হলেও, খুশি হয়েছিল দেশবাসী 
Yaterday, Goodbye My 861০8 প্রযোজনার তৃপ্তি 
পেরেছিল সারোয়ানের ভাড়াদি আপ্র টেনেদির রচনা 
খেকে। এই শ্রেণীর মধ্য কান দ্যাকৃকুলার্সের (1৮. 
Carson YceCullors) শিথিলযৃয় নাটক Member of the 
॥৮৫!i৭০ ও কিস্লের জীবনপ্পূক নাটক Deectice 
51০৮৮ আল শ্মরণীঘ পচন । 

এই পরের লঘুয়চনার মধ্যে অতির ছিত সিরিও-কমিক 
দু$লা খন ওয়াইল্ডাবের The Skin of Our Teeth । 
সারেপ্ানে!র নিছক কুম্পন। জীব] রচল) Tha Beautiful 
1০71৫ দূন্ধনাটক তে নয়ই, বরং প্বাভাষিক ধাবহায়িক 
ধারপাকেও আহত করে। প্রকৃতপক্ষে কমেডি অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে গমধাছি ও চুম্বনের ছড়াছড়িকে অতিক্রম কততে 
পাছে নি। ১৯৪৪-৪৫-এহ মরশুমে ব্রডওরেতে প্রধোজিত 
Mary 0৮৬৪এহ 17548 ও টেনেলি উইলিহাহূসের 
The 01255 Menazerie ছিত যুদ্ধবিধ্বস্ত পর্বকে খুশিমনে 
বিদায় জানানো হয়। 

এরপর নতুন ও বাতিক্রম হিসেবে দেখা দিলেন 
টেনেলি উইইলিযামূদ, আর্থার মিলা, উইলিয়াম ই 
(William 108), ম্যান ক্যালোট (Trueman Capote) 
ও কাজিন ম্যাক্ছলাগ। মাক্কুলারট Member of 
71211159 এ একটি মেয়ের কৈশোরকে প্বলভ কাহিনীতে 
ব্যবদার ন! করে কিশোয়ীয় ঘুবতী জীবনের প্রবেশের 
সকটপবকষে জপ দির়েছেন। ক্যাপোট প্রথমে ছিলেন 
উপরসিক ॥ তাত নিজে রচনার লাট্যন্ধল The 07048 
arn শিল্পগত পূর্ণতা ন। পেলেও কাব্যিক অনুভুতি 
ও বিধযঘ়বন্ধচত অভিনব । ১৯৪৯ লালের পরে খারা এলেন 
ইঙ্‌ তাদের মধ্যে অন্ভতম ! ভার Come Back, Little 
814৮5 প্রযোজিত হয় ১৯॥* সালে। লাধারণ চরিত্র ও 
ঘটনা নিযে এ নাটক এক মাতাল ও তার বিরহী পরীর 
ক্ষাছিনী। 

১৯০৯ সালে ও'নীলের The Iceman Commath 
রচনায় পাঁইবেশকে সতর্কভাবে আকলেন। তিনিই প্রথষ 


[৬8 বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ফাক়িন নাট/ক্কাগ্র মিনি জীবনেণ্ড সমস্ত ক্ষেত্র থেকে চরিত দয 
কতলেন-_সহানুভূতিত সঙ্গে তাদের বুঝতে চেষ্টা করলেন । 
সমাজ ও তার প্রতিক্রিয়া সন্বন্ধে তিনি জনবাইিত চিলেন 
না। ব্রডওয়েতে ১৯৪৬ সালে নাটফখানি পুন:প্রবোদিত 
হয়। তার পরে ধার। প্রাধান্ত পেলেন তারা হলেন আন্থায় 
হিলার ও টেনেসি উইলিযাম্স্‌। 

মিলারের তুললাদ্ব টেলেলিঘ চটিব্রচিত্রণ বন্দর ও 
সৃস্মতর--অবশ্য তার দধে) যোহেদিয়ান ভঙ্গী আছে। 
বাস্তবের লর্জে মোকাবিলা কথায় ব্যাপারে তায় লান্বী- 
চরিত্রগুলো উচু শ্রেনীর । সমাঞ্জের থেকে মানসিকতায় ওপর 
তায় ঝোক বেশি। টেনেসির ক্লৃতি্থকে ‘কাব্যময় যাপ্তব' 
নাষে চিছিত করা হয়, হাকে বলা ছেতে পারে Theatrical 
5০150) ) রিয়ালিজম্‌ ও স্ভাচাালিজমের ব্যবধান তার 
চেতনা সম্ভবতঃ স্বজ্ধ নয়, কারণ The Lady of Larks- 
pur Lotion একান্তে © 4 Sireet-car Named Desire- 
এর ধলাৎকার অংশ তার প্রমাণ। পুরুবের পণ সেখানে 
ছযী। এর বধে যে সংগুপ্ত বুরজোগ। মানসিকতা, পরবর্তী- 
কালে তাকে জয় করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন পর্ঘবেঙ্গণ, 
অন্তর ও দহানুভূতির লাহাযা নিঘে। অবস্ত মূল 
তিনি বন্ধবাদ ( স্াচারালিজম্‌ )-বিয়োধু রোমান্টিক 
সাংকেতিক শিল্পী | টেনেসির সংকেত ধাহনাময্ । সমস্ত 
রচনার ভিত্তি ব্যক্তিন্বাতত্রাচেতনার, ফলে সাংফেতিক্কতা 
প্রধান অবলহ্ন হরেছে। সংকেতের সঙ্গে সাহিতি)ফ 
মহিমা, অলংকার ও নাটুকেপন! তার প্রিয় । টেনেলিয 
সবথেকে ঘড় গুণ চয়িত্রাহণ। উল্লেখবোগা রচনার মধ্যে 
অভ্ভতম--705/08 of Angels (১৯৪০ )) Summer and 
Smoke, The Glass Menageria (2208 ), A 57৫৫ 
car Named Dasire ( ১281 ), Camino Reol (১৯৫৩) 
ইত্যাদি। 

উত্তর-ইব্‌সেন হুগের বিশেষত্ব বে সামাজিক বান্জবতা, 
মিলার তার ধারাবাহক | ভাবা কখ)-_ছনিগুণ গগ্যময়। 
মাহুব, বিশেষতঃ গোষ্ঠি-চেতনাসমৃদ্ধ মাগ্বের চবি আফতে 
তিনি সিদ্ধহস্ত । সহানুভূতি ও ঘমতার অহুযদী তার 
ধিচার। বিচারেঞ্স যানগণ্ডে তিনি সামাজিক কারণ ও 
ব্যপ্তিগত দায়িত্ব উভয়কেই গুরুত্ব দেন। সামাজিক ও 
নৈতিক দাত খেকে মিলার মাজুহকে মুক্তি দিতে চাননি । 
তার কলে কম্যনিস্ট ও অ-কদ্যুনিস্ট উভয়পক্ষের কাছে 
নিন্দনীয় হয়েছেন । একদল বলেন ভাত ঢাঁপিছেদেওয়া 
ব্যক্তিগত দায়ি পরোক্ষভাবে ধনতাত্রিক শিবিরকে সংগ 


৭২৪ 
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চৈত্র, ১০৬৯ ] 


নমর্থন। অগ্তপক্ষের মতে লামাজিক ক(রণূকে বড় করে 
দেখাত মঘোো তিনি কদু/নিষ্ট শিবিছে কস্তরূক্ত হয়েছেন। 
প্রকৃতপক্ষে নৈতিক আবেগ ও রাজনৈতিক আদর্শব1দকে 
আশ্র্থ করে তার সামাজিক না্ট্যশুচ্ছের জন্স। 

412 ৮ 545$ নাটকে একটি পরিবার-চিত্রণেক মধ্য 
দিয়ে বৃহতর জীবন ও যুক্তিকে উপস্থিত করেছেন মিলাঘ। 
ফুটিল পিতা 0০ চন পরিবারে স্বার্থে বে স্বাথ 
সম্ভানকে ফেজ করে গড়ে উঠেছে সেই সন্তানের জন্যে দৃদ্ধের 
সময় এঘোদেনের খারাপ অংশাদিসরধরাহ্‌ করে প্রচুর মূনাফা 
ক্রে। তার ছেলে দে-কথা জানতে পেরে নিদারুণ দ্বণায় 
আঝ্হত্য! ফৱে। এ আম্মহতা।র সঙ্গে ইবুলেনের 0:!9- 
এর পরিণতির অস্ৃত সাদৃশ্থ । দেশের বহু বৈমানিক-সম্তানের 
মৃত্যুর পটভূমিতে পিতা নীত্তিহীন সন্তানস্রেহ_যা 
অহ্থকারের নাম ্বর বাত্র-ডেডে চুরমার হরে গেল। 
ঘন! ৰাহল্য, এ সেই ধনতয্ী মান্বযের নির্মম শাস্তি 

বাকিগত দ। বিষে প্রশ্নট বড় করে তুলেছেন Death 
০/ ও 8285৭ নাটকে । মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পটছুমি ও 
চরিত্র নিযে রচিত এ নাটকে প্রিয় ছেলের ক্ষেত্রে নৈরাস্ত ও 
আশাতনের জের টেনে পিতার ট্রযাঙ্গেডি, সঘাজদর্শনের 
বলিষ্ঠ চির। ঘানশিক অবসাদগ্রন্ত যাটবছরের দেলদ্‌- 

ম্যান উইলি ভেবেছিল কাছ ও সাধুতাকে উপেক্ষা করে 
সফল জীবনকে আৱ করবে। সে-কুলের প্রয়ন্চিন পুরু 
ছুপ'নিলের ও কৃশিক্ষিত ছেলের জায্মবীক্ষান্ছ। দেখ! গেল 
বহিরঙ্ের সার্থকতার ঘন ন! [পিতাপুর্কে সমভাবে অধিকার 
ফরেছিল তা প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতির প্রেধগ্চন।। -ফিলারের 
উইলি আমেরিকার অগনিত উইলির প্রতিদূ_ধাদের 
আীবন ও নংখাম-গ্রকৃতি একটি সামাধিক সমস্কা ) 

১৯৩৯ সাল থেকে ১১৫১ সালের মধ্যে এক বিশিষ্ট নাম 
অধশ্তনমরনীজ | তিনি নির্ধালিত জাধান প্রতিভা এরউইন 
পিপকাটর ডেল1০ 2/৯০০১০৪) ; তার জামেরিকা-ঘাদকালে 
ডাকে কেউ অতিক্রম করতে পায়েনি। লক্ষষীর, ব্রডওছে 
তাকে লাভ করতে পারে নি, এবং দে তার ছর্ডাগ্য। 
১৯৪৭ সালে সার 214 [টিন তার উল্লেখযোগ্য _ 
প্রষোদনা। তার নীতি পরিচয়স্থবে বলা হয় অভিনয় 
ভান কাছে কেবলদাত্র ভাব ও অনুত্ভৃতির হুখপত্িণাম নথ 1 

উ্পঞ্চাশে ঘাকিন নাটকে নিগ্রোয়া গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
গ্রচশ করতে খাকে। এইজাতীয় রচনা! হিলাবে স্বরবীয 
ও'নীলের 404 G০ds Chilun Got Wins, পল খ্রীনের 
(Paul Green) In Abraham's Bosom, মার্ক কনেলির 


সিদ্ধযৃদ্ধ ও নাটকের গতি-গুকুতি : দ্বিতীয় হিশ্ববদ্ধ 


(Mark Couells) কEকোমল The Green Pastuges এবং 
ছাবোল (D০55) ও স্রোধি হেওয্থার্ডের (Dorothy 
Heyward) Porgy 1 

যুদ্ধোত্বরকালের নীতিম্ড প্রঘে!জলান্র মধো দিশিষ্ট-_ 
Gees to Bouon, 3122101870, ও মাঞিন রাজনীতির 
হকে উপহাসকারা রচন। 0/ 774০ 7 98701 লমধহী। অস্ত 
একটি ব্রচন। জ্র্থার কোবেনে (8৮৫ E০৮৩৮) কোমল 
লোক-কমেডি 05587 = onde] Time সবলসবনে * 
প্রযোজিত [778 You IWers Here (১৯৫২) 
প্রকৃতপক্ষে কলানিপুণতা ও ধাক্চাতুষের দুর্বলতা এই: 
জাতীয় রচনার এসে পড়ে। সামপ্রিকভাবে এর অডে. 
হাদী লেখক্ক ও প্রথোজক উভয় সম্প্রঘায়ই । ব্যাপক 
যার্ঘতার মধ্যে ব্যতিক্রম রচনা-সংবন্ধ কমেডি The Yale 
Animal (১৯৫২) ও পআ্যাট্টিরোমান্টিক কমেডি Pal 
3৮ গজ্ভলিকা-প্রবাছে মিশে দায় নি? 

ঘৃদ্ধোতরকালে ব্রডওছে-বছণ ও ব্রডওবে-বিরোধেন 
পাল: প্রধল হলেও পেশ|দায় মঞ্চ সমস্ত পশীক্ষানিীক্ষাদুল্ 
আন্দোলনকে স্বিমিত করে দিয়েছে। এর পেছনে ছুট 
কারণের কথা বলা হয়ে থাকে! প্রথমত; শ্াজনৈতিক 
জটিলতা লেখফঘাঞ্জকেই হা্তরল।সম্ধক রচনায় দিকে 
আবর্শণ করে--মর্শককেও, সম্ভবত পদস্থ! খেকে পলায়ন 
করতে উৎদাহ যোগার । এইজাতীয় আন্বোজনে শক্তিশালী 
অডওযে কোন কটি রাখেনি--নিচ্ক আমোদ যোগান 
দেওয়াই যখন বিশেষ করে পেশাদার মঞ্চের দাচ়িত্ধ। 
দ্বিতীদ্বতঃ, ্রডওয়ে-বিযোধীদেপ্র মধ্যে কোন দুলান্বীফতি ও 
বিশেষ দৃিকোণের প্রো নীতা ও অবলনের চেষ্টা দেখা 
ধায় নি। অন্বীকারের যুগে লালিত পালিত বলে উন 
পক্ষের শিল্পীরাই ধ্যর্থ হয়ে গেছেন। শাঙ্কের তল 
মাকিন মঞ্চে বিচারের পালা শুরু হয়েছে । কালোরত্তণের 
মহিমা কেউ পাবে, কেউ পাবে না কিন্তু আজকের [হলে 
হক্ষিণ আমেছিকার, বিশেষ করে ছার্জেটিনায়, দুরে!পে ও 
জাপ৷নে সত্তা আবেদন নিয়ে মাকিন নাটক অনশরির হয়ে 
উঠেছে এ হল লত্য ছটলা। 

সাম্প্রতিক মাফিল দক্ষে নাটকের মকর ইতিছাস_ 
আত্মিক শীন্তার পর্ব । - অন্ততঃ প্রদর্শন এত প্রাধান্য 
পেঝেছে তাতে এমন অহুমান কর! খুবই সহজ । এখন 
পরেখানে ষক্ষের ওপর ট্রেন-দুখটন! ঘটছে এবং ধ্ংসতুপ 
আপদায়ণের কাজ দর্শক দর্শশী ছিরে দেখছে: আনন্দ 
পাচ্ছে কিন জানিনা, কিন্তু আক কছছে নাশ খবয়ের 


bd 


বনুধার। 
হ্বাগঞ্জের নীতিত্রইতা ও সমাঞ্-লঙ্ঘনের অঙ্গীল কলছ- 
কাহিনী রাতারাতি মঞ্চকে আশ্র্ করে দর্ণককে হাতছানি 
দিচ্ছে । এ অপরাধের বিচার ইতিহাস করবেই । 
ইংলণ্ড বর!ধর তার খঁতিছবকে আকড়ে ধরতে চেয়েছে। 
বিমান-আক্রান্ত শহরের মঞ্চে ইংরেজরা আলে! জছলিরে 
রাখতে চেতেছিল-_প্রেরণ। দিয়েছিল তাঘের হহুশত 
বছবের প্রাচীন ওঁতিহ । কিন্তু তরু এই পর্বে বিভ্রান্তি 
না্যকারদের অধিকার কছে। কোন নাটকই বিশ্রান্তি ও 
মধাঘপর্ধাত থেকে উীর্ণ হতে প্ারেনি। ব্রিটিশ নাট্যকাররা। 
এসময়ে আচ্ছধণ হয়ে পড়েছিলেন । একমাত্র নোয়েল 
কাওয়ার্ড (N০৪] C০৮9) লেই আচ্ছদতা এড়াতে 
পেরেছিলেন তার 20107 57874 নাটকথানির মধ্যে। 
এই পে ইংলণ্ডের সেষ্টিমেন্টাল কমেডিকে পেছনে ফেললেও 
তার রচনার প্রশংসিত বিধর হল উজ্জল বৃদ্ধিদীপ্তি__ 
প্রকৃতপক্ষে যা অগভীর দৃঢ় বাস্তবতার পরিবর্তে কিছু ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়-দাশ্রয়ী সমকালীন রচনা থেকে দীস্তিমনপ 
এবং হার দেই ইনুদালে লাধারণ দর্শক মৃদ্ধ। তাত 
17404 Lirerও লেই বহিরশীয় সাধনাত ধন, ধত-না 
অন্বর-ঠত্বর্ে গরিত। 
এই পর্বে ইংলণ্ডে কাবাযসাটোর এক বলিষ্ঠ পুনর্জাবন- 
লাডের প্রধাস উল্লেখযোগ্য ঘটনা ৷ অআধুনিকতা-বিরোধী 
কহি টি. এপ ইলিঘটের ছত্রছার়ে তা আন্দোলনের রূপ 
নেয়। 
যা্নাভ শ' এবুগে ক্ষীদতম। 
প্রধদ বিশ্বযুদ্ধের সময়ে ১৯১৩-১৪ সালে বিভিন্ন প্রবন্ধে, 
বিশেষ করে 'Commonsense shout the War’ ও ‘An 
0৮59 Leottor to President 06০০ টার যুদ্ধবিরোধী 
মনকে অনাবৃত করে দ্বিয়েছে। প্রথমদিকের যচনা 
Armes 0nd (he Mn নাটকে প্রেম এবং যুদ্ধের ঘারণা ও 
নহিমাকে বিজ্পের অঙ্গে. আঘাত করে চুর্শবিচুর্ণ করে 
দি্েছেন। তার—'I have জজ loathed war’ 
উক্তিতে পুদ্ধীভূত দবণর আ্মপ্রকাশ। 
বইরিশ মঞ্চে নাটকের ক্ষেত্রে তেমন কিছু পরিবর্তন 
ঘটেদি। ১৯২* সালে প্রতিটিত Dublin Gato Thanire- 
এর ভূমিকা উল্লেখযোগ্য । দেশীয় নাটকে শুরা নতুন 
বহন লাধভৌখিকতা এনে দেন। "১:৪৮ সালে 
ব্রডওয়েতে তাদের প্রযোজনা গুল্ব্বপূর্ণ ঘটনা; কারণ 
তাদের পদিফা ছিল" show Ireland to horsell 
and then to the world ... la sbow the world 


৮ 
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০ 70৪09." তাদের সবথেকে জনাশ্রহ প্রযোজনা 
উ5০180০00এর When ৩7০51151871 নাটকখানি 
রোমান্টিক ব্যাপি ও ধাস্ধবভিত্তিক ব্যছেন মিশ্রণে রচিত। 
ও'কেসির Cock-a-doodis Dandy € ১৯৪৭) সন্ধযতঃ 
শক্তি ও নাটকীয় সবলত। নিথে বলিঠতম হন! 

প্রথম পরাজয়ের আঘাত সাহলে নিতে ক্রান্সের বেশ 
সমগ্র লেগেছিল। তবু জাৰ্মান আক্ৰমণ ও নিয়ত 
প্রতিরোধে সেযুগের শক্তিশালী উত্তেকনাস্ণ/রী নাটকে 
জন্ম সে । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দুর্বলতা ও ব্যর্থতা, লেইসছগে 
সামরিক ক্ষেত্রে অসহারতান্থ ক্ষতিপূরণ ছল সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রে । আক্রমণকালে জার্মানরা ফ্রান্সের এই মেজাজকে 
লহ করেছিল কারন স্পষ্টভাবণের পরিবর্তে ছিল তির্ঘক 
ইঙ্গিত। এসছরেখ নাট্যকার জা! আওয়েল (Jon 
Anouilb), জা| পিরাছা (Jean Girandons), হেনরী গত 
মাভারলাৎ (Eenry do 2109085৩080) ও জা পল সাজে 
(Toso Paul Sartré)—এবং উ্লেখিযোগা লাটক 77৫ 
Madwomen of Challiol, No, Ezit, The জু 
ঘুদ্ধকালীন রচন!। 

প্রথম বিশ্বধূদ্ধের পরেই ফ্রান্সে ক্রমাদ্বরে কতকগুলি 
মতবাদের ঢেউ আসে। একদিকে খেঘন জার্মান-এক্স্‌- 
গ্রেলানি্রম্‌ বরাসী নাটকের ক্ষেত্রে প্রাধান্ত পেতে হয় 
করেছিল, তেমনি অন্তুদিকে ছিল মরিল মেতালিংফের 
প্রভাবে সাংকেতিক ধায়ায় ইন্প্রেলানি্মের প্রভাব” 
যার ফলে জীবনকে সামগ্রিকভাবে কূপ না দিয়ে একটি 
বিশেষ মূহুর্তের মেন্াদকে সঞ্চাপ্থিত করে দেবার প্রবণতা 
এল। বন্তু্র পরিবর্তে বস্ত্র ধর্ম নিয়ে আতিশব্য দেখা 
পেল। ১৯১৭ সালে এলেন ত্রিভান জারা (797 
গুঞ)।। তিনি নিয়ে এলেন ডাড়াইদহ্‌, যার থেকে ক্রমে 
সুরয়িরালিজ্গমের জন্ম হল ১৯২৪ সালে। এ. বেটন ছিলেন 
তায় প্রব্ত।। হ্রয়েডের মনন্তর, হেগেলের ঘন্বপ্রকৃতি ও 
কার্ণ মার্কসের সামাজিক বাস্তযত!--এই তিনের সংদিশ্রণে 
মতযাদর্টি গড়ে ওঠে । 4 

এই হ্থররিদ্যালিজম্‌ ফ্রান্স তথা পশ্চিম ছুরোপকে 
প্রচণ্ডতাবে অধিকার কয়েছে। এক্‌স্প্রেসানিজমেত্র মূল 
বাস্তবতার মধ্োই হুররিয়ালিজর্্ তার বিপরীত মতবাদ । 
এঁরা দুখে রিগ্ালিজমূকে সমর্থন করলেন । শুধু তাই নয, 
তাকে পেছনে ফেলে আরো) এপিনে যেতে চাইলেন। 
তাদের অভিমত সুরর্িয়ালিজম্‌ বাস্তবকে আরো সম্পূর্ণ 
আরো গভীর করে উপস্থাপন] করতে পারে । কারণ একটি 
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বিশেষ মুহূর্তে সাহষের মনে হতগুলে! ভাব, অভিবান্তি, 
ব্যঞ্না ইত্যাদি আলবে তাঝে তুলে ধরাই স্তর লি্মের 
ক্ষ্তবা। অতএব এখানে বান্ধব চুড়ান্ত ্ূপ পাবার চেষ্টা 
করছে। এফটি মৃষ্র্ডের জ্ঞান (৮০০০৪), 'অসুভূতি 
(05708) ও কর্মপ্রেরণাকে' (সi৷॥!॥6) উপস্থিত করার 
প্রধণতা এনে দের এই বযতযাদ। ইংরেজী সাহিতোর 
চেতনা প্রবাহ বিশেষত (sem of wnsciousness) 
এই পখেয়ই হেরফেত। 

ভাবকে রূপের অঙ্গে আশ্রয় দিয়ে তাকে বাক ও সঞ্চার 
করে দেবার দা্বিত্ব নিরেছিলেন ইন্প্রেসানিজমের শিল্পীরা । 
হররিয়ালিন্টষের লঙ্গে একটি মুন্র্ডের স্ূপারোপেত প্রশ্নে 
সমধ্মী হলেও-_এঘা তাদের অতিক্রম করলেন, বাস্তবের 
ছদ্মবেশে রোমান্টিক বিলাসকে সঞ্চার করে দেবার অদীকার 
করে। চূড়ান্ত বাস্তববাদের সমর্থন নিছক দিখ্যা মান 
বিস্তার মাত্র । সাংকেতিকত। জটিল হয়েছিল ইস্প্রেসানি- 
জমের মধ্যে-_ত! আরও জটিল স্কপ ব্রেয় সুররিযা লিজমের 
মধ্যে। 

এর পাশাপাশি এই শতকের মধ্যভাগে প্রবল হয়ে ওঠে 
জ'। পল দাতের এক্‌জিস্টেনসিরালিজ্ষ (existentialism) | 
আতা বিবরী স্মিতে প্রাধা দিলেন ভাবকে | ভাববামী 
এই গোষ্ঠী আস্তিক ও নাপ্তিক এই ছুটি সম্্রহায়ে বিভক্ত। 
এই দতবাদেন্ব প্রধান পুরুষ জ"1 পল দাত্রে'। তিনি আগে 
সমাজতাঙ্িক শিবিরে ছিলেন) রাশিখার সমাজতহ্ের 
লাফল্যর পর তার যখে। এক আত্মিক সংকট দেখা দেখু। 
ব্যক্তি ও দদ্বাজের সম্পর্ক নিস পর্ধ।লোচনা করতে গিরে 
দেখলেন লমাজতঙ্ে সমষ্টি বড়, ব্রি ন্-_এবং অনেকখানি 
অবহেলার পাত্র । শিল্পী হিসেবে সারে’ ব্যরী-মাছবের এই 
অপথান লব করতে পারলেন না। কলে সদাত্বতত্ের সঙ্গে 
তার বিচ্ছেদ অনিবার্ধ হয়ে এঠে। ধনভঙ্বের সঙ্গে হাত- 
মেলানো তার পক্ষে আদৌ সম্ভব নর। ছুদিকে প্রতিরোধ 
করতে গিছে তিনি মাহযকে বড় করে তুললেন তার 
অভিত্বের পটভূমিতে । নাস্তিক সাব্রে'র বক্তব্য__মাছযকে 
এই ফথাট! সবথেকে বেশি ভাবতে হবেঁ-'আমি আছি’। 
লে, ব্যতি-প্রাধান্তকে স্বীকার করে ধনতাস্বিক সংস্কার ও 
সমাজতান্ত্রিক বিদ্রবকে প্রতিরোধ করতে গিরে এক 
শ্শতৃতগুধ ছন্দের মধ্যে দিয়ে তার হাত! অক্ষ হয়েছে। 

ফ্রান্স মতবাদের হেশ। ক্ষরাদী সাহিতো তার ছাপ 
পড়বেই-_নাটকের ক্ষেবেও অন্যথা হন্ব নি। ফলে একদল 
নাট্যকার সংস্কৃত শিল্পের জীড়াদুমিতে পরিণত করেছিলেন 


শব্ধ ও নাটকের সতি-প্রকৃতি $ স্তীর বিশ্বযুদ্ধ 


হককে । এদের রচনা ঈষঠক ও ধিকেশ্বা ছিত । সেইসঙ্গে 
অতিরিক্ত উদ্ধা্থী ও বুদ্ধিনিহিক এক্নতিত । বলা বাংলা, 
সেই কারণেই নাট্যসমাতোহ স্থায়ী মূল্য পায় নি। 
অন্ততম উদাহরণ জা কক্তুাত্র (Jean Cortean). 
ট্র্যাজেডি [9 Machines Infernale (The Infernal 
Machine) 1 

এইজাতীয় লেখকদের মধ্যে জ'। পিরাচ্য অন্যতম ) 
হুখের হা, তিনি সচেতন সংশোধন ও মার্দন। স্বীকার ঝরে 
সেই জগতীরত্বের অভিশাপ অতিক্রম করেছেন । তার 
বিভ্রান্ত হুচনাক্প ধার ও ভাবের সমদ্ব্ন হল--অসংবত 
চন সংবন্ধ হরে উঠল। দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধে্র সমস্থ লেখা 
বিদ্রপান্্ক কল্পনাভিত্তিক রচলা-_1977450 (The. 
92886) ও La Follo de Challiot (The 
Madwoman of 05500) তীর তীক্ষ্ব আধুনিক সুৰটি । 
স্বাজনীতিজ কাছা চোখে ফ্রান্স ও ঘুরোপের সমস্তাবলী 
স্বচ্ছ ছিল। কাঞ্জনিফ কমেডির বাইয়ে অন্তান্ত রচনার 
তার লে পঠিচয়। প্রল্ষত ভার The Trojan War 
will not Take Place নাটকখানি আহার স্মরণ করি) 
নীতিবা্দী শিল্পীদের .দধো পির্নাত্য বিশিষ্ট। প্রতিশোধ- 
গ্রহণকে কেন করে তার প্রথম নাটক 518%144-এর সঙ্গে 
পরবর্তী রচনা E৫০৮০ সমধ্ষী। শেৰোক্ নাটকখানিতে 
নিক্ষল প্রতিশোধের নবনাটারূপ। 

জা আওরেল সমলামকিকষ বিশিষ্ট নাট্যকার | তার 
নাটঞ্চ , Eurydice, Legend of Lovers, Antigone 
প্রতৃতি। শেষোক্ নাটকখানি নতুন-ধারণা-পুষ্ট। জার্মান 
আক্রমণের সময়ে কযাসীদের নৈরান্তের ছবি তার অবলম্বন । 
এ রচলাতে লঞ্ষোক্রেসের যীররসের প্রলাদণ্ড) নেই। অন্য 
নাট্যকার হেনরী সত মতারপ'ৎ চিত নাট্যগুচ্ছের মধ্যে 
অন্ততম_7’he Master of Santiago, No Mon's Son, 
ও Quesn After Death 1 yl 

এই পর্বে লবখেকে আলোচ্য নাটাক্কার জা পল 
সাত্রে'। তার প্রথম নাটক 4০ দলা কল্পনাভিত্তিক 
রচনা। তখনও ভার নাটাচেতনা সরল ও সংঘতু হয নি। 
এক কৃত্রিম কাহিনীর মধ্যে যান্গুযের অসা্ল্যের ছবি 
একেছেন। এ নাটকের চরিআগুলি ভঙ্গাবহ। পরদত- 
নির্ভরসীলতা ও আত্মপ্রবঞ্চলাকে তিনি যেভাবে তিরস্কাব 
করেছেন তাকে অমাস্ুষিক বলা চলে । নাটাকারের নিজস্ব 
মতবাদের নৈতিক সমর্থনে চড়ান্থরে বাধা এ রচনা 
একাক্কে নাটকখানিতে অন্তত সম্পদ একনিষ্ঠ নীতিবাদের 


বত্ধারা 


খৃদা। ১2৪৯-৪৭ লালের শ্রেষ্ঠ বিদেশী নাটক হিসেবে 
আমেহিকক। এ রচল। পুরত্ৃত হয । 

ঘুষের সময়ে রচিত তার অগ্রতম প্রধান নাটক The 
27) এ নাটকে তিনি প্রতিরোধী শক্তিকে প্রতিষ্ঠা দিতে 
চেয়েছেন তার '(1907185'-এর ধারণা থেকে ওয়িটিসের 
আস । ঘ্বেচ্ছাচাযী দেবতার হাত থেকে নিদের দৃক্জি। অর্জন 
করে লে এক্‌জিন্টেন্লিযালিস্ট মতবাধকে জী করেছে । 
এই ওরিস্টিল লাজ ছনের মাহ্ুধ । বিনয়ী ওগিটিলকে 
উপস্থিত পরে মুক্তি ও ঘালত এবং তব ও সাহলের 
বাহধানে স্বর্গ উন্মোচন করেছেন । বলা বাছল), অংচ্ছের 
প্রচাধ নিয়েই সাত্রে'র ওরিট্টিস দ্বিতীত বিশ্বযুদ্ধের রাজজ- 
নতি দায়িত্ব ও ভূমিকা এবং দার্শনিক দন্বকে অভিব্যক্ত 
হরেছে। 

ওরিস্টিল নিজে দূক্ত। নাগরিকদের মুক্ত করে দিতে 
প্রচলিত চীবনঘাদ্রা থেকে মুক্তি দিয়ে যে ধার খুশিঘতো 
ছীবনধাপন করতে পারবে এ সুযোগ এনে দিতেছে । 
প্রাচোদনীয় মুক্তি আনাম মধ্যে তায় কপট আবেগ নেই। 
আাতের নায়ক ফিরে এল শিতৃছড্যার গ্রতিখোধ নিতে নয়, 
আন্মধলন্ধ থেকে মানুষকে মুক্তি দিতে । 

জার্নান-দাক্রমণের পটস্ুদিতে এ মুক্তিত অর্থ ছুধোধ্য 
নয়। তার মতে ফ্রান্সের মুক্তি অগবে বহিরছে | কিন্তু 
সেনমুক্তির মাগে তাকে সম্পূর্ণ ফছতে আগে চাই অস্থরে 
মুক্তি । কাণ আসলে দাসত্ব থাকে মনে। লেই মনই 
ঠ্েচ্ছাচানীকে সুবোগ ধুগিয়ে থাকে। সম্ভবত এই 
কারথেই জার্মান দাৱাজযবাদ তাকে সহ করেছিল। 
তা ছাড়া তাদের পক্ষে লাভজনক হয়েছিল লাজ 
মেঙ্কপন্থী. বাক্তিস্বাতগ্থোর মহিমা | সেখানে অআশ্চর্ঘভাবে 
নাদ্রি-একন।!কতত্র সমর্থন খুঁঝেছিল। দৃদ্ধ ও যৃদ্ধোত্বর 
ফালে 744 7/48এর মতো উত্ে্রক রচন। প্রতীচে) আন 
পাওয়া যাৱ নি। 

The Respectful Prostitute সার্ভে অভতম শ্রেষ্ঠ 
রচনা । এ রচল বিদ্রপান্ক ভদ্বীঘন্ভ । নায়িকা এক 
বায়াঙ্গন|_এক্‌ নিগ্রোর বিচ্ধে বিধ্য। সাক্ষী দিতে 
অন্বীকার করে। সমাজের মাথা হিসেবে নীতিগবী 
মাছবের নীতিহীলতা্ প্রতিভূ চরিত্রের পাশে তাকে 
রেগে, সমাজের থেকে নীতির ক্ষেত্রে অনেক উঁচুতে প্রমাণ 
ফ্মতে চেয়েছেন নাট]কার। সমান্র-গ্রশংসিত বংশের 
ছেলে তার তুলনা নিজেকে ইতর প্রমাণ করে সেই 
বায়া্গনাকে পরীর মর্ধাদা দিতে চেয়েছিল । অবশেষে 


[৯8 বধ, ২ খণ্ড, ৯ সংখ্যা 


অভিছুক্ত বাক্তির পরিবর্তে যে নিগ্রে।র মিখ্য! বিচার হল 
তাতে সাক্ষী দিছে লাপ্রিকা দিভৃভ গৃহকোণে আত্মগোপন 
করেছিল। বলের আহত সেখানেই যেখানে সামাজিক 
অপরাধের ক্ষেত্রে মাহুষেছ চহিহ ও দায়িত্বকে আঘাত কা" 
হচেছে। 

সাত্রে'-প্রতিভ্তার লক্ষী বিশেষত্ব তার আবেগমতিত 
বুদ্ধি। বিভিন্ন সংকেতের মধ্যে দিয়ে দেই প্রতিতা আত্ম, 
প্রকাশ কতে দ্বিতীয় বিশ্বদঙ্ছের সমকালীন প্রথম নাটাগুজ্ছের 
হখ্যে। উত্তেছনা-সঞ্চান্রী নাট্যকার হিসেবে উত্তচনিশ 
ছুগে তিনি লঞ্চলের দৃরি আফখণ করেন। তার মতযাদ 
কতখানি মূলধন, সে-প্রশ্ন পাশে রেখে বলতে দ্বিধা! নেই 
ক্রান্দকে দূ কায় দত আধেগ ও ইচ্ছা তায় চলা ধলসে 
উঠ্েছে_বল। বাহুলা, প্রেরণ। দিরেছে, উন্মাদনা এনেছে। 
সেই ধর্ডত) নিয়ে তিনি প্রতিষ্ঠিত নাট্যকার । 

1 বস্তবাদী দৃষ্টিকোণ অবলগ্ধন করে সরে মান্যকে এক 
হিয়াট দানি একে দিয়েছেন। সমাল্সতঙ্গ ও ধনতগ্র 
কোনটকেই তিনি সমর্থন কণ্পতে পারেন লি। তার 
হতবাথে প্রাধান্ত পেয়েছে ব্াক্তিমাছষ_দে হাটের 
েমন লাধাছিক কর্তব) আছে তেমনি য্যক্রিয় নিলের 
প্রতি খে দায়িত্ব আছে সে"সন্ধে সচেতন তে চেয়েছেন। 
মতবাদের দিক..খেকে তাকে পলায়নী মনোবৃত্তিসম্প্ন 
(০০/০:৪ বলে অভিছিত কযা সম্ভাবনা আছে। 

জার্দান-কবলদূক জ্রাপ্দের লাট)মঞ্চে মননশড্রির পরিচয 
কমাবে পাওয়া! যাচ্ছে । গত দশকে একটি নতুন ধারা 
দেখা গেছে যারা নিজেদের যুক্তিহীনবাধী (aur 
৪০৪০০)) বলে চিত কর়েছেন। রুমানিত্বায। ইউদিন 
আরোনেকে ও স্তামূয়েল ফ্রান্সে এবং জাধানিতে এই 

মতবাদকে পাদপ্রদীণে এনে উপস্থিত কয়েছেন। এ 
আন্দোলনের কেন্ত প্যারী। এদের মধ্যে বলি্তম হলেন 
আয়োনেন্কো। 

সরছিয়ালিদমের্র সঙ্গে লাংফেতিকতায় এক জটিল মিশ্রণ 
হিলেবে এই অধুক্তিধাদকে নির্দেশ কর্তা যেতে পারে। 
তার! নিছক ক্ষপচির (57৯8০) ওপস্ত জোর দিতে 
চেয়েছেন। নাটকের অগ্রগতি (০৮০৪৪১০৭), ক্রমাা 

(৩০০০105), লক্ষ্য (6০4): সন্বন্থীর অবস্চপালনীরকে 
স্বীকার কছতে চান নার পত্র পর্ব দানবের মনে লচিঅ 
আসে-_তাকে শুধু সাজিয়ে দাওয়া ছাড়া এঁরা অন্ত দাদির 
স্বীকার করতে অন্বীকৃত। কারণ তাদের কোন বক্তবা 
নেই- শুধু হৱব্য জগৎ ও জীব্নকে শিল্পক্কপ দিতে ঢান। 


২৮ 
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আতোনেস্কোর ॥॥i৷n০০০7০৪ নাটকের গ্পরেখা হল 
নগৱপথে হঠ।ৎ চিৎকার 'গণ্ার” 'গণ্ডার'-সকলকে 
সচকিত কণে তোলে । জন্ক ন্-_একটি মাহ পণ্ডার 
হয়ে গেছে। লেই প্রলঙ্গে লছান্তরাল বিভিন্ন ছাহুযের 
লশ্পৃর পৃথক আলোচনা এমন আটিল পথে উপস্থিত যে, 
দর্শক-মাতেরই বিভ্রান্ত হওয়া স্বাভাবিক । সেখানে 
হুতরিযালিলমের আহ্পত্য স্বীকার করে বিশ্বে মূযর্ডকে 
চিছিত করার চে) প্রবল । পরে একে একে সকলেই 
গশ্ডার হয়ে দাচ্ছে-একজন ছাড়া। এই পশু1য়-পরিপতি 
সাংকেতিক তাৎপর্ঘপূর্ব। ইজ ম্‌ মানুদকে ধীরে ধীরে 
প্রাস করে--অবশেধে গণ্ডারের দতো একগড'য়ে করে 
তোলে। তরু দেই মোহ স্পর্শ করতে পায়ে না এহন 
শক্তিশালী যাছষও দ্াকে। তারাই বখার্থ মাঘ এখন 
আভাস আযে!নেস্কোক্স এই নাটকে সংগুপ্র । খল বাছলা, 
লান্রতিক আলোচনার বড এদের আশ্র্থ করেছে কান্দে 
আসরে। 

স্পেন যওমানে লৌহববনিকার অন্তরালবর্তী মেশ। 
থে সুক্িটেতলা , ক্রান্পে আক্রমণাব্মধক প্রতিরোধী 
নাট্যধারাকে এনে দিয়েছিল, স্পেনে তার কোন স্থান নেই, 
খনগ্রবেশেরও যোগ নেই। স্পেনের মতো অন্তান্ত 
দেশেও সন্ববতঃ মুক্িচেতনা পরাজিত অধৰ নিহত 
ছন্বেছে। 

ইতালির নাট্যধারাই কোন উল্লেখরোগা পরিঘর্তন 
ঘটেনি-_অস্ভতঃ বাহি-বিশ্বে তেষল ফোন পরিচয় পাও! 
যায নি। মৃক্তিচেতন! তাকে লাধারণ লাংড়ৃততিক জীবনে 
এনে দিয়েছে নবোহ্বাদনা। কিন্তু তার অধিকাংশ 
শাতগ্রফাশ ঘটেছে উপস্তাস-লাছিতে)__নাটকে নর। 
_. হিটলারের ধাবা থেকে মুক্ত জার্ান'নাট্যদঞ্চ নিজেকে 
উদ্ধার করতে সুরু ফরে। মঞ্চবিজ্ঞানে তায় জ্রুত এগিয়ে 
চলেছে, কিন্তু নাটয-রচনার ক্ষেত্রে তেমন মানগত পরিবর্তন 
এধনও লক্ষ্যপখে আসে নি। রাজনীতিগত রক্ষণশীলতার 
অভিশাপ . নাছি-জার্সানিকে বইতে হনেছে। লে: 
দক্ষণশীলতা চেনেছে ক্ষরিকু আধুনিকতাকে রোধ করে দড়ির 
ফট. পেছিয়ে দেবার মতো সার্দো| (Victorien Bardon) 
ও ক্কাইবের (55880 8০1৮০) হুগে ফিরে বেতে। 
ছানবিকতা! ত্বংল কমে এক্‌ল্পেরিমেন্টালিজম্‌ প্রতিষ্ঠা 
পেরেছে । কলে, বারোবদ্ধরের সাদি-শালনে একটিও 
উতর নাটকের ক্স সম্ভব হয় নি। 

পূর্বনা্ানিতে নাট্যগ্রীতি জনলাধারশের মধ্যে প্রবল 


N ৰ 
বিশ্বদবদ্ধ ও নাটকের পতি-প্রস্থতি £ দ্বিতীয় বিশুদ্ধ 


হবে উঠেছে দ্বিতীয় বিশ্বদুদ্ধোবরকালে। ব্রেখৎ বালিনে 
চলে আসার পরে তার নাটকের জঅগুর্ূপ উৎকর্ষ নিয়ে দাত 
নাটকের কথা শোনা হাব নি। দলগত দ্বার্থে যে সাংস্কৃতিক 
নিযনন্থণ লেখানে এসেছে হার ফলে নাটাকারদের তৃমিকষা 
নিশষহ্থিত। দলগত প্রচাত ও অস্দলকে নির্মূল করায় 
কাছে হে নাট্যকারধ। নিন্দ! হুড়িয়েছেন ব্রেধৎ তাদের ছধ্যে 
অন্ভতষ। এবং সম্ভধত: সমাজতাস্িক বাস্তবতাকে 
দৃঢ়ভাবে লঙ্গন করে প্রো্স্চিত ্বরতে চেয়েছেন। মুক্ত 
ছাানিতে মুক্তিচেতন।ই বাৰ্তাঃ পর্থবালত খলে অনেকে 
আশঙ্কা করেছেল। পশ্চিম জার্নানিতে ঘুক্তিচেতন! 
ছিল না। এই চেতন! এসে সেখানে হিটল।র-অহুগামীঘের 
আক্রমণ করেছে শ্বাসযোধকারী পিক অবলম্বন করে,। 
জেখৎ আর উল্লেখযোগ্য রচনা সংঘোজন করতে পায়েন নি। 
নতুন প্রতিভা নিযে এসেছেন কার্ন দুক্মেয়ার । 

Der Frolichs Weingarten (The Happy 
স্বাড৩5০২৫) লিখে দুক্বেরার পুরকৃত হয়ে প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। তিনি জার্ছান লোক্নাট্যের প্রখ্যাত শিল্পী । তিনি 
প্রচণ্ডরকম ছনভ্রিঘ হয়ে ওঠেন তায় Devils" Generat 
সচনার পর । নাজিদের সনর্খন করা অপরাধ । সেই 
অপরাধবোধ সত্রি্ব হয়ে দেখা নিল এক বিধ্যাত লেনাপতির 
মধ্যে । রই ট্র্যাজেডি এ নাটকে উপলীব)। 

প্রথমধিকে তীর রচনায় আঅফিতব/)রিতা ও অসংবদ্ধতার 
দোষ ছিল। দৃদ্ধেঃ পাপকে কেন্্র করে তার পরযর্ডী নাটক 
Feuer in Kawelofen (Fire in Ube Faruace) | এই 
সীতিনাটোয স্বান পেছছেছে অসেরা-সুলত পানের সঙ্গে জুতা, 
প্রায়শ্চিৱ ও মুক্তি । 

নাট্যপ্রযোজনার বাতিক প্ররোগের অতিশম্য নাটকে 
অধিকার করে। জার্মান নাটকের তি আছ 
ঘাত্বিকতায় পর্যঘসিত হয়েছে দনে হছ। নাট্যরচনার 
ক্ষেত্রে তেছন উল্লেখযোগ] সংযোজন না-ইওযা এ অুমানের 
একটি অন্ততম কারণ। নিছক ঝপকধা-গ্রাতী্ নাটক 
থেকে দাধানণ নাটকেও বাস্ত্িকতা। বিশেষ ভূমিকা নিচ্ছে। 
ax Reinbardl-এর মথে] এজাতীয প্রবণতা প্রবল হতে 
দেখা গেছে। তার প্রবোদ্ধিত হাত ওরেরফ্ষেলের (চাহ 
আলি) The Eternal 7:45-বাশিাক সাফল] লাভ" 
করে খুব বেশি) 

হইঞ্বারদ্যাণ্ডে কাছ ওবেএফেলেত বোন Marianne 
স/৩০০কে বেখা বান্ধ এক জাধানভাষী ব্ষকে সহীবিত 
রাখতে চেষ্টা করছেল। তার দহাহ তার স্বামী । 


বন্যা) 


হলাও্ডে দুষ্ধ আরড' হতেই পতন ঘটে ও দেশের সংস্কৃতি 
নিধহণ করতে নাছি-প্রতিঠান পড়ে ওঠে? কিন্তু দেশবাসী 
তার কাছে ঘাখ! নত করে নি। মঞ্চের আলে! নিভে 
হার একরকম) ১২৪৫ লালের পর উচ্চকবিত্বয নাটক 
প্ৰৰোজিত হতে থাকে। এই পৰ্যের নাট্যকার হলেন 
মাহলাকবি Honrictto, R. II. Bobalk ও Martinus 
Nijbholl | ঘৃত্কোৰর মঞ্চে King Lear, Tuolfil 
17৫৮ মতে অত্যু্জল কাছিলীর পরিবেষণার পারশ্বচান্তী 
ঘনগর্ড সামালিক ও ধর্মনৈতিক নাইকের ক্ষেত্রে 1৯) 
Muok-<র 76 orl ব্যাপক লাকলালাভ যরে। 
ঘূলত পুৱনো নাটকের রোমন্বনের সঙ্গে কমেডি ও 
রোমাঞ্চকর রচনার প্রন্নোছনা বেড়ে গেছে। ১৯৫* সালে 
Antloon Coolen-<র মিরাব্ল্‌পরে St. Geerten's Love 
প্রযোজিত হয়েছে। 7৫ Hen৷i৮-এর ওপর ইলিহটের 
আহৃনিকতা-বিশ্বোধী প্রভাব পড়েছে। তার নাটক Th 
Visitor (১৯৪২ ), Cains Seca (১৭৫৭) The Sea 
W০/ (১৯৫৫ )। প্ৰথম ছুটি নাটকে বর্তঘান জীবনের 
সযশ্ত| স্থান পেয়েছে । আসলে ডাচ-ঘঞ্চে শিল ও মনোধজন 
নিযে জটিলতার স্বর ছরেছে॥ তার এই আত্মিক সংকট- 
কালে ঝি মানগত কি বাণিজ্যগত, ফোনফিক থেকেই 
বিদেশীদের সমধক্ষ হতে পারছে না। 
সমাজতন্ত্র রাশিধ। শিল্প ও ধর্মকে অপার-ক্রাকৃচারের 
মর্ধাগ বেওয। হযদ্বে। তার ততটুহ্‌ স্বাখীনত।, বতটুক্ 
সে সংধীর্ণ জীবনের পরিবর্তে সম্পূর্ণ সমাজের উপঘে!গিতান 
লাগে। অর্থাৎ শিল্পের সংস্কাগত ভিত্তি অপন্থত। 
প্রকৃতপক্ষে জীবন ও অগতের ওপর সামগ্রিকভাবে যে 
পরীক্ষ-নিরীক্ষ। সোভিয়েত দেশে চলছে তাহ কিছু-কিছু 
ফল লক্ষ্য করা যাচ্ছে । আশা-নিযনাশার প্রশ্ন বাদ দিয়ে, 
গৌঁরবেহ না হলেও, স্বীকার করতে হবে বাশিছার মক ও 


নাটধ তুচ্ছতার মানি বহন করে চলেছে। এ হয্বত' 


আতাস্তিকতার অভিশাপ । বিশ শতকের মধ্যপর্বেও 
লাধারণ অফিক্চিৎকর মঞ্চবৈশিষ্ শরণ | যে মঞ্চ বরাবর, 
এদনকি জ।তের আমলের শেষদিকেও প্রাণবন্ত ছিল-_যে 
পর্বে স্কানিদ্লাভঙ্গি। দিঘাঘিলেডের মতো বাযিত্বের গ্রভাব 
ছিল তা আালিনের অধীলে ক্রমশ; স্তিমিত হরে এসেছে। 
পুর ক্ষমন্ধ(ট্রঃভের অব্যহিত পরে বে আোয়াহ দেখা 
দিয়েছিপ- উদ্দেশ্তের দাসত্ব কৰে তা নিশ্বভ হয়ে মেতে 
ধাধ্য হয়েছে অথচ সেই বিপ্লবোত্ত যুগেও সোভিয়েত 
মঞ্চ ছিল বিশ্বের বিশ্দ্ব_আক্ঘপের কেব্ুবিন্ু 

রাশিয্ার ‘সমাব্তাত্রিক বাস্তযতা'য (Socialislio 
8548০) যে ভূমিকা তাতে কর্পনা স্ক্ত হবার 
সযোগ পান্থ নি। ই পা নবদা অতি- 


[৬৪ বর্ষ, ২ম খু, ৬৪ লংখ্যা 


সংরক্ষণসীলতার ঘধে। প্রাণহীন মঞ্চে বিশৃঙ্খলার অনিধ।র্ণ 
অন্রগ্রবেশ ঘটেছে। সদন্ত নাটক ও পলে হদ়্-উত্তাপ- 
বিহীন লমাজ-উপহোগকে আশ্রত ফর! হথেছে। উদ্দেষ্ত 
শিল্পকে হত্যা করে না কিস্কু বাযক্তিস্বথাধীনতা৷ অবধমন 
-শিল্পের জয়গোঁরবকে কখনও জয়ঘালা দেব না| লংগকষণী 
সংকীর্্ভাহ নিহত শিল্পের উদাহরণ একটিকে স্পেনে, 
অগ্চছিকে রাশিয়ান । লমাঙ্গতঙ্জে এ শিমের আপন্তি 
প্রয়োজন । কারণ ব্যকিল্বাতগ্া তাদের মতে আসলে 
ক্ষত বৃর্ধোত্ধা মালপিকতা। রাজতন্ত্র, একনাদ্কডত্রের 
যতোই সমাজতহ অ[পন সীমা মধ্যে অথ্দায় | পরীক্ষাপধ 
শেষ হয় নি বলেতাকে ব্যর্থ বলার মতো মুটতো! পর্ধবেক্গকেন্র 
থাকতে পারে নাকি শিয়া যে মুহৃত্ট তা স্বীকার 
না করার মতো চারিত্রিক শক্তি থাক] উচিত। 

ঘুক্পূর্ধ করেকঘছরে ক্রান্তিকর উপযোগী নট্াশিজ 
বিভিন্ন পরিকল্পনার আওতা, কারখানা,/উৎপাদনে উন্নতি, 
যোৌধবাদার, অমবাস-প্রতিষ্ঠানের সাফল) ইত্যাদির মধ) 
(মূলতঃ প্রচারমূলক ) অবলিত। সিমেন্টের উৎপাদন 
নিয়ে লেখা একথালি নাটক 0167 নামে চিছিত। 
ঘদ্ধপর্ষে ভার্দান-বিছ্ছেধকে অবলপ্বন করে নাটাগত স্যাজ- 
তাত্রিঞষ বাস্তবতা জনজীবনে প্রভাব বিস্তার করে। 

আফিনোগেনোভ. (90906800ঘ)  লে-পর্ষের 
উদ্দেখহোগ্য নাট্যকার। তীর নাটক Fer ( ১৯৩১ ), 
Mashenka ( 326১), Distant Point (১০৩৪০) 
তার শেষ নাটক 0॥ ॥৪ E০০ (১৯৪১) বিমানাক্রমণে 
ভার মৃত্যুর অব্যযহিত পূর্বে রচিত। নাটফথানিতে 
মক্কোর সহরতলীর এফ শ্রমিক ও তার পরিযারের ভাগ)কে 
উপনদীব) কযা হযেছে। বধি, লাংবাদিক .কনপ্তা স্তন 
সিঘোনোভের (Constantin Bimonov) নাটক Tarodont 
ও The Russian People সামছিক উত্তাপ আনলেও 0% 
the Eve এবং The Russian People নাটা-সযালোচকদের 
প্রশংস) অর্জন করতে পারে নি। 

যুদ্ধোতত্কালে স্বালিনের কঠিন একনাছফতত্র বুর্জোরা- 
বিয়োধী প্রচাতমূলকতার মধ্যে নাটককে সীমাবন্ধ করে 
ফেলে। ক্রশ্চেভের সময়েও তায় পরিবর্তন হয় নি--অন্ততঃ 
হলেও জানা বায় নি। এদিকে দানবের শি্পপিপ!সা 
তার তৃপ্তির পথ খু'জেছে ক্লাসিক রচন।ঘ হচ্ষত বাধা হেই? 
চেখভ, টলস্ট, গে!কি যেমন প্রিহ--মহাকাব্যের কাছিনীয 
প্রযোজনার তেছনি লাগ্রহ বছপ। ভারতের রামাযণ 
সহাতারতের কাহিনীর সঙ্গে শূতকের 'ুচ্ছকটিফ” ইত্যাদি 
ক্লাসিক নাটকের প্রযোজনা! সেখানে সঞ্চল হয়েছে ও 
হচ্ছে_বলাই বাহলা, সনাতন শিল্পাডি মোচনের জড়ে 
বীশ্রনাখের 'নৌকাডুষি' প্রভৃতির হতে অনাধুনিক 


৭৩৬ 


চৈত্র, ১৩৬৪] 


মেজাজের রচনায় প্রযোজলা লেখানে প্রশংসলাভ 
করেছে) এ ঘটনা নিঃসন্দেহে তাৎপর্যপূর্ণ । 
চীনের দুর্দশাপ্রস্ত নাটক সমাজভান্বিক ব্যবস্থার কী 
স্বপ লিযেছে জানা ৰান্ধ নি--তবে অনুমান করতে বিশেষ 
অন্থবিধে হয় না) তবে প্রাচীন ধার!ছ অপেরার ক্ষেত্রে 
উন্লেখষে[গ্য উদ্নতি হয়েছে--তাফে বর্জন করে নি।.. 
পানে বিদেশী, বিশেষত: ঘাকিন প্রভাব খুব বেশি। 
খিজিত, জাতিয় অভিশাপ নিয়ে লেখানে গল্পহীন হগ্য়সের 
গীতিনাট্য আজও জনপ্রিন্থ। আধুনিন্ধ নাটকের প্রযোঙ্গন! 
প্রচুর হলেও সফলের সংখ্যা নিতান্ত অকিছিৎকর। 
পুতৃললাচ ক্রমশ: পতনের মুখে। সামগ্রিক বিকৃতি 
তাঘেন্স এঁতিহশক্তি থেকে ধিকৃত করেছে। তার একটি 
প্রযাণ পুকৃষচরিজ-ম্মভিনগে কৃতী মছিলা-শিল্পীর-_ন্সগনিত 
ছোহ্মৃদ্ধের মধ্যে নায়ীর সংখ্যা যেশি। এই অভিনেত্রীদের 
মধ্যোও পুক্রত্কে অন্ভুকরণ-বৃদ্তি প্রবল হযে উঠেছে) 
হয়তো ছিরোশিঘা নাগালাকি তাদের যে বিষবান্প উপহার 
দিয়েছেঁতার মধ্যেই তার এননি-নির্ধল (?) হাও 
অমুনদ্ধানী। নাটকের প্রবোদনা্ তারা আমেরিকার 
কাছে প্রা আব্মসমর্পদ করে কেলেছে-_য়চনার, 
উপস্থাপনায়, দনোরঞ্রনী উপভোগের রলদঞ্চার--সবদিক 
থেকেই। 
ভারতে যুদ্ধের প্রভাব এসে পড়েছে কিন্তু নাটকে তার 
ছাপ পড়েনি। একমাত্র দ্রবীহ্ুনাখের কিছু রচনার প্রসঙ্গত 
স্থান পেয়েছে। তার তীক্ষু সমাজলচেতনতা ও অনাগত 
অতি-আধুনিক সমাজ্জচিন্তা রূপ নিয়েছে ‘অচলায়তন’, 
‘কালের দাৱা', 'মুক্তধাগ্র’ ও 'রক্তকরবী’র মধ্যে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে ও সমলাদয়িককালে পেশাদার 
মঞ্চে পলায়নী মনোবৃত্তি লক্ষ্য কর) ধাই । তাদের নিছক 
নাটুকেপনা, সমাজকে জাফিম-সেবনের খিছুলি দিয়ে কতার্থ 
করেছিল। নাটাকারদের সেই যোগ্যতা, ও প্রযোজকদের 
অন্ধত্বের প্রতিক্রিয়া নবনাট্য-আন্দোলনের জগ্স। সে- 
আন্দোলন কতখানি ধখার্থ ও সার্থক তার বিচায়ের 
অবকাশ এখন নেই । কিন্তু লজ্জার হলেও স্বীকার করতে 
হবে নতুন আগন্ধকরা তাদের দাছ্ধিত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করেন নি, বরং পথন্ান্ত হরেছেন। 
অন্ত প্রদেশ-প্রস্থ বাদ ধিরে বল! থেতে পারে, বাংলা- 
দেশে ছুটি অতি ব্দাধুনিক সমশ্যাকে সার্খকভাবে সপ দিতে 
চেষ্টা করেছেন ‘মুখোশ’ ও “ঘর্পণ নামে ছুটি সপ্রদায়। 
অবস্ত একখা বলা খুবই শক্ত ডাবের পেছনে বে উদ্দেশ 
কতখানি সচেতন ও লক্রির ছিল। ধন বৈরাগীর 
“আর হবেন! দেখ্রী'তে দাতির নেতার দার্বিত্ও সংকট 
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স্থপক-সাংকেতিকতার আশ্রর নিয়েছে। এপুচলার দেশের 
নেতৃত্বের সমালোচনা ও পথনিহেশ নিঃসন্দেহে অভিনন্দনীর 
প্রন্নাদ। অগ্নিমিত্রের ‘কোনদিন হলি" নিউক্লিয়ায়-পরীক্মার 
ভরাবহতার ওপর নির্ভর করে লেখ) কাল্পনিক নাটক । 
পারমাণবিক বিস্ফোরণ নিয়ে গ্রধম নাটক লেখা হ্য় ১৯২৮ 
সালে ইংলণ্ডে। নিউক্লিয়ার অন্থপরীক্ষায় ওপর ১৪৬১ 
লালে প্রথম ব্ঙ্িত নাটক সম্ভঘত এই ‘কোনদিন বদি” । 
সমাজের বিভিন্ন স্বরে প্রতিডু করেকজন মাচ দাটির 
নিচের আতশ্র্স্থছে তিল ডিল করে মৃত্যুর দিকে এরিয়ে 
গেছে। আীবনতৃষ্ণা৷ বুকফাটা। হাহাঙ্কার, বেঁচে খাকার 
নিক্ষল চেষ্টা যুযুধান রাজনৈতিক শিবিরের পায়ে মাথা ফুটে 
মরেছে। এ নাটকের জঙ্মগৌর়য দত, নাট্যবৈতয তত 
নই । নাটকীয় দ্বন্বের তুল্পনার মনপ বেদনাপ্রবাহ গুচনাকে 
অধিকার করেছে বেশি। নাটকের আত্মার নাট্যকায়ের 
সাঘগ্রিক আশাভঙ্গ ও রোমান্টিক দীতি-প্রবণতা, সাট ও 
মন্ত্রীর জাকজঘক নিচ্ছে শ্রুতিষ্ঠিত। নাট্যকারেন্স প্রচণ্ড 
ক্ষোভ নাট্যশালান্ব যেন নাটকের পরিবর্তে আলোচনী 
সংলাপ-দভ। বদিয়েছে। বাংলা নাটকের আধুনিকতা 
রচনাটির মধ্যে একটি দিক্টিছ খুজে পেয়েছে সে-বিষরে 
কোন সন্দেহ নেই। 

এ আলোচনায় শেবকথা- প্রথম চিশ্বযুদ্ধ নাটকের লগে 
সামরিক উদ্নয়ন এনে দিয়েছিল, আগ্র দ্বিতীর বিশ্বযুদ্ধ এনে 
ধিয়েছে অবনরন | প্রথম বিশ্বঘু্চ এনে দিয়েছে সংকীর্ণ 
জীর্দ-পুরাতন সংস্কারের বন্দীশালা খেকে মুক্তি, আর দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী আশাডঙ্গ ও জীবনকে প্রতিদিনের মতে 
মুঠো ভরে পাধার কামনা মান্গবকে ঠেলে দিয়েছে শূল 
আয়োজনের আসরে | দুল সংস্কার তীক্ষ মননের বিচ্ষদ্ধে 
বিজয়ী হয়ে উঠছে, অন্ঠপক্ষে মনন-শিবিরে ঘৃদ্ধ লেগেছে। 
মুক্তিচেতনার প্রশ্নে য্াদী-বিপ্রবাগত সুক্তি-ধঁতিহকে 
স্বীকার করছেন একপক্ষে সমাদ্তাত্বিক গোষ্ঠী অন্তপক্ষে 
আস্তিক সংশোধনকে আশ্রর করেছেন বিরোধীরা । এরা 
কে কতখানি ভ্রান্ত লে-বিচারের সমর এখনো আসে নি. 
কিন্তু এই সুৰোগে 'ুলাঙ্গিনী নামী তৃক্গার-বাছিলী উবশ্মীর 
মতো অমৃত পরিবেধণ ফরে চলেছেন অবাধে । এদের 
ভবিষৎ) বিচার ও মৃল্যা্নের প্রয়াল দিও অনীগত ) 





এ দ্রচৰার জনে ধানের কাছে John Gesmer. Elmer 
Bice. Jomph Macleod, \W. Ph. Pos.. অন্তর চৌধুৰী, লাহনকুদার 
ভটাচা, ভবানী দুখোপাধ্যার ও বিষিত্ন লত্রপত্রিকার সঙ্গে 'দারো 

” অনেকে। 





জাপান সখদ্ধে পাশ্চাবোর শ্রদ্ধা খুব বেশিগিলের নয়। 
দার আমরা পাশ্তাত্তোর, বিশেষ করে ইংর।জীর গবাক্ষপখে 
জাপানের সঙ্গে পরিচিত বলে জাপান চি্দিনই দৃূয়ের দেশ 
খেকে খেছে। শুধু কশ-ঘ।পান দুদ্ধের 'যানদাই' হচ্কার 
আমাদের হষথি ডািযেছিল মাত । তখনো! বে তেমনতাবে 
ছালতে চেয়েছি পাপানকে তা মনে হয় না। ববীনুনাথ 
গার ছাপানহাবাহ পথের চিঠিগুলিতে ঘেটুক্থ পরিচয় 
দিতেছেন_তাই আমাদের যধ। এবং সর্বস্ব বললেই চলে। 

বলা চলে, অ]া্টন লাহে যেদিন ১৮৯৯ সালে জাপানী 
সাঙ্িতোয় ইতিহাস প্রকাশ করলেন পেদিনই ইংলণ্ডের 
সঙ্গে ছাপানী সাহিত্যের প্রথম শুচদূরী বিনিময় ছ'ল। 
শুভদূরী এত দেরীতে যিনিময় হয়েছিল বলেই হতো 
১৮৮৮ সালে চেচ্ছাপ-এর বিশ্বকোষ" জাপানী সাহিত্যের 
পরিচয় ফিতে গিয়ে বলেছিল, প্ধাপানী সাহিত্য ইওরোপীয় 
সাহিতোর তুলনায় বংকিকিৎ ভার জলে!) কবিতা শব্দ নিযে 
কারস ছাড়া আয কিছুই লর-_আর জাপানী সাহিত্য 
চক্ষে অন্গীলতায ভরপুর)” অবশ্ত 'এনসাইরো লিভি! 
হিটানিকা। সর্বাধুনিক সব্করণে জাপানী সাহিত্যের প্রতি 
বখোপদুক সম্মান দেখিয়েই বলেছেন, “চীনের তুলনায় 
আরতনে ক হ'লেও পঞ্চম জষ্ঠাব্ হেকে এব্পের জাপানী 
সাহিত্যকে আরবী, পারসী এবং সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে 
তুলনা করা চলতে পারে। ইওয়োপীয় সাহিতো) 
মতোই উপরাস, নাটক, প্রেমের কাব্য-_এ লাহিতোর 
প্রাণবন্ত | --- জাপানী লাছিত্যে পৃথিবীর দীর্ঘতম উপস্াস 
ও নাটকের সাক্ষাৎ মেলে । রোজনামচা, বরসণকাহিনী, 
লান্ষরচনা-_লাভ করেছে তাদের পূর্থাঙ্গ রূপ । তার 


4) 


IN 


সর্বক্ষেত্রে হুচাছ্ছ লালিত্য ও সৌদ্দ্ধবোধের ছাপ 
পরিস্ুট ।* 
॥ দুগ-ডাগ । 

এত দীর্ঘকালবিদ্বৃত একটি সাহিত্যের র্ূপরেখ। এই 
অন্পপরিসতে তুলে ধরা অসম্ভব | 'অথচ অতীতকে ন! জ।নালে 
তার বর্তদানও অনেধখানিই অজালা থেকে ধায়। 
সেন্ড অতি সংক্ষেপে জাপানী সাহিত্যের সেকালের একটি 
ধায়ণা পাঠকদের দেবার চেষ্টা করব | অধস্ত একথা বলাই 
বাহুল্য যে সাছিতের একটি ঘুগকে শন্সটি থেকে লম্পর্ণভাবে 
পৃথক করে দেখা) অসত্তদ। সাছিত) নিচ্ছি আতে 
বরে যাব্__তার কর্প-কল্পান্ত তো থেমে থাকে না। নেন্ত 
সাহিত্যের ইতিহাস সন-তারিখের খোপে খোপে ফেলে 
[বিচার করা বোধহয় কিছুট্য সহ । 

সে ছিলাবে আপানী সাহিত্যের গ্রথম বুগ অষ্টম শতান্মী 
অবধি বিস্বৃত (৭26 :)। এটি “ইহামাতো। ও ‘নায়া’ যুগ 
নামে খধ্যাতিলান্ত করেছে। এমুগে তিনশ’ বছর ধরে 
আপানী সাছিত্যে্র আবির্ভাষ ও বিকাশ ঘটেছে) 
সাহিত্যক্কতিও গৌয়বের চরমে পৌঁছেছিল। এগেই 
আবার চীনের প্রভাব মূল ভূখণ্ড থেকে, শাপানে প্রথমে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। চীনের সভ্যতার দীণ্তিতে জাপান 
হয়েছিল হতচকিত । 

ছিতীন্ব যুগেয় বিস্তার দ্বাদশ শতাব্বী পর্বত 
(১৯৮৫ ঞ:)। এর নাম ‘হেই’ ঘুগ । কতকগুলি শাখায় 
জাপানী সাহিত্যে যচনাশৈলী এহুগে চূড়ান্ত গৌরব অর্জন 
করেছিল । পৌকুষার্, দুস্থ ামন্পর্শ ও লৌন্দরষের প্রলেপ, 


এরই 


এমুগের খতনা হহনীত হয়ে উঠেছিল । কেউ কেউ বলেন 
এৰুগের জাপানী লাহিত্যই পাশ্চাত্য পাঠকের কাছে 
স্ধচেরে তুবোধ্য। 

ভৃতীর দুগ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্ণস্ত বিধৃত 
(১৮০০ আঃ) সাহিত্যের ইতিহালে এবুস 'কামাকুরা”, 
“আলশিকাগ।' এবং “শেঙ্বকু" দুগ বলে পয়চিত। এমুগ্ের 
জাপানী জীবন ছিল অত্যন্ত বন্ধুর__াছনীতিক 


ভাষাভোলের ঘূগে ল।[হিতোও দেখা দিহেছিল সে অস্থিচতাত ' 


প্রতিফলন । ইতিহাসাশ্রনী বৃদ্ধের. কাহিনী বর্ণনা ও ‘নো’ 
নাটকের গোডাপত্বন এবুগেই হয়েছিল) 

চতুর্থ ঘুগ চলেছে মেইলী বিগব পর্থন্ত ( ১৮৯৮ ইঃ )। 
এর লাম 'তোকুলাওা' যুগ । সপ্তদশ শতকে পা ছিরে 
জাপান তার নু থেকে ছোট ছোট-আাজ্যের মধে) যুদ্ধ 
বিগ্রছের অবলান ঘটিয়ে এক শক্তিশালী কেন্রীয় শাসন 
প্রতিষ্ঠা করেছিল। লাছিতোও তার প্রতিষষপপন পড়ে। 
তাই এবুগে সাহিত্যিক কর্মচা্চলে জাপান উদ্দেল হয়ে 
উঠেছিল। একদিকে অতীত রচনাশৈলীয পুনকজীবন 
বেদন চলেছিল, অশ্ুদিকে তেমনি চলেছিল নৃতনতয শৈলীয় 
আবাহ্‌ন। সাহিত্যে বয়ে চলে প্রাণপ্রাচুর্ধ, নৃতনত্ব আর 
চটকের চোখ-ধাধানো ধারা। “তোহুসাওয়া' ফুগের 
জাপানী সাহিত্যের পঠ়িখি বিপূল । 

পঞ্চম ঘুগের আয়ন্ত মেইজী-গুনগভিবেকের লময় থেকে 
(১৮৬৮ সীঃ )। এনুপেই পাশ্চাত্যের সঙ্গে জাপানের 
প্রথম পরিচন্ন ঘটে । তার ফলে জাপানের জীবনে প্রচণ্ড 
আলোড়নের সঞ্চায় হন়েছিল। অতীতকে বাতিল করে 
প্রতীচা-বরণ ধিরে পঞ্চম দূগের ধাতা শক) এ যুগকে 
“আধুনিক দুগ ধলা হয়। জাপানের রাজনীতিক জীবনের 
ক্রতগতি আধুনিকীকরশের প্রভাবে তার লাছিত্যেও 
লেগেছিল প্রচণ্ততম দোলা । 
. বিংশ শতাবীর আয়ন্ত থেকে আত্ুনিক নূগ নৃতন 
লমুদ্ধিতে বিকশিত ছ'ল( 'তাইপে। এবং ‘শোয়া’ 
জাপানের সমাটদের নাদে এই বিংশ শতাব্দীর যুগ 
পৰিচিত। 

আমন পাঠকদের কাছে বলতে চাই প্রধানত “শোয়া” 
হুগের কথা । ঘখন জাপানের বর্তদান সম্রাট পিতা 
তাইপো-র মার পরে সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন 
শোয়া যুগের আরম ১০৯২৬ সালে, আর তা আজ অবথি 
চলছে। শোরা যুগের সাহিত্যের গুরুত্বপূর্ণ অংশে কৃতিত্ব 
খাদের-ারা বিংশ শতানীর শুরুতে জাপানী সাহিত্যের 


এক লহমায জাপানী সাহিত্য 


ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন হলে আমাদের 
আলোচনার তাদেরও উল্লেখ কা প্রযোজনা ৯ 


॥ দাছিতে। প্ৰকৃতিবাদ মে/)1৮9) ॥ 


আধুনিক বিংশ শতাম্বীর জাপানী সাহিতোর অন্মগ্জে 
সম্পর্ক হচ্ছে ফরালী সাহিত্যের দিকপাল ছোলা, মোপাসী, 
গঁকুর প্রভৃতি পুক্ছব-প্রকাণডদের সঙ্গে। ইওরোপে এদের 
খ্যাতি আরও তিরিশ বছরের আগের হলেও, জাপানী - 
সাহিত্যিকের! সেসঘ প্রক্ৃতিবাদীদের জ্বীঘনদর্শন অভুসরলে 
এতটুক ইতস্তত করেন নি। জোলা ও মোলামার মতো 
যুগের জাপানী পাচি ত্যিকেরাও বিশ্বাস কত্রতেন যে মানুষের 
বাক্তিত্ব তার দেহতন্বের উপয় অনেকাংশে নির্ভর কয়ে। 
আধার ডারউইনের বিধর্তনবাণের প্রভাবে তী/া একখাও 
বানতেন যে জীব-যান্রেরই চরিত তাহের পরিবেশ ও 
বংশক্রম স্বারা নিরস্তিত হচ্ছে। পূর্বের কল্পনায় উচ্ছল 
ব্রোষাটিক সাহিত্যের বিক্ষ্ধে ছিল জাপানী প্রশ্নীতিবাদীদের 
জেহাদ । তারা গলা কাটিয়ে বলতেন বে মাঙ্গ্যঞ্চে জীব- 
জগতেরই একজন সভ্য হলে মলে ঝর। উচিত এতে 
শচ্ছার কিছু নেই। প্র্ৃতিবাদীগ়। বজাল্রয়ীদের 
0১০০০৪০০০৪১) উপহাস কলে কি হবে, উনবিংশ শতাজীন্ 
শেবে যেলব কম্াশ্রয়ী লেখক লিখতেন তান! যানের 
ব্যক্তিত্বের অস্তনিছিত সত্য অনুসন্ধান করতে নিয়ে পূর্বেকার 
আহ্ষ্ঠানিক নৈতিক জাঘর্শের ঘানদণ্ড বিসর্জন দিয়েছিলেন। 
ফলে তাদের রচনাও অনেকাংশেই প্রক্নতিবাদীদের গ্রেত্র 
প্রস্থত করেছিল। জাপানের প্ররুতিবাঘের পিছনে ছিল 
আরেকটি প্রেরণা । ক্রশ-দাপান ঘুদ্ধে জয়গাভেয় পর 
জাপানের নিজস্ব ডীবনধারায় উদ্বুদ্ধ হওয়ায় লেখকরা 
অনেকেই ধীরে ধীরে প্রকৃতিবাদেষ দিকে কু'ফেছিলেন।. 

জাপানী প্রন্ুতিবাদের ক্ষেত্র পূর্বের কল্পাশরগ্মী লেখকদের 
প্রভাব পড়ার এবং দেশের জলবাছুয সঙ্গে ভালভাবে 
জড়িত হওয়ার আগেই প্রক্ৃতিবাদের প্রচার হওয়ার গকৃতি- 
বাহে প্রচুর ভাবগত ও আত্মগত উপাদান রয়ে গিরেছিল। 
এর ফলে যে প্রন্কতিবাদী লাছিত্য দ্বষ্টি হ’ল. তু একদিকে 
দৈষিক্চ জীবনের গভীরে কিংবা যৌন জীবনের অন্বঃস্বলে 
বেমন প্রবেশ করে মানুষের বাক্তিসত্তার সত] খুজতে 
চাইল, আবার অন্তম্িকে বঙশ্রমীছের মতে! উদধাযনীতিফ 
এবং ব্যক্তিকেছিক ঝোকও সুটিরে তুলল । জাপানে কোনটি 
বে প্রথম প্রক্ৃতিবাদী জেখা তা নিরে মতভোা আছে। 
জাপানের আন্তর্জাতিক লাহিত্/-সফিতির সংকলনে বলা 


৭৩৩ 


হবার! 

হয়েছে কাতাই তাবাদা রচিত ‘ছতোন' (কম্বল, 
১৯৭৭ প্রঃ )-কেই সেদেশে প্রক্তিঘাদের পূত্রপাত। 
অখচঞ এটি রচিত হুতেছে আন্সচঞিতের ভঙ্গীতে ॥ 
এর নায়ক, লেখক স্বয়ে। তিনি তার এক শিক্ষার প্রতি 
গতীঃভাবে আক হয়েছিলেন । কিন্তু পরে দে শিল্তা অন্ত 
পুর্বে প্রতি আলকা হ'লে তিনি তাকে জোত্ত কে তার 
যাডিতে পাঠিয়ে থেন। কিন্তু লে চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
লেখকের মনে জাগল প্রচণ্ড অন্শোচনা। ঘৌমলালসা ও 
হনোহুঃগে লেখক তখন সে-মেক্েটিক বিছ্বানাহ পিয়ে লুটিয়ে 
পৃড়লেন। নিজের অনুশোচনা ও লাললাত দাবদাহ্‌ তিনি 
বর্ণনা কতেছেন একান্ত অকপটে । তার এই বর্ণনাভঙ্গীর 
মধো একদিকে আছে কামনার জগতে আপন প্রতিষ্ঠা 
ঘিস্তাবের জক প্রচতিব!দী ঝোক, আগ অক্তছিকে রয়েছে 
আপন ব্যক্তিদতায প্রকাশ, ব্তিত্বের প্রতি ভাধগত শ্রদ্ধা 
দেখানোর কছাশ্রবী রীতির এ্রভাব । জাপানী প্রৃতি- 
বদের সঙ্গ ফরাসী প্রক্ৃতিবাদের এখানে একটি পার্থকা 
রচিত হেছে গোড়া দেঝেই | ফরাসী প্রশৃতিবাদ ধলতে 
মুক্তার লেকের আম্মাবপুপ্তি ঘটিয়ে বিষয়াশরয়ী বর্ণনার 
মধো দিয়ে সমাজ-বাস্তবতার বূপায়ণ। তা যেন বলি, 
তেলনি নির্ঘদ। দাপানী প্রতিযাদীরা নিজেদের রচনার 
লেখকের আ্ন্ডাহলুগ্যি ঘটাতে পারেন লি। তবে গাগা 
সমাজের বিরুদ্ধে গড়াতে পিছপা হন নি) সামন্ত" 
তাহিকতার অংশে ধুরে মুছে ফেলার জন্ ঠাৱ! রীতিমতো 
ধংলানুক আন্দোলনও শুর ফরেছিলেন। লরকার ও 
লমাদ্ধের গৌডা রক্ষণঞ্টল-_এই ছুই ছলই কিছুদিন 
এদের 'সাংখাতিক' ব'লে মনে করতেন। প্রক্কতিযাষধের 
আহুঘদিবরূপে তামা ‘সামাজিক নাটক'ও জাপানে 
প্রবর্তন ফরলেন। তবে পযাক্গতর সন্ধে তাদের জ্ঞান 
পুরে! না হওয়ায় হারা সাহিত্যের ভিতরে কোন সামা 
ঘটন।-সন্বদ্থেই মৌলিক উপলদ্ধি প্রকাশ করতে পারেন নি। 
জাপানী প্রৃতিবাধের উপর কল্পাশ্রয়ী প্রভাব বিস্তারে 
সমালোচক কিতামূরা তোকোন্ এবং লেখক শিমাজাকি-র 

লাদ বিশ্লেতুঠাবে উল্লেখ করতে ছয় 
কেউ কেউ জাপানে প্রকৃতিবাদ প্রবর্তনের অগ্রাহিকার 
ঘান করেন কোহুরি তেঙ্গাই-কে। সে সম্মান লাভ করেছে 
১৯** সালে রচিত ‘হাৎস্বহপত’ (প্রথম মিলন ) গ্রন্থটি । 
এটি জ্রোলা-র ‘নানা’ বই-এর অহুলরণে রচিত | নায়িকা 
কিয়োমোতো শৈলীর গাহিক্ষা,্রযিকের কাছে অছিশ্বাসিনী, 
তবে কিনা সে ব্যিনীভাব ততটা ইচ্ছাকৃত নয় দতটা 


2-0৬ বধ, ২ খণ্ড, কঠ লংখ্য। 


সমাজের দোষে। নাগাই কাছুর ‘কোকো নো হানা" 
(নয়কের ইল) চিত হ’ল এক অপালবিদ্ধ৷ তরুধীয় ধনীগৃছে 
শিক্ষিকার অভিজ্ঞতাও ডিক্কিতে। 

তাযামার প্ান্চ অগ্রুলচণ। করে অনেক প্রক্ৃতিবাদী 
লেখক স্বীকারোক্রির ভঙ্গীতে সাহিত্যরচনায় ধাত 
দিয়েছিলেন । তবে তাদের যধে) অধিকাংশের প্রচে্াই 
সার্থক হয় নি। এযুগের লেখকদের মধ্যে চিকামাংদছ, 
তান্ধামা, তোকুদ!, শিমাজাকি, মাঘামা এবং লাগাই 
শোহাছুগ অবধি জীবিত ছিলেন। ত।ইপো যুগে 
(১৯১২--২৬) এ শৈলীর প্রবক্তা ছিলেন হিরো তন কাজু, 
তানিজাকি সেইজি, ফাসাই জেলদু প্রভৃতি। এদের 
নামকরণ হয়েছিল ‘ওয়াসেদ! বাস্তববাদী'। ওয়াসেষা 
বিশ্ববিস্তালয়েত ছাত্রদের সঙ্গে সংযোগ থেকেই হয়েছিল এই 
নামকয়ণ। শোয়! যুগে এদের দলযৃদ্ধি লেন ইনোয়ে 
তে।মইচিতো, দিয়াউচি কান ইরা, ছ্োজে। মাকোটে। প্রদুখ 
লেখক। প্রক্তিবাধীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সমালোচক 
ছিলেন উচিঘা এবং হাসেগাওর়ী । 


2 জান্তুৱবানী উপন্াল ও মানস-জীঘবোর উপস্লাস । 


আগেই বলেছি প্রকতিবাদীদের উপচে করালরমী 
প্রভাবের ধলে জাপানে স্বীকারোক্তি শৈলীয় সাহিতা খচিত 
হয় । এয খেকে এক পা এগিয়ে গিয়ে এর। আডজবানিতে 
লেখাট।কে এক বিশেষ দ্রীতিতে পরিনত করলেন । খাংলায় 
এমন আব্মক্ধবানিতে লেখার গভাব নেই । এ রীতির 
নাম হ’ল ওয়/তাকুশি শোশেংস্ন কিংয। শিশ্োসেংছে। 
এরই পাশাপাশি রচিত হতে লাগল মনসমীন্ৰণমূলক 
উপস্থাগ । মনত্তত্বের সকল পাঠ লেখকেচ] উপস্টাসের চয়িত্রে 
ইনজেকশন ক'রে এক নৃতন মানস-জীবনের উপস্লাস রচনার 
হাত পাকালেন। শিয়াঞ্চাব।- অর্ধাৎ সাদ। ঘার্চ গাছের 
ছীতির লঘাতেও মানস-জীবনেয় উপস্থাদের দ্দেত্র পন্থত 
হয়েছিল। এদের রচনা থেকে সমাজবন্ত লোপ পেল। 
এ রচনায়ীতির প্রবর্তক হলেন চিকামাৎগ্র শুকে, ফিতা 
শোটা। আত্মজবানিয় রচনার চড়িয়ে আছে দৈয়াশ্তৰাদ, 
আত মানলজীবনের উপস্কাস-রচয়িতাদে! চেষ্টা ছিল 
জীধনেশ্র অভিজ্ঞতার সঙ্গে সমাদ-জীবনের বাস্তবতার 
সমন্বয় সাধন। জাই ওলাদু। তালাক! ছিদ্েদিৎ 
প্রভৃতি আত্ঙযানি্ নামা লেখক; মানস-জীবন- 
শৈলীর বিখ্যাত লেখক হলেন লিগা, ওজাহী কাজিও 
প্রভৃতি! 
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লাল চক্রন্বস্তীর সৌন্দর্যের গোপন কথা... 
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লিলি চক্রবর্তীর কপ রহসা আনার 
দৌন্দর্য্যেরও গোপনবথা হতে পারে 

লাক্স মাধুন ... লাক্ষের মধুর গড 

আয় ফুসুম কোমল ফেরার পরশ আপনান্তর 

চমৎকার লাগবে ! সাদা ও হামধনুর 

চার মনহুলানো রঙের লান্স 

বেকে জাপনাল মনের মৃতা রও বেছে 

ন্বিন। সৌদর্ধোর জন্য লাক্স টরলেট 

সাবান বাবহার করন ॥ 


চিত্রত!রকা!দের বিশুদ্ধ, কোমল 
সেন্দর্ সাবান 





রূপসী লাল চক্রবর্ত্তী বলেন- 
“আমার [প্রিয় লাক্স এখন চমৎকার পাঁচাটি রঙে!” 
হিন্বুদ্বাৱ ভিডাযরেকট তৈরী LIL IDR: BO 


১ 
॥ নববযাপ্রযী লাচিত (২০০০৪০৪০০1০) 1 


প্রচতিধাধী লেখকদের মোকাবিলা কলার জর হশ্রবী 
লাহিতিিকর! কোমর বেধে লাগলেন ॥। তাপের রচন! 
উনবিংশ শতাব্দীর চেত্ধে অনেক উঁচু ধরনেরও হ'ল। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধে বিপক্ষে বাধার সোৌঁরবের প্রতায়ের ছ্োছছাচ 
এদের অনেকের লেখাত পাওয়া ঘায়। এদের একট শাখা 
হচ্ছে 'দক্ষনধা ধী (১৭৮১০০), জাপানীতে বলে তাদ্বিহা। 
এঁরা ছিলেন আর্ট-ফর-জার্টন-সেক-এর ডক্ত। হুক্চচি, 
সৌবর্ষ, অহতি__এলবই ছিল তাদের ফাছে প্রধান) 
ভাবজগতে এদের অবাধ-চারপা। অস্বাহ ওয়াইন, 
ওয়ান্টার পেটাও, বদলেৱার, মেটারলিঙ্ক, মাদাম দ্য সাল 
প্রচূধের এরডাব ছিল এদের উপর অত গভীগ্র। 

ঘোরি ওপ|ই এবং উদ্চেদ। বিন প্রস্ত করেছিলেন 
নব শরধীদের ক্ষেত্র । এই নীতির গ্রধজাদের মধ্যে 
প্রধান ছিলেন_নাগাই কাছ, তানিজাকি ছুলিচিন্বো 
চিকামাংস্থ শুকো, ইচ্ুমি কায়োকা প্রস্ততি । এর! বেখানে 
গুচো হতেন তার নাম ছিল ‘পান নো কাই’ (পান 
লমিতি)। ইনরিবাহগ পৌন্দর্ঘডোগ ও ভার অন্সঙগণে 
ছিল এবের হও আনন্দ । সমাজমধিত৷ এরা বাতিল করে 
দেন। ৰাস্তধ-জীৰনের যাখা-বেদনার হাত থেকে মুক্তির 
জন এর। কয়লোকের হরি করতেন। ভ্যববস্তর অভাবের 
জয় আবে জিরো, আকা কোছেই-এর মতে 
লঘালোচকের কঠোর সমালোচনার সগ্মুখীন হয়ে 
ইশিকাওয়। তোকাবোকু তে! দলই ছেড়ে দিলেন। 


1 আবসরিক ধবীতি (alam Bohool) 1 


ফরাধযীদের দ্বিতীয় শাখার নাম আবসব্বিক_ 
জাপানীতে ইয়োইউহা। এই শাখার প্রবর্তন বেন 
বিখ্যাত ইংাকীবিদ পণ্ডিত নাংশ্ুমে শোশেকি। 
১০০০ এ: তিনি দু'বৎসযেরও “বেশি ইংলণ্ডে থাকায় 
সময় জর্দ মেরিডিখের প্রভাবে গভীরভাবে অহপ্রাণিত 
হয়েছিলেন। ভার লেখার মধ্যে একটা নৈর্ব্যক্তিক 
নিয়ালক্রি*লঙ্া করা বার! তবে ক্রমেই তিনি 
আহং-কে ছিরে নানা মনস্তাত্বিক সমস্যায় জাল বুনতেন। 
তার মনন্তব্প্রধান উপন্থাসের মধো 'কোঝিন' (পথচলতি 
লোক), 'কোছুকু' ( হুন ), ‘বেইআন' (আলোছার]) 
প্রতৃতি উদ্লেদযোগ্য । তাথ শিল্পদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
ছলেন-ন্দাবে জিরো, উচিদা হায়াকেদ, হুমে মাশাও, 
কোছিযা তোরোতাকা। 


[৬৪ বধ, ২৪ খণ্ড, ৬৯ সংখ)। 
॥ দেতিযাতীল i (White Birch 9০৮০০) ৪ 


পিচার্দ-সকুলেট সতক্ষের গোষ্ঠী মিলে সৃষ্টি কচল কছা- 
শ্রনীন্ত তৃতীধ শাখ।--স্বেত-বাচীয় রীতি বা শিরাকাব|ছা। 
অডিজাত ঘরে ছেলে হ'লে এদের পক্ষেই তখন একমাত্র 
কলম চালালে সন্ধব হ’ত। এতা ঝরতে বিকাশের 
উপর লবছেকে ভোর আয়েপ করলেন । এদের নেতা 
সুশাকোছি সানেহাত্হ গভীরভাবে টলস্টযে মজে ঘইলেন। 
ছইটদ্যানের মানঘবাদে মৃদ্ধ হয়ে আরিশিমা তাফিও 
হোক্ঞাইভোঘ বিছাট জমিদাদ্রী প্রজাঘের যিলিঙ্ছে দিলেন 
আত নিল ইযদেন কেইশায (জাপানী জাহাজ 
কোম্পানীঘ) হত শেল্নার দিয়ে ছ্বিলেন সংদায়ের দত 
চাকর-বাকরদের। এদের সঙ্গে জড়িত ছিলেন শিপ? 
নাওইঘা, সাতোমি তোন প্রস্ততি অনেকে । এদের 
এমন লাদকরণের কারণ ‘স্বেত 416? নাষে প্রকাশিত 
একটি সহিত্য-পত্জিকা। ১৯১:--১৯২৩ পর্ধস্ত ছিল 
এ পত্রিকার অভিত্ব। এদের প্রভাব চযদে পৌছেছিল 
১৯১৬-১৭-তে । এদেয় লেখা ছিল ইতিবাচক, আক্মগত, 
নীতিূলক ও চার্বাকধর্মী। এদের হাতে পড়েই ও 
হুইটম্যান, অগাস্ট ট্রিুবার্গ, মরিল ঘেটারলিন, রোম 
লা হাপানে সুপস্থিচিত হন। এঁরা হিশ্বজনীনতার 
ভক্ত ছিলেন। 

॥ দবাতবাধী রীতি 0৬০-৪৬৯1/৪৮ ৪০8০০)) ॥ 


বিভিন্ন কা প্রযী লেখকগোর্ঠীর এবাব হিসাবে পীগ্‌সিছই 
জাপানে নব-বাস্তধ্যাদী সাহিত্য রচিত হতে আরম্ভ হ'ল। 
১৯১৮--২৩ অবধি এদের বখেষ্ট প্রভাষ ছিল। এধের 
আদর্শ হ'ল স্বস্থ জীবন, বুদ্ধিমত্তার বিকাশ ও সমাজের 
একান্ম অঙ্গ ছিলাবে বাহুযের জীঘনঘাপনের প্র্নান। 
এদের বিশ্বাস, বাবার বোধ বাড়াতে হ’লে চাই লিপি" 
কৌশল ও আর্ট। আকুতাগাওয়া দ্িউনোপোকে, 
তোরোশিধা তোশিও, ইয়াদোতো ইরোজো--এ রা হলেন 
এ শাখার দিকৃপাল। আহন্ৃতাগাওয়ায় নামের সঙ্গে 
কলিকাতাযাসীর পঞ্চিচহ ঘটেছে 'রপোছন' ( রসোমন 
গেট ) ছবিটি মারফত । ছবি হয়েছে ‘তরসোদন' ও “ইাবু 
নো! নাকা' ( জঙ্গলের মধ) নামের ঘুটি গল্প নিরে। 
তিনি লেখাত উপর সতর্ক প্রহধরা দেন। পান খেকে চুন 
€সতে দেন না। এ-ঘলের হধ্যে ক্বুচি কান বাদে প্রো 
অধিকাংশই আবসরিক-ম্বীতির প্রবক্তা নাৎস্ুযের গুভাব 
বর্জন করতে পান্ধেন নি। পরবর্তীকালে ফিদুটি কান. 


৩৬ 


চৈৱ, ১৩৬৯] 


ব্যাপারী লাহিতে)র ডিক্টেটা্ হয়েছিলেন । তত একটি 
কথাত দে কোনো লেখকের ভাগ্য খুলে হেত । 


॥ সর্বহার! উপন্তাল (Prolclarian Flcllon) 1 


অগ্ঠান্ত দেশের মতো জাপালেও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর 
গড়ীর আর্থিক সঙ্কট দেখা দিতেছিল। এর কলে সাহিত্যে 
একটি দুরন্ত সহায়। ধার। নুরী হ'ল | সর্বহায়া লাহিত্যের মূল 
প্লোছিত চ্বিল বিংশ শতাব্দীৱ আছিতে । ঘেইজি যুগের শেষে 
সামন্তধাৰ ধখন থেকে ডেঙে পড়ছিল তখন ছেকেই এর 
উদ্ধৰ। ১৯*২ সালে তোকতোছি বোকা কুরোশিও 
(কালো শ্রোত ) লিখে তার ভিত্তি পত্তন করেন। তার 
লেখার নিশীড়িত শ্ৰেণীকে আহ্বান জানালো হয় পাদ্ধের 
শিকল ডেওে স্বাধীন হরে ধাড়াতে। জাপানের সমাছ- 
ত্বীমলের প্রতিষ্ঠা হয় ১৯৯৬ সালে । দির্াজি কারো, 
ঘি্বছিম! হুকেও প্রভৃতি লেখক প্রত্যক্ষভাবে শ্রমিকবংশ 
খেকে এলেন। ওস্থপি লাকায়ে রোম'। রলা 
'িন-ন[টক। প্রবন্ধের অন্থবাদ করার পত্রে নিদেই [লিখলেন 
নূতন জগতের শিলপ'। 
শ্রকতপ্রস্কাবে সর্বহারা সাহিত্য সথা হয়েছিল ১৯২১ 
লালে ‘তানে মাকক চিতে’ (বীজ-বপনকারী) নামে ‘সর্বহারা’ 
পড্রিক। প্রকাশের সঙ সঙ্গে। প্রথম খেকেই পরিকাটিতে 
উ্রপন্থী অগ্রগামী, এযনকি নৈয়া শ্ববাদীদেরও লেখা ছাপা। 
হ’ত। ধীরে ধীরে এটি কদিউমিস্ট কূপ প্রচণ ঝরে এবং 
খলিকবিয়োধী গোষ্ঠীর দুখশতর হয়ে ধ1ড়াছ । ১৯২২ লালে 
জাপানে ফমিউনিন্ট পার্টির প্রতিঠা হন্ব। এ গোষ্ঠীর 
প্রধান ছিলেন চ্রাবাছাসী হ!ংন্বনোস্থকে, মৃবামাৎস্ 
মানাভোশি, আও নো হুয়েকিটি ॥ 
কিন অন্বন্ষণ থেকেই প্রাচীনপন্থী সাহিত্যিক-ঘল 
ফিছুচি কানের নেতৃত্বে এ গোষ্টীঘ কঠোর সমালোচনা 
আরম ফরেন। ১০২৩ সালের প্রচণ্ড ভূমিকম্পের পর 
কিছুদিন এ ধার! ভিদিত হ'য়ে পড়েছিল। এদের দুখপত্র 
‘তানে মাকো হিতো", 'নৃহাকো সেকাই ফাইহো”, "শিক্কো 
মুষাকোর ছাপা নন্কহায়ে ধার। 
কিছুনের ছধো ১০২৪ সালে নতুন ক'রে 'বুছেই 
শেলশেন? (সাহিত্যিক রণাগ্ন ) প্রকাশিত হ'তে আরপ্ত 
করল; জার ১2২৫ লালে ‘সর্বহারা সাহিত্যিক সংঘ" 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এর অন্মকাল পরে এই গোষ্ঠীর ছধ্যে 
দতভেদ হেখা দিল। আওনো হুরেকিচি 'বৃ্গেই শেনশেন' 


কাগজে ঘা বাধে বিরুদ্ধে লিখতে লাগলেন। এঁর নেতৃত্বে 


এক লহবায জাপানী লাহিত) 


একটি শাখা ‘সর্বহারা সাছিতা সংঘ’ ছেড়ে “বুছেই শেনশেন' 
পত্রিকাটিকে সঙ্গে ক'রে ‘রোনে। গেইদুংদুকী চ্রেল্পেই' যা 
শ্রমিক্ষ-কষক শিল্পীসংখ গড়ল । পরে আবার এদের হধ্যেও 
ভাঙন ধরে তিনটি উপগোষ্জী সবি হরেছিল। পূর্বের 
‘লহহার! সাহিতা-সংখে'র নাৰ বদলে নুতন নাম হ'ল 
“নিদ্জন পুরোরেটারিয়। গেইজিৎসু রেন্মেই” বা ‘জাপানী 
সর্বহারা শিল্পী-লংঘ' । ১৯২৮ সালে শ্হের দুই গোষ্ঠী মিলে 
“জ্েন-নিগ্লন দৃশানশ। গেইদুংস্র রেশেেই' সংক্ষেপে NAPE 
(নিখিল জাপান সর্যহারা শিলী-সংব ) গঠিত কয়ে। এছের 
মুখপত্র ছিল 'শেন্কী” (যুদ্ধের নিশান )। ফালতজয়ে 
এটি মার্ফসীহ লেখকদের খাটি হয়ে উঠেছিল। এদের 
চিৰবানাত্নক ছিলেন কুতাছাপ্টা ফোরেছিতো)। জর 
আুপস্থাদিক ছিলেন কোব।ছাশি তাকিজি ও তোকুনাগা 
শুনাও। আন্র্দাতিক বিপ্লবী লেখক কংগ্রেলে এদের 
পক্ষের প্রতিনিধি ছিলেন কাৎ্থমোতো। শেই চিরে এবং 
ছুজিদোরি শেইকিচি। পরবর্তীকালে কুয়াহারা পূর্ণাছ 
কছিউনিস্ট সাহিত্যধাকা প্রবর্তনের চেষ্ট। করেন | লে চেষ্টা 
সম্পূর্ণ ফলবতী না হলেও কলকাত্খানার শ্রমিক ও নদী 
ককের নিযে (তিনি “নিল পুযোগেটায়িরা বুঝা যেশ্ছেই' 
ৰ! ‘জাপানী সর্যহার! সংস্কৃতি লংঘ' প্রতিটা খয়েছিলেন। 
এর পরেই তিনি এবং নাকানে৷ গত হন এবং কোবায়াশি 
এবং নিধ্বামোতে। কেন্জি আছুগোশন করেন। ১৪৬৩ 
সালে টোকিয়োর একটি খানায় ফোবায়াশিকে হত)। কা 
হব। তারপর ১৯৩৪ সালে সংঘের অপমৃত্যু হটে । 
মাঞ্চুরিয। আক্রমণের দমন জঙ্গী জাতীঞ্ষতাবাদেও দুখে 
জাপানের সর্ধহ।রা সাহিত্য প্রচণ্ড আঘাত খায় | ছুয়াহাগা, 
যিদ্াষোতে! চীন-আক্রহণের দুগে ফাযপারে" জীবন 
কাটান । যায়ে নাকালো, তোকুলাগা, হিষ্বামোতো। 
ইউরিলো, কুবোকাওয়া তনুরুজিয়ো স্থুদ্নিনের অপেক্ষার 
খাকেন।। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ভার! আবার জাপানের 
গণতাহিক সাহিত্য-জান্ফোলনে আত্মনিয়োগ ঝরেছেন। 
ফৃত্ধেশ্ পরে ‘শিন-নিহন বুগ্জান্তাই” (নুতন জাপানী 
পাছিত্য সঙ্গিতি) দামে সমিতির মধে। 'প্েসতিপন্থীরা 
ছিলিত হলেন । ১৯৪৬ সালে মার্চ মালে সমিতির দুধলতর 
“শিন্‌-লিঘল বুনাকু” প্রকাশিত হ'ল। এ গোষ্ঠীর খারা 
মবান্দীয ঘতবাধ গ্রহণ না করেও সভ্যপদ বজা রাখতেন-_ 
ভাদের মৰো প্রধান হলেন কুয়াহার। কোকেছিতো, নাকানা 
শিশেছাক ও হিরাযোতো ইউডিকনেো। 
সর্বহারা লাহিতোর আর একটি শাখা হচ্ছে কুষক- 


খঙত 


ৰহ্ধারা 


লাহিতা ৷ কোথাবাশি তাকিজিত লেখ! ‘ঢুঞাই জিহুলি' ব। 
"অনুশস্থি্ট দমিনার' বইটিতে ইতিপূর্বেই কৃষকদের দমপ্ডা 
তুলে ধর। হহেছিল। তবে তংনীন্তন কর্তৃপক্ষ প্রকৃত বামপন্থী 
কোনে! দাহিতোর প্রলায় ঘটতে দিতে রাজী ছিলেন না। 
কষিমন্্রীর নেড়ে সরকারীভাবে কষক-স/হিত্য রচনার 
প্রচেষ্টা তখন শুরু হয । ইতিমধ্যে ঘাছছুরিঘাঘ জাপানী 
প্রভাব বিশ্বারেধ ফলে জাপানী রুহকের) লেখানে লিয়ে 
উপনিবেশ গড়ে তুলল তাদের চাহিদা দেটানোর জন্ত 
তখন গপনিবেশিক লাহিতোর উ্ব হ'ল। কিন্তু দ্বিতীয় 
বিশহুখের শেষে কষক-লাহিত্যে আবার ভাটা এসেছে। 
১৯৩০ লালে কোঘাবাশি হত্যার পরে যেসব 
কমিউনি৯ঈ লেখক জেলে বন্ধী ছিলেন তার] অনেকেই 
লেখার রীতি বলে দিলেন। সানো মানাবু এবং 
লাবেযামা সদ/চিকা- এই হন নে-রীতি প্রবর্তনের চেষ্টা 
করলেন) তাদের বক্তব্য হাল-ধুদ্ধের মধ্যে কমিউনিস্ট 
নীতি মেনে কাজ কয়৷ অসম্ভব । স্থতলাং এলমন্ধে প্রাচীন 
পাতেই ঘতটুহ গ্রগতিগলক দৃিভদী দিয়ে লেখ! সন্তধ 
তা-ই করা প্রধোঞ্চন। এদের লক্ষ) হ'ল ঝাঙগনীতি- 
বিংরিত সাহিত্যহ্ুরী। ছুঙ্গিশাওয়া তাকেও, লাফামো 
শিগেছাক পরভতি ছিলেন এগোটীর বিধ্যাত লেখক। 


॥ নর্ঘহারা দাহিতোর বিরোধী দল । 


ফাওয়াবাত! ইন্গাগুসারি, ইয়োমিংহ রিচি সবহারা 
লছিতাশৈলীর বিশ্োধিতা কয়ে সদীত ও চাঞ্কলার 
ধর্ষনের লাহিত্া-রচনায় হাত ধেন। এদের হাতে কৃষ্ট হ'ল 
নিও-ইযপ্রেশনিস্ট রীতি। পরবর্তীকালে কাওয়াবাতা 
ইয়াগুনারি জাপানী পেন (৮...) কংগ্রেসের সভাপতি 
হয়েছিলেন । ১৯৩* সালে যখন আপান-ঘর সর্বহারা 
সাহ্যিভাগ প্রভাব ছড়িবে পড়েছিল তখন খেকেই এরা 
বিশুদ্ধ নন্দনতাৱিক রীতিয় প্রবর্ভন ও প্রচলনের চেষ্টার 
আ(ছনিঘোগ ফরেছিলেন। মান্সবাদীদের মতে এনা 
ছিলেন বুদোরা মতাদর্শে দীক্ষিত । 

'নধ “য্নন্তাযবিক দল’ নামে এক গোষীয় আবিওাব, 
ঘটেছিল এইসময। ফ্রথেডের শিক্ষাই শিক্ষিত হারে 
ইতো সেই-এর নেয়ৃত্থে এই গোষ্ঠীর সাঠি হয়। জেস্দ্‌ জরেস্‌, 
ভাঙ্িনিয়া উল্কৃ, মার্সেল প্রত্ত, ভরোদী রিচাওসন প্রমূদ 
পাশ্চানা লেখকদের প্রভাব এঁদের উপর স্বল্পষ্ট। 
চেতনা প্রধাহেযে অযে ছিরে অহং-এ ব্যাথা করায় চেইা 
করতেন এলা। ইতো স্ব জেন্গ অয্রেসের 'ইউলিসিস+ 


(48 যধ, ২৪ খণ্ড, ৬ লংগ্যা। 


অছবাদ করেছিলেন। অথোকোমিংহ ও কাওচাবাত। 
আশিকভাবে এই রীতি অঙুসয়ণ ফযতেন। 

সবহার। সাহিত্য অধলুপ্তির মূখে আরেহদল 
সাহিতি)জ আনে মালরো, আতে জিদ্‌ প্রভৃতি লেখকদের 
প্রভাবে পড়ে সাহিত)কে ঘানবদুক্তিয় লোপানযূপে স্বষ্থি 
করতে চাইলেন। আবে তোমোজি, ঘুলাধাশি শেইচির 
মতো লেখকও এই পোষ্ঠিতে যোগ ধেল। কাওয়াধাতা 
ইনথাশনারি, উনে! কোজি, হিবোৎছ কান্থয়ো-ও ছিলেন 
এছের মধ্যে। এট! নিযিত্থণধিয়োধী মতাদর্শের লমর্খক 
ছিলেন। 


1 জাপানী কর্াহয়ী ধল ৪ 


দ্বিতীয় বিশ্বঘূত্ধের পূর্বে জাপানে জঙ্গী জাতীএতাঘাদেন 
প্রধল বন্তা বইছিল। ১৯৩৪ সালে গুতিষিত 'নিছন 
বোষানছা নাষে পত্রিকায় এইসব দক্ষিপ-পন্ধী লাহিতোর 
পরিচয় ঘিলবে। ওগাতা তাকাশি, নাকাতানি তাকাও, 
ইন়্াশুম! ইরোজির়ো, আশানে। আকির্া প্রভৃতি এদের 
মধ্যে বেশি খ্যাত । এরা দগবে নিজেদের প্রগতিযিয়োধী 
বলে প্রচার কটতেন। 


॥ দৃত্ধকাদীন লাহিত) ॥ 


যুদ্ধে যধে] জাপানে বহ বাস্তবধর্মী লাহিতা রচিত 
হয়েছিল। ইশিকাওয়া তাতন্বজো, উযেদ! চিয়োশি, 
তাফায়ামা মাসাও প্রভৃতি খ্যাতনামা লেখক সৈল্ঠযাছিনীর 
তরফে রশাঞ্ছনে রণাঙ্ছলে গিয়ে রিপোর্টা পাঠাতেন। 
“পারদ হার্যারের' পূর্বে যেমন ধন্দিপ-সমুতরে লেখক পাঠানো 
হয়েছিল, তেমনি পারমাণবিক বোমা-বর্ধণের পরেও আর 
একদল লেখক নাগাপাকি-হিরোশিষায় ছিলেন উপস্থিত । 
যুদ্ধবন্দীক্লপে নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন টকা 
শোহেই। 


॥ ধৃদ্ধকালীন অদী-াতীতাহানী সাচিতোর বিরোধিত| ৪ 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দয় জাপানে চলেছে ক্যালিবাদের 
অবাধ তাণ্ডয। তাই প্রগতিশীল লেখকের লেখনী ছিল 
ভদ্ধ। রাজনীতির আন্ত গরম গত লেখা ন! গেলেও কলম 
ৰসে খাকতে পারে না। তাই একদল লেখক সাহিত্যে 
অবক্গরের জোয়ার বইরে দিলেন। এঁদের মধ্যে খিখ্যাত 
হলেন দাঙাই ওশাদূ, তাকামি ছুন। আত একদল 
ইনিতে জনী-জাতীন্বতাবাধী সাহিত্যের বিযো দিতাদ, 


সখা 


চন 





ই, ১৩৮৯ ] 


উৎ্দেষ্টে উদ্ধার শ্ছাসর্ণের প্রচার আস্ত কতহ্েন। এধের 
অধ্যে ইশিকাওয়া জুন, হোরি তাৎদ প্রভৃতি ছিলেন 
উল্লেখৰোগ্য । 


॥ দ্বিতীর ধিশযদ্ধের পর । 


ধিতীন বিশ্বদু্ধ শেহ চ্বাত লগ্গে সঙ্গে আবান জাপান-মন্ধ 
লেখকদের স্বাধীন যত প্রকাশের ন্ুযোগ ঘটল, এতদিন 
ধায়। মুখ বন্ধ করে ছিলেন ভারা সবাই মুখ খুললেন । 
পুরানে! পত্র-পত্রিকা নৃতন ক'রে প্রক্ধানিত হতে জাগল। 
নাগাই কাছ, কুবোতা নাস্তার; তালিজাকি ছুনিচিয়ো 
প্রভৃতি নৰ-ধরল্পাশ্রন্নী গীতি পুন:প্রচার আগর করলেন। 
তাদিদাকি লিগলেন কা (চাবি)। এটা এক 
মাধদতেদী লোককে নিয়ে জেখা। তার সদাই ভয়, নিজে 
খুরুধত্থচানির আর স্বী অতি-কামৃকতার। হী যৌনক্ষুধ। 
মেটালোর জনক এক তকুণের অন্তশাদ্িনী ছল । এদের কথ 
ভায়েমীন্স ধরনে লেখা। অনেকের মতে এ রচন! আগের 
তুলনা হুধল। 


© 





এক লহ্‌মার জাপানী লাহিত্য 


1 সৰ্াঘুিক ঘুগ । ৯ 

১৯৪৯ লালে ‘বিন্বাই বুগ্জাহু' (ছধুদিক “সাহিত্য ) 
প্রকাণিত হব । এতে ধারা এসে ৰোগ দিলেন তাদের 
লক্ষ্য হ’ল মাক্সবাধ : অন্যান ইওয়োপীয আদশ প্রভৃতির 
লদৰ্বয়ে যাবেন নূতন মূল্যবোধের প্রতি্লন ঘটাবেন 
সাহিতোর পাতান্ব। এ দলের বিশ্লোধিতা ক'রে ধারা 
বিখ্যাত হলেন, তাদের মধ্যে তরুণতম হচ্ছেন মিনিমা 
ইউকিও। ইনি জাপানী সাহিত্যে সদধতিজ সমস্তা তুলে 
ধছেছেন। “একটি মুখোসের আন্কখা' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
এর নাম সারা জাপানে ছড়িয়ে পড়ে। কেউ কেউ 
একে আয্জীদনীমূলক বললেও, লেখক তা স্বীকার করেল 
না। শিলা রিন্ছে। হচ্ছেন আধুনিক জ/পানের এন্ততম 
প্রধান “একজিল্টেন্শিংালিস্ট'। তার লবচেছে বিখ্যাত 
বই হচ্ছে গায়েন মাছ জোশো' ( চিরদুগের ভুমিকা )। 
এব নায়ক এক আহত সৈনিক নিছে হন্তাত যোগী হওয়া 
সবেও শেষের তিন মাস আশেপাশের সকলের সেবার 


মেতে উঠেছিল। 





স্পেশাল নং ১ 
রেছিসার্চ 


মৱাঘাল খুস্তি নিবারণ ও চুলওঠা বন্ধ করার জন্য একটি অমূল্য বলকারক / বহু মূল্যঘান মৌলিক 
উপাদান লহয্োগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তত । মাখা ১191 রাখে, মস্তিষ্কের চলাচল ব্যবস্থা উ্নত 
করে এবং দ্বলিষ্রা আনরন করে । অঙ্গদর্ধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেউ। 
প্রতোকের পক্ষে উপকারী । ঘড় বোতল ৪২, ছোট ২২ (স্থানীয় কর অতিহিক্ত ), সর্ধার পাওয়। দায। 


ল্লাহ্মতীর্ঘ্ঘ (হিন্দী মাসিক) 


সম্পাদক £ যোগিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্রজী 
তীর্থ-হমণ বৃবাস্্, যছিলাছের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও লীয়োগ ছাকিবার 
উপার, গীতা এবং সমাজ সম্বদ্ধে আলোচনা, প্রাক্কতিক উপায়ে বেং ৰোগ প্রক্রিয়ার দ্বায়। 
রোগ নিবারণবিখি-_ইত্যাদি বিষয়গুলির উপর লন্তপ্রতিষ্ঠ লেখকদের হচি্তিত প্রবন্ধ 
এই মাসিক পত্রিকায় স্থান লাভ করে। বরবর্ণে জিত প্রচ্ছদপট ইছার একটি 
বিশেষ আবর্ঘণ। বর্তমান যুগের কৃত্রিম জীবনহাত্রা। গ্রণালীকে প্রাক্কতিফ নিযে 
নিয়ন্ত্রিত করিবার ইহাই হুষণ সুযোগ । এই সুযোগ জনলাধারণের গ্রহণ করা উচিত। 


সকল স্বতুতে উহা 


সাধারণ সংখ্যা ২০* পৃষ্ঠা 
বিশেষ সংখ্যা ২** * 


প্রতি সংখ্যার মূল্য *৬ ন.প. ; বার্ষিক মূল্য ৫২। 


-শ্্রীরাগ্ তীর্থ যোগাশ্রন্ন 


দাবার, সেপ্টাল রেলওয়ে £ বোম্বাই-১৪ 


টেলিফোন-_৮২৮১ 


টেলিহাদ “প্রালারাদ" দাদার £ বোস্বাই 


যন্ত্রণার কঠস্বর 


Betonse my mouth 





My inner 05 ১০০ 
—Langilon Hoghee 


bh) 

নিগ্রো্ হাকিগত স্বভাবের প্রতিচ্ছধি তার সাহিত্য 
প্রাণধোলা হাসির দঙ্গে বুকফাটা কারার সংখিশ্রণ। তবে 
ছাদির প্রচন্ড দমকে অনেকসঘপ্রই কাত্রা চাপ) পড়ে ঘায়। 
লা।ংস্টন হিউজের মতে কবিকে তাই আরওঁনাদ করে ধলগতে 
হয়: আমাদের হালি দেখে ভুল যুঝে। না। আসলে 
আহয়া ভিততে ভিতরে কেদেই চলেছি । 

[বিশ শতকের নিগ্ৰো সহিত) একাধারে ধত্রণ। ও 
প্রতিরোধের সাহিতা। অঙ্গায় নিপীড়নের যন্ত্রণা আর 
সাহাজ্যযাদী শাদা চামডার লুঠন এছুয়েরই ভুক্তভোগী 
লিগ্রোপ্র।। দাসপ্রধা আইনত: আজ আগ টিকে নেই। 
সেই কবে স্টো তার 'আগল টন্ল্‌ কেবিন রচনা 
ফছেছিলেন। তাই নিয়ে কত বাদামুযাদ ও তর্কবিতর্ক। 
কিন্তু, শেষ পং্ত কালো মাদুযের বধদ্িলেয একটি অভিশাপ 
দূর হ'ল । কিন্ত, এখনে শ।ঘা চামড়ার খাগুষে কাছে 
নিপোনছাতেই দাল। নস্টো-এর প্রন্থের মাধ্যমেই সর্বপ্রথম 
বোধহয় সাহিত্যে নিগ্রোদেয পংধ্চনি শ্রত হ'ল। 

আমেরিকান সাহিত্যিকদের কাছে নিশগ্রে। বিষয়বন্ত 
ছিসেবে অত্যান্ত আকর্ষণীয় । নিগারঘের গডামো নিরে, 
আচাদু-আচঘণ নিয়ে কটাক্ষ করে তারা প্রা প্রত্যেকেই 
ৰিঘল আলদ্দ অনুভব করতেন॥ আধুনিক নিগ্রো- 
সাহিত্যের ঞরেঝজন সংকলকের দ্বীকৃতিতে একথা স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে | 416 appears to be a literary truism that 
racial minorilLy groups are most often Moreoty ped 
by ths maijority...with certain bonorsble 
oncepHont, wore numerous in our own lime the 
white authors dealing with ths Anerican 
Neogro have interpreted him in s way to jutily 


বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


his e1ploilatioD."'  উদ্ধাতিটি দীর্ঘ কিন্তু অত্যন্ত অর্থবহ । 
বিখ্যাত ইউরোপীয়ান লেখকের! অনেকট। দয়।পতবণ ঘরেই 
বেন নিপ্রে। চট্দিত্রগুলিক্ষে সাহিতোর ধিযযঘস্ত করেন। 
হয় সে-চরিত্র গুড়, সংগীতাগ্রয় অথবা! সে পর্িধারে 
পিচারক। এর বেলী উঠব।য় যোগাতা। এদেছ নেই। 
ব্যক্তিস্বাধীনতা। কথাটিই এয! কোনদিন শোনেলি। 
অতএব মাথার ওপন্প একজন দয়ালু, ফঙ্ষপ!প্রযণ অভিভাবক 
না থাকলে এক] একেযায়ে জলে ভেদে যাবে। শাদা 
চামড়া দানবের নিগ্রোদেয সেই শ্বনিরধাচিত অতিভাবফ। 
আর তাষের রচিত সাহিত্যে, অধিকাংশক্ষেতেই এই 
গায়ে-পড়া পিঠ-চাপড়ানোর শব্ব স্পষ্ট । অতএব, নিগ্রো 
সাহিত্য নাম দিয়ে সমগ্র ইউরোপীয় বাজান দীর্ঘকাল ধরে 
ধা চলে অ।সছে তা প্রন্কত তাদের সাছত) ন'। আধুনিক 
নিগ্ৰো পাছিত্য নিগ্রোদের জীবনধারা তই রূপান্তর | শাদা 
লেখকের! বত সহানুভূতি নিয়েই চরিত্র বিচার করন না 
কেন, তার মনের কথাটি তার! বের কয়তে পারেন নি। 
নিছে কথ! নিঘেদে৷৷ ভাষায় নিজেদের মতো। ধরে 
ধলবার ইচ্ছা! থেকেই আধুনিক নিগ্রো সাহিতে)য উৎপত্তি । 


ta 


নিগ্রো লেখকের? স্বয়ং যখন নিজেদেলর কখা বলবার 
দায়িত্ব নিলেন তখন দেখ গেল এতকালেত প্রচলিত ধারণা 
প্রায় সম্পূর্ণ আন্ধ। একজন নিপ্রো যখন তার বন্ধুযান্ধব 
আনীঘ-শ্বজন ব| পাড়া-প্রতিযেসীর চয়িত্র চিত্রিত কচলেন 
তখন দেখা গেল বাকে সহজ বলে চালাযার চেষ্টা চলেছিল 
তা সহজ নন, বরং জটিলতঃ। যাকে সুখী বলে ঘোষণা 
কনা হয়েছিল তা অন্তরে বেদনার বিস্ফোরণ। বাগেয় 
সাদ আর পরিচারক ছাড়া অগ্ুকিত্র অদ্ুপদূক্ত বলে 
বিবেচনা কয়া হয়েছিল তাহা প্রত্যেকেই হুম্ব সবল 
থেদণ্ডের অধিকারী । মন্ন্তত্বের ম্ধাদা॥ প্রত্যেকটি চরিত্র 
বলল কয়ে উঠতে লাগল। 


বেআইনী দাসম্বগ্রথার আলা নিতো! কখনে। দুলতে . 


৭ 


~ 


লারে নি। বস্তুতঃ, গণতাস্্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠার দাবী 
ঘোষণায় বহপূর্য খেক্ষেই আশ্বল-টমের উক্তরাধিকারীরা 
তাদের বংশাহথক্রমিক লাছ্ছলার কাহিনী সাহিত্যে জীবস্থ 
ভাষাত চিত্রিত করেছেন। ইংরেজী বা আমেরিকান 
সাহিতোর অন্ধ অনুকরণে মন্ত না হরে এঁরা নিজেছের 
ভাষা নিজেরাই সন্ধান করে নিরেছেন। আঞ্চলিকতার 
গন্ধ হন্বত এর গারে পাওয়া বেতে পারে, কিন্তু মহ 
সাহিতাও অনেকসময় বিস্তৃত অর্থে বআআকলিক। 

তথাপি বর্ণবিদ্বেষের ছৌোয1চ এড়িছ্ে প্রশান্তির লাহিত্য- 
য়চনা বোধ কোন নিপ্রো। সাহিত্যিকের পক্ষেই দন্ত 
হয নি। একজন নিগ্ৰো লযকিছু বিশ্বত হতে পারেন বিন্ধ 
তাৰে কিছুতেই তুলতে ঘেওয়া হর না যে তার শরীর 
ক্কালো চামড়ার আধৃত। তার সমন্ধ মহন্ত এই অন্তাতু 
বৈষম্যে ক্রমশঃ বিধিয়ে উঠেছে। এমন কি, প্রকৃত নিঞ্রো- 
সাহিত্যের কঠ রন্ধ করযার আয়োজনও সর্বত্র হুস্পষ্ট। 
ল্যাংসীন হিউজের মতো। লেখককে তার Fighting Words 
প্রন্থে আক্ষেপ করে বলতে হয়েছে" মণ ৯২৩ 9০ 
Problems. In Lhe first place, Negro books are 
congidered by editors and publishers at exotic. 
Neogro.tnaterial ts placed like.Obinese material or 
Bali material or East Indian material into ৩ cor- 
tain classification. Magazine oditors will tall you, 
‘Woe aan use 00৮ so many Negro stories a year.’ 
(That ‘so many' meaning very (5) Publishers 
‘We already have one Negro novel on 
“' পৃৰ্যীতে আর কোথাও বোধহয় কোন 
সাহিত্যকেই এত বাধা-নিষেধের পাহাড় পেরোতে হন না। 


॥ তিন 


নিগ্রো সাহিত্য বসে নবীন । কিন্তু এই নযীনের স্বি- 
চিন্তা ও বৈশি) উততরই বিস্বত্বকর। প্রাচূ্যও লক্ষষীর। 
সল্প উপরলাস কবিতা ও নাটক, সাহিত্যের প্রান প্রত্যেকটি 
উর্লেখবোগা শাখা এখানে সম্ষ্ধ। জিন ট্মারের 'কেন্‌', 
এরিক ওয়ারলগ্ডম্-এর টপিক ডেথ’, ল্যাংস্টন হিউজের 
ব্যক্-বিদ্রপ-মিশ্রিত ‘দি ওরেজ অব হোয়াইট ফোকৃল্‌ এবং 
রিচার্ড ক্বাইটের 'আক্ষল টষ্স্‌ চিল্দ্বেন” একাধারে স্বরনীর 
ও হনয় পর্্রস্থ। নিখ্রো-জীবনের বেসমত্ত গোপন ও 
দুর্গদ অন্ত:পুরে ইতিপূর্বে কোনদিন শাদা দেখকেরা 
প্রবেশের কল্পনাও করতে পারেন নি--এসমস্ত গ্রন্থের 






বত্্রণার কণ্ঠস্বর 


লেগক্ষে্া স্থযেশ ও স্বজাতির জীশনধাত্র'-বর্শনার সেই 
অসাধ্য সাধন করলেন ! 

আঠারশ’ তিল্রাত উঠাঙগে প্রকাশিত ব্রাউনের “'ক্রটেল’ 
আমেরিকান নিগ্রোর প্রধম প্রকাশিত উপভ্াস। 
এ উপস্থালে ‘আত্বল টমূন্‌ কেবিন'-এর তেকেও দালত্বপ্রশ্বায় 
বিরুদ্ধে কব স্পষ্ঠতর ছিল । প্রদ্মদিকের নিত্রো উপন্ভালিব- 
হেত অনেকেই 'লিকিং'-কে ভাতের উপস্তাসের বিষরবস্ত 
করেছিলেন । ওয্বাণ্টার হোযাইটের 'কায়ার ইল দি ফ্লিন্ট 
লিঞ্চি-এর বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ | উনিশশে। চদ্িশ-এর 
পর থেকেই নিপ্রো উপকর্লাসে আধুনিকতার স্থচন।। 
মধ্যবিত জীবনদাত্র৷ দবীয়ে ধীয়ে নিপ্রো এপস্কাসিকনের 
আকর্ষণ করতে লাগল | জেলি ধসেট্‌ মধ্যবিত্ত নিগ্রোদের 
নিরে লিখলেন “দেবার ইজ, কনফিউসন", নেলা লারসেন 
লিখলেন 'হুইক-স্রাণ'। এর লেখা অপর উপস্থাস 
‘পাসিং'-এর বিয়বন্ত উচ্চবিত্ত সিপ্রো সমাজ । সামাজিক 
বাস্তবভাচি আধুনিক নিগ্রো। উপস্থাসের অপর আকর্ষন 
বৈশিষ্ট্য । ওয়াটার, ই. টারনিলের “দিল লে! গ্রাউণ্ডস্‌', 
ঝিচার্ড রাইটের 'নেইভসন' এবং উইলিজস জ]াটাপয়ের 
স্টেইনবেকের আদর্শে রচিত উপক্ছাস ‘লেট মি বেখ খা ায়” 
এই সমাজ-দির্ভর থান্তবতার উৎকষ্ট উদাহরণ । 

তবে লাহিত্যের আযান বিভাগের তুলা নিপ্রো। 
কবিতা সমৃদ্কতর । আবেগপ্রবণ ছাতিমাত্রেই কাব্যপ্রেমিক । 
সমবদ্ধ ও উদ্ধার অন্ব:করণের অধিকারী নিগ্রোর কাব্যে তার 
সমর চেহারাটি ধরা পড়ে। এই একই ফারণে তার 
লোকদংলীতও বিশ্বখ্যাত । 051150 অব! [906০0 
০৪১০৮ এব হতো কবির জন্ত কেবল নি্রো। লাছিতযই নহ, 
বিশ্বের ঘে-কোন সাহিত্যই গর্ববোধ করতে পারত। মাত্র 
ধাইশষছত্র বরলে ০০০০৫৪ 001180 তার প্রথম কাবাগ্রস্থ 
0০1৮ প্রকাশ করেন। তায় পত্র থেকেই তা স্থান 
নিপ্রো। লাহিত্যে নিদিষ্ট) 00190 জোর দিয়ে বলেছিলেন. 
“আমি কেবল নিগ্রে! নই*_"An American Poet who 
happens to be 5 Negro"—তথাশি কালেলেছ লবচেয়ে 
ভালে! কবিতা বরণবিদ্বেষের ধত্ণাই অস্থির । 

গার [৷৷০৫৫ কবিতা এই নিষ্র ৰালবের অপন্রপ 
বর্ণনাঁ_ 


Once riding in old Baltimore 
Hart 900, bead filled with glee 
IT saw & Baltimorenn 

Keep looking straight at me. 


৪ এ 
মহুখারা 
“Now I wes eight and very small. 
= And ho wax no whit bigger 
And 5০] amilod. but ho poled out 
Hin tonguo and called mo “Nigger”. 
এ কবিত] লমগ্র নিঞ্রোজা তির বেদনাপ্র সংগীত । প্রত্যেকটি 
বালক নিগ্রোর ছাক্সদুখ এডাবে অনাবশ্তক 'নিগায়' 
সন্তাহণে ক্রমশ: সৃণায় ও ক্রোধে হুক্চিত হরে পিতেছে। 
4 rouল Gir! কবিতার কবি চিতস্কন অবছেলিতা নিগ্রো- 
জননীকে "Dark 8150005০৫6৪ 805৩1 সম্বোধন করে 
গৰিত। এর পাশাপাশি Cade Mekay-3 White 
18০8০ কবিতাৱ স্বেতচর্দের প্রতি রষ্ণবর্ণের চিরন্তন 
অভিবে!গ প্রতিধবনিত_ 
Your door il 
And lo 
Bot I possons 
To bear my noager proudly and unbeot. 
নিপ্রো কহিতা এভাবে আর্তনাদ থেকে ক্রমশ: অভিযোগে 
স্তপান্তযিত ছচ্ছে। 
কিন্ত, লাংস্টন হিউজকে বাদ দিয়ে নিগ্রো কবিতার 
বিচার পূর্ণ হত ন।। ছিউজ কালো আফ্রিকার মুখপত্র । 
তার বিধ্যাত 5980 4৮ ৫ Dork Gir! কবিতার সঙ্গে 
বাঙালী পাঠকবাত্রেই আ্পবিস্তর পরিচিত। এটিকে নিছক 







[৬ বধ, ২য় খও, ৬ লংখ্যা 


কিত। ঘললে এর প্রতি অধিচার করা হযে । এ অনন্ত 
জীবন-সংগীত। হদঘবেদনা ও খআত্তনাদের সংমিশ্রণ । 
হখন হিউজ বেগনাদখিত কে ছোঘণ। করেন 
They hung my black young lover 
To ৬ crosrosds treo. 
অথবা যখন তাক কঠ তীর ব্যঙ্ছে তিক হয়ে ওঠে 
I asked 0১৩ Whito Lord Jeans 
TWhat was 6৩ use of prayer. 
তখন বোকা! ঘাঞ্ছ বে সমগ্র নিগ্রোছাতি ছিউজের মাধ্যমে 
কথা বলে উঠছে। 
কেবল নৈরান্ত আর বহ্ণাই আধুনিক নিগ্রো স।ছিত্যের 
শেষকথা নয । আশাত বন্দনাতেই তাঁর ল্যাপ্তি। উচ্ছল 
তবিস্বতের স্বপ্ন তার সর্যান্দে। 
Let America Be America কবিতার ল্যাংসটন হিউজ 
এই আশাবাদ ও উচ্ছল ভবিশ্যতেত সপ্রই দেখেছেন 
0,1৬৮ my Jand be a land, where liberty 
Ts orownod wilh no (8185 pntriolio wreath, 
But opportunity is real, and life is Iree, 
2090811৮505 in tbo air we brent] 
-_হিউজের এই প্রপ্র সফল করঘার সাধনাই ভবিস্তৎ 
নিখ্রো-লাহিত্যের একমাত্র উত্তরাধিকার । 


Nv 








উপেক্ষাবিধ্ব বদদেশের সঙ্গীতরান্দ্যে নবজাগরণের 
সাড়া দিতে পেয়েছিলেন পর্বদনপুজা, বানীর বরপুতর, 
সঙ্গীতাচার্ধ গিরিজাশন্কর চক্রবর্তী । বঙ্গদেশের সঙ্গীত- 
রান্ব্যে পিরিদাশমবরের আবির্ভাবের পূর্বে গ্রুপদ-সঙ্গীতেরই 
প্রচলন ছিল। দ্বিতীয় ছিল্লী বিন্ধুপুরই এছেশে সঙ্গীতের 
উৎসভূষি, সঙ্গীতনায়ধ গদাধর চক্রবর্তী এবং তায় শিক্- 
পরস্পরার লঙ্গীতকেশয়ী অনস্তলাল বন্দ্যোপাখ্যা্, যদু ভট্ট 
প্রমুখ সঙ্গীতবিশারঘ ছিলেন বঙ্গবেশের গৌঁরবৰণি, এবং 
তারা সকলেই প্রপদিয়া ছিলেন, ফলে সমগ্র বঙ্গদেশে 
খশদের এুচলনই, অধিক ছ্বিল। এপ সঙ্গীত কঠোর 
সাধনাসাপেক্ষ ব'লে লামাজিক দনসাধারণের অধিকারের 
বিকৃত ছিল। পিরিজাশগ্করই খেয়াল, টুষ্রি, সজল ও 
ভ্জনের প্রচার সাধাযণ জনসমাদে করতে পেরেছিলেন, 
তার ফলে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে আছ সঙ্গীতের চর্চা সম্ভব 
হয়েছে, রাগসঙগীতের যথার্থ যোদ্ধা বাতি ই'রেছে, 
ভারতবর্ষের শীধঙানীয় সঙ্গীতন্দরেরো আজ বাংলার 
লনলাধারণের কাছে সঙ্গীত পরিবেশন ক'রে নিজেনের 
সার্থকত! লাভ করছেন। সিরিছ্ধাশঙ্করই সঙ্গীতের এই 
পরিস্থিতির অস্ততম প্রধান প্রাণহ্্ূপ ছিলেন এবং সমস্ত 
বাংলাদেশ তার কাছে চিরকত। 

বহ্রঘপুরের খ্যাতনামা আইনজীবী ভঝ/নীকিশোর 
চক্রবর্তীর পুত্র গিরিলাশন্ধর জন্গ্রহশ করেন ১২৯২ সালেন 


৪ঠা পৌষ তারিখে হহুমপুরে । আইনেয় পরিবেশে 
শিপ্রের বিকাশ একটু অসাধারণ ব্যাপার বলেই হলে হয়, 
কিন্তু গিরিজাশঙ্কর আশৈশব শিল্পী হয়েই বর্ধিত হ'তে 
লাগলেন। তীর শিল্পের বিকাশ আরম হ'ল চিত্রের 
মাধ্যমে ॥ চিত্রশিল্পী হিসাবে তার পরিচর বাংলাদেশে 
অনেকেই পান নি, হুরশিদাধাহ প্রাসাদে ভার হাকা দ্ববি 
বোধহর আজও সেই পরিচঞ্জ বহন ধরছে। শৌখিন 
সম্প্রদায়ের মতন তিনি চিত্রশি্নকে গ্রহণ করেন নি, আর্ট- 
স্কুলে শিক্ষান্তে চিন্রবিষ্তার় পারগশী! হায়েছেন। চিত্র 
শিল্পের সঙ্গে মঞ্চাভিনহ়ও তাকে আকৃষ্ট ক'রেছিল, তিনি 
একজন সুদক্ষ অভিনেতাও হয়েছিলেন, কিন্তু চিত্র বা 
'আভিনর তার শিল্পীচিত্তকে দণ্পূর্ণ তৃপ্তি চিতে পারলো ন্না। , 

ফাশিমবাজারের তদানীন্তন দানবীর মহারাজা! 
মগ্ন নন্দী বাহাদুরের লভাগায়ক, লঙ্গীতদমা্ট 
রাধিক।প্রলাদ গ্রোস্বামী বহরমগুরে একটি সঙ্গীতবিষ্তালর 
স্থাপন ক'রেছিলেন। অতৃপ্ত শিরিজাশঙ্কর অবশেষে সেই 
বিভালরেই তার চিত্তশাস্তির স্থাচী উপকরণের সন্ধান পেলেন 
ইংরেজী ১৯:৪ এষ্টান্ছে। নিরিডাশ্বরের সমস্ত ভবিদ্ৎ- 
জীবনের সার্থকতা সেইসময় ছেকেই আরস্ত হ'ল। 
একাদিক্ৰমে আটবছর সঙ্গীতাচার্ধ র!ধিকাপ্রসাদের 
অতুলনীয় শিক্ষা গিরিজ।শছ্ধর বিষ্ণুপুর-এপদেশ্বহের 
অধিকারী হারে উঠলেন। ইতিমধ্যে বিল্লী-দরযার উপলক্ষ্যে 


কর্ধারা 


ক।শিঘযাজারেখূত মহারাছার লঙ্গে দিজী যাঘায় সুযোগ 
উপস্থিত ছ'ল। মহার)জা সিরিজ্াশন্বত্ের প্রতিভা খুবই 
আউট হাড়ে: তাকে দিলী নিযে পেলেন। দিল্লীতে 
শিরিজাশঞ্ধর হুঞ্ল্চ খেন্সালী মঞ্:কর খাত খেয়াল গান 
দে তীয় শি হন এবং মহারাজা কলকাতায় ফিরে 
আনু পুরও কিছু ধন ওখানে খেকে মজ+ফর খা কাছে 
খের শিক্ষা ফরেন। দঘংফর খার পিতামহ আলীবক্স 
ছিলেন: পলদিযা, কিন্তু পিতা মন্তে খা খেবাল-চর্চাই 
ৰৱে, হজংফর খা ক্রপদ্ এবং খেয়াল দুই পদ্ধতি শিক্ষা 
ক'রে জুলাগড রাছযে দশবদ্ধত এবং নিজামযা হাছুরের 
লভাগাহকের পদ শেষজীবন পর্যন্ত অল্যত ক'রে গেছেন। 
মজ্:ঃফর খা কাছে কিছুদিন শিক্ষ। করধার পর রিরিজাশস্তর 
অনিন্ধা বন্দর সাধ্য নিঝে কলকতা মহানগরীতে পাপন 
করলেন। কলকাতা তথনকার দিলে শ্রামলাল সক্ষেত্রী 
মহাশত ছিলেন স্থবিধ্যাত সদীতরৱসিক, তার ঘাড়ী [ছল 
তথনকায় দিনে শ্রেষ্ট সঙ্গীতকল]বিদদের প্রধান হ'টি। 
বড়ো বড়ে! সগীতধিধ কলকাতায় আদলে, স্কামলালবাবুর 
ধাড়ীতেই বিশ্রাম করতেন। লঙ্গীতের অদ্বিতীয় গুৰী 
ভাইয়া-সাহেয গণপত রাও, ঠুম্রি-লঞ্াট মৈদুদ্দিন প্রমূখ 
দিক্পালের! স্তামলালবাবুয বাড়ীতেই উঠতেন। প্তামল!ল- 
বাৰু তুবধ গিরিজাশঙ্করের অপামান্ত সঙ্গীতপ্রতিভা দেখে 
এতই গুদমুদ্ধ হয়েছিলেন বে, নিদেত বাড়ীতেই তাকে 
আত দিয়ে তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজদের সাচিধ্যলাভ 
করবার জবোগ ক'রে দিলেন। এধানে থেকেই 
সির্নিঞ্জাশস্কত ভাইয়া-সারের গণপত রাও এবং বৈছুদ্ধিনের 
কাছে ধহছিন শিক্ষা কছতে পেয়েছেন। ঠুমতি-লমাটের 
কাছে শিক্ষা ক'রে দিরিজাশত্কর সাক্ষাৎ যৈুদ্ধিনের বৈশিষ্ট 
এবং বৈচিত্র্য নিপুণভাবে আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন, 
চুমেনুরিল আদরা পরববর্তাফালে পেরেছি তাহ শিক্ষান্ত ধারা 
“দেনে । শ্রাদলালবাবুয পরামর্শে সেনীবংশের সঙ্গীতবৈশি্া 
শিক্ষার উদ্দেশে সিরিজাশনর রামপুর রাছছ বান) 
হামপুর ভারতবর্ষের শ্রেঠ লঙ্গীত-গুণীদের তীর্ঘগ্েত্ 
ঘিল। তদানীন্ধন নধাব হামিদ আলী ছিলেন নিজে 
সৃদীতঙ্জ এবং দিঞা তানপেনের কল্সাঘশে্গ বীনকার 
উজির খার শিল্প । তানসেনের শি বংশধর, রযাব-ঘরের 
শ্রেষ্ঠ গুৰী মহস্বদম আলীও তখন কিছুদিনের জরে দ্বামপুর 
দরবারে ছিলেন। পিরিজ্ঞাশত্কর তানসেনের উত্ত বংশধরের 
কাছেই খীনকার ও রধাৰিদ্ব৷ ঘরানার উভযবপ্রকার এপদ 
হোরি সাদরা ইত্যাদি শিক্ষ। কছবার স্থঘোগ পেলেন ? 


uw 











+ : [38 বধ, ২য় খণ্ড, ৬& সংখ্যা 
গোবরহাহ, ডাগর, ন€হার এবং খাও18 এই চায়িটি বাইয় 
ক্রপদ্ই শিক্ষা করেছিলেন ও দু'জন শ্রেষ্ঠ সমীতক্জের ফা 
খেকে? যহ্ন্মদ আলীম অন্ততদ গ্রধান শিল্ত নবায লাদত 
আলী ছিলেন হ্বামপুঠের নবাবের ধুড়তুতো ভাই; তখনকায় 
ছিনে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় হুয়শৃঙ্ারধাদধ ; ‘নবাব চন 
সাহেব’ নামেই তিনি জনলাধাগণের কাছে পরিচিত 
ছিলেন, গিরিজাশগ্তর তার কাছেও অনেক গ্রুপ হোরি 
ইত্যাদি শিক্ষা করেছেন। তখনকায় দ্বিতীয় খেক্সালীথা 
ইনাবে ছোসেন খা রামপুর দরবাঘের অগ্রতম সভাগাথক 
ছিলেন। বিখ্যাত খেয়ালী হচ্ছ, খার জামাতা! ছিলেন 
ইনাছেং হোসেন এবং আই জামাই হলেন আত্রফালকার 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ খে়ালীদ্া দৃতত1ক হবেন খ1।: সিরিজাশরয় 
ইলাছেৎ হোসেনের কাছে কিছুদিন খেয়াল শিক্ষা ঘরে 
কলকাতান্ব ফিরে এলেন বটে, কিন্তু আরও শেখবায় স্পৃহা 
তান্ত প্রবল হ'য়ে উঠলো এবং আবার ঘরামপুরে ফ্কিরে 
যাবার হুহে।গ খৃ'জতে লাগলেন। কিছুদিনের মধ্যেই 
তার রামপুর যাবা প্রশ্থোজন মিটে গেল। শেঠ দুলীচাদ 
ছিলেন কলকাতার একজন ধনী এবং বিশিষ্ট লঙগীতপ্রেমিক 
ব্যক্তি। তার হাগানবাড়ীতে প্রায়ই সদীতের জলসা 
লেগে বাকতে।। শ্তামলালবাবূত লঙ্গে গিরিজাশঙ্করও 
ওঁ জলসার ঘাতাক্াত করতেন । একবার লেই আসরে 
কলকাতার বিখ্যাত সঙ্গীতাচাধ বদল খায় গান শোনযার 
সৌভাগ্য হ'ল গিরিজাশগরের | ঘ্াযপুরে ইলাদেৎ 
হোসেনের কাছে থে শিক্ষা পাবার অক্ তিনি উদৃত্রীব 
হয়েছিলেন সেই জিনিস বৰল খর গানেই পেলেন। 
সারেছী-বাদনই বদল খার পেশা ছিল কিন্তু তার ক্ঠমাধর্ধ 
বেষন ছিল পাণ্ডিত্য তেমনই অসাঘান্ত ছিল। অনতি- 
বিলস্বে সিরিজাশস্কর বদল খাঁর শিল্প হয়ে খেল ঠুদ্ি 
টগ্রা ইত্যাদি শিক্ষা করতে আরপ্ত করলেন; রামপুর বাধা 
ঘরকাত হ'ল লা, এবং মৈনুদ্দিনের পদ্ম একমাত্র বহল খার 
কাছেই গার শিক্ষণীয় চুরির সন্ধান পেলেন। 

যর্তঘান শতাব্দীর প্রথম পঁচিশ বছর পিছিজাশক্কর 
নিজেকেই তৈয়ী শ্রয়লেন উপযুক্ত ভাবে। অসামা 
শৌঁভাগ্য, অসামান্য ধৈর্ঘ এবং অসামান্ত সাধনার যেমন 
সমবার হ'রেছিল দিরিজাশস্করের মধ্যে, তেদনি বিছুুতী 
এবং রাষপুত্রী ক্রপগ, গোযালিরর ঘরানার খেয়াল ও 
মৈন্ধুব্িনে বারাণদী লচাগ-ঠুম্রী পদ্ধতিও সমবায় 
হয়েছিল তার মধ্যে । ক্রপদীয়। খেয়াল ঠুম্ত্রি চর্চা করেন 
না, গেৱ্বালীরাও বেশির-তাগ শ্রেত্রেই ুন্‌দি চর্চা করেন না, 
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স্তরায গিঙিজ্রাশঙ্কবের মধো এই তিনটির সিমবাক একটি 
অভূতপূর্ব বীতি। শিক্ষা কোনও হুষোগ তিনি অবহেলা 
কারে নষ্ট করেন নি, কলে ভার শিক্ষা! অত্যন্ত দুঢ়তিত্তির 
ওপোর স্থপ্রতিষ্ঠিত হ'তে পেরেছিল, শুধু তারই পু্যকলে 
নয়, বাংলাদেশের অগনিত এবং অনাগত বালক বালিকা 
হুবক-সুবতী লকলেরই পুণাফ্ষলে। শিক্ষ) এবং কঠোর 
লাধনার শেষে গিরিজাশঙ্কর বশোলি'দার অথবা অর্থলিন্দার 
আত্মহারাও হন নি এবং নিজের আদর্শ খেকে একদিনের 
জর্যেও বিচ্যুত ঘন নি। তার একষাত্র উদ্দেশ্য ছিল বাংল'- 
ছেশের জনলাধার়ণকে সঙ্গীতযোদ্ধা করা এবং বাংলার 
স্বরে ঘরে সঙ্গীতের পিপাস! উদ্বৃদ্ধ কর, হদিও এই উদ্দেশ্বকে 
সাফল্যবণ্ডিত কর! একটি জীবনের কাজ নয়, কিন্তু এই 
মহৎ কাজ আর্ত করবার চেষ্টা ধিলি করেন ওঁর নামও 
জাতীর ইতিহাসে বর্ণ ক্ষরে লেখ! খাকে । পিরিজাশহ্বরেগর 
আদর্শ ছিল পাপের সপ অক্ষুঞ রেখে খেয়াল-ঠুষ্তির শিক্ষা 
দেওয়া, এই আদর্শে তিনি আজীবন অটুট ছিলেন, ঠুম্রি- 
গানেও তার রাপত্রইী হ'ত না। আজকাল ঠদ্‌রি গান 
বলতে এজাময়া ঘা শুনে থাকি সেগুলির অধিকাংশই 
নানাজাতীর গানের বিচুড়ি। আছি ঠুমুরি আজকাল খুব 
কমই শোনা বার, তাই শ্রোতারাও সেই ঠুন্রির মহিমা 
সম্বন্ধে অআ। আজকাল দেহাতি দৃণ, বাংলা কীর্তন, 
পাশ্চাত্য স্বরপর"্পর! লবই ঠুম্‌রি ব'লে চ'লে হাচ্ছে, 
রাপলঙ্গীতের আদরে এইলমন্ত গান ছর্ভাগ্যেরই লক্ষণ। 
বায়াণনীর লচাও ঠুম্রি একটি আনবন্ত দীতপদ্ধতি, মৈদুক্ষিন 
এই পদ্ধতির সর্বাধিনায়ক ছিলেন এবং পিরিজাশম্বর 
তারই শিল্ত। আজকাল শিক্ষক এবং শিক্ষাপদ্ধতির চূড়ান্ত 
অবনতির কলে এবং শিক্ষার্থীর ধৈর্যের অভাবে বে হুম্রি 
জনসাধারণ শুনে থাকেন সাধারণত সেগুলি সুমিষ্ট হ'তে 
পারে কিন্তু ঠুম্‌রি লন্ব। ফাদরাও ঠুম্‌রিয়ই একটি ছোট 
আদ, জনসাধারণ আজকাল অধিকাংশ সম্ধে দাঘরাকেই 
হুদ্‌দি য’লে শুনে খাফেন। চিঘ! তেতালায বে ঠুম্রি গান 
গাওয়া! বায সে-ধারণাই অনেকের নেই । একবার বোদ্বাই 
অঞ্চলের সঙ্গীত-সশ্মিলনীর একজন প্রখ্যাত প্রযোজক 
আমাকে বলেছিলেন_-"আপনি লিতারে ঠুম্রি বাজাবেন, 
সে তো দশ-পনেরো যিনিটের ব্যাপার ।” আমি বললূহ_ 
“আষি পুরো। একঘন্টা একটি রাগে এম্বি-অক্ষের গণ 
বাজাবো।” কথাটা শুনে তিনি খুব বিশ্মিত হ'লেন এবং 
. খের ভাবে বুঝলুম তিনি আমার কথা) মোটেই বিশ্বাস 
করেন নি। এই তো একজন সস্মিলমী-গ্রষোজকেন চুদছি 


ছে সঙ্গীত-নগরণের পির সগীতাার্ঘ সিরিজাশ্তর চ্ৰ্দ্তী 


লগে ধারণা! । বল৷ বাহল্য, তার সম্দলিনীতে বাজ্ধাবায 
শৌভাগ্য জমান হোলো লা। গিরিজার্ফরের.এযি বদি 
তিনি শুনতেন তলে ভার এই অজ্ঞতা প্রকাশ-পেতো না। 
বদ্ধোন্তর কালোবাজাটরী বঠাৎ-বড়লোকেরা হঠাৎই 
সঙ্গীতবোদ্ধা হ'রে উঠে রাগসঙ্গীতের দুরবস্থা চরম সীমা 
নিরে গেছেন । ভি 
ঠুম্রি সন্বস্ধে বিশদ আলোচনা করতে নিলে প্রাও 
প্রবন্ধ ক'রে উঠবে তাই নিত হলুষ, তবে এইটি: জোসিরে 
সাবি থে, লচাও টুহরির এহনই গুণ হে, আনুসিক ফোকেরও 
ছুদরের গভীরে সাড়া দিতে পায়ে, যা ক্রপথ খেয়াল পারে না, 
শ্রোতা যদি শিক্ষিত সঙগীতরসিক না হন । শান্ত ধীর ভাবে 
জনসাধারণকে মস্ত করতে লচাও ঠুম্রির মতো কোনো ঞ 
গীতপঞ্ধতিই পারে লা। সিনেমা খা দেহাতী সঙ্গীতে সে-গুণ 
আছে স্বীকার করি, কিছ তার চটক অন্যরকম এবং রাগ- 
সঙ্গীতের আসরে তার কোনো জাচগাই নেই । রাগসন্ীতের 
শ্রোতাও পে-লব গানে যুদ্ধ ছে।তে পারেন কিন্তু গান খেষে 
যাবা! পর তুলতেও সহজেই পারেন, কিন্তু লচাও বৃদ্রি 
বহুদিন তার অঙ্গুরণন যনে জারিয়ে রাখবে ঘদি গায়ক 
অথবা বাদক উপযুক্ত হল। রিয়িদাশদ্বরের লেই ক্ষমতা 
ছ্বিল। আদানের খন সৌভাগ্য হয়েছে তার গান 
শোনবার তখন তিনি রকচাপবৃদ্ধি পীড়াতে আকাম 
ছিঙ্গেদ, গলা তখন নষ্ট হ'য়ে গেছে, কিছ হুম্‌রর দি 
মাত্র তার এ গলাতেই ঘ। শুনেছি তা আজও ভুলতে 
পারি নি। পিরিদ্াশঞরের উচ্চাংপ-ভদ্গী যেমন মধুর এবং 
নির্ভুল ছিল-_মুরির বিকাশও তেমনি ছিল। তার ধরেক- 
জন শিক্প-শিশ্ঠাও সেই গুণের কিছুটা উত্তরাধিক1ত-তে 
পেরেছেন । ভার ধ্রপদ খেয়াল আমার শোনবায় সৌভাগরু 
হয় নি, কিন্তু ছাত্রদের গলায় শুনে আন্দাজ করতে 
হয় নি যে, হপদ্-খেরালেয গীতপন্ধতি কী রকম সিল তার) 
আহুমানিক ১৯২৭ ্াঙ্য খেখেই পিরিজাশর শিক, 
তৈরী করবার দিকে তার সমস্ত চেষ্টা কেন্্ীডূত ক'বেছিক্টেন 
এবং শিল্পও পেরেছিলেন উপঘুক্ত। স্গীত হুধীরলাল 
চক্রবর্তী ছিলেন গিরিজাশত্করের হাতে গড়া শিল্প। 
বর্ডঘানে তার কৃতী ছাত্রছের মধ্যে হরেবল হচ্ছেন_ 
ইশৈলে্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ চক্রবর্তী, শ এ. 
ক্যনন, প্রীধামিনীলাখ গঙ্গোপাধ্যার, শ্রীস্থধ্েন্থ গোস্বামী, 
্রজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, ্ররইনাখ চট্টোপাধ্যায়, ইদেবীপ্রসাদ 
ভষ্টাচা্ এবং আরও অনেকে: তখনকার যুগে নাম 
করেছিলেন শ্রীমতী ইভা। গুহ, শ্রিমতী গীতা দাস, 





যহুধারা 

প্রথা মালা দাস, এীঘী উম) ছিত্র, প্রঘতী নীলিনা সেন 
ইত্যাদি ৬ দিযিধীশ্করের উদ্দেজ ছিল বাডালী শৌবিন ও 
শিক্ষিত পরিষারে বাপলদীতের চর্চা বৃদ্ধি কা, তাতে তিনি 
সম্পূর্ণই ল্ষলকাম হয়েছিলেন। শিক্ষিত সমান্জে পেশাদার 
লঙগীতঙ্জ খুব কমই হয়েছেন কিন্তু লঙগীতবোদ্ধা হ'তে 
পেরেছেন অনেকেই, ছেলেমেছেছের সঙগীতশিক্ষাও হে 
অবভতশিগণীয তালিকার স্থান পেয়েছে এটা সঙ্গীতদগতের 
পক্ষে কম যড়ো লৌডাঙ্য নয় । ঝ!গলঙগীত-সাধক যে সঙ্গীত 
শছিবেশন করবেন পেটা বুঝতে ছ'লে বে-বিস্ঞার প্রবোছন। 
আছে, আদ আমাদের সমাঙ্গের অনেকেই তা অর্জন 
করেছেন, পিরিছ।শগতরই ছিলেন এই পরিস্থিতির প্রধান 
উদ্যোক্তা এবং পথিক । 

আমার সঙ্গে গিরিজাশগ্বরের পরি€ছ হয়েছিল 
বোধ হয় ১৯৩২ ইষ্ঠান্মে ভার়তবিখ্যাত লঙগীতপ্রেমী শব 
ভূপেঙকষ। ঘোষ মছাশর্বের বাড়ীতে । আমার সিতার- 
বাজনা গুনে খুশি হয়ে সর্ধাতঃকযণে আশীর্বাদ কহে ছিলেন, 
মনে আছে। বন্যার আমার বাজনা শুনেছেন নানা 
ছারগাধ এবং বাঞ্ন। নিয়ে অনেক আলোচনাও করেছেন 
আদার সঙ্গে । আয|ণেয় ঘরানার সঙ্গে পিছিজ|শম্বরেগ 
নিজেই শিক্ষঘ খুব মিল ছিল। আছর! খাটি লচাও-ঠুম্‌রি 
অঙ্গের আওচার-আলাপ এবং গৎ বানিয়ে থাকি এবং 
আনাের খেয়ালাঙ্গের গৎ-ও ইচ্ছা খার খেঘালপন্জতির 
ডিতিতেই হট, লিঝিজাশঙ্কর হচ্দু খার জামাত! ইনায়েং 
হোসেনের শিল্প হওয়ায় আমাদের খেযালাঙ্গ গৎপঞ্ধতি খুব 
ভাল করেই বুঝতেন এবং পছন্দ করতেন। আমাকে 
অনেকবার বলেছেন--“কধনও ঘরানা ছেড়ো না, আর অন্ত 


নে [ষষ্ঠ বধ, ২ম খণ্ড, ভা সংখ্যা 


কোনো ঘঘানাঘ জিনিল মিশিত্ে! না।” আমা মাতুল 
প্রযুক্ত বীরেজ্কিশোর রাগচৌহুরী ভাহতবর্ধের সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
খরান! থেকেই শিক্ষা কারেছেন সুতরাং আমারও ঘে 
অন্ভান্ত ঘছানা হিশ্রিত করধার সভাহনা ছিল না, তা নছ। 
সেই কথা যনে কবেই নিরিজ।শনর আমাকে এ উপদেশ 
দিষ্বেছিলেন। আজও তার উপদেশ ভুলিনি। শুরুভক্তি 
এবং উপবৃক্ত শিক্ষা থাকলে কখনই ঘরানা-সমগ্ করতে 
চার না কেউ, তবে ধারা ক্ষণজন্মা শ্রষ্টাী তাদের কথা পৃথক, 
লেয়কম শরষ্টা ছিলেন কিরাণা-রনা-প্রতিষ্ঠাতা। বন্দে আলী 
খাঁ, যৈছুদ্দিন, ইৎদাগ খা ( লিতারিকা ), গোলাম আলী খা। 
(সয়োদ্দিৱ! ) প্রুধ মুযিমের কয়েকজন গত একশো বছরে 
মধ্যো। পাত কুড়িয়ে খ/বার স্পৃহা ঘাতে আধায় না হয 
তার জনেই গিছিঞ্জ।শন্কর আমাকে বার ধার সাবধান কয়ে 
দিয়েছেন। আমার মামাতো ভাই-বোন বিনোদকিশোর ও 
সা রাজ প্রায় লাতবছর গিরিলাশঘরের কাছে গান শেখে, 
পেইসমঘ আমিও তার কাছ থেকে অনেক হুম্‌রি, দাতা ও 
খেরাল শিক্ষা ঝ'রেছিলাঘ এবং তীয়ই নির্দেশে একটি সান 
তার প্রধান ছাত্র, বন্ধুবর ঘামিনী গাঙ্গুলী কাছ খেকেও 
সংগ্রহ কারেছি। নিরিজাশন্ধরের মতো উদারতা খুব কম 
উত্তাদের মধ্যেই দেখেছি, এবং সম্গুক্ষ। লক্ষণই এই বে, 
ভার প্রত শিশ্নেরা গুরুর সদ্‌৪ণগু লিরও উত্তরাধিক্ায়ী 
হন। গিরিজাশঘ্বরের প্রধান শিল্প্ধ ঘামিনীধাবু ও 
সৃখেদ্দুবাবু গুক্ষর খাদর্শেই শিক্ষাদান ক'য়ে ঘাচ্ছেন এবং . 
বাংলাদেশের প্রবিতবশ! গান্বক-গাস্মিকাদের মধো ভাদের 
করেকজন শিক্ত-শিক্ঠা গিযিজাশব্বরের সঙ্গীতধায়। বহন ক'রে 


চলেছেন। 





* উপক্ান ৬ 





“বিয়েটা পাকা হ'য়ে গেল। পাত্রের পিতার লাম 
জলধর শিত্। গোড়াতে তিনি ধেকে বসেছিলেন 
নেবুবাগানের মিত্রযংশে পূর্ববঙ্গের ভেঙ্গাল ঢোকাতে চান নি। 
বিলেত খেকে মেযপাহের বিহে ক'রে আনলে হয়তো! আপত্তি 
করতেন না। ইংরেজের সঙ্গে পারিবারিক বেগাযোগ ঘটলে 
কতার্থ বোধ করতেন। সিপাই-বিভোহের আগে থেকে 
ইংরেজদের সঙ্গে মিত্রপরিবারের কাভকারবার শুক 
হয়েছিল। প্রথম পরিচয়ের কাহিনীটা বড় দ্বন্দর_* 
জানলার বাইরে চুলের গুচ্ছ চড়িয়ে দিল ললিত]। 
উত্তরপ্রদেশের রোদে চুক স্রক্চ্ছে সে। প্রসাধনের লামগ্রী 
সঙ্গে আনে নি) রুত্রিমতার আক্র নেই । সকালের রোদ 
লেগে দেহলাবণ্য ঝলমল ক'রে উঠল। 

শ্রঙ্গের জের টেনে বলতে লাগল লে, “প্রথম পরিচর্নট। 
বড় স্বন্দর। আঠারে! শ’ আটতিশ এটাক পর্যন্ত হলধর মিত্র 


দীপক চৌধুরী 


তেজ্ঞার্তী কারবার ফরতেন। ধনীলোক বালে তখন ভার 
গ্রশিদ্ধি কিছু ছিল না। কিন্তু খুব দাস্তিক প্রকৃতির সাব 
ছিলেন। বাগানবাড়ির শখ একটু ছিল। ব্যারাকপুরে 
বিথে পাচেক্ত অমির ওপর এটি ফুটীর তৈরি ক'রে 
রেখেছিলেন । প্রত্যেক রবিধারে এক্ক! চালিয়ে সেকানে 
তিনি ফেতেন। রাতটাও কাটাতেন বাগানবাড়িতে । 
আমোগগ্রমোদের মধ্যে সংহম ছিল। বাট বছর বয়সেও 
কর্মক্ষম ছিলেন। একচছিন রবিবার সকালবেলা একা 
চালিয়ে ব]ারাকপুরের রাস্তা পার ইচ্ছিলেন ভিলি। ধঠাৎ 
কোথা থেকে গুটিকয়েক গোরাদৈস্ত এসে তার পথ ফথে 
দাড়িয়ে পড়ল। হলধর মিদ্রকে নেমে আবার অশ্ব হুকুম 
করল তারা । এন্ধ। চালিয়ে আধ ঘণ্টা ঘুরে আলবার টচ্ছা 
প্রকাশ করল॥ হলধর মিত্র বললেন, “ইংরেজের গোলাম 
লই আমি) তোমাদের ৱকুঘ মালব কেন? তারপর 
গোরাটৈস্করা ত্তাকে বলপূর্বক গাড়ি খেকে নামিয়ে ফেলল 


বহধারা 


দ্ব'একজনের সঙ্গে শিশুল ছিল । গগী না করল নাওয়া। 
ব্যারাকপুরের রাস্থার ওপর ফেলে লাখি মারতে লাগল ওঁর 
বুকে শিঠে॥ দুখে লাগ লাগল, নাক ভাঙল, পাজরাপুলো 
টুঙ্গরো হ'ল এবং শেষ শ্স্থ হ্দ্যট! গেল [বিকল হা'ছে। 
প্রা ঘণ্টা তুই পধন্থ মুগেহট। পাড়ে রইল রাস্তার ওপর । 
ভারতী দেশাটর! অসহায়ের ঘতে! দাড়িয়ে ঈাড়িবে দেখল, 
বিন্ধ প্রতিবাদ করতে পারল লা। 

-€লধর মিত্রের বড় ছেলে দ্বরীধর চিত্র ঈন্ট ই(ডিয়া 
ঝোন্পানির দাহ্রছের কাছে নালিশ ফরলেন। নালিশের 
ফল পেতে চেরি হ’ল না| প্ররীধর ঘিত্রফে ডেকে পাঠিয়ে 
নাহেব বললেন, 'ডেড_য্যান্‌কে তে) আর কেনোত্রমেই 
কিরিরে মনা ধাবে না। তা ছাড়া তোমার বাবার বল 
হয়েছিল বাধড়ি। ক'দিন আয় ঝাচতেন ছিলি? মাই 
ডিঘার ঘর, তযু আম ক্ষতিপূরণ করতে রাজী আছি। 
আকিছের ঝ]বল) করবার হুছেপ দেব তোমাছে। জাঙিন 
মাধিপন কেস্পানিয় নাম শুনেছ নিশ্চয়ই। চীনচেশে আফিম 
ধিক্রি ক'রে তারা কোটি কোটি টাকা উপার্জন করছে। 
আমি তাদের কাছে তোমার একটা পরিচনথপত্র ছিচ্ছি।” 
উপধূপ করলেন পরীধর। তারপর জিজেল করলেন, 
শটীনগদেশে আফিমের হাবলা কি যেজাটনী সং ?' মহ হেসে 
লাহেয বলেন, ‘মাৰু-সমাট মনে করেন বেষাইনী। মাই 
ভিঘার বর, অতো খু'তখৃত করলে চলবে কেন? জাডিন 
মযাধিপনের জাহাছে চেপে চালে হাও ক্যান্টলের উপকূলে, 
নংতো দালালীর খুঃ্কুড়ে। চিয়ে পেট ভরা ও)" দ্বার মিত্র 
বললেন, ‘সেই ভাল, লাহেব। আফিমের নীলাম ডাকার 
কাছে মামার লাগিয়ে দাও। ক)ান্টনের উপস্কলে জ্যাম 
ধেতে দেবেন ন! মা) সেই সমন্ব খেকে নেবৃবাগানের 
মিত্র! বনেছী বংশ ব'লে পরিচিত হ'য়ে উঠলেন। চার'পাচ 
হছরের মধে] প্রচুর টা! রোজগার করলেন স্ঠিধর চিত্র । 
শান আশি বছর বন্দে মারা গিখেছিলেন তিনি। তারই 
ছেলে হচ্ছেন জলধর নিশ্র। কলকাতার বিধ্যাত লাাওলর 
এবং মুখী । ঘর্ধাদার দুণ বাংলার সামজিক আকাশে 
দীপ্তি ধিকির্গ করছে । উনিশ শ' বাঘটি সালেও স্্ধটি স্বির 
হ'য়ে আছে মাথার ওপয়। পশ্চিমহিগঞ্জে ছেলে পড়বার 
লক্ষণ (কিছু দেখতে প1ওয়া। বাচ্জে না) বত্রং লোন[লী রশ্মি 
তার আরো বেশি প্রথর হ'রে উঠেছে । টকিশ ঘণ্টাই জলে 
থাকে, অন্ত থাছ না) 

“গোড়াতে খুবই অপথান বোধ করলেন বাবা। লোক 
মারফত খবর পেলেন, জলগর মিন তাকে পূর্ববঙ্গের জনৈক 


[১১ বৰ্ণ, হয় খণ্ড, ওষ্ঠ লাখে) 


রিফিউজী ব'লে অভিহিত করছেন। উচু মাছের ভতলোক- 
দের কাছে বলছেন, ‘খাল ইংরেজ কোম্পানির সেজে লাহেষ 
কিনা রিকিউদ্বী-মেছে বিশে ক'রে ঘরে আনছে !' খবর শুনে 
যাবা গাকে চিঠি লিধলেন, "অমর হদি রিফিউজী হত্তাদ 
তাহলে কার্ড থাকত। গড্নঘেণ্টের কাছ খেকে লোন 
নিতাম। পুনধালন-হপ্তরে গিবে খে।জ লিল, কার্ড কিংবা লেন 
আমরা নিই নি। ঝিকিউজী কি কখনো ঘেরে বিয়েতে লাখ- 
টাক খরচ করতে পায়ে? আমি করব।” লাখ-টাকার কথা 
গুনে জলধর হিত্র অপপ্রচার বদ্ধ করলেন। এছনফি একটা 
চোতা কাগজে চিরছুট লিখলেন বাধাকে, 'দহাশন, "আপা 
আমার সহিত নেবুবাগানের বাসভবনে অন্য সন্ধ্যা ছগ ঘটিকা 
সাক্ষাৎ করিবেন ।' তিনি তেবেছিলেন, ধে-লোক লাখ-টাক! 
বরচ করবেন মেয়ের বিছেতে তায় ফাছে আরো নগদ টাক 
আছে। সঙ্ধ)। চয় ঘটিকায় সাক্ষাৎ করতে গেলেন বাবা। 
টানা পরতারিশ মিনিট বলিয়ে রাখলেন তাকে । ব্যাগ, 
বৈর্ঘ হাহালেন না বাধ)। ছলধরবাবু তখনে| সরকারীভাবে 
বিয়েতে মত ছেন নি। অন্ধ ব’সে হ'সে গোটাপ1চেফ 
সিগারেট টানলেন বাবা । সচল বাড়ির তেরে লোকজনের 
কথাবার্তা পোনা গেল) পায়ে চলার খলখস শব্ব। একটি 
চাকর এলে ঘোধণা ক'রে গেল, বাবু আসছেন। এ হেন 
মাকু-স্গ্রাটের আমলে পালকি চেপে ৰ্যাণ্টনের ম্যান্ডারিন 
আছেন ইংরেজের অফিদ পরিদর্শন করতে । তার আগে 
দ্বিতী-নন্বর চাকর এল একটি। ঘরের কোপার গ্দি-ও1ট। 
আয়/মকেগার! ছিল একটা । গা তামবর্ণের তেল্ভেট দিয়ে 
গছিটা মোড়) ছ্বিতীধ-নম্থর চাকরটি পালকের ঝাড়ন 
বুলিয়ে পরিষ্কার করল গদি । বাব] বুঝলেন, ওটা হচ্ছে 
জলধর দিতের কালন। দ্বিতী-নগর চাকরটি চ'লে ঘাওয়ার' 
পর প্রবেশ করল তৃতীনপ্বয়। আরাদকেদায়ার লাদনে 
একট! চৌকো ধরনের টিপন্ন ছিল। তার ওপরে সোনার 
লিগারেট কেস্‌ সাজিয়ে রাখল লো কাচা সোনার ধানইটের 
মতো দেখতে । একশোটা নিগারেট একসঙ্গে ভ'রে রাখা 
যায় ওতে । পিগারেট-ফেসের পাণে ক্ষপোর পালের ভিষে 
সাজিয়ে রাখল সে? চার-নদ্বর চাকর এল .খাগড়াই কালার 
পিকুদানি নিয়ে। পিকদানির গাছে কাক্কার) পাকা- 
হাতের কাজ। কারুকাবের দধো তায়তীর বিযব্্কে 
সংপরান করবার চেষ্টা রহেছে। শিকদানি আনবার পরেও 
জলবরধাবু এলেন ন1। মিনিট তুই দেরী হ'ল। এই 
সমটুত্‌ দখল ক'রে রাখল একটি বৃদ্ধ বাগ্ছণ। ঘরে! এক 
কোণায় চন্দনকাঠের একটা জলচৌকি সাঝিয়ে রাখল সে 
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তিববতী পশদের আসন দিয়ে ডেকে দিল সেট।। তারপর 
ফরুর্বা পকেট থেকে চার ইঞ্চি মাপের ছোট্ট একটি মাটির 
গণেশ বার ক'রে বনিরে রাখল ছলচৌকির ওপর ৷ বাবার 
দিকে চেয়ে লোকটি যলল, “বৈষদ্ধিক ব্যাপারে দেনাপাওনার 
কথা ওঠাবার আগে বড়বাবু তার বাদ দিকে এই বিশেষ 
গণেশটিকে প্রতিষ্ঠিত করেন। রানী তিক্টোরিস্বার আমলের 
গণেশ । সেই সময খেকে হিতদের লৌতাগোর ওপর নগর 
রাখছেন উনি’ ব্রাহ্মণ বাবার পেছন দিকের দেরালের 
উদ্দেশে আঙুল তুলল । মূখ ঘুরিয়ে বাবা দেখলেন, রানী 
জিক্টোরিয়ার একটি ডৈলচিত্র টাঙানো রয়েছে ওধানে। 
আঠারে। শ' আটডিশ এষটানধে ইংল্যাণ্ডের রানী ছিলেন কুইন 
তিকট্টোরিত্বা। ব্যারাঞ্চপুরের রাত] সেইবছরই গোরালৈযের 
লাখি শেখে প্রাণ্ত্যাগ করেছিলেন স্বাধীনচেতা হলখর 
দিত্র। 

“লাখ টাকার মধ্যে কতোটা লগছগ দিতে হয়েছিল ত) 
আমি জানি না। বৈষয়িক ব্যাপার লিয়ে মাখ! দামাই নি 
আমি । অপমান ধা সহ করবার সবটুহুই সম করলেন যাব! । 
পগদ্গাধরের কাছে কোনোদিনই নালিশ করি নি। হচ্ছতো। 
তিনি তার পিতার ব)বহার সম্বন্ধে কোনো কথাই জানতে 
পারেন নি।' বিয়ের দ্বিন ধার্থ হ’ল স্ান্তনের তিন তায়িখ। 
তখনো প্রা্থ একমাস বাকী | গন্দাধর ফিক প্রারই আসেন 
বসন্ত রায় রোডে । ঘন্টাখানেক বসেন, গঞ্জ করেন, তারপর 
চালে ঘান। তার সঙ্গে আমি আর বাইরে বেরুই না। 

“এই একট। মাসের ইতিছাস বড় অবৃত। বিদ্বেরদিন 
ধত কাছে এগিয়ে আলতে লাগল রদেশের চিন্তাও তত পাগল 
ক'রে তুলতে লাগল খামার । লতি)কখ। বলতে কি, অধীর 
নাগ্রহে ওর জন্গ অপেক্ষাই করছিলাম আমি। মন্ছলার মতো 
ওর অস্ধিত্বটা এখনো বেন দেহের সঙ্গে জড়িছে রয়েছে! 
কতোরঙ্কম তাবেই না ভুলে খাকবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু 
ফুলতে পারছি না। এ বেন জনের বুকে গর্ভ খোড়ার 
মতো। দখনি খু'ড়তে আরম্ভ করি তখনি চারদিক খেকে 
“জলের স্রোত এসে ভরাট করে ঘের গর্ভ। ওর উপস্থিতি 
সর্বক্ষণের এবং চেতনার সর্বস্তরে অনুভব করি আমি। 

“ধিরের খবর অনদ্নাবাবও জানতেন । একদিন যেখা 
হতে এসেছিলেন তিনি। দেহের প্রায় অর্ধেকটা মেঝের 
দিকে নিচু ক'রে দিয়ে নমস্কার করদেন। তারপর সতরে 
এবং সশ্রন্ধ হ'য়ে বললেন, 'একটু আগেই আমাষের কোম্পানির 
ছিমসাহেবকে এখান খেকে বেরিয়ে খেতে দেখলাহ। ব'লে 

* রাখছি সা, সামার তবিত্বধানী ফলে দ্কিন| দেখে নিরো_ 
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হেগ্ডারসন কোম্পানির একনঙ্কর হবেন উলি। হ্যা, অক্টান্ 
করেছি, উড়ে! চিঠি ছিয়েছি, কিন্তু দা, লেল্দয খিছি উড়ো 
চিঠি দিছে নৰ কুঁচো চিংডীগুলোকে ভাগিছে না দিতাম 
তা হ'লে আজকের এই লাকা পোনাটির সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হতো! কি ক'রে? আমর! হচ্ছি নিতে হালিশহরের সেল- 
বংশ, অলিচ্ছাধশত: অষ্টাহ করলেও হোব গ্বীকার করতে ভয় 
পাই না। জরে ক্ধনো পাধর পচে ন! মা-_ওখুনি তোমার 
বলে দ্বাখি, পরে তো। দেখা! করতে প্রাণ বেরিয়ে ঘাঝে_ 
হেবোট। লেখাপড়া শিখল না কিছু । সাহেবকে ব'লে ক'রে 
শিলিংভিপার্টমেন্টে ঢুকিয়ে দিতে হবে, মা। পাশেই হখন 
[তিন-ননবর রয়েছেন, তখন নার ইংরেছ ব্যাটাদের খোসামোদ 
করতে বাই কেন?" রহেশের কথা তাকে ডিজেল করলাম। 
আগেও বারকহেক করেছি। কিন্তু কোনো খবরই তিনি 
দিতে পারেন না। শুধু চোখ ছলছল ক'রে তেজাগলায় 
বলেন, ‘নাহা পছলা-নগরের একটি প্রতিভা নিরুদ্দেশ চরে 
গেল!” একবার এসে বলেছিলেন যে, রমেশকে নাকি তার 
এক বন্ধু গয়! শহরে ঘুরে বেড়াতে হেখেছেন। আমার কাছ 
খেকে টাৰ নিয়ে গন্ধা চ'লে গেলেন অগ্নদাবাবু । পরে 
শুললাম, আমার খরচাক্স তিনি নাকি পিতার পিণ্ডদান করতে 
গিয়েছিলেন লেখানে ) li 

“বিষের আর দিন পনরো বাকী । কেনাকাটা প্রা শেষ 
হ'য়ে এল। একদিন সম্বেবেলা আমাষের একড্তলার ড্রইং 
কমে বালে চা খাঙ্ছিলেন গদগাধর মিত্র । হঠাৎ আমার দৃষী 
পড়ল দি'ড়ির ছিকে। পর্দাট। ফাক করা ছিল। আমি 
দেখলাম, একট! ছাত্বামূত্তি ধীর পদক্ষেপে আগুনের শিখায় 
যতে কাপতে কাপতে উঠে গেল ওপরে। বিশ্বাৎপ্রকাহের 
আকশ্থিক আলোড়ন অনুভব করলাম আমি। প্রন্থিগলোতে 
মোচড় দিয়ে উঠল। দমনে হ'ল একটা আরশুলা বুঝি হেটে 
চলেছে আমার দেহের ওপর ছিয়ে। শারীরবৃতীয প্রঢ়ি ক্রিয়া 
অস্বিয় ক'রে তুলল আমাত্। আদার অস্থিরতা হয়তো”: 
গঙ্গাহরের চোখে পড়ল । তিনি বঙ্গলেন, ‘বাজার করতে” 
সিয়ে নিশ্চয়ই প্রান্ত হরে পড়েছ। আজ চলি। 
বড়সাহেবের বাড়িতে ককৃটেল আছে।”' লেদিন আর 
বাগানের বাইকে গাড়ি পরথস্ব এগিয়ে দেওয়ার ধৈর্ঘ 
ছিদ না। তিনি একা-একাই বাগানের পথ দিয়ে 
চালে গেলেন বাইরে । লাছিরে লাফিয়ে সিড়ি পার ছ'তে 
লাগলাম । দায়ের ভুস্ধ কের আওয়াজ এল কালে। তিনি 
বলছিলেন, ‘দূর হ' হততাগা, এক্ষুনি দূর হ'য়ে হা। এখানে 
মরতে এলি কেন? চাকর-দারোয়ানদের ডাকৰ নাকি 1" 
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উর্কস্বাপে উঠে গেলাম তিনতলা । 8/1, রছেশই বটে! 
দেই ছেলেবেলাকার মতোই জীর্ণ এবং ভাঙাগোর।। কিন্ত 
শবরশণকি নঃ হয় নি। একপরলা-দোতগর পি'ড়ি পার হয়ে 
আমার সেই পড়ার ঘরটাতে সোজ! গিয়ে ঢুকে পড়েছে। 
আজকাল এটাই আমার শোধার ঘর) টেবিলের ওপর 
একটা বই পড়ে ছিল। বইট। হাতে নিষে নিষিকারডাবে 
পাতা ওল্টাচ্ছিল লে। মায়ের ধমঙানি ওর কানে ঢুকছিল 
বালে মনে হ'ল লা। থাকে বললাম, “ভুমি ধাও, জামি 
সহ মানের করছি।' মা চ'লে হাওয়ার পর জিক্রেল 
করলাদ, 'এট তিন বহর দু'মাস দশ হিন কোথা ছিলে?" 
অবাক হ'য়ে আঘার দিকে তাকিয়ে রইল রমেশ। আমি 
নিছেও কম অবাক হই নি। তা হ'লে কি প্রতিটি হিন 
আমি শুনছিলাম ? সময়ের ছিলেযট। হঠাৎ এমনিতেই 
দুখ দিছে বেরিয়ে গেল, নাঞ্চি নির্ভুল ছিসেব? শুধু দিন, 
মাল এবং বর ধ'টাই গুনিনি, হতো দৃচগুলে।ও ছিসেবের 
খাতায় লিখে রাখছিলাদ আমি। মম হেসে রমেশ বলল, 
“তোমার মো! আমিও প্রহর গুনেছি।' ‘কোথায় গির়ে- 
ছিলে?’ “ভারতবর্থ বেখতে। প্রথমে বাংলাদেশ দেখলাষ, 
তারপর তারন্তব্ধ। শুধু হিমালরের একটা উচু অংশ দেখা 
হয় নি। বিবের পর তোমাকে সঙ্গে নিযে বেক্ঘ ।' ‘বিয়ের 
পর! তুমি বি*ে করছ সাকি?' 'ইচ্ছে আছে।' ‘কাকে 
বিষে করবে, রমেশ? ‘তোমাকে । আমি তে। আর 
কাউকে চিনি না।' বিছানার ওপর উঠে বাসে পা 
দোলাতে দোলাতে রমেশই বলল, “কী বিচিত্র দেশ এই 
ভারতবর্ষ! শুধু ভ্রমণকাহিনী লিখে এই ক্কপলাবপামদীর 
টিকে উন্ুফ করার সাধ্য নেই। ঠিক তোমার মতো, 
লতু। আদার চিন্বা এবং কর্মদাধনার প্রেরণা তুষি। 
ভিন বছর দু'মাস ॥শ দিনে মাৱ তিনটি কবিতা লিঙেছি। 
প্রেরণার মান রেখেছি। লতু, ছরিসাধন চ্যাটার্মীকে কি 
তোমার মনে আছে? ইস্থলে আমাদের সঙ্গে পড়ত। 

পর ছেলাবেলাতেই বিলেত চলে ঘার। এখানেও 
আমার সঙ্গে বার দুই এসেছে। ইংরেজরা শুকে হ্যারি 
বলে তাকে] . আগে পার্ক ট্রুটে খাকত। চাকরি ছেড়ে 
দেওয়ার পর ছাঙ্ররা নেনে উঠে এনেছে । বড় ভাল ছেলে। 
থেছন সাহেৰ তেমন ভারতীয় । বিষ! মাকে নিয়ে ছু-ঘরের 
হ্যাটে খাকে। দু'দিন তার ওখানেই ছিলাম। সাতদিন 
খেকে আদিও একটা ঘর ভাড়া করেছি। বাদিগঞ্জ স্টেশনের 
উৱরে রেল-লাইনের বরাধর মাইসধানেক রাস! ছেটে দিয়ে 
বন্ধিতে পৌছতে হয়। তাল জাগা । লাইনের পৃহদদিকে । 
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ইলেক্ট্রক লাইট নেই। চারদিকে মাঠ। ইলেকট্রিক 
কেস্পানি আমাদের বস্তিট।ু দাত বলাতে পারে নি। হ্যারি 
লেনিন বলছিল, ডিপোজিট নেহার নিম ক'রে কোম্পানিট! 
নাকি কলকাতায় লোকেদের কাছ খেকে ভু'কোটি টাকা 
ব্যাঙ্কে তুলে রেখেছে । দেই টাকা দিয়ে দিবি আয়াযে 
ব)বল। ফরছে। মূলহন লাগে না। আমাদের উ*যাফ ছেকে 
একটি পছসাও বার করতে পারে নি। ওখানে ঘর নেয়ার 
হুবিধা) অনেক । লাইনের পশ্চিমদিকে ইলেহট্রিফ লাইট 
আছে। আমাদের বস্তি থেকে ছাত্র ত্রিশ গজ দূরে । ওপায়ের 
ধোকানে গিয়ে চা খেলে হান কাপের দাঘ নেয় ছ'পন্সা। 
এপারে খেলে চার পৰ্লা লাগে । ওপারেও দোকানদার 
ইংরেজ কোম্পানির ধুলে|-চা ব্যবহার করে, ছু'চামচে চিলি 
য়, এপারেও ঠিক তাই । অথচ প্রতি হাঘ-ফালে দ’পর্দার 
ফারাক! ডিশ গজের মধ্যে হাপয়লার ফারাক কেন? 
ইলেকট্রক লাইটের জন্য । খোলার ঘর। দয়! খুলে 
রাধলে হ-ছ ক'রে হাওয়) ঢোকে । তুমি একট| চাকরি নাও, 
লতু। কলেজে বর্শনশাহ পড়াবে। সংসার চালাবায় ঝুকি 
আমি নিতে পারব না। তারতবর্ধের মূলে খেচা। দেয়ে দেখে 
এসেছি আছি। লেখানে ক্লাইভ দ্রীট নেই, বড়বাজারও 
দেখল না। শান্ত, লৌম্য উদারচিত একটি ঝোক 
আজাহুলৰ্বিত শশ্র-রণ্যে দৃখমণ্ডল আবৃত ক'রে দ্যানগন্ধীর 
মৃতিতে ব'সে আছেন সেখানে। পরত্রব্য অপহরণের চে 
নেই তার) আমদানি-রপ্তানি বাণিজোর হুড়জপথ দিয়ে 
কোটি কোটি টাকার করেন-এক্সচেও পাচার ফরধার কৌশল 
তিনি জানেন ন৷। কি করবে, লতু ? বিয়ের তারিখ একটা 
ট্রিক ক'রে ফেলে|। হ্যারি সাহাধ্য করবে বলেছে। বিয়ের 
দলিল রেঞ্ন্্রি করবার ফী-ও সে দেবে। বস্তিতে ছোট 
একট! ইত্ুল খুলেছি। বি-চাৰরদের গোটা কুড়ি ছেলে- 
মেয়েকে লেখাপড়া শেখাঙ্ছি। বস্তির মালিক হচ্ছেন 
নেরুবাগনের বলধর দিতির , বলেছেন, প্রাইমারী ঈম্থল 
খুললে তিনি ছাটনান্স করবেন। ইদ্ছুলের ব)বলারে আজকাল 
লাত হয় খুব । ছেলেমের়েগুলকে জ-আ1-ক-খ শেখাচ্ছি। 
এক ছুই গুনতে শিখছে। শুরটাই সযচেরে কঠিন। 
সিনিযার কানে কি শেখাচ্ছি শুনবে, লতু ? ছুড়োব। কুড়োব 
ছুড়োৰা লিহো, ফাঠাছ কুড়োবা কাঠা লিহো-_-হ্যারিও কাল 
গুনেছে। লতু, চাকরি নিচ্ছ কবে?" দম বন্ধ কারে কথা 
শুনছিলাম ওর। ব্ললাহ, ‘চাকরি আমি করব না।' 
“কি ধরবে তা হ'লে?" ‘চিরকাল ধা মেয়েরা করে এসেছে, 
অর্থাৎ দরলসোর।” ‘আদি তে) মাৱ "হুডি টাকা মাইনে , 





i 
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পাই, দতু। থাক্‌ গে, আপাতত কবিতা তিনটি রেখে দাও) 
তার বালে চার টাকা আট আনা দিয়ে আমান স|হাহা 
করো। মাত্র হেড় টাক! ক'রে চার্জ কছলাম। লত়ু, 
তোমাদের ছেসেলে আজ কি রানা হয়েছে? একমুঠে 
ভাত খাওয়াতে পার? হিটার রাইস?" খরখর ক'রে 
কাপতে লাগল রছেশ। তর পেরে পেলাদ। আছি 
জানতাম, সম্গযাসরোগে ভোগে রমেশ । দেয়া থেকে 
দণট। টকা বার ক'রে বললাম, ‘পেট ত’'রে তাত খেস্কো 
শাজ। নানা, লক্ষার কিছু নেই । দণট। টাকাই রাগে 
তুখি। প্রান্থ তিন টাকা তেত্রিশ সন্বাপরণা ক'রে প্রতি 
কবিতার দাম পড়ল। জাল রাতে আমরা তাত খাই ন 
তোঘার খিদে পেয্েছে। হোটেলে পিছে তাড়াতাড়ি খেয়ে 
নিষ্ো। লোটখানা হাতে নিয়ে রদেশ বলল, 'তিল-নম্বর 
কধিতাটি আধুনিক । তোমার উদ্দেশে লেখা । তোমাকে 
পরহ্বী, বলে কমন! ফরেছি। বড়লোক শ্বামী। অর্থের 
কোনো অভাব নেই । অতীতট। লুকিয়ে রেখেছ তায় কাছ 
থেকে। অতএব ভেতরে ভেতরে তুমি দুবল। লব ছেকেও 
কিছুই তোদার নেই। তুদি রিক্তা। বুঝলে লতু, জীবনের 
প্রথম প্রেদ সহজে মরে না। ম্বতার আগের সৃহৃঙ পর 
একট। কন্টিনিউইটি খাকে-_ছবিরাম অন্বৃত্ধি। এট। 
বাতুলের জগৎ । তিনটে কবিতা মাত্র দশ টাকার বিক্রি 
হয়ে গেল] লিখতে সময় নিয়েছি তিনবছর ছু'ঘাল হখদিন। 
কবে আলছ, লতু 1 ‘কোথখার ?' 'মিত্তিযদের বস্তিতে ।” 
‘ঠিকানা রেখে বাও, ঘাৰ একদিন।” ‘লগ্নটা টিক ক'রে বেও, 
লতু।' ‘তিন-আইনের আবার লা কি? ধু 
হেৰদেৰীদের লয্ের দরকার হয় না। আমরা দাহ্য, 
আদাছের ল চাই । লতু, তোদাদের বপবার স্বরে দেখলাম 
একজন সাহেব বসে ব'লে পাইপ থাচ্ছেল। লোকটি 
কে!’ "যাবার এক্কজন বন্ধু।' 'প্রই আসেন বুঝি? 
“যাবে মাঝে। রমেশ, কাল ঘাৰ তোমার বন্ধিতে। পথ 
চিনে যেতে পারব না। ঘুপুরবেলা, এই বরো ছুটো নাগাদ 
তুমি একবার আগতে পারবে কি? “কেন? এতো 
ভাড়। কিসের 7 'তোমার কাছে গুটি-পাচেক চিঠি আছে। 
ছেলেবেলার তোমাকে লিখেছিলাহ। সেগুলো ফিরিয়ে 
আনতে বান। তোমার খোলার ঘরে তে জায়গা নেই ।' 
“আদার কাছে রাখি নি। হরিলাধনের কাছে রেখে দিয়েছি। 
ওর ঘরে একট। গেরেজ কোম্পানির মজত সিন্দুক আছে। 
ছোয়া! দাওয়ার তয় নেই, লতু।” উঠে পড়ল রযেশ। 
* নির্জন বায়ান্ম দিয়ে ছাটতে লাগল সি'ড়ির দিকে । পেছন 


বত 
ললিতা! প্রসঙ্গ 


কিরে আমাকে একবার দ্রেখবার চেষ্টাও ফরল না! 
বাগ/নটা পার হছে হেতেও দেখলাম ওকে | রার্থীথ বেরিয়ে 
ফটকটাও বন্ধ কল সে। তারপর অদৃশ্য হ'য়ে গেল বসন্ত 
রায় রোডের অন্ধকারে । 

“বিছানার শুছে পড়ে কাদতে লাগলাম আমি। রমেশ' 
চনে গেল, তবুও সে ছয়ে গেল এই ঘরে। ঘেন কালির 
সুলের মতো ফুলতে ল|গল সিলিঙের অন্ধকার এক কোণায়।” 


কোন্‌ একট! স্টেশনে এসে গাড়িটা খামল। দানলা 
গন্ধে দুখ বার ক'রে দেখলুষ স্টেশনের গাঁয়ে লেখ! রংযছে £ 
বড়ধাকি)। মিনিট পাচেকের জগত গাড়িটা থাড়িবেছিল। 


রর 





এখানেও কোনো ছাত্রী আমাদের কারা এসে উঠল ন। 
ভগবান দদা করছেন। গছ বলার হুবিধা হচ্ছে ললিতার। 
ট্রেতে অনেক খাবার এখনে! পাড়ে রহ্বেছে। কছুজাবাছ 
ংশনে পৌচবার আগে খাবারগুলো লব খেয়ে ফেলা 

দরকার। লঙলিতাকে হললুম, "চপগুলে। সব ঠাণ্ডা হায়ে 
থাচ্ছে_-* 

মির হেসে জনিত ছিজ্ঞালা করল, “কিসের চপ, 
তেজিটেবল্‌-চপ নাকি?" ও 

“বোধহয় হ্যংলের | খেয়ে স্সাথো না?" 

শন থাক্‌ । তুষি বরং এক পেছাল! চা দাও মাঘ । 
পরের স্টেশনে আবার কিনে নিক) ।” 

একটাই পেছ্ালা। ফাক্ষের চা-টুক্‌ পেয়ালায় ঢেলে 
ছিলুঘ | গদির ওপর পেছ্ালাটা বসিরে রেখে লনিত| বলতে 
লাগল, “রমেশ চ'লে হাওযার পর ঘরে চুকলেন হাধা। 
বিছানার পাশে বসে প'ড়ে জিজ্তেল করলেন, ‘কে এলেছিল রে, 
লতু |’ বললাম, ‘রমেশ ।' “রমেশ ] কোথাছ ছিল এতদিন? 


০ 
খহুধাতা 

[কিক্রছে? ‘কিছু এইট। করছে নিশ্চই ॥ নইলেহেচে 
আছে কি করে।' ‘তোর আ বুঝি তাড়িত দিলেন?" 
‘না। পে নিছে খেকেই চালে গেল।' ‘তা ডো বাবেই। 
নিজে থেকে এলেছিল আবার নিজে থেকেই চ'লে গেল) 
"প্রতিভা ছিল ছেলেটার | মামার বাড়িতে যাস ন! করলে 
খুবই বড় হ'তে পারত রদেশ । শোন্‌ লতু-_' আমার যাখাহ 
হাক নূলতে বুলতে ছিজেল করলেন, হিদেশ কি তোকে 
ভালবাসে]? ‘সেইরকম ঘনে হৱ, ঘাবা।” ‘তুই ওকে 
ভালবালিদ 3! } এখনো তেহে দেখবার সমন্থ আছে। তুল 
করতে তোকে আমি কখনই উপদেশ দেব লা। তালধানার 
কাছে বিচচ্ধ দু ওলে(ও খেলো হবে যায় । রমেশ হ্ছতো 
চাকরিষাকরি কিছু করে না। তানাব্ক। পরে আমি 
হেখানেই হোক লাগিয়ে দিতে লারব। তুই নিজেও লেখাপড়া 
নিধেছিল। বহরাছদের কেউ ভং পে(॥ তুল পথে পা বাড়ায় 
তা আমি চাই 7) সবচেয়ে বড় কথা, হিতে পর গঞ্গাঘর 
হেল মনে ন! করে তুই তাকে ১কিয়েছিল। ভেবে ছাথ,, 
যা। এখনো পনয়ো দিন বাফী।' আমার জীবনের 
সবচেয়ে কহিল প্রশ্থট। উত্থ।পন করলেন বাবা । এ-প্রশ্নের 
বাধ আমি কি ক'রে দিই? মননের সঙ্গে ধে' রমেশের 
কোনো সম্পর্ক নেই লেই কথাট। কেমন ক'রে বোঝাই তাকে? 
ঘদি বনের ব্যাপার হ'তো। ত! হ'লে রমেশের জন্ত আরো 
করেকটা বছর অবপ্তই অপেক্ষা করতাম আমি। দেহের 
আগতে কিলবিল তে রমেশ, মনের অগৃতে অদ্বিত্ব নেই 
ভার। ডাক্তারদের সঙ্গেও বারকয়েক পরামর্শ করেছি। 
তার! (িন্য প্রকাশ করেছেন, গবেষণা! করবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন, কিন্তু মুক্তির পথ কিছু বাংলে দিতে পারেন নি। 
বাবাকে বললাম, ‘তুমি নিশ্চিন্ত থকে, গঞ্গ!ধর ঠকবেন না।' 
বান, তা হ'লেই হ'ল। বনুরায়দের ছ দুশ্চিন্তার অন্ত 
নেই খামার) আমর সব ক'টি তাই নষ্ট হাথে গেলাম। 
তোদের আদল) ভাল হায় তাই আসি আশা করেছিলাম । 
বিন্ধ ইএদিতের কথা বা শুনতে পাচ্ছি ভাতে মনে হয় দেও 
গোলায় গিয়েছে। মিখ্যেকথ! লিখে ইঞ্জজিৎ বহ টাকা 
বার ফ’রে নিয়েছে । ফরেন-এরচেঙের অভ্াথ থাকা সবেও 
টাকা পাঠানো বন্ধ করি নি। কিন্তু এখন শুনছি, অনেকদিন 
আগেই গ্েখাপড়। ছেড়ে দিছেছিল লে। এরই মধ্যে দু'বার 
বিরে ক'রে কেলেছে। প্রথমটিকে তিভোস ক'রে ছিতীছঘটিকে 
দিয়ে ক'রে চ'লে গিরেছে বারদিংহামে। কাছকর্য 
কি করছে জানি না) হতো কোথাও এট) সাধারণ 
নিস্বীপিরি করছে । নই হ'য়ে গেল ছেলেটা। ওমের সমাজ 
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ওকে কোনোদিএও গ্রহণ করক্টণ্না। আবর্জনার মতো 
পাড়ে থাকবে ওদেশের তাস্টবিনে। এখন তোর জন 
ভাবনা, লতু। সত্ব, সবল এবং শ্ব/তাবিক জীবন হি তুষ্ট 
হাপন করতে লা লারিল তা হ'লে আমাদের দুঃখের আর 
সীমা খাবে না। সাহলের অভ্ভাব আছে ব'লে ঘনুরাদদের 
কেউ কোনোদিনই দোব হিতে পারে মি। রমেশ বদি তেডে 
লিরেও থাকে তরু বলব তাতে কোনো অপমান লেই। 
জোড়। লাগাবার কাজে খানিকট! সময় বাছ করতে ছুবে। 
তাও তাল, ভবিস্তৎ জীবনে কোনে! জটিলতার পৃষ্টি 
করিল নে, লতু। এখনো পনরো দিন বান্ধী, তেবে সাথ ॥' 
“ভেবে দেখেছিলাম! আত্মবিক্পেঘণের অন্ত ছিল না। 
যনোধিগ্ার বিশেধক্জদের কাছেও গিরেছিলাম বারফরেক । 
ফল কিছু হয় নি। অদৃশ্য একট। বড়শির মুখে আটকে 
গিদ্বেছি আমি। রমেশের ছাঘাটা খুরে বেড়া খয়ের 
দেয়ালে। নিঃস্থাস পড়ে আমার দেহের ওপর । একদিন 
সন্ধালবেল! খু'ছে খুঞ্জে মিত্বিরদের বন্ধিতে পিছে উপস্থিত 
হ'লাদ আমি। এ এক জন্ভুত পরিবেশের মধ্যে রষেশকে 
গেখে গেছিল রষেশকে উগ্মা্ ঘনে হয়েছিল। শুধু উন্মাদ 
বগলে পরিচয়ট। সম্পূর্ণ হ’ল না| ভাবলাম, ইচ্ছে করেই 
লে পৃথিবীট।কে একট! উপছাসের বিধ্বস্ত ক'রে তুলেছে। 
মাঝে মাঝে রমেশ বলত-_'আমায় আদর্শ হচ্ছে স্পেনগেশের 
সেই মহাপুকষটি, ধার চরণে প্রণাম ন। ক'রে কোনোদিনই 
শধ্যাত্যাগ করি না। শহ্যাগ্রহণের সময়েও পারের ধুলে। নিই 
তার) নামটা বোধ হয় শুনে খাকবে। জন্‌ কুইকাট।" 
খোলার থরে য’সে গভীর মনোযোগ দিছে উলঙ্গ বয়েফটি 
বাচ্চা ছেলেদের সুর ক'রে ক'রে নামত শেঁধাচ্ছিল। 
আমাকে দেখে অবাক হ'ল না একটু। শুধু ঘলন, ‘ছ'মিনিট 
অপেক্ষা করে|, লতু । একটু পরেই ইখুল ছুটি হ'ব যাবে।' 
ঘরের বাইরে দাড়িয়ে রইলাম আমি প্রার পাচ সিনিট.পর 
ইর্ল ছুটি হ'য়ে গেল। উলঙ্গ ছেলেগুলো! আমাকে.দেখে 
ধমকে ধরিয়ে পড়ল। রদেশ বলল, 'ভেগরে এসো, লতু। 
আমাদের রাষ্ট্রের চেহারা তোমাদের রাষ্ট্র লদ্গে 
দিলবে না। বাচ্চা ছেরেগুলোকে দেখলে? আলো, 
ওঁ ব্দটার সরলতা এবং পাপশৃক্ততার প্রতি আকাঙ্গ! 
আমার প্রথল? ভঙ্গের পরছ্তে থেকেই আহি বৃদ্ধ ছ'বে 
সিরেছিলাম। এই দৃর্তাগ্যঞ্চে তুমি কি নাদে অতিতত 
করবে, লু? সরলতার মৃত্যু? ডেখ, অব, ইনোসেলন' 
হঠাৎ হেন এফটা বন্ধ হরের জানলা খুলে গেল! উকি 
দিযে রদেশ-চরিত্রটি দেখলাম আমি। এ শুধু বাংলার , 
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নয, গোটা ঘূপ্টারই চক্টি্র-বযাখ্যা : জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই 
বৃদ্ধ । 

“রমেশ বলল, তেরে এলো, লহু। বড়ষিঞ্জার সঙ্গে 
পরিচ্ করিয়ে দিই।' একটি বৃদ্ধ মুদলমান তত্লোকও 
বাসে ছিলেন ঘরে। গাৱে একটা ফতুদ্থা। হ্যা, গোড়াতে 
কতুয়াই ছিল। এখন সেটা কি সঠিকতাৰে বোকা সৃশকিল। 
সাৱধানে কাপড় নেই । মেয়েদের অন্তর্বদের হতে! খাড়ের 
ওপর থেকে কুলে রক্গেছে। দ্ব'দিকের ছুটে] পৰেটের সঙ্গে 
যোগাখে।গ রক্ষা কয়৷ ছাড়া আর কোনে।কিছুই তার কাজ 
নেই) শুধু পকেট দুটোকে ধারে রাখবার জন্ই থেন 
ক্তুদ্থাটা গারে পরেছেন বড়দিঞ|। রেশ বলল, ইনি 
হচ্ছেন কলাযাগনের র'ছ-বাণ্ডের সেই হবিখ্যাত 
ক্লা।রিনেই-শিশ্ী জনাধ গোলাম দহস্বদ | বল মাত চল্লিশ । 
ছলে হয় আপি। শিশ্ীর কোনো দোধ নেই। বুকটা 
স্বাঝরা হ'য়ে পিয়েছে। উতন্থ কুলকুলে শতাধিক ছিত্র। 
ঘন্ঘ-হাপপাতালে ইনি স্বান পান নি। বিদেশী পণ্য 
আমদ/নিয় পারমিট পাওয়া বা, কিন্তু তারতধর্ষ্রে হন্মা- 
ছালপাতালে স্থান পাওয়া গেল ন|। এখন কাঞ্রকর্দ কিছু 
নেই। হ্যামলেট ছু দিতে গেলেই ফিলকি দিবে গলা 
খেকে রক্ত পড়ে । বেকার শিল্পীর দর্যৰাতনা তুমি বুঝতে 
পারবে না, লড়ু। থরে ব’সে আছেন। তাও পুরো খর 
পান নি, অঙ্গ একজনের লঙ্গে শেয়ার করতে হঃ। তাতেও 
ভাড়া লাগে মালিক আড়াই টা্া। দ্ব'মাসের তাড়। 
বাকী পড়েছে। মালিক জলধর মিত্রের জেনারেল 
ম্যানেজার শড়ু ঘোষ দিনে দু'বার ক'রে বড়মিঞাকে 
তাগাদা দিয়ে থান। তোমার কাছে কি গোটা প!চেক 
টাকা হথে 1 ‘ছৰে।’ পাচট। টাৰ বার ক'রে দিলাম 
শিল্পীকে । রমেশ কি সব সময়েই বাদ্বপূর্ণ গনোভাব নিহে 
চেয়ে রয়েছে পৃথিবীর দিকে ? কথ। বলায় বরনটার মধ্যে 
আন্তরিকতার অভাব নেই, অথচ কথাগুলো তার তীব্র 
ব্যদপূর্ণ। বড়ছিরর দিকে চেয়ে রদেশ বলল, "ম]ানেছারকে 
শন আড়াই টাকা ধেবেন। বাকী ₹) থাকবে তাই দিরে 
ন কিনে খান। কি প্রোটিন খাবেন? এহন আইটেম 

হবে ঘা সংচেয়ে শঙ্ক। এবং সহচেছে তান । চিপেন্ট 
বেস্ট বাইরের দিকে হাত তুলে কাকে যেন ডাকতে 
ao ‘এই যে সীযাসথন্থীন ভাই, এহিকে একবার 
’ লুঙ্গিপরা একটি লোক দরছার সামনে এলে 
দাড়ান । আমি দেখলাম গোটাকৰেক ছাগল টুং-টাং 
* আওয়াজ করতে করতে ঘরের সামনে দিয়ে চ'নে গেল উত্তর 
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দিকে । রমেশ বলল, তু, ইনি হচ্ছেন উত্তরপ্রদেশের 
ঈদাহ্থীন আতৃমদ্। ছ'টি বদূনাপাডি ছাগলের “মালিক । 
তিনটি ভক্কলো ॥ গর্ভবতী হওভার সময় এখনো হয় নি। 
একজন বিখ্যাত সদাজসেৰী আমাদের এই পিয়াহন্বী 
আচৃমং। ভোরবেল। বকৃরি নিযে চলে হান বালিগঞ্জের " 
দিকে । তোমরা ঘখন ঘুদ্বিযে ঘুমিদে প্র ভাখো, খন 
তোষাদের চাক্ষরের লামনে দুধ ভুইতে বলেন তিনি। 
আমাদের রাষ্ট্রের একজন আদর্শ নাগরিক । হদদ্ধবান 
মানুহ । ছান-খন্বরাতি করতে কার্পণ্য করেন না! ইস্থুলের 
ক্ষাচে মাসিক চার আনা ক'রে দান করেন। ছাগলের দু 
খাইতে বালিগন্ধের শিশুদের স্বাস্থ টিকিয়ে রেখেছেন উত্তর- 
প্রঙ্থেণের পীয়ানুম্দীন আহ্মদ। দেখুন তাইলাছেব", দুষ- 
বিক্রেতার দিকে চেয়ে রমেশ বলল, ‘কাল খেকে একলোদ! 


_ ক'রে দুধ ছেষেন নিদ্রী গোলাম সংস্থা, লাহেবকে। বুঝলে 


লতৃ, আমায় চারছিকে সমস্ত / একটা মিটিনে দিতে- 
নাছিতে আরো একশ'ট। এলে দরজার সামনে কিউ দিয়ে 
াড়ান্ছ। এওঁ ভাবো উলগ শিশুর দলটি উকি দিয়ে দিয়ে 
আমাদের দেখছে। এরপর বস্তির সব ক'টি লোষই ভিড় 
করবে এখানে | আমার পণুলারিটি আকাশচুম্বী । এমন 
একটি সুনমর রাষ্ট্র ত্যাগ ক'রে আখি কেন ঘাব বালিগঞ্জে বাস 
ক্রতে ? এরা মনে করে, কলির জ্বত্তার আশি ।' কৌতূহল 
দদন করতে পারলাম না। জিল্লাদা করলাম, “জবতার বনে 
করে কেন? উষাসভাবে বাইরের ভিড়ের দিকে দৃষ্টি 
শ্রলারিত ক'রে রযেশ জবাব দিল, 'ওরা একটু প্রিমিটিত 
তাই। ধর্ম হানে । আমাদের রাউটা দেখবে চলো, লতু।" 
উঠে পড়ল রছেশ। আমি বললাম, 'এসেছি ঘখন। না দেখে 
হাব না/ শোনো, সেই পুরনো চিঠি কানা আমার ফেরত 
ছাও(” ‘হরিধনের কাছে রেখে দিদেছি। শুস্ছন দীয়াসদ্দীন 
ভাই, কাল খেকে একপোদ্বা ক'রে দুধ দেবেন বড়মিঞাকে । 
বাটে ছুধ থাকলে আছ থেকেই দিতে আরম করুন! 
সথাজলেবী সীযানৃন্ধীন ওুরুপন্তীর সুরে বক্তবা পেশ করল, 
“এক পয কা দান আঠ আলা] তিন্‌ দিনক। পন্ত 
কপইনা হবা । সৰ পহলে চাহিয়ে। তেড়ে উঠলেন 
ক্্যারিনেট-শিজী, আরে ভই আরদী ভি কেয়া ভকাইডি ! 
হদুনা-পার কি বক্রী হোনেসে হি কেম্বা এক পউছে কা দাম 
আঠ আন! হো। পিয়া? খোদা হাফেজ !' ‘বড়ে দি 
এ খালি হমৃবাঁপার কি ছি বকৃরি নেহি ছাদ) এ হায় 
ঘেঈলপুরী এস্‌পেলাল? আদার দিকে দৃধ ঘুরিয়ে রমেশ 
বসল, “মেঈনপুরী স্পেসান। এর দুখ খেলে হস্মারোগ্‌ 
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শেরে হার। পীা্দীন ভাই, আজ থেকেই হুখ সাপ্রাই 
[চিন ৷" প্ৰাবু, উপকে খানু দে আভি দুর তি নেহি হ্যাক" 
বারে থেকে ছোড়ার চল চীংকার ক'রে উঠল, “আছে, 
দুধ আছে। স্বৱাইয়া বিবি দালা খাচ্ছে, ঝাহু।' মহ 
ছেলে রমেশ বলল, “নিজের অজ্ঞাতলারে সীধ্বালদ্থীন লাহে 
বোছের ফিল্ম-তারকাদের পাবলিসিটি ক'রে ঘাচ্ছেন। ধের 
নামের সঙ্গে নাম মিলিখে বকর গুলোকে দিনরাত ড1কাডাকি 
করেন তিনি । নিজের বিবি এখানে লেই। ধে-বক্য়িটার 
গাছে কালোর ওপছ সাল! লাদা চক্কর, সেটার লাম রেখেছেন 
বৈদ্রান্তীমাল৷। দু'পাঘের ওপর দাড়িয়ে নৃত্য করে 
মাঝে মাঝে। ছেলেগুলো সঙ্গে সঙ্গে টিন পিটিয়ে তাল 
দো। ওয় লতা দেখলে তুমিও চমৎুত হ'য়ে যাষে। লতু, 
গোটা পনেরো টাকা দাও ।' টাকা]? ও (যা, দিচ্ছি। 
চিঠি কাখানা নিতে এসেছিলাম, রমেশ ।? ‘তোমার পার্সে 
কে টাকা আ/ছে, লু?" পনরে। টাকা বার করতে গিয়ে 
আরে দু'ধালা হশটাকার নোট উঠে এল হাতে। খপ্‌ কারে 
সংগুলো নোট ধ'রে ফেলল রমেশ) বড়মিএার পকেটে 
টাঙকাগুলো গুজে দিয়ে লে বলল, ‘দেখি এবার বিবিজানর! 
কি কয়েন। টিযাহুত্বীন ভাই, এবার মেঈনগুরী স্পেশাল 
বকুরির ছুঘ চাই ।' টাকা হাতে পেয়ে দুধগালা বলল, 
“আতি থান্‌ মে দুধ আ। যায়েগ।। ঘাবড়াইযে মত, ।” টাকা 
ক'টা টাকে গুজে রাখল লে। ঘরের বাইরে চলে এল 
রমেশ। পেছনে পেছনে আমিও গেলাম। জিজ্ঞাসা 
করলাম, 'চিঠি ক'খাল! দেবে ৭1? তোমায় এই শশ্গ্াদল! 
লোনার রাষ্ট্রে প্রেমপড্রের দরকার কি? কোথায় চললে? 
রেললাইনের ওপায় তোমায় পৌছে দিয়ে আলি)” 

"পেছনে পেছনে খানিক্ষট। দূর পর্যস্থ তিডট। এগিয়ে এল। 
ভিড়ের মধ্যে একটি পাগলকেও দেখলাম। বিকটগাবে 
হাগছে জর শৃ্চে লা মেরে মেরে এগুচ্ছে। গাছে জামা 
নেউ। হাওড়া'ছাটের একট) চারছাতী গামছা যালক্টোচা। 
দিয়ে ছড়িছে রেখেছে কোদরে। রমেশ বলল, ‘পাগল 
মা হ'লে হাইনাম্প প্রতিযোগিতার বনমালী একট! রেকর্ড 
সই করতে *পারত। আমাদের রাষ্ট্রে আরে! গুটিকয়েক 
পাগলকে আগর! আশ্রয় দিয়েছি। কি করব, ভারতব্ধের 
পাগলাগায়দগুলোতে তিল দ্বারপের জারগ। নেই। এলো, 
পৌর মণ্ডলের দোকানে ব'লে চা খেয়ে ঘ)ও। মণ্ডল 
হচ্ছেন হখনের লোক। বড় ভাল খাচ্হ। বাকীবকেয়ার 
অন্ত তাগাদা দেন না। এলো।'  একট। ভাঙাচোরা 
গোলার ঘরে ঢুকে পালা আমরা!) ঘরের একদিকে দে্াল 
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ঘোবে একটা বেঞ্চি পাত! । টেবিল নেই । একটি লোক 
বেঙ্কিতে ব'লে হাতের ওপর গ্রেট রেখে ছুলুরী গজল । 
আমাদের চেখে সে উঠে পড়ল । প্রেট হতে লিগে বেরিয়ে 
পেল বাইরে । বেঞির দিকে হাত তুলে রছেশ বলল, 
‘বসতে ভয় পাচ্ছ নাকি ?' বেঞ্চিয় ওপরট! ছ'ইঞ্চির চেয়ে 
চওড়া নয । মনে হয়, একটা দালি তক! কেনোরকমে 
দেছালের সঙ্গে আটকে রেখেছে, পার! চারটে কাঠের নয, 
বাশের । অন্তএব তত্ব পেলাম বসতে । অত গিয়ে রযেশ 
বলল, 'এ-বাশ ভূইঞ্চোড় নর, এর গাটে গাটে ইতিহাসের 
তাক্ত। স্বামী সত্যানন্ৰের বাশের ল।ঠি ফেটে লারা তৈরি 
করেছে হগ্ডলগা। আশা করি আনন্দমঠ নামে একট! 
বিখ্যাত বইয়ের নাম শুনেছ তুমি? আজকাল তে। মঠেরই 
যুগ, হঙতে। শুনে খাকবে। কই মগুগদা, ছুটে। হাঙ্চ কাপ 
লাগাও ॥ ছু'গামচের কম চিনি দিয়ো! ন।। অনেক অভুরোধ 
ক'রে রাণীলাহেবাকে তোমার এখানে ধ'রে নিয়ে এলেছি। 
এবার তুছি বগতে পার, লডু ৷ মুখ তুলল গৌর মণ্ডল। 
এতক্ষণ লে চোট একটা নোটব্ইতে (লেব লিখছিল। 
বোধছ্ব আগের লোকটিও ছুলুরী খেয়ে পর্নল! বাকী রেগে 
গেল। আমার দিকে চেয়ে গৌর মণ্ডল বলল, ‘আপনি 
বোলে৷ গো মাঠাকরুন। ভয় করতেছেন কেন?" বেফির পায়ার 
দিকে আছুদ তুলে বলল লে, ‘উনি হচ্ছেন গিয়ে ডেল্ফে 
বাশিনী । গেঁটে ডেল্কোর ধর্মণরী। ভাল জাতের বাশ। 
ফুল্কো লুচিয় মতো পা ‘মনে হচ্ছে, কিন্ত তা নয় গো 
মাঠাককন, তেনার গায়েগতরে ক্ষেমতা অনেক । আপনি 
বোসো।” বেড়ার ওপাশে ছ|ৎ চ্যাৎ খআওয়াম হচ্ছিল। 
সেইছিকে মুখ খুরিয়ে গৌর মণ্ডল বলল, ‘কোড়াইট! এবারে 
উইলে দে, বংলী।' রমেশ বলল, 'উইলে দিলে চলবে 
কেন মণ্ডলদ৷ ? কইগে! বংগ, আট গণ্ডা পেয়াজী দাও। 
রানীসাহ্বো এসেছেন। গরম গরম ভেলে আনে|। যালী 
হচ্ছে মণ্ডরদার বড়ছেলে। পেঁরাজী-শিল্পী ৷ আই-এ গ্রাস 
পর্ণন্ভ পড়েছিল। তারপর মণ্ডলদ! নিজের বাহলায় লাগিয়ে 
ছিল ওকে। এফদময়ে কবিতাও লিখত। এখন পের্বাজী 
্দুরী তাদে। রেল-লাইনের ওধারে ইলেকট্রক লাইটের 
এলাকা গুটিকয়েক লেখ-মেশিনের কারখানা দ্াছে। 
লেখানে টিকিন-টাইমে গরম গরম পেঁছাজী-ছুলুয্ী বেচতে 
যায় বংশী । একেবারে সত্যিকারের আ]ী ইয়াং 
পোছেট।' হুর্গত্ব পাচ্ছিণাদ থরে চুববার সঙগে সঙ্গে। 
বিজেদ করলাম, 'হুর্গন্ধ আলছে কোখেকে 1? বাদাম তেলের 
গন্ধ নাকি?” 'না, লতু। জবক্ষত্বের গন্ধ! ডেঞচাডেন্দের * 
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রামরাজত্ব কি তুমি হিনতলার বারান্দা খেকে? দেখতে” 
পাও না? নইলে কমি কেন ছুলুরী ভাজবে ? সবর নিয়ে 
স্থাগো। হার! রিহেল তাজিয়ে তার! ব্যব্সা-বাণিজা করছে, 
কাগজ চালাচ্ছে, বই লিখছে, সমাজের নেতৃত্ব করছে। স--ব 
ওলোটপালট হ'য়ে পিছেছে, লতু ! এট্সবই তে। অবক্ষয়ের 
লগ্ণ। তুমি হছতে। বলবে, কালো চশমা পারে সমাজের 
(দিকে তেরে রধেছি আছি। বলবে, এখনে। তে! নি্মিত 
চন্্র-দুখ-ওঠ। বন্ধ হয় নি। উদন্ব-অত্তের সময বাধ) আছে। 
হা চন্্র-দখ উঠছে ৩। টিক) লযাজ-বিজানীরা সবই 
দেখতে পাচ্ছেন। রোদ উঠলে সিত্তিরদের বন্ধিট। জলে-পুড়ে 
খ।ক হয়ে ধাত, জেংখ। দেখলে বনমানীর পাগলামি বাড়ে। 
বধায সদয় একবার এদিকে এসো, লাইনের ধারে পানলি 
হেধে মাধব । কই গে৷ বগি, আআ আটগণ্ডা তো পেশা! 
এখনো ভাদ! হ'ল না? গেলাল ক'রে চা দিখে গেল 
গৌর মণ্ডল । একটু পরে আটগণ্ডা পেখাজীও এল। বাদাম 
তেলের গঞ্ধট। লন্ব করতে পারছিলাম ন!। নাকে রুমাল 
চেপে রাখলাম । হঠাৎ দেখি বেড়ার দিকে দৃরি আবদ্ধ ক'রে 
স্বদেশ য়ন হ'য়ে কি বেন দেখছে । একট) সুস্থ সবল বড় 
আকারের মেঠো উতর ছুটে ছুটে ঘরের মাবখান পর্ব এসে 
আহার ফিরে হচ্ছিল বেড়ার ওপাশে । বারফেক এল 
বার গেল। একট। পেঁঘাজী মাটিতে ফেলে দিল রষেশ। 
চো মেরে পেধানী নিয়ে ল’রে পড়ল ইত্যট!। একটু পরে 
আবায় লেট! ফিরে এল। রষেশ বলল, 'পু'জিধাহীর খিছে 
আমার মেটাধার সাধ্য নেই। পেঁ্বাজীট। গর্তের ব্যান্কে 
গাজ্ছিত রেখে এল। এবার ওর হুদ আলছে।' সামনের 
দরঞ্জ। ঘিয়ে ঘরে গ্রবেশ করল একটা হলোবেড়াল। রমেশ 
বদল, 'গণৰিজোচের কাণ্ড! নিয়ে ঘরে ঢুকল বেড়ানতপন্থী। 
রানীপাহেবা, ফেখতে পাচ্ছ ওর পেছনে পেছনে খেষো কুকুরের 
লিও এলে উপস্থিত হছেছে?” সত্যিই বেয়ে কৃ! 
নাকে কমাল চেপে আমি বললাম, ‘অবক্ষর্ের ঘাগুলো দেখতে 
পাচ্ছি এবায়। আমি এবার উঠব, রমেশ $ “নাড়িকড়ি 
উল্টে আদছে বুৰি ? ॥াড়াও, গলাট। একটু তিছিছে নিই।' 
একটানে হাঙ্-রাপ চা-টুহ খেয়ে কেলল সে। আটগণ্ডা 
খেতে ওর ছু'তিন মিনিটের বেশি সম্থ লাগল না। 

গ। গুলতে লাগল আঘার। গল্গ্ল্‌ ক'রে খা বেরজ্ছে। 
একটা! রুদ্র ঘরে ঢুকে রমেশের পায়ের কাছে শুদে পড়ল । 
আদার নাকের নিংশ্বাল মাকুৎ-চুলির হাওয়ার ছতে। গরম 
হারে উঠল। রছেলের ক্খার বীতৎসহা স্পর্শ করল 
,আমায়। আবদেছের রাসায়নিক আকুতির রূপান্তর ঘটতে 


-- ললিতা প্রদষ, 


লাগল { ওর সবার পচণ্ড ছর্তিে পড়ল আমার সারা 
ছেহে। রছেশের ভৌতিক মেহের উপস্থিতি অনুভ্ভব করতে 
লাগলাম প্রতি রোঘকুপে। আমিও কি রমেশের মতো 
সন্যাসরোগে আক্রান্ত হবে 7 মাখা ঘুরতে লাগল। আদার 
অস্থিঃতা লক্ষ্য করল না রমেশ! তগ্রলাদকের মতো 
পারিপাৰিক সম্বন্ধে পুরোপুরি অচেতন! পেঁহাদী শেষ 
ক'রে লে বলল, ‘একেবারে শিল্পীর ছাত ! কই গো ওডাদ, 
আর ছা'গণ্ড। রুলুরী তাজে!।' লঙ্ছ করতে পারলাম নাল 
বেতগলতার মতে। ছেংট। ছুইয়ে পড়েছিল আমার । উঠে 
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পড়লাম আমি। ছুটে বেয়ে এলাদ বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে 
বমেশও এল। জিজ্ঞাসা করল, ‘কোথার ঘাচ্ছ?' বললাম, 
“স্বামীর কাছে।' দাওছা। থেকে নেদে পড়ল সে। পা 
চালিয়ে হাটতে লাগল । রেল-লাইনের কাছে এসে ধ'রে 
ফেলল আমাত । - বলল, 'চিঠির বাণ্ডিলট। নিয়ে হাও, লতু। 
পকেট থেকে একট। প্যাকেট বার ক'রে আমার দিকে 
এগিযে ধরল। ওর হাত খেকে €ছ1 মেয়ে তাড়াটা নিয়ে 
নিলাম। (হ্যা, আমারই লেখা প্রেষপত্ই বটে । বেঈমানি 
করে নি রমেশ । বেইমান তো দূরের ধখা, রেল-লাইন্রে 
ওপারে এলে ভাবলাম, রমেশ গুপ্ত লত্যি-সত্যি মহৎ । 
মাঝপখে আর কোথাও দেরি করলাম ন]। টসন্দি ধ'রে 
তক্ষুনি ফিরে এল।ম রাজা “বলন্ত রায় রোডে । রা্রাঘরে 
চুকে চিঠির বাণ্ডিলট! কেলে দিলাম উনোনের মধ্যে । 
ভগহানের কাছে প্রার্থন! করলাম, 'ছে প্রভু, আমায় 
অতীতটাকে আর তুদি ফিরিয়ে এনো না। তুমি তে| জান, 
ৰমেশকে আমি ভালবাসি না।' অবাক হ'ল উপেন ঠাকুর । 
প্রার্থনাটা শুনে ফেলল সে। ওয় উপস্থিতিট| চোখে লড়ে নি 
আমার। 

শবিদ্বের দিন সকালবেল| বাবা এলেন আষার ঘরে। 
হরজাটা ভেতর থেকে বদ্ধ ক'রে দিলেন তিনি" পৃশ্চাৎ- 
প্ৃতির লাটাই খেকে সুতে! খুলতে লাগল ললিতা, “হক্ষিণেয 
জানলার ব'লে ভাবছিলাম, কি ক'রে অতীতের নেই অন্ধকার 
অংশটুকু জীবনের আকাশ থেকে মুছে ফেলা বায়? শুচিন্িত্ 


বহার! 
বতগারিনীর মতে! গঙ্গাধরের পাশে গিয়ে বলতে চাই আমি। 
বাধা ঢুৰৱলেন ঘয়ে। তিনি বললেন, ‘শোন্‌ লতু, একটা কথা 
তোকে ছিজেল করতে চাই । শুভদ্গিনে জিজ্ঞেস করব কিন! 
তাবছিলাম। কিন্তু আর তো সমগ্র নেই । তুই কি রমেশের 
ঠিকান। জানিল?’ বললাম, ‘জানি।' ‘তা হালে দে।' 
“কেন, বাব1? ‘লারা কলকাতা নিমন্ত্রিত হয়েছে, ওকে বাছ 
দিতে চাই না” ‘রমেশ আলবে লা।' ‘লে রয়েশ বুঝবে, 
আমাদের কর্তব্য আমর! কছি। গাড়ি দিয়ে অনদাবারুকে 
শাঠিছে দিই । নিজ হাতে আমি চিঠি লিখে দেব। হতো 
ছাপা চিঠিউ। শেম্ছর্তে বেমানান ঠেকতে পারে। 
ছে ঠিঙ্ধানাটাঁ-' নশ্বর কিছু আছে বালে মনে হয় না। 
আগাটার নাম হচ্ছে দিত্তিরদের বস্তি । তুষি বরং 
নাদাঝাবুকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও, বুকিয়ে হিচ্ছি।” 
গত দু'দিন খেকে অন্তদবাবুরা আমাদের বাড়িতেই খাওয়া 
গাওয়া ক্রদ্ধিলেন। সাতদিনের ছুটি নিয়েছিলেন তিনি। 
বা নিজে গিয়ে অংদাবারুকে ব'লে এলেছিলেন, ‘বাড়িঘরে 
তালা লাগিয়ে আপনারা সবাই আমার ওখানে চ'লে 
আহ্‌ন। বৌদিকে বলুন, ছেলেলেও তালা লাগাতে 
দরফার হা রাত্রে আমাদের ওখানে থাধবেন। এই তো 
আমার প্রথম ও শেয কাজ। আপনাদের লয্যর আমীর? 
না পেলে মেয়েটা সুখী হবে কি ক'রে ?' এক ঘণ্টার মযে]ই 
ধরা চালে এলছিলেন ছু'ঈন আগে । খবর পেয়ে গুঙ্গুলি 
তিনতলা উঠে এলেন আরদাবাযু। রাস্তাঘাট সব বুবিয়ে 
দিলাম ঠাঁকে । 

“যাওয়ার আগে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে গেগেন। 
শ্বীকেও রেখে গেলেন না। বাধাকে বুকিযে দিলেন থে, 
দবা দল, বেঁধে বস্তিতে পিছে উপস্থিত হ'লে তায়ে কিছুতেই 
নেমন্বহ এড়[তে পারবে লা। আলতেই হবে তাকে । প্রান 
ঘণ্টাতিনেক পরে অঘদাবাবু ফিরে এলেন। ড্রাইভারের 
আপি তিনি শোনেন লি। স্্ী-পুত্রহের লিঙ্কে প্রথমে তিনি 
গিয়েছিলেন চৌরঙ্গী। দেখান থেকে ভিক্টোরিয়া 
মেদোরিঘাল ॥ চিড়িয়াখান| হ'য়ে লেক প্রদক্ষিণ ক'রে 
িত্িরদের ব্দ্ধি। ছিরে" আসবার পর বাবা জিজ্ঞেস 
ধরলেন, কি হ'ল, রমেশ কই?” আর্তঁনাদের হরে জবাব 
দিলেন অনদাবাব, ‘রমেশ নেই] ঘরের মরা দেখলাঘ 
একট) ইয়াবড় তালা কুলছে। ভাঙাচোরা। একট। খোলায় 
হরে অতোবড় একট। দাদী তালা বুলিয়ে রাখার অর্থ কিছু 
বুঝতে পারলাম না, মশাই । এ যেন বন্ধ্যানানীর পুজশোক ! 
ঘরে ওর আছে কি? বস্তির লোকের! বললে, কচুযনের 
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কালাচাদ দু'দিন খেকে নিক্রদ্ছেশ। গরজার ধীক্ছ দিয়ে 
ভিটিখান! ফেলে দিয়ে এলাম ॥” মনে মনে খুবই বিজ বে!ধ 
করলেন বাবা) কাছের ছিনে পড়িটা ভিন ঘণ্ট। তার 
আটকে রাখ! উচিত ছু নি। 

“গত কবেকছিন থেকে আমার ওপর সর্তক দৃষ্টি 
রেখেছিলেন আা। হঠাৎ এই সমতে রযেশের কলকাতায় 
আগদন্টা গার ভালো লাগে নি। ভগবানের ওপর তার 
বিশ্বাল ছিল কিনা জানি না। তিনি ভাবলেন, কমার 
ভাগ]াকাশে রদেশ-হৃ্টগ্রহটি অম্গলের বারা নিবে এসেছে । 
হেকোনো চুছ্র্ভে শুভফাজে বির ঘটাতে লায়ে। 
জাযোয়ানকে হুকুম দিয়েছিলেন, রমেশ যেন কোনোঞআমেই 
বহুরায়ঘের বাড়িতে প্রবেশ করতে না পারে। প্রাচীর 
টপকাবার চেষ্টা করলে কাট তারের বেড়া তুলে ছেধেন 
তিনি। [বকের ঘন্টা-ত্বই আগে আমার কাছে এলেন। 
বললেন, ‘শুতদিনে দেশের কথা তুলতে চাই না, জতু। 
কিন্তু তন হচ্ছে, হুতভাগাটা হয্বতো ল পার হওয়ার আাগে 
এখানে এসে উপস্থিত হবে।’ বললাম, 'ঘত উচু করেই 
কাটা-তারের বেড়া তুলে দাও না কেন, দুর্ডাগ্যকে ঠেকাতে 
পারবে ন1। তুমি ভয় পেও না, ম|।” ধিগকিস ক'রে 
মা নিজ্ঞালা করলেন, ‘লতু, তোর নিজের মনে ফোনে! ময়লা 
নেই তে)? নারাহগশিলা কিন্তু মিখ]।ঢার সহ্‌ ফরবেন না ।' 
'নারাধণশিলার নামেই শপথ ক'রে বলছি, মনে আমার 
মহলা নেই।” 

শযহা ধুমধাম এবং জাকজমফ সহকারে রাড আটটার 
লগে আমার বিষে হ'য়ে গেল। ফোনো কাছেই বিন 
ঘটল লা। রমেশ আসে নি। আবে না ব'লেই বিশ্বাস 
ছিল আদার) রাত বারোটার পর খেকে একটা একটা, 
ক'রে উৎদবের আলো! নিযে ফেতে লাগল । জলে রইল শুধু 
ষ!সঘঘরে পুন্পপক্তি একটা নীল আলো । প্বামীয় মুখের 
দিকে দৃরি ফেলে বললাম, ‘আখি ভোমার।' জুন, সবল 
এবং স্বাভাবিক জীবনের লৌকোটা লাল তুলে ধাত! শুরু 
করল বগন্ধ রায় রোডের ঘাট খেকে । তাগ্যদেবতার পায়ে 
প্রণা৭ করলাদ আমি। 

“পরের দিন সন্ধের সময় শ্বশুরবাড়ি রওনা ছওয়ার 
আগে হঠাৎ হেখি বাবা এসে হরে চুকলেন জামার ৷ গণাধর 
লেখানে উপস্থিত ছিলেন =! গরছাটা ভেজিয়ে দিলেন 
তিনি। চোখ স্মুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরট। দেখতে লাগলেন: 
ত্বারপর বললেন, £এ-বরটা তোরই রইল, লডু। খন ইচ্ছে 
হবে চলে আসিল এখানে । সুখে থাকিস, মা!” ফি হনে, 
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কারে বাবাকে খিজেল করলাম, ‘কত টাক! খরচ করলে, 
বাব! ?' একি করবি তেনে }' ‘তরু জানতে ইচ্ছা হয়। 
টাকা-পর্বদার জগত লন্বদ্ধে আমার কোলে! ভান নেই)? 
ছিনিট-করেক চিন্তা করলেন তিনি। তারপর অপস্থাধীর 
অতো দৃটা নিচু ক'রে খোষণ। করলেন, “এক লাখ দশ 
হাজার। ‘কোথায় পেলে এত টাকা?" ‘তোর বিজ্ের 
জগ লুকিয়ে রেখেছিলাম” ‘পরের টাকা? পাবলিক 
খানি? "নদে থাকিল, 1! দর খেকে বেরিয়ে গেলেন 
বাবা) হিয্ের ছ্বিতীগ ছিনটতেই মনে হ'ল, জীধন-নৌকোর 
পালে হড়রকমের একট। ছিতের সারি হ'ল। অপরাধযোধের 
দংশন আগত্য করতে করতে রওন| হছে গেলাম নেবু 
বাগানের দিকে ।” 

"একটু হাড়াও--* উঠে পড়লাম আমি, প্গাডিটা 
বোধহয় থামবে এখানে । গ্াখো তো কোন্‌ স্টেশন এটা?” 

জানলা দিযে মুখ বার ক'রে গলিতা বলল, 
পরিষ্থাবাহ ।* 


ঘরিগ্াধা স্টেপনেও আমি নেষেছিলুম। জীবনে 
আর কখনো এই অঞ্চলে আদতে পারব কিনা জানি নী) 
সরে ঘুরে পাট র্ঘটা দেখে এলুয । হয্বতে। আদার কোনো 
তবিস্তৎ নায়ক-নাছিকার প্রথম সাক্ষাতের স্বান হবে 
দরিয্বাবাদ স্টেশন! ূ 

কাদরায় ফিরে এসে দেখি ললিত! খুষিরে পড়েছে। 
গতীর যম । রাঝ্রি-জাগরণের শ্রান্তি দূর করছে সে। 
অনোযোগ দিয়ে দেখলুষ ওকে । হতই নিচে লাগছে ততই 
যেন স্পষ্ঠতর হচ্ছে ললিতা। পঙ্গাবরের .অটাদৃ হয়ে 
তরজর ক'রে বয়ে চলেছে একজোতা গক্ষা। 

আমার শ্রান্তিও কম নয়। গর-বল! খেষে গেলেই চোখ 
বুজে আসে ।, জানলা বারে কু'কে ব'সে ললিতা প্রণঙ্গ 
যনে মনে আলোচন! করতে লাগলুম। আরো প্রায় ছত্রিশ 
ঘণ্টা জেগে খাবতে ঘৰে। শুনতে হবে লব্গিতা-প্রলঙগ। 
বাইরের ছিকে দৃষ্টি ফেলতেই ঘনে হ'ল, লিরাজী পারায় 
মতো প্রদন্দের পাতাগুলো বেন গাড়ির সঙ্গে পারা দিয়ে উড়ে 
চলেছে আঁকাশে। ছুটো পাতা বুৰি দল্ৰষ্ট হ'নে ভিসবাজি 
খেতে খেঁতে জানলার কাক দিয়ে উকিকু কিও ছিচ্ছে। এরা 
ক্ধার। ?' এম! আর আলা নয় ভো? (যা, এদা বোভারী 
আর আনা কারেনিনাই তো বটে৷। করনা ক’রে চরিত্র 
“চুটিকে গ'ড়ে নিতে হ'ল, না। ওরা নিজে থেকেই ঘেন 


ললিতা প্রসন্ন 


যক্তষাংসের বাস্তব মু্তি ধারণ ক'রে বেরিছে এল বই থেকে । 
কত বছর আগে বে হই তু'খান। পড়েছিলুম মনে নেই॥ 
কিছ দেখার সঙ্গে-সঙ্গেই চিনতে লারলুছ ওমেন ॥ পরিচরের 
নিষিড়তা ক্রশই ঘন হজে আসতে লাগল । 

বোন ঘন্টাখানেক পরে নিজে থেকে উঠে বসল 
ললিতা । আড়যোড়। ভেঙে ছিজ্ঞাল৷ করল, “কতদূর 
এলুঘ 1" 

শনেব্বাগ!নে পৌছবার কথা, ধদি দাঝপণে বেক-ভাউন 
না হাথে খাকে ।” 

“ব্রেক-ভাউন ? নতুন গাড়ি যৌতুক দিয়েছিলেন বাবা । 
লেই গাড়িতে চেপেই তো রওনা হয়েছিলাম আমি । ঈর্ঘায় 
জর্জরিত হ'য়ে উঠেদ্ধ, তাই রেক্-ডাউননের কথা ভাবছ তুমি ।” 

“বোধহর রমেশ তাবছিল, আমি লই ।* 

শ্রষেশ 1? লে কি ক'রে পথ ফ্খবে আমাদের? 
শহুনের শাপে গর মরে নাকি 1” অতীত শৃতির লাটাই 
থেকে ঘটনার - গুতো! খুলতে খুলতে ললিতা বলল, 
শলেবুধাগানে প্রবেশ করবার পরমুছূর্ত থেকেই অনুভব" 
করলাম, ওরা আমার ছিত্তিরযাড়ির বউ বলে প্রণ 
করলেন না, বানিগঞ্জ পার্ক রোডের মেমলাহেষ ব'লে 
ভাবলেন। বাড়িতে ঢুকে শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা হ'ল না। 
শুনলাম হঠাৎ শরীর খারাপ হ'য়ে পড়েছে তার। খবর 
পাঠালেন, পান্ধের ধুলে! নেহ্বার তাড়া নেই কিছু। পরে 
নিলেই চলবে। শ্বশুরকে দেখল)দ আশেপাশে ছন্মহস 
হ'য়ে ঘোরাঘুরি করছেল। দলের টবে জল হেওয়া হয় নি 
ব'লে চাকরকে ধঘকাজ্জেন খুব । তাকে ফেখে মনে হ'ল, 
বাড়িতে নতুল বউ আসছে য'লে জামাকাপড় পর্যন্ত 
বদলান নি। তার সন্তানদের মখে) আমার স্থামী 
হচ্ছেন সর্বকনি্। তিন ছেলে। বড়ছেলে ব্যারিস্টার। 
কি একটা গুরুতর ফৌজদারি মামলার অন্ত হাইকোর্টে 
আইকে গিয্েছিলেন। তাই তাড়াতাড়ি সেখিন বাড়ি 
পৌছতে পারলেন লা। মেজো ছেলে বাবলা দেখেন এবং 
আযাটনীগিরিও করেন। ভারই কাছ সবচেয়ে বেশি । বিন্ধ 
তিনি সেদিন ছটকের সামনে উপস্থিত ছিলেন ।* শুধু তিনি 
দার কেউ ন্ব। ভেতরে চুকে মনে হ'ল, সমস্ত বাড়িটা 
বেন নিজেকে গুটিরে নিয়ে কেমন একটা তাচ্ছিল্যের ভাব 
ধারণ ক'রে দুখ লুকিয়ে রেখেছে। স্বামী বললেন, 'মিত্র- 
পরিবারের ওঁত্তিহবিক দুর্গে তোমার অনুপ্রবেশ পচন্দ হচ্ছ নি 
ওদের । তোমাকে এখন নিক্ষির প্রতিরোধের পথ ঘতে 
হবে। পালিত রেজিসটেক্স। ‘না না, প্রতিরোধ করব 


bh 


হরুবারা 

কেনা সক্ধির কিংব। নিক্রিত্ব কোনোরকম প্রতিরোধের 
কখ। ব’লো' না| আামাহ। দু'চার দিন বাক্‌, সহাই আমাকে 
ভালবাসধেন।' পরের দিন আমাকে শুনিয়ে শুনিবে 
শাশুড়ী বলতে লাগলেন, 'তেলে-জলে দিশ খায় লা।' বড় 
ননদ বড় ভান্কয়ের কানে কানে বললেন, 'জোচ্চুবির টাক(ঘ 
দেয়ের বিয়ে দিলেন ভতুলোক ৷’ কানে কানে বললেন 
বটে, কিন্তু আমিও শুনতে পেলাঘ। ‘বাড়াল’ কথাটা! 
প্রা কানে মানতে লাগল। ‘হৃরীখর ঘিভির প্বর্গের 
লিংহালনে বাগে কফি ভাবছেন কে জানে! 'ছিইন 
ভিক্টোরিহার দুধে চনকালি ঘাধালো গঞ্াধর ” স্বাধীনচেতা 
হলধর মিত্রের নাদট! দূখে আনলেন না কেউ। হলধর 
মিত্রের রকেট গগটা ব্যারাকপুরের রা আর নেই বটে, 
কিছ মাটি খুড়লে দিয়ধংশের পৌভাগোর শুক্টা আজো 

পেখানে দেখতে পাওয়া হায়। 
“ৰউডাতের যোজন হ'ল নেবুধাগানে। খরচের দিক 
থেকে কোনে কার্পণ্য করলেন লা শ্বশুর । আত্মীয়স্বজন, 
এছূধান্ধর দধাইকে নেম করয়লেন। পেট ভ'রে খেছে গেল 





রাও অঞ্জ পাচজনের সঙ্গে ব'লে পড়লেন খেতে। 
সবাইকে যেমন পেট ভারে খাওয়ার জন অগরোধ করলেন 
শ্বশুর, তেমনি বাবা, দেঠাঘশাই আর কাক|কেও করলেন। 
ব্যানার আপনজন ছিলেবে শ্বশুরের মনোযোগ আকর্ষণ 
করতে পারলেন না তারা । সেদিন যাবার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছিল । সেজেছে একা এক] ব'সে ছিলুম শাছি। 
আমার লৌম্বর্য অবলোকন ক'রে নিমগ্রিতদের মধ্যে অনেকেই 
বিশ্িত বোধ করেছিলেন । কিন্তু ননদ দু'জন এমনভাবে 
রঙ! আগলে গাড়িষেছিলেন বে, ওরা আমার সঙ্গে আলাপ 
করথার সুযোগ পেলেন লা) তাদের হাত থেকে উপহার- 
গুলে।লুছে নিছে বড়ননদ খের হুরে বলছিলেন, 'গ্গাধরের 
বউ-এর শরীরট। আজ ভাল নেই।” একজন মধ্যহছদী 
ভঙ্তলোক জোর ক'রে কাছে এগিরে এলেন। বললেন 
তিনি, "তবু আমি ছোট-মিতিরের বউকে ভাল ক'রে 
দেখব । আরে, এ ছে ইন্রসতার অন্দয়ী ! চ্বোড়াট। স্বীডাগা 
ক'রে পৃথিবীতে এনেছে। বুধলে ভাই মিলেস দিতির, 
আনি ছচ্ছি গর্গধরের মে্গা--শশধরের বন্ধু। কলকাতার 
সমাজে আমার নাম হচ্ছে মটি রার। ব্রীছুলেপ ব্যারিস্টার 
আছি। ফি পিতৃৰিয়োগের পর সঘাই ছাদাকে নাম দিল 
টাকার কুমীয়। মিসেস মিত্র, এবার আমি শিং তেড়ে 
বান্ুরের দলে মিশব | গঙ্গাদরের সঙ্গে বন্ধুত্ব করব! 
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কি নাম তোমার 1" ‘ললিডা।' বিজটছ লোলিতা, 
লো-লি-ভা, লাম থেকেও ধথনিমাধূর্ধ উপচে পড়ছে! 
হাব, বালিগঞ্জ পার্ক রোডের বাড়িতে অমি যাব, 
ন! ডাৰলেও থাৰ। বেনী সরকারের অর্থমন্ত্রী জানেন, 
ব্যাঙ্চে আমার পঞ্চাশ লাখ ল'ড়ে আছে। তাই মিলেস 
দিত্বির, জিজ্ঞেন করি কোন্‌ অঞ্চলেয় পাকে এতকাল 
ছুটে ছিলে তুমি? ক্রাবে-হোটেলে তে! কখনে। দেখি নি ।” 
বড়নন বললেন, “ঘর্টিদ|। একটু সরে দাড়ান-_লোকের বড্ড 
অজবিধে হচ্ছে ।' ইচ্ছে করলেই কি স'রে দাড়ানো যায় রে, 
উদ্দি? আই আযাদ গড-আঠার মতো দৃষ্টি আটকে 
গিয়েছে। হলে হচ্ছে তোদের মেবের ওপর নির্ডেজাল গঙ্গ 
ঢেলে রেখেছে কেউ । দোষ তোহের, আমায় নঙ্ব ৷” মটি 
রায়কে বান্ধা দিযে আরো কয়েকজন লোক চুকে পড়লেন 
ঘরে। ক্রমশই ভিড় বাড়তে লাগল৷। হেন দ্রান্তার পাইপট। 
ভেঙে ছিলেন ঘটি রায়, হুড়হড় ক'রে জল চুকতে লাগল 
ঘরে। জলের শ্বোতে লে পর্ঘন্ত ভেসে গেলেন ননদরা। 
“নেৰুৰাগানের বউতা!তে সাছেবন্থবে! এবং ৰূলক্চতায় 
উল্লেখযোগ্য কতেনেন্টেড অফিলারদের নেঘন্ধার কয়া হজ নি। 
পরের রহিধারে তাদের রিসেপ্বনের ব্যবস্থা কর! হ'ল 
বালিগজ পার্ক রোডের ঝাড়িতে। নেবুষাগানের সবাই বাধ 
পড়লেন এখ|বে। হয়া চীৎকার কিংবা! হৈচৈ কিছু হ'ল না। 
রাহা কিংবা পরিবেশনের ল্মন্ত| রইল না) নিংশন্ষে এখং 
হুনৃত্খলভাবে খাওয়াগাওযায় ব্যবস্থা সব হ'য়ে গেন। 
বাড়িতে ব'লে টেলিফোন ক'রে মিনিট দশেকের মধ্যে 
বচ্ছোবস্ত ক'রে ফেললেন গ্বামী। চৌরদীর বড় একট! 
হোটেল থাওয়াবার দারিঘ নিল। সবনুন্ধ ভ্রিশজন লোক 
হবে। রবিষার ভ্গুরবেলা তাদের হেড-বারু্চি এল 
বাুর্ঠখানা আর প্যান্টটা গোছগাছ করতে বিঞ্চেলবেলা 
এল পাচজন বেয়ার! । টেবিল সাগ্সিয়ে দিল ভারা! সন্ধের 
সমত এল হের বান্স। বারপাচেক হোটেলের গাড়িটা 
ব্যাসা-যাওষ। করল। কোনো শষ নেই, ডাকাডাকি নেই। 
বগড়াঝাটির তো কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না। আমাদের 
বাবুর্চি আর বেস্বারাটার কাজ রইল লা সেদিন। নিচের 
তলাট। ছেড়ে দেওয়! হ'ল হোটেলের লোকদের হাতে। 
দোতলা থেকে আমি একবারও নিচে নামলাম না। স্বামী 
ছিজ্রাপা করলেন না, আমি কোনে! জতিথিকে এখানে 
ভাবতে চাই কিনা। সব দেখেশুনে ঘনে হ'ল, তিনি বোধহয় 
ৰণিকযহলের সবচেয়ে উচুতলার লোকঘেরই শুধু ডেকেছেন। 
আবদ্ধ এব শব সাক । বে-ক+টি লোক আসবেন তাদের” 
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চিন ও কাজের নীতি "একট রকমের | বিন্দুর মতবৈহস) 
লেই। ইংরেণ বশিকদের স্বার্থরক্ষার ব্যাপারে নির্ঠ॥হোগ্য 
হুড়িটি ভারতীয় কতেনেপ্টের অফিলার। সেইলছে ঘিডিয় 
ইংরেজ কোম্পানির গুটিদশেক সাছেবও আসবেন। উনিশ শা 
সাতচজিশ সালে ব্রিটিশ রাজত্বের অব্লান ছটেছে। 
ফিন্ক জার সালেও বেঙ্গল চেস্ছার অফ কমার্স-এর বাড়িট। 
ঠিক তেছনিই আছে। প্রতিবছর চুলকাম করা] হয়। 
“সন্ধের একটু পরেই হোটেল খেকে একটি প1গাবী ছেলে 
এলে উপস্থিত হ'ল। ভিনার-জ্যাকেট প'রে এলেছিল সে। 
তারি হুন্দর লাগছিল ধেখতে। সবচে সথস্বর ছেলেটিকেই 
বোধহয় তদারক করবার দারিত্ব দিয়ে পাঠালো হয়েছিল 
লেদিন। ছহোটেল-কর্তৃপক্ষ অবস্তই জানতেন তে, বালিগঞ্জ 
পার্ক রোডে কোন্‌ কোন্‌ অতিথির! ডিনার ঘেতে আসছেন। 
তাদের নাধের একটা ত]লিকা আগেই দাখিল করেছিলেন 
স্বামী৷ ঘিন্টার আরভিলের নাঘট। নিশ্চনষ্ট তাতে ছিল। 
স্বাধীন ভারতে মিস্টার জিনের মর্ধাদ। আজ আকাশচূত্বী। 
“ধেযারাদের নিযে ঘিটিও করতে বসল পাঞ্জাবী ছেলেটি। 
এক এফ বার ইচ্ছে হচ্ছিল আমিও ধাই বিটিডে যোগ ছিতে। 
আমার হিদ্বের ব্যাপারেই তে| নেষস্তর করা হয়েছে ঠাদের। 
সংদারটাও আমার | আছি কেন অংশ নিতে পারঘ না? 
দ্বাদী বললেন, ‘না, বাক্‌ । কে কোথায় বলবেন সে-সব 
ঠিক কারে দেবে ওয়া। আগে খেকেই ব'লে দেওয়া 
হয়েছে ।' 'কেল, বলবার মধ্যেও ছোট-বড়র ব্যবধান আছে 
নাকি ?' 'শাছে। চিন্টার আডিনের পাশে মিস্টার কাপুর 
কিংবা ছিস্টার রদ্গনাম্‌ বসতে পারেন 'না। ব্যবধান 
কোথাত নেই? সাষাছিক ব্যাপারেও অফিলিয়েন নীতি 
মানতে হয়।” “আাছাদের বাড়িতে সার শান্তি প্রসাঘ, জলের 
পাশে অরঘাবাবু ব'লে, এক্খজন কেয়ানী খেতে বসেছিলেন 
সেদিন ।' “জাজকে আছি তোমার পাশের বাড়ির লোক কিংবা 
সাৱ শ্রান্তিগলাঘ জনকে খেতে তাকি নি।' সন্ধে আরো 
একটু পর খেকে খাব্যর আসতে লাগল। জালাদ! গাড়ি 
ক'রে হোটেলের ছেনারেল দ্যানেঙ্গার এলেন। তার জাগে 
বেয়ারাদের ধাৰ! বলবার সব ব'লে দিয়েছিল পাঞ্জাবী 
ছেলেটি । জেনারেল ম্যানেজার একফল ইন্বোরোপীয়। 
তিনি গাড়ি খেকে নাদ্বার জাগে পাঞ্াধী ছেলোট গাড়ির 
ঘরঝা! খুলে দিল। বেঘারাগুলো সেলাম করল তাকে। 
তিনি ভেতরে চুকে সবকিছু পরিধর্শন করলেন | বাযুডিখানাছ 
চুকে ফেখলেন জিনিনপত্র গরম রাখবার ব্যবস্থা সব টিক 
, আছে কিনা। ভাইনিং-টেবিলের ওপর ঝুকে ছাড়িয়ে 
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কাটাচামচেগুলো পরীক্ষা ক'রে দেখলেন। না, গুলোবালির 
একটি কনা পন্য চোখে পড়ল না তার। প্রতিটিণজালনের 
সামনে টেবিলের ওপর আতিহিদের নাম লেখ! ছিল। 
সেগুলোও লিস্ট হেখে দেখে ছিলিরে নিলেন একবার। 
দিস্টার জা্তিনের আপনটির দু'দিকে দৃষ্টি ফেললেন 
ৰারকর়েক । মনে হ'ল, লোকটি যেন বুদ্ধক্ষে্জের কমাণ্ডার। 
বাত আটটার আক্রমণ চালাবার আগে খুটিনাটি ছিনিপ- 
গুলোও ৰেখে গেলেন মনোৰোগ দিয়ে। তারপর গাড়িতে 
চেপে আবার তিনি চ'লে গেলেন। এবারও গাড়ির ছয়! 
খুলে দিল পাঞ্জাবী তবাবঘানকারী | গাড়ির দরজা খোলবার 
দাৰিৰ তার নয্ন। হয়তে। তারতীয় ব'লেই বিদেশী জেনারেল 
ম্যানেজ্গারকে খাতির দেখাচ্ছে সে। পোশাক পরঘার জগ 
বেক্ারাঞ্চে নিচ্ছে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন প্বামী। 
আমি লেই অহসরে নেমে এসেছিলাম একতলা । কৌতূহল 
দমন করতে পারি নি। আড়ালে দাড়িয়ে ওদের কারক 
জেখছিলাম। শব্ধ নেই, তর্কাতফির সুযোগ নেই, ঘড়ির 
কাটার মতো প্রতিটি কাজ শেষ করল ওয়া। তাল লাগল, 
দেখতে | স্বন্থর জিনিস কার =) ভাল লাগে বলে ?* 

“অস্বীকার করার কিছু ন্ই। একটা ট্রে খালি ক'রে 
দিয়েছি । বাকী রইল আর একটা। স্বাখো, এবার তোমার 
খেতেই হবে। না খেরে তৌ। বলঙাত! পর্যন্ত পৌছতে 
পারবে না। হজাবাদ পৌছতে আর মিনিট কুড়ি বাকী । 
না না, কোলে। ওজয়-আপতি শুনব না। হঙ্গি না খাও 
ভা হ’লে ডোমার গঞ্জ শুনব না আমি। আর বাবেই বা 
নাফেন? এখন তে! আর গা গুলবার ভয় নেই।” 

প্রতিবাদ করল না ললিত1। ট্রে-সবদ্ধ ওর সামলে খাবার- 
গুলো এগিয়ে দিলাম । নিঃণকে খেতে লাগল সে ৮ 


“সোমবার অফিসে গেলেন না স্বামী। সকার 
এগারোটার কফি খেয়ে বাইরে বেঙ্কলেন! ব'লে গ্রেলেন। 
লাঞ্চের আগেই ফিরে আসবেন। সকালবেলা হোটেলের 
লোক এলে জিনিলপত্্ সব নিয়ে পিয়েছিল। স্বামী বেরিয়ে 
ঘাওযার পর একতলা নেমে এলাদ আমি) ভাবলাম, 
এবার নিজের সংসার ছনের মতো ক'রে গুছিয়ে নেব। 
বাড়ি ভাড়া দের কোম্পানি। শুনলাঘ, বেয়ার আর 
হুইপারও কোম্পানি খেকে মাইনে পায়। শুধু বাবৃচিটিই 
হচ্ছে আমাদের ঘাইনে-কর। লোক । বাহুচি এবং বেয়ার 
উভয়েই সুসলমান। ব্রিটিশ মল খেকে ইংরেজদের কাছে 
ছাড়া অন্ত কারে! কাছে কাছ করে নি। এই প্রথম ওরা 
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ভারতীয় সাহেবের কাছে কাজ করছে। বাড়িতে প্রবেশ 
করবার আগে নেরুবাগানে বলে খবরগুলো সরঘরাহ 
হয়েছিলেন হামী। ইংরেছীতাব। ব্যবহারের কাাদাকাহন 
সব শিখে ফেলেছিলেন তিনি। এমনভাবে খবরগুলো 
জানিয়ে দিলেন আমাকে হাতে অপদানিত বোধ ক্বরল!ম ন। 
আমি, অথচ বুবতে পারলাম যে, ব্রিটিশ আমলের বেদ্ারা- 
বাবুর্চির সম্মান রেখে ঘর করতে হবে জামান । বাঝার 
করবে বাযুচি। যা, দু-একটাকা লাভ রাখবে ওরা । 
হতো! দশটি টাকার মধ্যে তিনটি টাকাই রাখবে। ভাতে 
নর হওয়ার কারণ সেই । বাহুচিকে জেরা করতে গেলে 
আত্মমর্ধাদা ন্ট হবে। তিনটে টাক! না রাখলে তিনটে 
লোক এক এক টাকা ক'রে ভাগ করবে কি ক’রে। এই 
লে তিন-নশ্বর পদে উন্নীত হচ়েছেন তিলি। ওর স্বীয় 
পক্ষে বাদারের ছিলেব নে শ্তার়। 'তা হ'লে সারাটা 
দিন এই টাৰ! বাড়িতে ব'লে করব কি?' স্বামীর কথা 
শুনে এই প্রশ্নটা পেছন মুখে এসে পিয়েছিল। কিন্তু 
খোলাখুলি প্রশ্ন করতে সস করি নি। 

". "নিচে নেমে এলাম আমি। মন্তবড় ডাইনিং-ক্ষমটাৰ 
প্রথমে এসে চুকলাম। নতুন ক'রে গোছাবার কিছু 
দেখলাম না। ব্রিটিশ আমলে ধেরকম ছিল সেইরকম 
আছে। ঘরের ঠিক মাবখানে টেবিল পাতা। যারোটি 
লোক একদঙ্গে খেতে বসতে পারে । গতকাল বাইরে খেকে 
চেধিল এপেছিল। জোড়া দিযে ছু'দিকে লব্ব। ক'রে দেয়া 
হয়েছিল । বদলে দিয়েছিল আাড়তি। এখন আবার 
স্বাভাবিক অবস্থাই ছিরে এসেছে । থরেয় লিলিং থেকে 
একটা আলো কুলে পড়েছে টেবিলের ওপর পর্ন্ত। গাড় 
লাল রঙের ভেলতেট-কাপড়ের চৌকোণ! শেড, লাগানো) 
শেতের তলার ছ'ইঞ্চি চওড়া (হলেতী লেনের বঝালর। 
হনের মতে। ক'রে লাজাবার কিছু নেই । 'ালবাবগুলোও 
আমাঘের নখ । কোম্পানির সম্পত্তি) বাঘা ঘেলব 
আনৰায দিয়েছিলেন সেগুলো! নেবুবাগানের গুদাষে গিয়ে 
ঢুকেছে। শ্বশুর হুহুস না দিলে সেগুলো! অন্ত কেউ ব্যবহার 
করতে পারবে না। প'ড়ে থাকবে গুদাদে। ঝ।রিগঞ্জ পার্ক 
রোডে আনতে হ'লে শুধু শ্বশুরের ছকুম পেলেই চলবে না, 
কোম্পানিঃও অনুমতি চাইট । হাজার হাজার টাকার 
দানলামধ্রীর মধ্যে কিছুই সঙ্গে আদেন নি স্বামী । আনবার 
জন্গ বিঠুদাত আগ্রহও দেখলাম না। নেৰুৰাগানের সীম্বানা 
খেকে বেরিয়ে আসবার প্র একটি আলাদা ছাগ্ষ সেজে 
বসলেন তিনি। সেখানে তরু দ্ব চারটে ফাল্তো! কথা বলতে 
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শুনেছি, কোণ্প:নির বাড়িতে দেখলাম, দরক্ষারের বাইরে 
একটাও বাড়তি কথা বলেন না। 

“ঠিক একটার লঘ্ঘ খেতে এলেন গঙ্গাধর। ওপরে 
উঠলেন না। ডাইনিং-কমের লাশে ছোট একট! ঘর ছিল। 
সেখানে বালে হৈনিক কাগজের পাতা ওল্টাতে লাগলেন। 
বিছানাক্ছ শুর বাইরের দিকে কান পেতে রেখেছিলাম 
আমি। গাড়ির শব্দ শুনে নিচে নেমে এল।ম। আমাকে 
সঙ্গে নিতে ভাইনিংরুমে ঢুকে পড়লেন ভিলি। তার 
নিষ্াচারপূর্ণ ব্যবহার দেখে চমৎকৃত না হ'য়ে পারলাম না। 

এ প্থাওযা শেষ হওয়ার পর তিনি ঘোহণ। করলেন, 'তু'খান। 
টিকিটই পাওছ। গেছে। কাল আমর! ছালিছুন করতে 
বের | "কোথা? ‘তেনিস।' "তালি ধাচ্ছি 
আমরা? "15 কালই ধরেন হরব।” "টিকিট কাটবার 
আগে আমায় জিজেদ করলে না?" ‘টিকিট আমি কাটিনি। 
অর্ডার দিয়েছিলাম দিন পলরে। আগে । কোম্পানির 
লোকেরাই টিকিট কাটে। ভেনিলের ছোটেলেও জাহ্‌গ) 
পাওয়া গেছে।' পাইপ ধরালেন ]মী। দমে গিয়েছিলাম 
একটু। বললাম, 'গুছবারও ডো লময় নেই আর। 'কি 
গুছবে। শুধু তে ছুটো হুটকেস নিতে হবে সঙ্গে । তোর- 
যাতে বেরিয়ে যাব। স্টোয়বাবু আসবেন সেই সমহে। 
বাড়ির চাবিট! শুধু তাকে দিয়ে দেবো।” “বাবা মা 
জেঠাদশাই এঘের সঙ্গে দেখ) করব না? ‘হ্যা, টেলিফোন 
ক'রে তাদের সঙ্গে সমঘট। ঠিক ক'রে রেখেছি। সন্ধে 
ছ'টার সমর ধাব বলেছি। তার! বাড়ি থাকবেন! গল্প 
করতে করতে জাময়া উঠে এলাহ ওপরে । গো্টা-তিনেখ 
ফোন করলেন তিনি। কান খাড়া ক'রে রাখলাম, 
সীতা স্বল্লিকের নামটা শুনতে পাই বিন)। তাকে এখনে! 
আছি দেখতে পাইনি) কারে| দুখ খেকে এ-ক'দিনের দে) 
তার নাষটা শুনিওনি একযায়। সে কেন বিয়েতে এল না? 

“সন্বেবেলা বল রায় রোডে আমরা গেলাম। 
কথাগ্রসঙ্গে বাহ] জিজ্ঞাস! করলেন, ‘গঙ্গাঘর, তোমাদের 
ফরেন-এক্সচেপ্জের অহব্ধি হবে না তো?" 'বোধহ্র না। 
হ'লে বড়লাহেব আমায় ফোন ক'রে জানিয়ে গিতেন। 
কোম্পানিই সব বাবস্থ। ক'রে দিথেছে । আদর] শুধু প্লেনে 
চেপে বসব ‘তা ঠিক) পৃথিবীর সর্বত্রই তোমাদের 
কোম্পানির জ্যাকাউন্ট আছে। যে'কোনে! জাগগার 
জ্যাকাইন্ট ছেকে খরচা্টা ডেবিট ক'রে দিলেই হালা 
তর. পেরে গেলাম আমি। বাবা কি ইচ্ছে ক'রেই ঘরেন- 
এক্সচেঞ্জের আলোচনাটা তুলছেন? গঙ্গার হাতে. 
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অপমানিত যোদ করতে পারেন। মাঝে মাঝে দুখের 
লাগাম থাকে না বাধার । বাহসা করতে পিয়ে বাধ 
হয়েছেন | অন্ত কেউ দক্ষতার সঙ্গে ব্যবদা করছে শুনলে 
মনে মনে ঈষ। বোধ করেন । আছি বুঝতে পারলাষ, 
ফরেন-এক্চেঞ্ী সম্বন্ধে আলোচনাট। আবার চালু করবার জট 
তিনি উপগুল করছেন। কথা প্রগঞ্ছে মন্বঘ) করলেন বাবা, 
'ইয়োয়োপের দু'একট। কোম্পানির নাম জানি আমি, ধারা 
আললে হচ্ছে এছেরই বেনামদার।” অলহারের ষতো। 
মায়ের দিকে গৃ্ি ফেললাম । তিনি বুঝতে পারলেন আমা 
কারুতিমিনতির ভাষ। । মা বললেন, 'ব্যবসার কথা খাক্‌ 
এখন বাবলার কথা ভুলে থাকবার জডই তে! ছুটি নিষ্কেছে 
গদ্বায়। তা ছাড়া তুমি তো করেন-এক্সচেঞ্চের বেপারী 
নও, ইয়োরোপের খবর রেখে লাভ কি তোমার }' ঘাৰ 
ধাচা গেল! এই সন্বদ্ধে বাধা আার আলোচনা তুললেন না) 
স্বামীর মুখের দিকে চে” মনে হ'ল, অন্ধ হন নি তিনি) 
একদিনের মে আমি লক্ষ্য করেছি, মেজাজ বিগড়ে গেলে 
পাইপ টান। বন্ধ ক'রে দেন। পাইপের মুখটা হাত ছিব 
চেপে ধ'রে চুপ ক'রে ব'লে থাকেন) কথা বলেন না। এখন 
দেখলাম, পাইপে নতুন তামাক তারে বেশ তাল ক'রে 
তামাকের গাছে আগুন ধরিয়ে নিলেন। 

“একটু পরে জেঠামণাইও চুকে পড়লেন ভরইং-রুদে। 
চোখ খুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাকে দেখলেন খানিকক্ষণ । ওাকেও 
আছি তাল ক'রে চিনি। রাজনৈতিক মতামত প্রকাশ 
করবার আগে একটু সাংলারিক মনোভাব খার্ণ করেন। 
তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, ‘কেহন আছিল, লতু?' তাড়াতাড়ি 
জবাব দিলাম, ‘ভাল আছি, জেঠু। কাল আমরা ইতালির 
দিকে রওনা ছয়ে ধাচ্ছি। ভেনিসে দিন পনরে। খাকব।” 
“ঘিন পনরো তেনিলে ব'লে করবি কি? ইয়োরোপে কি 
আর কোনো দেশ নেই ?' স্থাদী বললেন, “করেন-এক্সচেঙের 
অন্থবিধা আছে, ‘এই তে! লেহেক্-গভরষেন্টের মোছ। 
স্কুল করছেন নেহেরু’ উনিশ শ' সাতচন্জিশ সাল খেকে 
বড় জেঠাদশাই শুধু এই একটা কথাই ব'লে জালছেন। ভার 
রাজনৈতিক মতাষতের এটাই .হচ্ছে দূল কথা । আমরা 
তো! জানিই, এবনকি চান্র-দারোদ্বান, মালী এবং উলেল 
ঠাকুর পর্থ্ত এই সমন্ধে ওধকিবহাল। দিনে অন্তত একবার 
তিনি রাছাঘরে গিয়ে উপেনকে ব'লে আসবেন- 'লেহেছ তুল 
করছেন।' তারপর হাবেন ঘারোদ্বান ভণ্ড সিং-এর কাছে। 
লে তে! একই জারগাছ বাসে খাকে। পালাবার উপায় 
খাকে না তার। যালীটা একটু লেখাপড়া জানে ।' 
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ডেঠামশাৰের পারের শব্দ পেলেই 'আউট-হাউলের পেছনে 
বাবহ্ধঘে গিয়ে লুকিয়ে থাকে। জেঠামশাইকে বললাছ, 
পক্গাধর রাজনীতিতে একেবারে ইন্টাতেস্ট পার হা, ডেঠু। 
তা ছাড়া আদর এখন উঠব।' ‘তা হ'লে ভেনিস থেকে 
ফিরে এলে তু’একটা কখা তোমাকে হলব, গঞ্জাবর | নেছেগ 
থে কুল করছেন-_' “আমর! চলি দা, প]াখেন কাকীমার 
ওখানে একবার হাব। সেখান থেকে নেবুযাগান।" 
গদাধরের হাতে বৃদ্ধ টান দিলাম আমি । বাইরে বেরিয়ে 
আসবার পরেও জেঠাযশাই সুক্তি দিলেন না আমাদের । 


on 





জেঠামণাই বললেন, ‘বুঝলে গঙ্গাধর, আমাদের শিরার শিরা 
রাহ্রনীতির রক্ত_-আমার হাবার নাদ শুনেছ নিশ্চয়ই }' 
“মাজে ঠা) অ|পনানের উ)াডিশনের কখ। দেশের লোকেরা 
আনে) “দিস ইজ এ নিউজ টু দী! এ লিরিত্ডের 
ইতিছাল লিল কে? এবুগের ছেলেরা জানল কোখেকে 
আমি বলছি, নেহেছ ভুল করছেন। এ পিরিদ্ধডের ইতিহাস 
না পড়লে এরপরে ছেলেরা রাষ্ট্র চালাযে কি ক'রে? 
ভেনিলে পৌছে চিঠি দিল, লতু। ভেনিসের জ্যাগুনে 
গণ্ডোলার চাশবার শখ ছিল খুধ। একবার গিয়েছিলাম এ 
শেখানে। মাসঘানেক ছিলাম । লগ্নে তখন ব্যারিস্টারি 
পড়ছি। গড নাইট । বাই, বাই বাবার ঘৃত্যুর পর 
তেনিল, ল্যাগৃন, গঞ্ডোলা এসব বেন গল্পফখায় স্পা! দ্বরিত 
হয়েঙ্গেল। বাড়ির ওপাশেই তে| ভ্দ আছে একটা। 
দেখালেও তিন বছরের মধ্যে একবারও বাওয়া হ'য়ে 
ওঠে নি) দৰি ল্ডনে তোমাদের হাওয়ার শুবিষা থাকে 
তা হালে ইন্রজিখকে একবার হেখে এস্০ে। একমাত্র 
সবানের বাপ হওয়ার ট্র্যাজেডি শেক্দীযারও লিখতে 
পাৰেন নি। ছুখের কতো বড় পাধর থে বুকের ওপর দিয়ে 
কালাতিপাত করছি ভা একমাত্র তগবানের সন্তান বীশ্ত- 
ঠাকুরই জানেন। ও হোলি মেরী, দাদার অব গড, 
প্রীজ গ্রে ফর্‌ মাই সন!' আমরা ভার শেষ কখাটা শুনলাম 
বাগানের ফটকের কাছে ধাড়িরে। আমি পালিরে 
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আসছিনাম।- গঞ্গাধরই' ধাড়িয়ে পড়লেন। মনোহোগ 
দিয়ে সমগ্চলো কথাই ভর শুনলেন তিনি! 

“নেনুবাগান হ'য়ে বাড়ি ফিরতে ফিতে রাজ আটটা 
বাল । বেয়ারা খবর চিল যটটি-সাছেছ ডইব-কুমে অপেক্ষা 
করছেন। স্বামী জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি মটটিদাকে 
চেনো? ‘বউভাতের দিন লেবুষাগানে আলাপ হয়েছিল । 
একটু চিন্ত! করলেন, তারপর তিনি বললেন, ‘মাই-ডিন্বার 
লোক। মেঞ্ছার বন্ধু । প্রচুর টাকা! আছে। কলকাতার 
লব-ক'টি বড ক্লাবের দেম্বার। বহুদিন বিলেতে বাল 
করেছেন । হেলে-খেলে দরগুজৰ ক'রে জীবন কাটাচ্ছেন। 
শান্তি-কংয়েসের লহ-লভাপতি। আজকাল ই-রেজদের প্রতি 
শ্রচ্জ বিদ্বেধ জগ্সেছে তার | বিদ্বেষ ভার কংগ্রেসের 
প্রতিও । জিজেস করলে যলেন যে, তিনি একজন ঘোরতর 
মান্সধাদী। মন্ধে। এবং পূর্ব-ইন্মোরোপের দেশগুলো 
সব (গে এসেছেন। ডেলিলেশল নিয়ে পিয়েছিজেন। 
বামপন্বীদের মোট! অস্কের চাল দেন । আহ লরকারীতাবে 
কোনো পাটিতে যোগ দেন নি তিনি। থাঝে মাকে আমার 
কাচে আসেন । আঘাষের কোম্পানি সম্বন্ধে খুবই 
কৌতূহল ঠায় । খবর সংগ্রহ করবার চেষ্টা ঝারেন। চরিতে 
কোনো পোষ নেই। থাকবার কথাও নয়। চরিত কথাটার 
প্রতিও তার চরম বিদ্বে। তিনি বলেন, চরিত্র কথাটাও 
ইংরেছের আবিষার । মাহুয শু{ু মাঘ । তার ছাত আছে, 
পা আছে, চোখ মূখ নাফ সবই আছে। কিন্তু চরিত 
নামে কোনো বিশেষ অঙ্গপ্রত তার নেই। এলৰ কথা 
তোমাকে বলবার দরকার বোদ করছি এইঅত যে, মটটিদা 
এখন প্রায়ই আলধেন তোঘার কাছে। আমি হখন বাড়ি 
থাক লা তখনই শুধু আসবার চেষ্টা করবেন। প্রেথছে 
টেলিফোন করবেন । বেয়ার ঘি বলে বে, তুমি বাড়ি নেই, 
তা হ'লে তিনি এখানে এসে বেয়ারাকে জের। করবেন 
নানারকম কৌশলে । চলো, থাই।' আমরা ঘরে ঢুকতেই 
হটটি রাঃ আমার দিকে চেয়ে ব'লে উঠলেন, 'এ কিরকষ 
কথা তাই মিলেল দিত্তির ? আমাদের কাউকে না জানিস্বে 
তোরা নারি .তেনিপের প্রাণ ব্যানানে গীতার কাটতে 
হাজ্জ? আমরা কি সাতার জানি না?' আমার স্বামী 
বিজালা করলেন, “আপনি কোথায় খবর পেলেন ম্টিদ! 1 
তারে প্রতি দৃহর্তেই খবর পৌছচ্ছে কানে। তোয- 
রাছেই রওনা হচ্ছ তাও জানি। কৰে ফিরন্থ, গগাধর ?' 
গ্ছাসতাহ থাকবার ইচ্ছ ৷” ‘বেশ বেশ, তাড়াতাড়ি ফিরে 
এসে।। দু'দিন আগে ঘদি বলতে, আমিও তোররাজজে রওনা 
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হাতে পারতাম । ইডালির অনেক জাংগাই দেখা আছে 
আমার। লঙ্কা আনন্দ উপভোগের দুহোগ পাওয়া দার 
সর্ব) কি ভাই মিসেস মিদ্বি (কিছু হলছ লা তো? হি 
আহহ্থণ করে| তা হ'লে ছিল ছুই পরে আমিও গিয়ে তোমাদের 
সঙ্গে যোগ দিতে পারি । গঙ্গাৎর, ওছেশে কোনে! পরিচন্ব- 
পছের দরঞ্চার আছে কি? গুটিকয়েক “ওন্ড কে" এখনো 
বেচেবর্তে আছে নিশ্চই । নইলে কমরেড টোগ.লিয়াসডিয় 
কাছেও চিঠি দিতে লারি।' “দরকার হবে না, মটিদা। 
তেনিসের বাইরে অন্ত কোথাও দাওয়ার সম নেই। আমরা 
দেশ হেখতে যাচ্ছি ন!--’ কথাটা শেষ করতে দিলেন না 
ঘটি রান্ধ। ব'লে উঠলেন তিনি, 'জানি, কি করতে বান _' 
খুকু খুকু ক'রে যার ছুই কেশে নিছে বখাটা। সম্পূর্ণ করলেন, 
“জানি, হানিদূন করতে হাচ্ছ।' এই সময়ে বেয়ার! এলে 
বলল, টেলিফোনে সাহ্যেকে কে হেল ভাকছেন। স্বামী উঠ 
গেলেন। মনটি রায়ও উঠলেন। দরের কোণায় টিপছে 
পর একট! ফুলের তোড়া-রেখে এসেছিলেন ভিনি । একটা 
গোলাপের কুঁড়ি তুলে নিয়ে এলে গুঁজে দিলেন আমার 
মাখার চুলে। তারপর মুখটা নিচু ক'রে আমাকে বললেন, 
“বোধছ্য সীতা মল্লিক ফোন করছে।' মুহূর্তের মধ্যে সজাগ 
হ'য়ে উঠলাম আমি। ছজিজ্ঞাল। সরলাম, 'তিনি কেন বিয়েতে 
যোগ দেন নি?" ‘কি কারে দেবেন--' রং ্তপূর্বভাবে ছাসতে- 
হানতে বললেন হট রা, 'ভেতরট| জলে ঘাচ্ছে। কি তাই 
ছিপেস মিত্র, তুমি যদি বলো ত| হ'লে প্যালেজ বুঝ করি।” 
“কয়েকটা দিনের অঙ্ঠ শুধুশুধি পর্পলা ন্ট করবেন বেন?" 
আমার গায়ের সঙ্গে ঘেষে ছড়ালেন তিনি। ঘন ঘন 
বিঃন্থাস টানলেন বারকয়েক্চ। দলে হ'ল গন্ধ শু কছেন 
বোধহত্। গোলাপের কুঁড়ি থেকে গন্ধ বেকজ্জিল (কিনা 
জানি না। শাড়ির খআচসটা তাল ক'রে টেনে দিলাম। 
তিনি বলেন, ‘হারা রোজগার করে তারাই শুধু পন! সঘন্ধে 
সতর্ক খাকে। আদার তো! দেই প্রবলেম নেই। প্রচুর 
টাধা আর অবণর দিতে রেখে গিয়েছেন বাব1) ডেখ- 
ভিউটি দিতে হয্ব নি_’ কছলালেমূর মতো উত্তর-ঘক্ষিণে 
কিঞ্চিৎ চাপা, গোলাকার দেহটাতে দোলা দিযে মট্টি রায় 
বলনেন, ‘আইন পাস হওয়ার অনেক আগেই ওজ-দ্যান 
মারা সির়েছিলেন। ম্ত্ীরা তার কেশাগ্র পান স্পর্শ করতে 
পারেন নি। অর হিন্দ,। শোনে| তাই বিসেন শিবির, 
আছি এখনো ব্যাচিলার। কিন্তু লোকে বলে লণ্ডনে আদার 
নাকি একটি ইংরেছ ব্রী আাছে।' কৌতুকাবিষ দৃরীতে চেয়ে 
ছিলাগ গার দিকে । ঠেলা মেরে ঘাড়ের মাংল ওপরছিকে , 
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তুলে দিছে বললেন তিনি, ‘গুর্পৰ রটালে "মাছি আর কি করতে 
পারি! লক্তনে রিরে ধদি শূ'জে-পেতে ঘরতে পারি তা হ'লে 
ভিতেপ ক'রে আলব । শুঁটিঘাছের প্রাণ। হাজার পঞ্চাশ 
পেলে সচ্ছেই রাজী হয়ে যাবে । এ পঙ্গাধর আসছে - 
চেয়ে গো, কী হন্বর ছেলতে-ুলতে কদম কগয এগিয়ে 
আলছে। বেন রিচ্ছতিলেইটেওড হ'য়ে এগ! িশ্চয়ই সীতা 
মল্লিক ফোনে তেকেছিল ওকে।' দরে ঢুকলেন স্বামী। 
বেঁচে গেলাম ঘেন। কথা বলার ফাকে হলের কুঁড়িটা খোলা 
থেকে ফেলে দিয়েছিলাম। ইচ্ছে হচ্ছিল প। দিয়ে মাড়িয়ে 
দিই । য’লে বসে লোকটা নিদের চোখে দেখুক) হেতারা 
এল খবর দিতে। একটি দেয়ে মন্টি রামের সঙ্গে দেখা করতে 
চান। আশ্চ ছয়ে তিনি বললেন, ‘মেরে! এখানে দেখা 
করতে এল কি ক'রে ও বুঝেছি, বোধহযব কুদারী চিত্রা 
নিয়োগী। আহার তারী। চাল্তা-বাগানের রারহাহাছুর 
স্বাহার নিয়োগীর মেসে । তেকে নিয়ে এলো।” 
পন্ভাকতে হ'ল না। দরজার ওপাশে দাড়িয়ে ছিল সে। 
ট্-নৃত্োর তন্সী করতে করতে এপিখে আলতে লাগল। 
চোখ আদার কপালে উঠল! এমন জিনিস কখনো আছার 
চোখে পড়ে নি। বারো ইঞ্চি বাপের লা, মতো চুলের 
গুচ্ছ উচু হাথে আছে দাখার ওপর। লিপ্‌ন্টিক যেখেছে 
শুধু তলার ঠোটে। ব্রাউন পরেছে উল্টো ক’রে। তাও 
পুরো লাউ নয়, আঘখানা। কোমরের একটু ওপর থেকে 
মোট) সতী কাপড়ের খাটো জীন্‌ল্‌ পরা। অভিকষ্টে ছাটু 
পর্ঘ্ধ নামতে পেরেছে । (াটুর বিফ তলা থেকে পারের 
গোড়ালি পর্যন্ত সবটাই খালি । পুরুষের চটি পরেছে পানে । 
বল ছবে পনরো কি যোলো। মনি রান জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথা খেকে এলি? “ডার্ক এজ, থেকে, যাষ!। 
ক্নওয়ালিস প্রটে চাচার হোটেলে খেতে গিয়েছিলুষ। 
আজ একজন ইন্তিজিগ্তাল পোরেটের সঙ্গে পরিচ হ'ল। 
রছেশ গুপ্ত) তার অনারে চাচার ছোটেলে একটা পার্টি 
ছিয়েছিলুম | সাড়ে বারে! টাকা বিল্‌ ₹’ল। কারো কাছেই 
টাকা ছিল না। চাচার হোটেলের বলিকটা তারি 
অদত্য। ‘বন্দ যে, বিলের টাকা না ছিলে আমার গাড়িটা 
আটকে রাঘবে। পঁচিশ হাজার টাকার “তি-সেটো” বাঘা 
রেখে ট্যাক্সি চেপে প্রথছে সেলুম বাড়িতে । রাযযাহাছর 
আর তার স্ত্রী ফোথার হেল শুতবিষাছের নেমন্তর খেতে 
নিয়েছেন শুসলূুঘ। অতএঘ তোহাকে শৃর্ধতে বেরিয়ে 
পর পর ওটি-তিন হোটেলে পিছে চু দারলুহ । ছাও-সে-তু" 
* এর লাহাজো চীনা হোটেলটাতেও পিয়েছিলুঘ, মাষা। 
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শেছে ক্যালকাটা-ক্রাবে কোন করে জানলুরষ, তুষি নাকি 
বালিগঞ্জ পার্ক রোডে এপেছ নতৃন-বউদির লক্জে আলাপ 
করতে ॥ মাহা, গোষটা-ছুড়ি টাকা হাও 1" উল্টো ক'রে 
হাত পাতল দেয়েটি। মি রায় কুড়ি টাকার বগলে দিলেন 
ত্রিশ টাক! । চিতা নিষ্বোগী একমৃহঙ আর অশেক্ষা 
ক্করল না। সিলিচেয দিকে দুখ উচু ক'রে বলল, “5 নাইট, 
বাই বাই-_” টুইস্ট-বুতোর মোচড় চিতে দিতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল সে। হিজল! করলাহ, ‘আপনার তাীতি 
কাকে উপহাস করছে ?' ‘আমাকে, তোমাকে, নেবুধাগান 
ও চাল্তা-ঝাগানকে, গঙ্গাবরের কোম্পানিকে, বংগ্রেল ও 
তার বিরোধী হদগুলোকে, এবং হিন্ুবং এই পৃথিবীটাকে। 
আহিও চলি। চিত্ৰ একবারে রিচ্বেল বীটুনিকি।' চ'লে 
গেলেন ঘন্টি রায়। স্বাদীর হাতটা চেপে ঘ'রে বললাম, 
এখানে একমূতূ্ডও আর থাকতে ইচ্ছা করছে না। চলো 
তাড়াতাড়ি তেলিলের দিকে রওনা ছয়ে হাই) সৃহ ছেলে 
স্বামী বললেন, ‘ধাঘ। একটু দাড়াও, ঘড়সাহেষকে একবার 
টেলিফোন ক'রে আলি }' টেলিফোন করতে তিনি মোতলার 
উঠে গেলেন। ফুলের কুঁডিটার দিকে দৃরি ফেলে ব'লে 
রইলাম আমি। 

“সারাট। রাত জেগে রইলাদ। দুটো নাম ছু'দিক 
থেকে ধ্বনিত হ'য়ে উঠছে__লীত্তা মন্তিক আর রমেশ গুণ! 
যীষটুনিক্‌ মেয়েটির সে রষেশ গুপ্তের ন!মট। শুনতে পাওয়া 
খুবই একটা আশ্চর্যের ব্যাপার । শোনবার সঙ্গে লক্ষে 
চঘকে উঠেছিলাহ। বাধ হন্তো লক্ষ্য করেন নি! আছ 
করেন নি, কালও হয়তো করবেন না, কিন্তু পরশু ? মলে 
হচ্ছে, তগঘান জমার প্রার্থনা! হুর করেন নি। ভবিস্ততে 
আরো বহু লোক নাছটাকে বহন ক'রে নিয়ে আসবে 
বাদিগঞ পার্ক রোডের বাড়িতে । তখনও আমি চমকে 
উঠব ধরা প'ড়ে যাব স্বামীর ক্ষাছে। ্ 

“সীত মল্লিক বিয়েতে এল না ফেল? ঘটি দায়ের কথ 
হি সত্যি হয় তা হ'লে বিছানার শুরয়ে-শুরেও জীবনের 
দিক্চক্রবালে অশান্তির মেঘ ধেখতে শাব আামি। ভারতবর্ষের 
বাইরে অন্ত কোথাও কি চাকরি নিয়ে চ'লে হেতে পারেন না 
স্বাষী? কি দরকার আমাদের তারতবধে বাস বরার।? 
নানারকম উদ্ভট করনার সহয কাটতে লাগল অসার 
বোধ ফরছি। নে হচ্ছে, দুঃখের ভূবোআাছাজটা যেন পিছু 
নিয়েছে আমার। নির্দি॥ সমন্ধে কামান দেগে ভেচেচুরে 
বুলো ক'রে ছেঝে। কানের কাছে নাম ছুটে ধ্বনিত হ'তে 
লাঙল সারা রা । তগবানের কাছে আবার আখি প্রার্থনা 


এজ 


বহুধারা 

করলাঘ, 'তে প্রত, দি অপরাধ ক'রে থাক্ষি, ক্ষমা করো 
আমা * ছাত্র চব্বিশ পার হচ্ছি-_মাত্র চকিশ। হে 
ক্ষমাহুন্ধর, হাহারনের আগে প্রতিশ্রুতি গাও, সীতা। মল্লিক 
আর রছেপের সঙ্গে আমাদের হেন ভবনে আর কখনো 
সাক্ষাৎ নাঘটে । এলাছি তোমার ।'-_কি কয়ছ, অমিত?” 

“চোখে করলার ফুচি ঢুকল যে বহয়" 

“ৰী ছেলেমাগুধ তুমি! অপ্টিক-নার্ড এখনো কোমল, 
এখলে। কচি। কলার ভুচি ঢুকলে চোখ দিযে জর পড়ে ।* 

প্রতিঝ/ঘ করলুঘ না। 


=ভেমিল ! ভেলনিৎড়িা! খাল.. আর এতিছাসিক 
হাড়িওলো দেখহার আন্ত ট্রিস্টের ভিড় হয়েছে খুব। 
হটগাছের শাখাপ্রশাখার মতো। খালগুলো ছড়িয়ে রয়েছে 
শহরের ওপর। এগুলোই হচ্ছে ভেলিদের রাজপথ আর 
অলিগলি__দ্রট, রোদ আর লেন। এলের ওপর দিছে ঘাত 
নিবে ওয়াটার-বাল বাওয়া-ছাল! করে। কলকাতার বালের 
মতো কটন লেখ। রয়েছে দেখলাদ। রানার হারের 
বাড়ির মতো খালের ধারেও সারি সারি বাড়ি । আমর! 
টুরিস) না, আমরা এসেছি ছানিছুন করতে। পরিচিত 
জগংটার বাইরে এলে দিন পনঝে] নিশ্চিত হ'য়ে বাল কয়ঘার 
প্রোগা। ডেনিলের গীর্জা, রাজপ্রাসাদ বিংব। কাচ তৈরির 
কারগানা চেখে পনেরো মিনিটও ৭৪ করবার ইচ্ছা ছিল না। 
মিঝেদের গুটিয়ে লিয়ে শ্বামী-স্বীর জগৎটাকে আলাদা কারে 
রাখলাম। গ্র্যাণ্ড ক্যানালের খারেই আমাদের হোটেল। 
জানলা গড়ন ওয়াটার“যাসগুলোকে দেখতে পাওয়া ধার। 
আছোদ-এঘোছের উত্তেজনায় গোলাগুলো৷ কর্ণচাঙ্চলো 
ভরপুর হ'ছে আছে। কেউ কারে! দিকে দৃরি দেখ না। 
জো ,ঝোড়া স্বী-পুর্থ হেন আদিম দরণো আদম আর 
ইভের মতে জীহনযাপল করছে। খালের ওপর ধচ্কারতি 
ছাদৰিনিষ্ট সেতু প্র্যাও ফ্যানাল-ই হচ্ছে তেনিসের রাজপথ । 
এলার-ওপারের নে সংযোগ রক্ষা করছে গোটা তিন সেতু । 
সবচেষে বড় এহং প্রনিষ্ক সেতুটার নাহ রিরাল্তো। 
বালান খাড়িযে তার ছাট) হেখতে পাই আছর! । ছাদের 
ওপর রাস্তা, তার ধারেই দোকানপাট । ছিনরাত লোকজনের 
ভিড চোখে পড়ে আদাদের | প্রথম দু'দিন হোটেল থেকে 
বাইরে বেঙ্কলাদ না। এদনকি ম্যানেজারের অনুরোধ 
সবেও লিক ক্যান ঘার্কে| পর্য্ভ দেখতে হাই নি। সেইন্ট 
মার্ষের নাদে বিরাট একট] স্ষোদ্বার তৈরি করা হয়েছে। 


[৬৪ বৰ্ণ, ২ খণ্ড, কট লুখ্যা 


তৈরি করা হয়েছে বললে কুল বলা হবে। বহু শ্ভান্দী ধ'রে 
নিজে খেকেই ক্রমে ক্রমে গ'ড়ে উঠেছে শিয়েতড! প্যান 
মার্কে।। পৃথিবীর নান! ছেশের লোকদের [ঈললন্থান এটা। 
পাচা ও পাশ্চ[ত) সভ্যতার মিশ্রণ সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে 
রাজপ্রাসাদের স্থাপত্য-শিদে। এরই মধ্যে স্থান মার্কোর 
বেজিলিকা। গোকানঘ আর কড়ি-হাউনের ছড়াচড়ি। 
ইযোরোপের আর কোথাও নাকি এমন পুগচ্ষিত মোকানঘর 
দেখতে পাওয়া থান না। এছনফি প্যায়িলেওে লা। 
এতো! লব খবর শুলবার পরেও দু'দিন হোটেলের দরে লহ 
কাটল আমাদের । 

“উনিশ শ' আটার সালের তরীঘ। সমঘট। শরদীন্ব। 
তৃতীৱ্ ছিন বাইরে বেরুলাহ আদর!। গণ্ডোলার চেপে 
প্যাড ক্যানালে ভালতে লাগলাম। ভেনিলের গ্রযাও 
ক্যানালটা ফাপির দড়ির মতো আমার কঠান্থির তলা লিট 
বাধিছে বলল। ক$যোধ করবার মতো। গিট নয, একটু 
চিলে। আস্তে একটু টান যারলেই বেন দম আটকে মারা 
খাওয়ার অবস্থা হয্ব।' রিযাল্তো লেতুর তলার টিক 
আমাদেরই পাশে অন্য একট। গণ্ডোলা মন্বরগতিতে তেলে 
চলেছিল হক্ষিণ সিকে । কালো-টুগী-পরা গং্ডোলার-মাকিটি 
গান ধরেছে, সঙ অধ দি ভল্গা বোট-মেন। একটি মহিলা- 
সওয়ারী অর্ধশান্ধিত। হ'য়ে বই পড়ছিলেন। ভার দিকে 
চেয়ে ছিলাম আমি। বঙল মনে হ'ল বহর ত্রিশ । খুবই 
রোগা। গ্যাক্দ্‌ পরেছেন। দেহে এককীচ্চা চি নেই। 
হয়তে। ওমূব খাল, নত ব্যান়্াম করেন। হাতের আছুল- 
গুলে খুবই দীৰ্ণ৭' চাষড়। হরিব্রাত এবং খসধলে। হয়তো 
ইচ্ছে ক'রেই ঘযে ঘষে লালিত)টুক দুছে ফেলেছেন গাছে 
ব্লাউজ নেই, হাওয়াই শার্ট ॥ পুরুযের লুন্ধ দি ঠোদ্ধর খেরে 
শত খণ্ড হ'য়ে ভেঙে পড়বে বলেই যেন মোটা কাপড়ের পার্ট 
তৈরি ক্রিয়েছেল। পাশে একটা নদের বোতল। বুখে 
নিগারেট-হোন্ডার। সিগারেটের অর্ধেকট। প্রায় পুড়ে 
এসেছে । মনে ছয় একসময়ে সন্ত ছিলেন, এখন 
ওঁতিছানিক হতো শডীত খ্যাতির বিজ্ঞাপন ছাড়া 
আর কিছু নল। টুরিস্ট-ভিগার্টদেন্টের রওচডে প্রচার" 
পুত্ধিক।। অভীত-কীতির ধ্বংসাবশেষ। স্পেনের জাতীয় 
মন্তীড়া ধাড়ের লড়াই সঙ্বদ্ধে বই পড়ছিলেন। বইটার 
জ্যাকেটের ওপর পাচ-রও। একটি ঘড় আর ম্যাটাভ্যর্রের 
ছ্‌বি। 

শামী তাকে দেখতে পেয়েছিলেন কিনা জানি না। 
বাৰিকে বললেন, গণ্ডোলার গতি বাড়িদে দেওয়ার দঙ্। 


৭৬৪ 
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বোধচ তার গলার স্বর শুনতে পেষে মহিলাটি সৃগ তুললেন। 
এগতীর, ঠাও। ও স্বর গলার প্রশ্ন করলেন, 'গোঙ্গাধর, তুমি 
এখানে কি ঝরছ ?' “আরে, মিল দিক] তুমি এখানে 
কবে এলে? তোষার তে। স্পেনে খাঞ্চবার কথা’ “ছ্যা, 
ষাঁড়ের লড়াই ফেখে বন্ড বেশি হছে উঠেছিলুম। প্র্যা 
ক্যানালে তালছি--ঘাম গুধজ্ছি। কাল এদেছি। উনি 
কে!" ‘ও ই, পরিচয় করিয়ে দি) মিল মল্লিক আর 
ইনি আমার স্বী--দলিত|।' ‘কোন্‌ লোলিতা?' “রাজা! 
বন্ধ রায় রোতের।' ‘সেটা কোথা ?' 'দন্দিণ কলকাতায়, 
খানে সাউৰ ক্যাল্ক্যাট।' ‘এখানে কি করছ?! 
‘হানিদূন।’ ষ্টোটে ফাকে বোতলের সুখ চুকিরে মন্ত পান 
করল দীতা দপিক | লিগারেট-হোচ্ডারে নতুন একটা 
দিগাবেট ওঁয়ল। আমার স্বাধী তাড়াতাড়ি ঝুঁকে ব'সে 
দেশদাই জানিয়ে সীতা দৱিকের সিগারেটে অগ্নি সংযোগ 
করলেন। বার তুই টান মারধার পর সীতা হরি জিজেল 
করল, 'কোন্‌ হোটেলে উঠেছ, গোজাঘর ?' “হোটেল 
ইয়োরোপা।_তুষি? গণ্ডোলার পাটাতনের ওপর 
“লিগারেটের ছাই ফেলে বলল সে, 'মিস্টার সন্ধার রবার্টদন 
উঠেছে হোটেল ইয়োরোপার। বাই দি ওয়ে, আমার 
নেই বৃদ্ধ সেক্রেটারিটি হার্ট-ফেল ক'রে মার! সিয়েছেদ। 
বাৰার আমলের লোক ।:--দিস্টার রবার্টসন আমেরিকান 
নিশো ।---হাৰ্ডাৰ্ড বিশ্ববিপ্Vালয়ে ইকনমিকৃস্‌, ইতিহাস আর --- 
আর বায়োলঞিও পড়েছে। সাড়ে ছুট খৈরঘ, দু'শ’ বিশ 
পাউণ্ড ওজন_-ফাজকর্ম ভালই করে। মাত্র সাতাশ বছর 
বাল।' পাশাপাশি গোল! দুটো ভেসে চলেছে! হাত 
থেকে বইটা নামিয়ে রাখল না সীতা ম্রিক। ঘাড় আর 
ম্যাটাভারের দ্রহিটা আমাদের দিকে খুরিয়ে ধ'রে বলল, 
“আখি আছি শ্রীত্তি প্যালেল হোটেলে। ই), মনে পড়ল-** 
পোলার, তুষি কি এখনে। ছিন'নদ্বর ছওনি? কলকাতা 
দবাড়যার আগে মিস্টার জাতিনকে ব'লে এসেছিলুষ তোমার 
প্রমোশনের কথা। -ডখন অবিস্তি জানতুষ ন) তুষি এ 
মেয়েটিকে বিয়ে করছ। নাদট। কি বললে? 'ললিতা। 
"ও ইয়েন,-লো-লি-তা। হাউএতার-..ছাউ ভু ইউ ভু” 
কেমন লাগছে 1” বললাদ, 'দৃষ তাল লারছে। তেনিল 
কার ন! ভাল লাগে!’ 'তেনিল নব, বিযাহিত জীবন" 
কালে চশঘাটা চোখ থেকে খুলে ফেলে কৃতিদ রাগের কুরে 
নীতা। মল্লিক বলল, 'গোদ্গাধর, তোমার লাশে এহন একটি 
রক্তদাংসের স্বন্দরী ভেনিংষ্কিয়া খাকতে এখানে এলে কেন? 
হাউএডীর-.আবার দেখা হবে, লোলিতা ভিয়ার। যাই, 


ললিতা প্রসঙ্গ 


বাই উল্টো দিকে গণ্যোলাটাকে ঘুরিয়ে নেয়ার জন 
ঘাবিকে আদেশ ছিল নীতা দিক । 

"হোটেলে ফিরে এলাঘ তাড়াতাড়ি। টন মধ্যে 
কোনো পরিবর্তন জক্ষ্য করঙলাদ না| ব্যবহার তত্র এবং 
সংৰত। উদ্জবাসে্ যখ্যে বাড়াবাড়ি নেই, বিনা কারণে 
্াসীর্যের মুখোশ পরে ঝ'লেও থাকেন না। আমাকে 
বললেন, 'লীতা। যঙ্গিক বিলেতেই ন্মেছেন।. মান্ধও 


_ হয়েছেন সেখানে ) ভারতবর্ষের সঙ্গে যোগাযোগ খুব কষ। 


যানে আমি ভারতীয় ঠঁতিহেত কথাই বলছিলাম।” গ্যযাণ্ড 
কানালের দিকে দুখ ক'রে হোটেলের বারান্দায় ব'লে 
গণ করছিলাম আমর!। জিজ্ঞাস! করলাম, “ভারতবর্ধের 
সঙ্গে খিক যোগাযোগ নিশ্চয়ই আছে?’ সঙ্গে সঙ্গে 
জবাৰ ছেওযার মাহুধ তিনি লল। মিনিট দুই ভাবলেন, 
তারপর বললেন, ‘চ্য।। বড় বড় কোম্পানির শের্বার 
কিনে রেখে গিয়েছেন সায় অমির মল্লিক | শেম্বারে। মোট 
মূল্য আদার ছান! নেই, তবে পঞ্চাশ-বাট লাখ তো হবেই। 
শুধু তারতবর্ধে নয, পৃথিবীর ঘেখানে ইংরেজদের ব্যবসা 
আছে সেখানেই টাকা খাটছে ভার। ইচ্ছে করলে আমাদের 
কোম্পানিতে ডিরেক্টার হ'তে পারতেন “বিয়ে করেন নি 
কেন?’ আবার মিনিট হুইরের বিরতি। চিন্তা করতে 
লাগলেন। তারপর বললেন, 'ব্যকিগত জীবন সমন্ধে 
আমার জ্ঞান খুব কম। ইংরেজদের উচু সমাজে বিরে হন্রা 
খুবই সূশকিল---তারতীর সমাজে [বয়ে করলে খাপ খাইয়ে 
চলতে পারতেন কিনা সন্দেহ। হয়তে। এই ছিধার 
খে) প'ড়ে বিদ্বের বন্ধণটা থে কখন পার হ'রে গেল টের 
পান নি তিনি। ভাল ছবি আকেন। প্যারিসের দেফট্‌ 
ব্যান্থে বছর তুই ঘোরাঘুরি করেছিলেন। এসধ চরিত্রের 
মনন্তব সহজে বোকা দায় না; শুনেছি একবার নাকি একটি 
সাধারণ শ্রমিকের গ্রেমে পড়েছিলেন। লেই লোকটি ছিল 
ফছলার খনির মদুর। ইংরেজ। খনি-অঞ্চলে নীতা মছিক 
একট! বাড়ি কিনলেন। লেখানে বন্ধরধানেক ঝ'সে ছবি 
গাকলেন।' 'মন্ূরটির সঙ্গে দেখা হ’ল না?” “হয়তে। হ'ল 
“কলার খনিতেও শেয়ার কেন) ছিল। শেখ পর্ঘ 
মন্কুতটি। চাকরিতে উন্নতি হ'ল অনেক) ভারতবর্ষে 
পাঠিয়ে ছিলেন তাকে রানীগঞ্জের এক কয়লা কোম্পানির 
অফিলে। লোকটিকে আমি চিলি। গ্রেট ঈস্টান হোটেলে 
একটা ককৃটেল-লার্টিতে একবার দেখ। হয়েছিল।' “সীতা! 
মছ্িকের বন্দ কত হবে?” "নে হয় বন্ধুর ব্রিশ।.--আমি 
তীর কাছে রত্জ।’ আমার সামনে ছিরে গুতোজার একটা! 


কি 


বন্থধারা 


মিছিল চ'লে গেল বৌধহর হড় এফদল টুরিস্ট একসঙ্গে 
প্রমোদপ্র্ণে বেরিছেছে। কড়া রোধ উঠেছে। ওপারের 
লাল মার সাগ পাথরের বাড়িগুলে খেকে নানা রডের ছু)তি 
বেছে মনে হচ্ছে খেল বাড়িগুলো ভেলিগীাল কাচ দিযে 
তৈরি। আমার ব্যাকিগত জীবনের এটাও ক্যানাল দিকে 
লমপ্তার গণ্োলাটা থে কোন্‌ দিকে চ'লে গেল বুঝতে 
পারলাম ন।। স্বামীর ছীধনেও একটা ছাগ খু'জছিলাদ 
আমি। এখন যেন ভাষছি, সীত! মধিকের সঙ্গে গঙ্গাবরের 
এভট। পুধ-ইতিহাসের সম্পর্ক থাকলে শাস্তি পাব. মনে। 
রদেশের নাম উ:লেখ কয়ে তিনি আমা কোনেদিনও 
যেক্তাদার ফেলতে পারবেন না। ক্রচির দ'ড়িপাল্ার় 
দু'ল্কের ওডনই সমান-পঘান হছে । আমার বনন্তত্ই কি 
বুজতে পারছেন স্বামী ? সীত| মছিকের চোখ আমি দেখতে 
পেবেছিলাম। তার অলাদদুরীতে টর্দার বিষ মেশানো ছিল। 
“আমার অশ্রমনস্তত! লক্ষ্য ক'রে (মী বললেন, ‘শোনো 
ললিতা, কলকাতায় দেখলাম একদল লোক ইংরেজদের বিরদ্ধে 
অপপ্রচার চালিয়ে যাচ্ছে দিনরাত । হতো আমি বড় 
তারি করি ব'লে কধাগুলে। আমাকেও শোনার। তাদের 
মধ্য মটি৷-ও আছেন। ইংরেজর। আজ বিদেসী। 
বাবগা করবার ছু টাকা ঢেলেছে ভারতবর্ধে। রিন্ধ, খুব 
বেশি। অতএব লাডের অন্কট। একটু বড় না হ'লে ওরা 
যাব! করবে কেন?" ইন্দ্র ছিল না, তরু ছরঙ্চালা করলাম, 
একটু ঘড় মানে ফি? কত বড়?" পুরো ছিলেব আমার 
হাতে নেই। বলতে পারব ন1।" মিনিট ছুভিনের 
তিশ্ুতি। তারপর ধীরে ধীরে ধলতে লাগলেন তিনি, 
‘চারতযধ হরি ওদের সাহাহা না চাইত তা হ'লে ওরা এদেশে 
থাকত না টাকা ধখন আছে তখন খাটাবার ক্ষেত্রের 
অভায হবে না ফেলোদিন। ব্যবগাবাপিজ্য এবং 
কমকারধান) চালাবার অভিজ্ঞতা ওহের নেক ।***ওরা! 
থাকলে এবং সহযোগিতা করলে আমাদের উপকার ছবে। 
নদি জ্ষেতার ওপর বিশ্বাস না খাকে ত! হ'লে ইংরে-মেবভার 
পরিবর্তে কশ ছার চীন-দেবতাদের ফুল বেলপাত। দিয়ে পূজা 
করার অর্থ কিট! বললাম, 'ভারতব্ধ বোধহয় কোনোনা- 
কোনে দেবতার পারে কুল-বেলপাতা ন! দিরে স্বপ্ধি বোধ 
‘করে না। অন্তত হাদাত বছরের ইতিহাল তো আই 
ব্লছে।” ‘তা হ'লে ইংরেক্ষ-দেবতাকেই বেছে নিয়ে পৃজে। 
“ছয়ে হাওয়। তাল ব'লে মনে করি আমি। অঙ্জানা ঘেষতার 
ওপর নির্ডর করা বুদ্ধিমানের কাজ নর। কিন্ত মাছের 
দল আমার লঙ্গে একমত নদ্ব।' 


[৬% বধ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


“দুপুরবেলা লীড! ঘললিকের কাছ খেকে একটা চিঠি এল। 
তার হোটেলে রাত্রে আঘ/দের ডিনার খেতে নেছস্তজ করেছে । 
লণ্ডন থেকে মিস্টার কেহুইক হঠাৎ এসে পড়েছেন এখানে । 
কয়েক ঘট! মাত্র খাকবেন। ওারই সম্থানার্থে ডিনার দিচ্ছে 
সীত] মল্লিক ৷ গঙ্গাধরের সঙ্গে লাক্ষাৎ ছটলে [মন্টার 
কেহই খুশী ছবেন। পশ্চিম জাঞানির বেল্গন আও 
লিওন নামক বশিক-খোম্প(লির ধড়লাছেব কার্দ এলেত্রকও 
হঠাৎ এসে পড়েছেন তেলিসে। তিনিও গঞ্জাধরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ বরধার জগ -উংহুক। ৩1 ছাড়া তায়তবধের 
হুধিখযাত সওদাগর ঘহুলাল মেচুত1ও কার্ধব)লদেশে 
ইয়োরোপে এসেছিলেন। ফেরার মুখে ভেনিস দেখে 
বাচ্ছেন। তাকেও ডিনারে রেমন্তই করেছে সীত। মলিন 
সবচেয়ে আন্চর্ধের কথা, দৃপুরবেল। জাডিন-লাহেবের ফাছ 
থেকে এরটা কেব ল্‌ পেলেন গঙ্াধর। জাডিন-সাছের মিল্টার 
কেতুইকের লঙ্গে দেখা করণে অনুরোধ জানিয়েছেন তাকে। 
সীতা ঘরিকের চিঠি পাওয়ার আধৎল্ট| পরেই কেব লট এল। 
আমি জিঙ্গাল৷ করলাম, “মিস্টার কেনুইক লোকটি কে?" 
যেন চোখ বুজে ধ্যান করতে বললেন স্বামী । ধ্যানের জগৎ 
খেকে মিস্টার কেন্থুইকের পরিচঘটা খুঁজে এনে বলতে 
লাগলেন, 'ব্যা্চ অয ইংল্যান্ডের ডিরেষ্টার। জাঙিল 
ম্য।খিসন নামে বিরাট একটা কোম্পানি আছে । কমিউনিস্ট -- 
শাসন শুরু হওয়ার আগে চীনছেশে একটা সাবাছ) চালাত। 
অঅবিশ্তি চীনছেশের লোকসান পর জাদ্গ। থেকে পুরন ক'য়ে 
নিয়েছে। আরিন ম্যাধিলনের বড় একজন অংদীযার ডিনি। 
হওক আও সাজ্বাই ব্যাছিং করপোরেশনের সঙ্গে সংমি্। 
ব্যাঙ্ক আধ ইয়ানের সঙ্গে জড়িত। এলায়েন্স ইন্সিওরেন 
কোশ্প।নির ডেপুটি চেগ্বারদ্যান। বিটিশ পেটরোলিয্বাদ 
কোম্পানির ডিরেক্টার। হত্দন বে কোম্পানির গভ্নর। 
আমাদের কোম্পানির সঙ্গেও পরোক্ষ যোগাযোগ আছে ার। 
ছিপ্টার জাতিন তার আত্মীর। মিস্টার জািনের অঙ্গ এক 
আত্ম আহার পশ্চিম জার্মানির হেল্গন আাও লিওনের 
চল্লিণভাগ শেয়ারের মালিক। সতএব সেই হজে ছিল্টার 
কেইক্ষের প্রতিপত্তি সেখানেও প্রবল। টাকার দরকার 
পড়লে তিনি ধার দেন) পাউণ্ড কিংব। ডলারের চাহিদা 
বেটান ফিস্টার কেমুইক। এরা সবাই কৃতী পু্ঘ। 
হয়দানে খাড়িযে বক্তৃতা দেন না! ছা, এঁদের তুমি 
ফ্যাসিটাদিস্ট বলতে পার, গালাগাল দিতে পার, কিন্ত 
এরা থে কাছের লোক ত! তোমাকে শ্বীকার করতেই হবে। 
ওরা কাজ করে, আন্তাহও ধরে। আমর শুধু সমালোচক, . 


৬৯ 
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কর্মী নই । আমাদের কাছে কেউ ছাতুখোর, কেউ উড়ে, 
কেট মাড়োয়ারী, কেউবা! ইংরেজ। গলিত, আমরা 
ধরিজ আছর দীন, আমরা অক্ষ । একট। ঘোকান কিংবা 
ব্যান্ত চালাৰার ক্ষদতাবঞ্চিত বাডালী আমরা ৷ লমালোচলা 
করতে পারি, কাজ করতে পারি না। তা ছাড়া একি 
সমালোচনা 1 প্রতিপত্তির জোরে মাহ্যগ্ুলেক্ে রাজপথে 
ছাড় করিয়ে বেড্রাখাত করার নাম সমালোচনা নয্ব। জানি 
তর্ক করধার ছয় যান্ত হ'য়ে আছ তুমি। কিন্তু তর্ক এখন 
ঘথাক্‌। বক্তব্য দাদার শেখ করতে ঘাও। আর কোনো- 
দিনও এনে আলোচল। করবার *রকার হবে ন । আমার 
হাতে ধারিত্ব অনেক । ভারতবর্ধ আর ইয়োরোপের মধ্যে 
বাণিজোর যোগাধোগ রাখতে হছ।' জিজালা করলাম, 
‘পশ্চিম আর্মানির কোম্পানিট) কি কেনে তারত্তবর্ধের বাজার 
খেকে 1' ‘চা। হেল্লন আও লিওন হচ্ছে আমাদেরই 
একেন্ট। ইতোয়োপে ঘত চা বিক্রি করি আমর) ত! সব 
এদের হাত হিয়ে ধাগ্। চা বেচে কহিশন পায়। সব 
কাজেই কমিশন খাকে। এর মধে) তুনীতিয় মোহ ধরলে 
চলবে কেন? কম ধামে দঘাল কিনে বেশি ছাষে মাল 
বেচে ন! কোন্‌ দেশ | পশ্চিম এবং পুবের একটা হেশের নাম 
করে! দাকে নিষ্ধদের ব্যতিক্রম হল! ছেতে পারে। কি বললে, 
ছশ এবং চীন!’ বুক কুচকে চুপ ক'রে ব'লে রইলেন 
শ্থাবী। চিন্তা করতে লাগলেন। তাতেও ছাল না। 
পাইপ ধরিয়ে পায়চারি করতে করতে পুরুগন্ধীর সুরে বললেন 
তিনি, 'কশ এযং চীনও মাল বেচে লাত করে। হেলব 
আইটেছে লাত করে লা সেগুলো হ'ল রাজনৈতিক মাল। 
ভাতে লোকলান দেয়।' “একটা ছৃষ্াস্ত দিবে ওদের লাতের 
বাবদাট। বুকিছ়ে দাও আমার।' চোখ বুঞ্জে মলে ঘনে 
ছিসেৰ করছিলেন স্বামী । একটু পরেই তিনি বললেন, 
‘এক কোটি পাউণ্ড দ্বানিদিং-এর- উৎকট চা কিনেছে 
রাশিয়া। ঘাদ দিয়েছে গড়পড়তা ছ+টাকা। জঙ্জিয্নার 
চা-এর সঙ্গে র্রেও ক'রে লেই চা-ই বাইশ টাকা পাউন্ড 
বিক্রি করছ্বে পুধইরোরোপের দেশগুলিতে । কত টাকা 
লাত রাখল? * গলিতা, তুদদি কি যণ্টিদা'র ছনের লেক?” 
“না” ‘তবে এমন উদ্ধি হয়ে কি ও|বছ?' “ভাবছি 
যাবার ছুখা। সামাঙ্ত ব’ট! টাকার একটা ব্যাস্থ কেস্‌ 
পড়েছিল ব'লে হেশের লোক তাকে সারা! জীবন আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে রাখন কেন? লুঠের ব্যবসা 
কেউ তো কম বাছ না! 

"সন্তেবেন। ডিনারে যাওয়ার জন আমাকাপড় লরছিলাঘ) 
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- 
স্বামী বললেন, ‘তোমার হার দরকার নেই । সীতা একটু 
বদ করেছে ॥ ব্যহপানীদের সংসর্গ তোছার ভাল লাগবে 
লা? এইলৰ তিনারে মধাবিরদের স্থান নেই ।' কথাটা 
চা, কিন্তু বললেন খুব মোলারেন ক'রে। আঘাত পাঙ 
সবেওরাগ করতে পারলাম না। হয়তো! স্বামীর কথ। মিথ্যে 
নথ । নতুল লুঠের বয়ংস্ করবেন ৫য় ॥ মধ্যবিত্তের কানে 
কোটি কোটি টাকার ভরেন-এন্মচেঞ্জ গরম সীসের হতো 
গড়িয়ে পড়তে লারে। প্রীত্তি হোটেলে গিয়ে আমার কাজ 





নেই। সন্দেহ হ'ল স্বামী এখানে শুধু ছানিদূন করতে 


আসেন নি, চিন্টার আড়ি তাকে ব্যবমা করতেও 
পাঠিয়েছেন। এতোগুলো বাবলারীর আছ এখানে উপস্থিত 
খাকার পেছনে পূর্যপ্স্ততি ছিল। ভারতবধ্রে মধ্যৰিন্ত টের 
পেয়েছে ব'লে অনন্থঃ হয়েছেন গঙ্গাঘর | 

“অনেক রাত ক'রে ছোটেলে ফিরে এলেন স্থাদী। 
আমাকে খুম খেকে তুললেন। কি একট গুরুরী কথা 
বলবার জগত বিছানার পাশের চেয়ারট।তে বলতে বললেন। 
চোখ রগড়াতে লাগলাম আছি) স্বাদী বললেন, ‘একটা 
চাটার্ত, জেন পাওয়া ধাচ্ছে। মিস্টার ফ্ছেইফ,সোজ। 
লওৰেই হাবেন। আমি এস্কুনি রওনা ইচ্ছি। ছিনছ'- 
সাতেকের ঘধোই কিরে আনব ।' 'লেরফহ তে কথ! ছিল 
না| তুমি তে৷ হানিদুন করতে এসেছিলে | ব্যবলা। করবে 
বালে আস নি।” “বাবসা করতে ঘাচ্ছি ্লা। থাচ্ছি 
ইজ্ঞজিংকে ফিরিয়ে আনতে। তার ঠিকালাটা দাও ।” 
ঠিকানাটা লিখে হিলাম। দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলাম, ‘মিল মল্লিক সঙ্গে হাচ্ছেন নাকি? “দেরকম 
কোনো কথা। আছি গুনি নি।” পাইপ থেকে ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে চ'লে গেলেন স্বামী ।--অমিত, এক গেলাস ছল 
সাও তো।* 


বজ্ৰ 


ৰহুধাদা 

=এক। পড়লাম হোটেলে--* এ্রলঙ্গের পাতা ওল্টাতে 
লাগল লালা, “হোটেলের ছাদের ওপর রেস্তোরা) গ্র্যাও 
ক্যানালের দিকে মূখ কারে টুরিস্ট কি খেতে বলেছে। 
হেলা গণটা নাগাহ আমিও এসে বললাম লেখানে। একাই 
হালে ছিলাদ। আছে৷ রেখলাস খালের বুকে প্রচণ্ড ভিড়। 
ওয়াটার-বাল ছাত্রী হবে চক্ষিণ দিকে ঘাচ্ছে। গণোলার 
চেপে বহু লোক থ1৪য়া-আল] করছে উত্তর দক্ষিণ ছু'গিকেই। 
কলকাতার গঙ্গার কথা মনে পড়ল। গএরযাণ্ড ক্যানালটা 
গঙ্গার চেছে চওড়া একটু ছোট । আমোদ উপভোগের 
বাবসা নো গঙ্গার বুকে । বিদেশী টুরিস্টরা কলকাতা দিয়ে 
প/চ-চ'বন্টার থেশি থাকতে চান না। তারতবধে টুরিস্টদের 
ছক ওটিকযেক আ|থগা বেছে রাখা হয়েছে) ইহ্োরোপের 
সর্ঘঘই টুরিষ্ট-পে্টার। বিদেশিদের আকর্ষণ করবার জঙ্ষ 
কঙোরকছের বাবস্বাই না ক'রে রেখেছে এর।। মোটা 
অন্কের করেন' এছ রোজগার করে প্রতিটি দেশ। 
রেক্সোরার মানেছার এগিবে এল আমার কাছে! লিচু 
নুরে বলল, ‘তুমি একা একা বালে আছ। কোনে! সঙ্গীর 
দরকার আছে কি? “পতি নেই)” 'কিরকমের সী 
হালে সুধিবে হয তোমার 7 দূবক, মধাবন্পী কিংব। বৃদ্ধ?" 
১ ংরেছ, আদেরিকান। জার্মান না ইণ্ডালীয়?" 
'ৰোধহয় আর দরকার হবে না। আমার চেল। একটি মহিলা 
এসে গিয়েছেন। ধর্বাদ। ছু'সারি টুরিস্টের মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে এল সীত! মক । পাড়ি পরেছে আঞ। পরবার 
ধরনটা আমাদের মতো নয়। স্বার্টের মতে। হাটুর ঠিক তলা 
পর্থয নেমে এসেছে শাড়ির প্রান্ত । উদ হ’ব আমার কাছে 
এসে প্রশ্ন করল, ‘কেমন আছ লোলিত1? শুনলাম অসুস্থ 
তুমি? খন। করি হব হ'য়ে উঠেছে এখন।' 'ধ্যা। 
'অনুস্থ ভাবট। কেটে গিয়েছে। কাল রাত্তিতে ভিলারে যোগ 
দিতে পরাগ্লাম না। আপনি বস্তুন। কফি না কীহাস্তীকি 
খাবেন বালে পাড়ে নীতা মল্লিক বলল, 'কছি) 
পঙ্ধালবেলা এখানে ব’সে আর মদ খেতে চাই ন)। শাড়ি 
পরিহিত। ভারতীয় বহিলার হাতে মনের গেলাল দেখলে 
দেনা হয়তো-দর্দাহত বোৰ করবে। বর্ষরগলোর সামনে 
তারতদাড়াকে অপমান করতে চাই না। জনুস্থ হওয্বার 
কারণ কি? বেশি পরিশ্রম করতে হচ্ছে নাকি 1 গোহ্ছাধর 
আহক, ধমকে দেব আমি । হাউএতার-_' হ্যাওয্যাগ থেকে 
বর্ডার হইট। বার ক'রে টেবিলের ওপর ফেলে রেখে 
সীতা ঘি বলল, 'থাড়ট। কী হচ্দর | জই ন।1" হাওয়া 
আসছে গ্যাণড ক্যানালের দিক থেকে। দ্বামী পাশে থাকলে 
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ভেনিপের এই তৃদৃক্গট। উপভোগ করতে পারভাম। নিঃসঙ্গ 
হ'য়ে লির্গের সুপ উপভোগ করতে পারি ন! আমি। 
কেহহীল প্রেমের মতে! অবাস্তব ঠেকে চোখে। রদনিংদবতত 
কমলালেবুর কোরার মতে! মিল মল্লিকের ঠে।টের চামড়া 
ভাদ পড়েছে ছনেফ। ব'লে ব'লে তার কফি-ঘাওহা। 
দেখছিলাম । চুদুক দিচ্ছে না, পের্ালার ঠোট ডুবিয়ে এন 
অস্ৃত উপায়ে বিন্দু বিন্দু কফি টেলে নিচ্ছে তেতয়ে। 
পনেরো মিনিট পরেও দেধলাদ কফির পরিদাণ তেছন 
কমে নি) [সিকি ইঞ্চি চওড়া একট! লাল ফিতে দিনে বইয়ের 
ভেতরে চি দেওযা ছিল। এখন নেই জাঃগাটা খুলে ঘদল 
গে। পড়ছে না, শুধু খুলে রাখল। জিজ্ছাসা করলাম, “ছিস্টার 
কেহুইক চ'লে গেলেন বুঝি? ই] পুরো আটচন্রিশ 
ঘণ্ট[রও বিশ্রাম পেলেন না) খুবই ব্যস্ত মাচষ। লগ্নে 
ছাত্র চবিবণ ঘন্টা খাকবেন।” ‘তারপর কোথা ঘাবেন |' 
'সাহাজাটা ভার বহুদূর বিদ্বৃত । চব্বিশ ঘণ্টা পর রওনা 
হবেন হচকডের দিকে। সেখান থেকে অন্ট্রেলিহা। 
কোন্‌ একট। শিলি-কোম্পাদিতে টাক! খাটছে ঠাছ। 
অক্্রেলিদ্বার ব্যবগায়ীরা তার জাহাজ ভাড়া লেন্ব। তোমায় 
স্বামীকে দেখিয়ে কাল কেজইক-লাহেষকে বললাম : এহন 
একটি প্রতিভার পক্ষে তিন হাজার টাকা মাইনে বেশি নয়। 
হাজার চার ক'রে দাও। ভারতীয়কে তোমরা চার হাজার 
টা! মাইনে দিলে ফিনী খবরের কাজগুলো! তোমাদের ₹'য়ে 
প্রচার করবে । আফটার অশ্‌ ইউ শীত ফেওল্‌ ইন ইতি, 
ডোন্ট ইউ!’ প্রশ্নট৷ উত্থাপন ক'রে চা কারে গেল 
দিল মি | জিপ) করলাম, ‘কি জবাব দিলেন মিস্টার 
কেহুইক |’ ‘আমার অনুরোধ তিনি সাধারনত উপেক্ষা 
করেন ন!॥ বললেন: মাইনে বাড়াবায় দরকার নেই। 
লাতের একটু অংশ চেব।. বেনামে লণ্ডনে একট। আাকাউন্ট 
খাকবে ওয় । সারাজীবনে পাউণ্ডের আয়, অভাব হবে না। 
চাৱ তো, ছোটখাটো একট! ডর্ার-আকাউন্টও খুলে দিতে 
পারি নিউইছর্কে। হি ইলা এ উউজছুল ম্যান। এখানে 
বাসে কি করবে? চলো! লিডো-বীচে বেড়াতে ধাই । সমুস্রের 
উপকৃলটা। কি তুমি রেখেছ? 'না। গন্ধে দেখব, উনি 
ফিরে আসুন ।' “ততদিন তো আমি অপেক্ষা ক'রে ব'লে 
খাকতে পায়ি না। অন্তপান করা দরকার । কফিটা বন্ড 
বেশি ভোলো। নার্ডগুলোকে সতের রাখবার অগ্ট ম্লান 
করতে হর, ঘণ্টার থণ্টার ট্যাবলেট খেতে হন্ব।' হাযওব্যাগ 
খেকে হলদে আর লাল রঙের তৃটে। ট্যাবলেট বার ক'রে 
কফির লেয়ালায় ভূবিরে দিল। মিনিট পাচেক অপেক্ষা . 


৭৬৮ 


চৈত্র, ১০৬৯] 


করঘার পর পুরে ফফিটই ঢেলে ফেলল গলান্গ। মনে হ'ল, 
নিউরটিক । আাছধিক পীড়া ভুগছে । একটু সুস্থ বোৰ 
করঘার পর বলতে লাগল দে, “কাল গণ্ডোলার মাঝিটার সঙ্গে 
মাসে হখহঃঘের গল ফরছিলাম) আই মীন, ওর দুঃখের 
গল্প শুনছিলাম । আমার আবার দুঃখ কি! আমার হতো 
নবী হনিদবায় কন আছে? ঘাঝিটা রোমান ক্যাথলিক । 
জন়ন্দিত্ণকে পাপ ব'লে তর দেখার পুরেঃহিতরা। ফলে 
সাতটি সন্তান হয়েছে তার। ছ্ু'বেল! পেট তকে খেতে 
পার না। আছেরিক|ন টুরিষ্টছের য়াই এখন একবেগার অয 
ছুটছে । আছি ভারতীয় গুনে বৈঠা কপাল ঠেকিয়ে নমস্কার 
করল। কেন করল জানি না, কাকে করল তাও বলতে পারব 
লা। হঙ্ছতে। ভারতঘাতাকে, আছাকে নর। একটু মন্ত পান 
করলে কেদন হাঃ?” 'বেশ তো, করুন।' ওষ্েটারকে ডেকে 
মদ নানঘার অর্ডার ছিলাথ। মধ খাওয়ার ব্যাপারটা এসব 
দেশে জল খাওয়ার মতো সাধারণ ব্যাপার | দ্ধের গেলালে 
চুমুক বিষে খীরে ধীরে বলতে লাগল সীত। জ্পিক, ‘ক'দিন 
আগে ভিয়েনাত গিয়েছিলাম । ভাক্তাররা বলল, মা হওয়ার 
ক্ষমত। কমে জালছে। তাড়াতাড়ি দেশে কিরে হাও। 
ভাবছি দেশে আর ফিয়ে ঘাব কিনা । কোথা আমার 
দেশ { সারা পৃথিবীর হোটেলগুলে৷ আহার চেলা। শুধু 
ফলফাতান্ধ আমায় বাড়িঘর আছে। কি করব আর 
সেখানে গিয়ে? তুমি কি বলো লোলিতা, দাৰ নাকি 
কলকাতা? খ/কয নাকি তোমাদের বাড়ির পাশে? বলব 
নাকি ম্যানেজারকে তোঘাঘের লালের বাড়িটা কিনে 
ফেললবার আ্ঠ? ভেবে স্তাখো। একবার নর, সহ্হুধার 
তাবো। পরে কিন্তু দোষ দিও না। ভাকাররা মিখ্যে কথা 
ৰলে। ওদের ধারণা, দেছে আমার স্হ্ীর প্রেরণ! নেই। 
কি করব, ধাব বলঞ্চাতার ?' বেশ তো, চলুন । আমাদের 
সঙ্গে এক শ্রেনেষ্ট ঘাবেল॥ উনি তো কোম্পানি ব্যবসা, 
নিদ্বে সারাদিন ব্যস্ত খাকবেন। আমার সমর কাটবে 
কারে? আদার বধু নেই । আদার বন্ধু হবেন আপনি? 
চোখ খুরিদ্বে ঘূরিয়ে আমার দেহটাকে দেখতে লাগল সীতা 
দৰঘিক। এ শুধু ঈধার দৃষ্টি নয়, শয়তানের নজরের দতো 
অতচ দৃষ্টি । তা পেলাম। জড়োদতে। হ'য়ে ঢেকেচুকে বসবার 
চেষ্টা করনা । বুকে ব'লে সীতা মল্লিক আরে! নিবিড়তাথে 
দেখতে লাগল আমার। খাড়া খাড়া চোখের কিন 
বকুলে আমার সার! গাছে বেন খোঁচা ছারদ্ধে। পাপের 
নজর সহ করতে পারলাম না। উঠে এলাম সেখান খোক। 
* নি্ছের ঘরে ঢুকে ঘরজা বন্ধ ক'রে ছিলাম! 


ললিতা প্রসঙ্গ 


শবিবেবেলা আমি নিজেই গেলাম প্ৰীতি প্যালেস 
হোটেলে । সকালবেলা না ৰ'দে-ক’রে স্বান তীগ করা 
আমার উচিত হব্বনি। ক্ষমা চাইঘার আগ্তই গিয়েছিলাম 
নেঙানে। শুনলাম, মিস মক ছোটেলে নেই। সেক্রেটারির 
সঙ্গে ভেদিল খেকে চ'লে পিয়েছে। কোথায় গিয়েছে তাঁ 
কেউ বলতে পারল না। লণ্ডন, নিউইন্ক, না কলকাতার 
টিকিট কাটল সেই খবরটাও জোগাড় করতে পারলাম না। 
এযার-কান্স' আর জ্ালিতালিযা উড়োজ।ছাত-কোম্পানির 
অফিসেও দিয়েছিলাম । প্যাপেঞ্ার-লিস্টে তার নাম নেই। 
হযবতে। ফরেক্স হ'য়ে রোছে গিয়ে লণ্ডনেয গোল ধরবে। 
আমি কমলা করতে লাগলাম, স্বাধীর হাত ধ'রে সীত! মন্তিক 
লণ্ডনের রাস্তায় খুরে বেড়াচ্ছে । বোকার মতো আমিই শুধু 
একা একা ব'লে রয়েছি ইয়োরোপার হোটেলের ছাছে। 

“চার ছিন কেটে গেল । এমন জস্থিরতার মধে] বার 
কোনোদিনও সমর কাটাতে হং নি আগে। ঘরে ব'লে 
রইলাম । আছি টুরিস্ট নই । আমণক্াচিনী লেখবার জনও 
ভেবিপে আলি নি। চার রাহি খূমইনি। পাছচারি 
করলাম, কান খেতে শিখলাঘ, জার চেয়ে রইলাম গ্র্যাওড 
ক্যানালের ছিকে | পঞ্চম জিন বিকেলবেলা ফিরে এলেন 
শ্বাদী। আমার ভান ছাতট। নিজের মূঠোর মধ্যে চেপে ধ'রে 
ছিজ্ঞাপা করলেন, ‘এ কি হাল্‌ হযেছে তোমার 1 কি 
করছিলে ছোটেলে ব’সে ?' 'য খাচ্ছিলাম ।' “মহ খেতে 
শেখাল কে তোমার ' ‘ও ভাই বূড়ীটা__সীতা! মলিৰ ।' 
“ওর লঞ্ছে মেশবার দরকার নেই তোমার। চলো, আমরা 
ক্লোরেন্সে সিয়ে বাকী ক'ট। দিন ফাটিয়ে কলকাতা! ফিরে ধাই ।' 
“ডাইনী যুড়ীটা এখানে নেই।' আমার চোখের অল দুদিকে 
হয়ে স্বামী বললেন, ‘কী ছেলেষাহধ তুমি!' এফটু লা 
হওয়ার পর জিজালা করলাম, ‘মাদার খবর কিছু পেলে?" 
'পেরেছি। লণ্ডনে ধাওয্া আমার সার্থক হয়েছে। নিজের 
পরিচ্ছ দিতেই অবাক হ'য়ে খানিষক্ষণ আমার দিকে চেয়ে 
রইল সে। খুব কষ্টে ছিল। দিনরাত বউবের সঙ্গে 
বগড়াবা।টি। ইংরেছ বউ। আদিক অভাবের জন্মই 
সম্পর্কটা তিক ধ'রে উঠেছিল । প্রতিশ্রুতি দিলাম কলকাতাছধ 
সেলে আমাহের কোম্পানিতে চাকরি দেব। মেলাটেনা 
ছিটিয়ে ছিছে এসেছি । জাহাজে পাসেছ পর্যন্ত বুক ক'রে 
দিয়েছি। এক বছর বছসের একটি ছেলে আছে) মাদ 
ছেড়েকের মধ্যেই ওরা। কলকাত। পৌছবে। তোহার 
জেঠামণাইকে একটা চিঠি লিখে দাও । চলো, লিডোর 
সহৃত্-উপকূলে বেড়াতে হাই । ধাৰে?’ "নিশ্চই । ওগো 


-হহুধোরা 


শোলো, কোন্‌ শাড়িট। শব }' মিছ ছেলে স্বামী যললেন, 
ুলপযাহি রাত্রে বেটা প'রেছিলে সেটা লরো।' “ওগো 
পোনো, কানে একট! গহনা পরব 1 0, পরো] সেই 
ন/ওতালী মাকড়িটা কি লঙ্গে এনেছ টা ‘এনেছি ।' ‘তা হ’লে 
সেটাই পরো। তোথার কানে সেচিন সুন্দর মালিষেছিল। 
শোনে! এক 7 স্বামীর ফ্সংল হাছে মিনিটখানেক 
ঈডিযে রইলাম দামি ।__গ|ড়িট। থামল নাকি!" 


গাড়ী খামে নি। গল্পের গাড়ি খামলে এখন 
চলধে না। স্পীড বাড়ানো চাই। হাওড়! পৌছবা॥ আগে 
ললিতা-প্রনঙ্গ শেষ করতে ছবে। বেলা ছুটো। বাকী 
ধিলট। আর একট। মাত্র রাত্রি আছে ছাতে। ললিতা 
বগতে লাগল, "কলকাতায় ফিরে আসবার পর জীবনযাআর 
শুর মালকতকে পর্ধয্ধ আর বেনুরো হ'ল না। দাম্পত)- 
বনে ভগবানের মঙ্গলহন্তের স্পর্ণ লাগল। হেছিকেই 
চোখ কেরা সেদিকেই অপরিমিত আলে।| সমগ্তার 
অন্ধকার মপপারিড হয়েছে। বয়েকট। যাস কী সুখে আয় 
আনন্দে লা কাটল! রমেশেছ নাঘট| কুলেই গিয়েছিলাম । 
ভারতবধ-দৃধণডে সীতা হ্জিকের নামটাও আর কধনে 
প্রতিদনি তোলে নি। স্থামীর লাহিধ্য সময কাটতে লাগল 
আমার । 

“একচিন ছুপুরের ডাকে হঠাৎ একটা চিঠি পেলাম 
রমেশের। লে লিখেছে, ‘অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা 
হ্য় না। প্রেরণার অহাধ যোধ করছি।” য্যস্‌, আর কিছু 
না, শুধু এট দুষ্ট লাইন। ভাবলাম, দংলার সন্ধে 
লোকটা এঠ উদ্লীন লে আমার ঠিকানা পেল কি ঝরে? 
খোজ রাখছে নিশ্চই । নতুন প্রাসাদ্গের ভিৎটা টলমল _ 
কারে উঠল। তাড়াতাড়ি জবাব লিগলাদ। লিখলাম শুধু 
একটা লাইন 'তগধানের ওপর নির্ভর করে|)” তিন ছিনের 
মধ্য জধাব এল আবার, ‘সুখ, স্থাচ্ছন্থ) আর আরামের 
তর! নৌকে। নিয়ে বাপি করতে বেরিছেছ ৷ তই তোমরা 
'িগধানের 'ওপহ নির্ভর করতে পায়ে) আমার শৌকোতে 
ধা আছে তা হচ্ছে দুঃখ, দারিত্য আর জাননা! এগুলোর 
লমইিবাচক নাম হচ্ছে কবিভা। তাও বাংল! কবিভা। 
ছাপার হ্যঘস্থা করতে হবে । কাগজ আর ছাপাখানার বিল্‌ 
শোধ দেওয়ার সাধ্য নেই ভগবানের । প্রান হাজার টাকা 
লাগবে । খাযাহ কি একবার তুমি দেখছে চাও না, লতু ? 
একি বক্রোপ্চি? নাকি ইচ্ছে ক'রে সরল হওয়ার চে! 


[কষ্ট বধ, ২ছ খত. কট লগা 


করছে রছেশ1 লে তো জানে আমি [বিষাহিতা। 
আনদাবাবু বি্থের চিঠিশ।না ফেলে রেখে এলেছিলেন ওর 
হবরে। (বিএ পাল করে নি রঘেশ, কিন্তু আসর বিশ্/ল খুব 
উচুদ্রের শিক্ষিত লোক সে। অথচ পরস্্ীকে চিঠি লিখে 
দেখা করমার অশুরোধ জান/নোর দলো শিক্ষার কোনে। 
প্রমাণ পাওয়া বান্ধে না) দিন পনরো চুপ ক'রে বলে 
রইলাহ। জবাব দিলাম ন!। তাঘলাহ, জব না পেলে 
অপমানিত হোষ করবে। কিন্তু ছিন ফুড়ি পরে আবার দে 
লিখল, “দ্বনাশ হযেছে, লতু ! পরশুদিন রাজে জলচৌফিটা 
কে হেন চুরি ক'রে নিয়ে গিরেছে। এখন আমি কৰিও। 
লিখি কি করে? তোদাদের ঘতে। আছাছের রাষ্ট্রও 
চোরের উৎপাত বাড়ছে । নতুন জলচৌফির বাবস্থা করো, 
লতু। বধািকের ছফার নেই, বঠাল-ফাঠের জলচৌকি 
হ'লেও চলবে। কৰে আপছ? আমি অনুস্থ। নইলে 
তোমার ওখানে নিজেই যেতাদ। লু, তোমার এখন ক'টি 
ছেলেপিলে? হাত-পা ছড়িছে ওদের খেলা করতে দাও। 
সতর্কতার আরা নিয়োগ ধ'রে ওদের স্বাতাবিকত| ন্ট 
কারো না। যদি পারো, ছু-একটা। যাচ্চ। সঙ্গে নিযে এসে।। 
লঞ্জেনচুস্‌ কিনে রাখব ।' ওর চিঠি পড়ে রাগ করতে 
পারলাম না। বরং আনন্দ হ'ল খুধ। আমার আফাজ 
খধর রাখে লে। কিন্তু বিদ্বের সন-তারিখেয কথ। তুলে 
পিয়েছে। ঠিক আজ থেকে এগারো মাস আগে আমার 
বিশে ছয়েছিল। 

পধনেক ভেবেচিতে টিক করল|ম ওয় ওখানেই ঘাঝ। 
নরতো অহ শরীর নিছে বাদিগঞ্জ পার্ক রোডে এলে উপস্থিত 
হাতে শারে। কোন্‌ সময়ে তার আস! উচিত দে-দদদধেও 
চিন্তা করবে না। লকাল লাড়ে আটটার স্বামী অফিসে 
দান।' হয়তো সেই তাড়াছড়োর দুখে দর আগলে ॥|ড়িয়ে 
থাকবে সে। একছিন দুপুরবেলা ট্যাক্সি চেপে ডিছি-জীরামণুর 
রোভের দিকে রওনা! হ'য়ে গেল|ঘ। লাইনের ওপারে 
গাড়ি ধাঁওয়ার রাস্তা! লেই। লেছ্দেশিলের কারখানার 
সামনে নেমে পড়লাম আমি। কারখানাগুলোও খোলার 
বরের মতে! দীরির্ণ। রাজার ওপরেই" দোছালকর়ের 
ওদামহযর। এগিক-লেছিকে ছড়িয়ে পাড়ে রয়েছে নাল 
স্মের হহপাতি। চার দানার পুঁজি থেকে যোলে! আলা 
সোনগারের চেষ্টা রয়েছে কারখানাগুলোর যালিকদের। 
কয়েকটি ঘিস্ীর সঙ্গে মালিকদের প্রংল অর্কবিততর্থ হচ্ছিল। 
হার পরলা নিয়ে উতরপক্ষেয় ঘধ্যে বাকবিতও! চলেছে। 
বোধহয় কীটপতত্বযাও দাতের আকফাৱ্ষ থেকে দৃক নয। 


ত এই সকল পরম্গর বিরাধী গুণের একত্র সময় প্রস্তুত 


নিবে কালি শুকার না; 
কিন্তু কাগজে দ্রুত শুকার। 


রডের যথেষ্ট গভীরতা, তবু 
অবাধে লে! এগিরে চাল। 


লেখা ধুয়ে-মুছে যার না; 
অথচ কলম পরিদ্ধার রাথে। 


হু কালি 


* * * আন্ত কোন কারণে না হলেও অন্ততঃ এই কারনেই 
সুলেধ৷ আছ সর্বোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অর্জন করেছে * * * 









কাটা-ছ্েেঁড়ায়, পোকার 
কামড়ে আশুকলপ্রদ॥ 
কুলকুচি ও সুখ ধোয়ায় 
কার্যকরী । ঘর, মেঝে 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 






৭ চার 
টে ভিটে 
পাপা হায। 


(8 বেল হদ্ডনিদর কী, 


বন্যার! 
"ঘরের দরজ) খোলা ছিল। দূর থেকেও দেখতে 
পাচ্ছিলাঞ, রয়েশের বন্ধুবান্ধবর! দয়ার দিকে পেচন ফিরে 
মেকেডে ব'লে বেছে ॥ তবে কি অহখ গতর 1 নিঃশৰে 
এগিয়ে বেতে লাগলাম হরের দিকে । উলঙ্গ ছেলেগুলোকে 
আছ দেখতে পেলাদ লা। মেঈলপুরী বকৃরিগুলোও 
উদ্বাও। ঞ্লাহিন্টেশিমী গোলাম মহশগই বা কই! 
হাওয়ার ওপর উঠে পড়লাম আমি । আমার উপস্থিতি টের 
পেল না কেউ। বরের মো কে একজন বই লড়ছিল। 
যারে গাড়িতে শুনতে লাগলাম আমি। রমেশ জিজেল 
করল, 'হ্যারি, তুই কি বনি লঙ্বন্ধে বইটা আনিস নি?" 
জবাব দিল চারি, 'এনেছি। লগ্ুনের অক্শান খেকে 
কেলা। লাচেবেরই লেখ।। তাল বই। আঠারো 'শ 
আটৱট উঠবে সরকারী রিপোর্টে বস্তির সংজ। দেওয়া 
হয়েছে এটভাবে--' 'খামলি কেন? জোরে জোরে পড়, । 
কমরেড বসু কি তুমিরে পড়লে নাকি?" 'ন!, কান খাড়া 
ক'রে রেখেছি।' আবাব দিল কমরেড বহ্ছ। হ্যারি 
বলতে লাগল, 'এলোমেলো, বেখাশ!ভাবে তৈারি কতিপয় 
কুঁড়েৎরের সমর্ী হইল বন্ধি। বস্তিতে রানার কোনে! 
বালাই নাই । জল-নিডাশলের মালি নাই, আলোছাওয়ার 
শ্রবেণ জগ্ধ আর সাতজশ্মে কেছ পরিষ্কার করিবার কথা 
ভাবেও না। বন্তি ছুংখ-দারিত্রা, পাল ও ক্রেদের হুণড, 
রোগ ও অসুখের ডিপো | বস্তির খে হত্্তত্র ছোট ছোট 
এছে ডোবা চোখে পড়ে, বাহার জল পাক, পচা পাল। 
ও মরা অসম হাড়মাংলে সুজ বর্ণ দারণ করে । ডোবার 
বন্ধরূলে শের প্রধর কিরণ পড়িলে পুর্ন্ধম বাম্প উঠি 
সমন্ধ আবহাওয়াকে বিধাইস্থা তোলে, মহামারী ও মৃত্যু 
ছড়ায়)" বস্তির বাছা কিছু নোংরা, গৃহলদৃদধের ধাহ। কিছু 
আবর্ষনা সকলই এই “ভোবাগুলিতে লিয়৷ পড়ে। অথচ 
বডিঝ্ুীগণ তাহারের স্বান, পান ও সফলগ্রকার পৃহস্থালীর 
কাধের জন্ক এই ডোবার দলই ব্যবহার করিয্থা খাকেন। 
বদির কুঁড়েগুলি এতে! ঘনলঙিবি্টভাখ্ে নিদিত যে, ল:লহ 
চালায় কোণাগুলি একটি অপরটিকে ছ'ইয়। থাকে । দুইটি 
গৃহের মাস্ক বালোহীন অস্ধকুপব স্থানসকল বন্তিবাদীগণ 
হলমৃতর-ত্যাগের জন ব্যবহার করেন। ঝুঁড়েগুলিতে প্রায়ণই 
একটিমাত্র ঘর থাকে এবং সমএ পরিবার সেই একটি ঘরেই 
রন্ধন, আহার নিজ করিদ্! থাকেন। স্যাতসেতে, নোংরা 
দেবের উপর চাটাই হইল সমগ্র পরিধারের শহ্যা। এই লব-_-* 
বাধা দিয়ে রমেশ জিঞেন করল। 'কত এ্টাঝে এই দ্নিপো্টট। 
লেখা হয়েছে বললি? 'আঠারে! 'শ আট টানে" 


[৬৪ বধ) ২র খণ্ড, ৬) সত্য 


“প্রায় একশো বছর হ'তে চলল। একটুও যালাচনি। 
আচ্ছা, পড়, এবার ' পড়তে লাগল হ্যারি, “এইসব 
বস্তিগুলি শুধু দশামাছির জন্মস্থান এবং পাঙ্নণ|ল। নহে, 
ছাখছর্শা ও লানারূপ সংক্রাযঞ্চ ব্যাধির লীলাছুমিও বটে। 
দৃ্াযহরূপ ভান্কিন্‌-বন্তিটির নাম উল্লেখ করা হাইতে পারে। 
ইহ। ক্যাদাক-সাহেবের বন্তি হুইতেও নিরব চুতর। ভান্ষিল্ 
যন্ধিত চতু:পার্শ্বস্ব সীযান! এইরপ-_ ইহার উত্তরে পার্ক হট, 
পুবে উড দ্রীট, পশ্চিমে ক্যাছাক সীট এবং দক্ষিণে কতকগুলি 
বালোপৰোগী গুহ। করলোরেশনের কমিদনরগণ আইনের 
বহুবিধ অনথহ্ধা এবং বেদনবোধহীন মালিকদের আপত্তি 
সবেও আঠার 'শ আটার আইনে পতান্সিশ হাজার টাকা 
মূল্যে উক্র বন্িটি ত্ন্থ করিতে লদর্খ হন। জছির আয়তন 
নয় বিধা পাচ কাঠ রমেশ, আবার খহুন্থ ই'কে পড়বি ন। 
তে?’ ঝিজ্ঞাসা করল হারি। “আচ্ছা, এবার কলকাতায় 
ইতিছাল শেল! বন্ধ খাক্‌। প্র/য় এক ঘণ্টা থেকে শুনছি। 
কমরেড বঙ্গ অর্থনীতি সন্ধে কি বলতে চার বলুক ।' 
এতক্ষণ দীতলপাটির ওপর শুদে. ছিল রমেশ। এবার লে 
উঠে বদল। টিক কোন্‌ মূহূর্তে আমার প্রবেশ করা উচিত 
বুঝতে পারছিলাম না। দরের বাইরে ধাড়িছে দ্বিধা করতে 
লাগলাম। 

পুরু কীচের চপমা পরল কমরেড বনু । তার আগে 
কাপড়ের খু'ট দিযে চশমার ধূলে| পরিষ্কার কয়ে নিল। 
মরচে ধরা ছেস্-ক্রীপ দিয়ে বাধ! একগোছ। কাগজ চোখের 
লাঘনে তুলে ধারে বলতে লাগল, 'গত দু'দপ্তাহ ধ'রে ষেলব 
আলোচন! হয়েছিল তার একট) সারসংক্ষেপ দিতে চাই। 
প্রথম লন্তাহে-অমরা আলোচনা ক'রে ঘেখিয়েছিলাম যে, 
বিভিন্ন দৃূতার সীমাবন্ধ অঞ্চলগ্ুলোর উদ্ভব হয়েছিল 
পুছিবাদী দেশগুলোর মধ্যে আস্তঃ:প্রতিযোগিতার ঘলে। 
ফেঘল স্টারলিং-এরিঘ্বা। তার পরের সপ্তাহে আলোচনার 
বিষনববন্ত ছিল কলি-ক্রাস। আগ্রা একমত হ'য়েছিলাম 
থে, চুলচেন্া বিচার ক'রেও সার্কের সিদ্ধান্তটিকে আজো কেউ 
খণ্ডন করতে পারে নি। অর্থাৎ ধাদের হাতে পুজি তারাই 
হচ্ছে প্রকৃত কলিং-ক্লাল | লরকারের নীতি তাদের দ্বার! 
প্রভাবিত না হাযে পারে না। আজকের রগ হচ্ছে জয়েন্ট- 
সক-কোম্পানি। আতুনিক ধনতাহিক ব্যবস্থার জেট স্টক- 
কোঃপানিগুলোকে বলা যেতে পারে: শোপক্রিযার সৃতীক্ব 
অন্থ। আমায় পিতার জন্েরও ঘহ আগে দাগ এবং 
এন্গেল্দ্‌ দার) পিয়েছিলেন। কিন্ত এই রপাদী অক্টোপাস 
সন্বন্ধে তার! বা ব'লে পিগেছিগেন_ কো? অলঙ্ধায়ের, 


খখিহ 


চৈত্ব, ১৬৯১] 


টুটাং আওয়াজ শোন! হাচ্ছে। জছেপ্ট-স্টক-কোস্পানির 


আলোভনাট। শোনবার দাহল হ'ল না। তাই ভেতরে ঢুকে 


পড়লাম আদি) ধীর, স্বির এবং শাস্থ ভাবে রছেশ বলল, 
“বোলো, লতু । অয়েন্টস্টক অক্টোপাস স্ষদ্ধে আলোচনা 
করছে আমাদের বন্ধু দ্ধ বহ। লোস্ালিস্ট অর্থনীতিজ্ঞ। 
পোল্যাণে বন্ধর তিন ছিল। অর্থবিক্ঞানের হুপত্ডিত অধ্যাপক 
অস্কার ল)াদের কাছে জ্ানলাত ক'রে এসেছে। চাকরিলাত 
এখনো! হয় নি। বদি পার ওকে একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে 
দিও। আর এ হচ্ছে আমাঘের হরিবন। বিলেতী লাষ 
চ্যায়ি। ছুটে! লেদ্‌-যেশিন গড়া নিরে বাব! চালাচ্ছে। 
আগে সাড়াই হাজার টাক! মাইনেতে ইংরে-বৈসতদেরফার্সে 
চাকরি করত। ইনি হচ্ছেন ললিতা, বানে ছিপেল_আগে 
ছিল বহুরা, এখন কি?" বললাম, ‘মিজ্।' “9 যা 
দিয় । গঙ্গাধর দিতেন ছেলের বউ। আমরা তোমাদেরই 
প্রা, লড়ু।' হয়িষনে্ দিকে চেয়ে রছেশই বলতে লাগল, 
“বছর চার আগে চাকরিট। ছেড়ে দিল হরিষল। সমাজের 
লোকেরা বললে, এতবড় একটা গাধা আগে কখনো 
ভারতবর্ষে জর নি। হ্যারি, বল্‌ ন। চাকরি ছাড়লি কেন।' 
খাকী ইউজার জার নৃশশার্ট পরেছে হরিধন চ্যাটার্জী 
প্রথমেই শ্রদ্ধা এল ছেলেটির ওপয়। এ শুধু সমালোচক নয়, 
ক্মীও। চাক্ষরি ছেড়ে দিছে ইংরেজ বণিকদের বিরুদ্ধে 
প্রচারের কাছ নিবে খবরে কাপথ ওখালাদের দ্জজাঙ দরজা 
ঘুরে সম সঃ করে নি। দেদ্‌-মেশিন চালিরে ব্যবলা 
করছে। খাকী প্যাপ্টে ভার তেল-কালির চিহ্ন দেখলাম। 
তাল লাগল দেখতে। বাঙালী ছেলের ইত্বি-কর। জাযাকাপড়ে 
কালির দাগ! অন্থফোর্ড বিশ্ববিস্তাগয়ের ডিগ্রী জাছে। 
ত্রিশ কি বস্িশ বছর বল হবে ব'লে যনে হ'ল। 
চোখ ছুটো ছোট এবং তামাটে, কিন্তু ধীত্ডিমীল। জলজল 
করছে) চোদত্বালের হাড় উঠু। ছেহের বাৰুনি শব্ধ হওয়া 
সত্বেও শ্র।বির চিহ্ন মু্প্ট। মূখের ওপরের অংশটা স্বন্মর। 
চওড়া ফলাল। হালির ভঙ্গীট। বিদ্ঞপ কিংবা বিদ্বেঘস্থচক 
নয্ন। এছন সুন্দর একটি কপালে কি ক'রে ছ:খের কালি 
লাগল ছানবার আগ্রহ হ’ল খুব । ঝিজ্ঞাসা করলাঘ, 
চাক্ষরিট। গেল কি কারে?” ‘নিজের দোষে’ গলার 
সুরে বা. নেই, তিক্ততা নেই । _ বনতে লাগল হ্যারি, 
“ৰড় চাকরিতে লবে চুকেছি। ইংরেজ বণিকদের চরিত্রের 
সঙ্গে পরিচ ছিল ন!। লঙ্গে পদে ঠোন্ধর ছেতে লাগল্দ।” 
নিগারেট ধরিয়ে বদল হরিধন। রষেশ জার কষরেড বল 
. সিদারেট খায় না। কমরেড বালে ছিল ঈভলপাটির ধারে, 


ললিতা প্রসঙ্গ 


রমেশের পাশে ॥ হরে চেযার-টেবিল নেই। জলচৌকিটাও 

চুরি হ'ে গিয়েছে। একটা প্যাকি:-বার্সের খঁপর বাসে 

হরিহন গল্প বলছিল, ‘চাকরিটা জুটে গিয়েছিল ল্ডনের এক 

ইংরেছ বন্ধুর প্রতিপত্তির জোরে । চাকরিটা হ'ল জাঙিন 

ম্যাখিলন ব'লে বিয়াট বড় একট! ট্রেভিং-হার্ধে। তার 

ষড়লাছেব হচ্ছেন ছিন্টার কেতুইক। যেমন ধূর্ত তেমনি 

কৃতী । বছরখানেক ঘারে রাখলেন লওনে। বাধিয়ে 

দেখলেন । বললেন, খানিকটা কাজ শিখে হাও, দেখে ঘাও 

বেচাকেনার বাজার । হিশেষ ক'রে ভারতবর্ধের চা জপ্তন 

হ'য়ে কোথার কোথার বিক্রি হয় আর কেমন ক'রে হয় 

সেদিকে লজ রাখবার জন্তু অনুরোধ করলেন। ওরা 
ভাবে মানযণরিত্রের সবচেয়ে বড় গুণ হচ্ছে যড়লাঘেবের 
কাছে ফোলো-আলা বিশ্বালযোগ্য হওয়।। এই কথাটার 
ওপর গেোড়াতেই গু জোর দিয়েছিলেন মিস্টার কেম্বইক । 
এঁরা সবাই খুধ চিন্বাদল ব্যকি। শ্বেয়ালদুষী কিংবা 
আবেগ খারা পরিচালিত হুদ না। বেচাকেনার ব্যাপারটা 
ওঁদের কাছে ধর্ম ঘন্থের চেয়েও বেশি পৰিত্ৰ। বছ বছরের 
চেষ্টার ফলে পৃথিবীর বাঙ্গারটা গুদের হাতের মুঠোতে এসে 
সিয়েছে। কানা গলিগুলে৷ প্ন্ত চোখের সামনে ছককাটা। 
কতেনেন্টেড অফিসার হওয়ার ছশ্য প্রতিভার দরকার নেই, 
উাস্টেও, মেন্‌ হুওয্া চাই । আমানের পরিতাঘায় যোলো- 
আনা বিশ্বাসবে|গ্য। নইলে রাজপথের বাইরে জলিগদির 
বেচাকেনা কিছু দেখতে পাওয়া বাদ ৭৷। ভারতীয়দের পক্ষে 
তাই সত্যিকারের কাদ শেখা অনস্কৰ হানে €ঠে। কাজ 
শেখাবার জ্চ অফিস গুলে। খুলে রাখেন নি 3ব1। জীতঙ্গাস- 
যনোবুতি হার হত বেশি তার তত উন্নতি। তিন-নম্বর 
হওয়া হান্ধ। আমি খলে পড়লাম তিন-নন্বরের তলা থেকে ।” 
উঠে পড়ল রহেশ | বদল, 'তোর) ব'লে গত কর্‌ আদি 
আসছি।’ ছিজাসা করলাঘ, 'তোমার ন। অথ 1” ‘এখন 
শেরে লিছ্বেছে।” বেরিয়ে গেল রদেশ। কেন জানি না, 
এখানে এলে আমার জড়তা ঘাদ্ধ কেটে। ব্যবহারের যো 
[তিলঘাত্র কিমা থাকে না) কলেছ প্রীটের কফি-ছটটটদের 
মতো জাবগাটা নিদের ঘরবাড়ি হ'য়ে ওঠে । . ঘীংকার ক'রে 
কথা! বলবার আগ্রহ হয খুব) বালিগঞ্চ পার্ক রোডের 
বাড়িতে এই ধরনের স্বাধীনতার স্বাদ পাওয়া অসম্ভব । 
রিবন বলতে লাগল, “ভারতবে ফিরে এলাম । ছেওারলন 
কোম্পানির চারের রপ্ানি-বানিজ্যের দায়িত্ব রইল আমার 
ওপর। প্রথমেই মনোমালিন্যের সরি হ'ল খাকহার জাবগ। 
নিয়ে। কোম্পানির কাটে ম। এবং বোনকে নিদ্ধে বাস 


ব্ৰত 


ঘহুযাযে। 


. 
করবার অহ্রমতি পাওয়া গেল না মিস্টার জাডিনকে 
ছিজেল বীরলাম, আমার বৃদ্ধা | এখন ইাকবেন কোখাছ।? 
যদলেন, কোনে। আণ্টের কাছে পাঠিয়ে দাও । -বোন চালে 
হাফ যোডিং-হাউসে। বললাম, হার চেয়ে বরং নিজেই 
স]াট ভাড়া কারে খার্কব। মিস্টার জাড়িন তাতেও আপত্তি 
করলেন খুব। শেষ পর্যস্থ অনেক কাটে আলাদা ফাটে 
থাকবার অগ্রমতি আদ|ছ ক'রে নিলাম। এই ধরনের 
অপমানগুলে। প্রথম এুখঘ হুঞ্য ক'রে ফেলতাদ। ম! একদিন 
হিজাপা বরলেন: (যারে হরি, ভারতহ্ধ কি এখনো 
শ্বাধীন হা নি 1 বছর দুই পরে চা-বাংলার অলিগলি- 
গুলো। চোখে পড়তে লাগল আঘার। প্রা একশো 
চর়িশ কোটি টাকার চা রণ্ডানি করে ভারতবধ। এর 

পুরোটাই ফরেন-একচে৪। আছি দেখতে পেলাম আরো 
ছশে। কোটি টাকার ফরেন-এক্সচেজ রোজগারের তুঘোগ 
রয়েছে আমাদের ॥ শধু চারের বাজার থেকেই এই বাড়তি 
টাকাট। লুঠ করছে ইংরেজ কোন্প/হিওলে । করেন” 
এয়'5তের আডাবের কথা মন্ত্রীদের মূখ থেকে গ্রাত্নই শুনতে 
লেতৃুন। অধচ দি দেখতৃঘ ভারতবর্ষের চতুমিকে কোটি 
কোটি টাকার ফরেন-একসচেঞ্জ পড়ে রয়েছে-_ফুঁড়িয়ে নিলেই 
হল। হা। তার দন্ত পরিশ্রম করতে হবে, বাজার গড়ধার 
জক উপণুফ লোকগ্রন চাই এবং মন্ত্রীদের কাছ খেকে 
চাই সহধোগিত) আর উৎলাহ। দিলীর সরকারী দফতরে 
গিয়ে বায় তৃষ্ট উক্চি মেরে এলুম। তারতবর্ধের দারিজ্য- 
মোচনের গন আদর্শের আগুন ছাউ দাউ কারে জলে উঠন 
আঘার মনে। দিল্লী খেকে ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
মিন্টার আডিন আমান বললেন : চটী) তুমি তিন-নন্বর 
হবে, তারপর দু'নশ্বর ছওয়ারও সম্ভাবনা রয়েছে তোমার) 
বিরাট একটা লাম।জা পরিচালনার দায়িত্ব খাকবে তোমার 
হাতে দিষ্ীয় সরক্ষারী ফফ্তরে গিয়ে উক্চি মারবার 
দরকার কি তোমার 1 খান্চ না হ'য়ে পারলুম না। 

আদার ধরণ! ছিল, ভারতবর্ষের স্বার্থের অগ্তই খ্যরঞুদো। 
গোপন থাকবে। তা শার বটল না। টেলিঙ্কোল মারফত 
খবর সব পৌঁছে গিয়েছে জাডিন-সাহেবের কানে। এরপর 
খেকে নানারঞ্চমের ব্যাপার ঘটতে লাগল। ধিন বিশ্বাস- 
যোগ্য ছিলুদ ততদিন হেলা একটায় সদয় আিন-সাহেনের 
সঙ্গে একই টেবিলে লাঞ্চ পেতে বদতুম। অধিত্তি ঠিক 
তার পাশের চেন্বারে বগতুদ না বটে, কিছু তিনজন সাহেবের 
পরেই স্থাদ ছিল আমার! একটা লাঞে অঙ্গ কোনো 
ভারতী কতেনেন্টেও অফ্কিলারকে বসতে দেওয়া হ'তে) না। 


[৯ বধ, ২দ্ খণ্ড, ভা লংখ্যা 


বেলা ছটোর লমদ তায়! লাক খেতেন। সিনিল্পর ভারতী 
অফিলারর/ও বড়লাছেবের সঙ্গে ব'লে লাঞ্চ খাওয়ার 
লৌতাগ্য অর্জন করতে পারেন নি। আগে ট্রান্টেড্‌ এবং 
ইউজছুল হওয়া চাই, তারপর সাদা-কালো বৈধঘ টুকু ঘূচবে। 
ক'দিন পরে দেখতে পেলুঘ, বড়সাছেবের ফাছ থেকে অনেক 
দূরে সরে পিবেছি আছি) খাবার টেবিলেও আমাকে 
হীন প্রতিপন্ন করথান্ চেষ্টা করছেন ওয়! 1 দু'একদিন এমন 
হাল হে, আমার আসন পর্যন্ত কাটলেট নিয়ে পৌছতে 
পারল না বেগারা। আদার কানের কাছে মুখ নিচু ক'রে 
নেপালী বেদ্বারা বলল: কাটলেট খতদ ছে! পিয়া।__. 
অস্তাছের মতো প'ড়ে রইলুহ এক কোণাহ । অপমান হজম 
করবার ক্ষমতা অক্লান্ত কতেনেন্টেড অফিসারদের সদপর্ধায়ে 
উঠে এলেছিল। একদিন সকালবেলা অঞ্চিসে চুকে থেধি, 
যেব্দের ওপর কার্পেট লেই। মেল্গাজট। বিগড়ে গেল 
সেগিন | ফাইলগুলে! লাছনে রেখে শুধু সিগারেট টানতে 
লাগলুহ। কে একছন ভতুলোফ আমার সঙ্গে দেখা করঘার 
জগ কার্ড পাঠলেন। গ্রাঙ্থ করলাম না। প্রো আধহন্টা 
বিয়ে রাখলুম তাকে । কোম্পানির কোনে! খছ্ে নিশ্চয়ই, 
নত দাল।ল। ভত্ুলোকটি তখন ঘরে চুঞ্চলেন খন 
চিলতে পারলাম লোকটিকে । কোম্পানিয় সঙ্গে ব্যথলার 
সম্পর্ক তার। দালামীর বাবদাই হচ্ছে প্রধান। নাম 
জগবর মিএ। এই বন্ধিটায় মালিক তিনি। জামার কাছে 
মাঝে মাঝে আলছেন। আমি হিল্‌ না পাস কঃলে, টাঙ্ক। 
পেতেন না। নেছিন হরে ঢুকে তিনি বললেন: সার, 
টাকার বড্ড টানাটানি ঘাচ্ছে, বিল্ট! পাল ধ'রে দিন।-_ 
তত্রলোকের কথা শুনে মেজাজ আমার আরে! বেশি বিগড়ে 
গেল। বছর তিন ধ'রে আমার কাছে আসা-যাওয়া করেন। 
অভতযড় ধনীলোক, হখনি লেন তখনই টাকার টানাটানি 
খা বলেন। লোঞ্চটার মধ্যে কোথাও যেন মানমর্ধাদার 
লক্ষণ দেখতে পেতুম না) সাহেবদের অনুগ্রহ লাতের ঘড় 
অদিসে চোকবার সঙ্গে সঙ্গে সুরের আকৃতিটাকে বদলে 
ফেলতেন। দাদত্ব আর মোলাহেবী করার মলোতাধটা 
প্রকট হ'য়ে উঠত। আমার নিচে হেলব দ্থোবরাছোকর! 
ইংরেছরা চাকরি করত তারা সবাই তাকে শুধু জলধর ব'লে 
সম্বোধন করত! ধনে! দিন্টার বলত না। শুধু আমিই 
তাকে ছোকরা লাহেৰদের শুনিয়ে শুনিয়ে মিস্টার ছি ব'লে 
তাক্ষতূঘ। দেখিন তিনি চেত্ারে বসে কাষ্জছালি ছেপে 
বললেন: হেজোলাছেষ একট। নতুন ব্যবলার কথ! তুললেন 
আজ) মশাই, একেবারে খাল বিরেতী সাছেবে কথখা।-_ * 


চৈ, ১৩৬১] 


সহ করতে পারদ ন!। ধমকে উঠলাম : গেট আউট, 
ইউ সেও, গেট আউট, বেরি হান এক্কুনি। প্রান গলাসাক। 
দিছে বার হরে দেওয়ার ঘতে! ক'রে ভাকিছে দিলাম । 
ভগ্ন পেরে দুখ কাচুঘাচু ক'রে নেংটি ট্রুরট। লেন চুলিছুপি 
লাশিং গেল । বেলা বারোটার সমত হঠাৎ দেখি আঘার 
ঘরের ঈততাপ-নিবাণের মেশিনট! অকেজো! হ'য়ে গেল। 
ক্রমণই দেঘাজট। আরো হেশি খারাপ হ'তে লাগল। 


বেধোরাধে বললুদ চা আনবার অন্ত । চা এল বেশ দেরি. 


কারে। তাও প্রতিদিনকার মতো ট্রে-তে লাছিরে চা নিরে 
এল না বেযার।। নিয়ে এল হাতে ক'রে। পেয়ালার পাশে 
পিরিচেয ওপর ছু’খান। বিদুট পাড়ে রব্ষেছে। নাড়া লেগে 
একটু চা উপচে পড়ার জন্ম বিদ্ধুট ছু'খালা সলাত নেতে হ'য়ে 
গিয়েছে । পেয্নালাট। ব|-হাতে তুলে নিবে লিরিচের চা আবার 
তেছা বিট ছু'খান। ছুড়ে মারলুম বেয্বারার গায়ে। চীৎকার 
কারে উঠলূম: ইউ পেচ, গেট আউট ৷ তত্র: করতে 
লাগল নেপালী বেয়ারা। হি ওকেও ওখান থেকে ধান্ধা 
থেরে বার ক'রে ন! দিতুম তা হ'লে আমার বাকী ইজ্মতটুছও 
পিরিচের চা-টু€ুর লক্ষে গড়াতে গড়াতে বেরিয়ে ঘেত 
চেওাগ্নন কোম্পানির নর্ঘম| ছবিয়ে । পৌনে একটার সময় 
খবর পেল|দ লাঞ্চের সমর] বলে সিয়েছে। দুটোর ব্যাচে 
লাৰু খেতে হবে আমার। সেদিন দুটো পর্যন্ত & গরম 
ধরটার মধ্যে ব'লে রইলাম বটে, কিন্তু লাক খেতে হাই নি) 
টেলিক্কোন করলা বড়দাহ্েকে, তার সঙ্গে দেখা করতে 
চাই। বার বার তৃ’'বার সময় নেই ব'লে উপেক্ষা করলেন 
আমাকে । তৃতীন্ববার লণ্ডনের ক্ষকৃনি'তে কখ! বলতেই 
তিনি সঙ্গাগ হ'য়ে 'জিজাসা করলেন: মাই ভিয়ার 
ৰঙ, এত তাড়। কিসের? যাক গে, চলে এলো 
আমার ঘর থেকে তার ঘরে পৌছতে মিনিট তিন লাগল। 
বলতে বললেন না। ব্্যা-চুকুট দুখের হবো কে দিয়ে 
একটার পর একটা লই বনাতে লাগলেন চিঠিতে) অধৈর্য 
ছাদে উঠছিলু্ধ। হরণ তখন সাতাশ কি আটাশ। আবার 
নেই কক্‌নি-তেই কথা ব'লে উঠলূদ। ফল পাওয়া গেল। 
ঘড়গাহেব সুখ "তুললেন আমার দিকে। জিজ্ঞান! করলাম; 
কলকাতার বুকের ওপর হক্ষিণ আফ্রিকার জোহান্স্যার্গ 
শহরটিকে গ’ড়ে তোলবার অর্থ কি? হোৱাই হিপ 
জিগঞ্রিদিনেশন ? লাধা-কালোর পার্থক্য কেনা খুব 
তঙজভাবে বডলাছেষ বললেন: মাই ডিনার যর, 
জ্োহান্ল্বার্গের অস্তিত্ব তুমি ছাড়া আর কেউ দেখতে 
* পাছ না। দেখতে গেলেও আপত্তি করে ন! তারা 


জলিতা প্রসগ্ 


জবাব দিলাম: আমি আপত্তি করছি। শোনে লাহে, 
চীৎকার ক'রে প্র্তিহাহ করছি) তারও বর্ষের সর্বাই শুনব । 
প্রধানমন্ত্রী থেকে শুরু কারে বাবু, বড়বারু, চাপ্‌রাদী, লিওন, 
ছুটী দৃহ্মফয়াস, বেরা বাবুচি, মঙ্ঘ্র চাষী সবাই আপনারা 
শুদুন, হাৰ শাওটইচ আর চিকেন-অথ গাওয়া জনৈক 
ইংরেজততনর আমানের বুকের ওপর ব'লে আচাপারধিরেট 
চালিয়ে হাচ্ছে। একে আপনারা ছেখে রাখুন, চিনে 
ব্রাখুন।' আমাকেও কথাগুলো চীৎকার ক'রে শুনিয়ে দিল 
হারি। জিজ্ঞাল! ফরলুঘ, 'চীৎফারট। কেউ শুনল" ‘কেউ 
শুনল না? এমনকি একট] আরগুলার কানে গিয়ে পক 
শৌছল ন1।! ইন্তকাপড্ডট! টেবিলের ওপরে ছুঁড়ে ফেলে 
দিছে বেরিয়ে এলুঘ যড়সাছেবের থর খেকে। মনে হ'ল, 
একটা (ইমসীতল হুড়ছের মপ্যে এক। এক। কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
দেশ থেকে অন্ত একটা অচেনা গেশের দিকে ছেঁটে চলেছি 
আছি। উত্তয্ধ মের কনকনে ঠাণ্ডা হওয়া ঢুকে পড়েছে 
হুড়ছের মধ্যে । ঠকঠক ক'রে কাপতে কাপতে বাবু, 
যড়বাৰ এবং কভেনেশ্টেড অফিলায়ছের ডাইনে বারে রেখে 
চালে এলাম অফিসের বাইরে। মিগেল মিড, আমার 
চেয্বারট। খালি পাড়ে নেই। দেই শুট চেযারটা অল্ৃত 
কারে বসে রয়েছেন আন্ত একজন বাঙালী । বাহাতর ঘন্টায় 
বেশি খালি ছিল না। বিলেত থেকে ফেব্ল্‌ ক'রে নীতা 
মদ্ি্ধ নতুন একজন লোকের সন্ধান পাঠাল। সীত। মল্লিকের 
প্রোটেছে, অর্থাৎ আশ্রিত বাক্তিটির নাম হচ্ছে গঙ্গাধর 
হিআ। মধ্যবিত্তের ছাতে আর কোনোদিলও এতবড় দানি 
যেবে না কোম্পানি। এবার যোগ্য লোক পেছেছে ওরা! 
কাছ চলবে তাল। আমিও ুশৃঙ্খলভাবে চালিয়ে যেতে 
পারতুষ, বিনা দেশাস্থবোধের আগুনট। আমার লঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে বলত । ঘাক্‌ গে, অনুতাপ ক'রে 
সম নষ্ট করি নি। নাট-বণ্ট,র কারহার শুরু, ক'রে 
হিলাখ। হুটো লেহ-েশিল ভাড়া নেওয়ার বন্দোবড 
কারে ছিল রদেশ। ওর এক বন্ধুর অংথীদায় হরে কারা. 
ফরছি। আফলোল আর নেই। আমদা্জিসগতানিক/ 
বাণিজ্য করুক ইংরেজ। তৰে একখা ঠিক-ঘে, আমদানি- 
র্তানির বাণিজ্য বন্ধ হ'য়ে গেলে ওরা এখানে শুধু 
কলকারখানা চালাবার জন্ত ল'ড়ে খাকবে না।' কালছাখা 
রুমাল বিশে মুখ মৃদ্ধবল হরিধন। চওড়া কপালটা ঘামে 
ভিজে পিয়েছিল। কালির দাগ লাগল কপালে। লেদ্‌ত 
দেশিন ধছি ভাল ক'রে চালাতে পারে তা হ'লে এই দাগটাই 
হবে ওর অনিক । ছিজ্ঞালা করলাম, 'এইলব কোম্পানিতে 
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আজকাল তু'চারজন বাউালীর নাম গ্খেতে পাই ডিরেরার 
হিসেবে ।* তারা এলত কিছু দেখেন না? ‘না। দেখতে 
চান না, দেখতে চেবেও ন|| এঁরা ইচ্ছে পেন্প্রইন 
ডিরেক্টার--উড্ডংনে অক্ষম সাচৃতিক পক্ষিধিশেহ । ‘ত! 
ছলে বাডাদী কি করবে?" 'কঘরেড বনু কি বলেন আনি 
লা) বাধল! করতে পুঁজির দরকার | দরকার অভিজ্ঞতার । 
পুজি থাকলে যড় কারবার এবং বড় কারখান। চালাবার 
অভিজ্ঞতা লঞ্চ করতে পারত ৷ দ্বিতীয় মহাদুদ্ধের সময 
বাঙালীর ছাতে টক! এসেছিল। কিন্তু সেই হুযোগটাও 
এক হ'য়ে গেল। ব্যানগুল ডেল্‌ পড়ল। বৃহত্তর অর্থে 
বাঙালীয় অর্থনৈতিক অবস্থার উতি হ'ল ন|। পু'জি এবং 
খতি্ঞতা ছাড়া হওয়া লডডবও নহ। স্বাধীনতার পরে 
নতুন উদ কোধাও দেখতে পাওয়া ধাচ্ধে না) ব্রিটিশ 
আমলে ঘারা বাষলা-বাণিজ) করত শুধু সেই হিশেহ 
হখিযাপ্র।8 শ্রেণীর লোকেরাই এখনে বাবলা চালিয়ে ঘাচ্ছে। 
চারচিকে ঠোছ দেখুন, নতুন মূখ আপনি দেখতে পাবেন লা। 
একটা খা আপনাকে বলতে তুলে গিচেছি, মিসেস দিত। 
শুনলে হস্তে! আপনি আশ্চর্য হ'য়ে যাবেন, উনিশ শো 
হাহা থেকে ধাট লাল পর্যন্ত ও কোম্পানিটা বে-আইনি 
লোনা আমদানির জগ্ত চবিপযার আরমাল| ছিয়েছে। 
জরিমানার মোট পরিমাণ পচিশ লক্ষ টাক।। সেই সঙ্গে 
পাচখানা জাহাজ ও তাদের বাজের! কর] হথেছে। একটুক 
লজ্জাবোধ করে নি। আত্মমরধাহার আঘাত লাগে নি। 
কোম্পানির কডেনেন্টে্ অফিলারর/ আছে| বিদ্বের বাজারে 
সধেোচ্চ দূলা পার্। বউদের কাছে এসে গল বরে: 
সাহেবদের পানে ব'লে লাঞ্চ খাই আমরা! এই ধরনের 
মনোযৃত্তিকে ফি বলবেন আপনি? স্বাধীন হ'য়ে লাভ হ'ল 
কি? দিসেল দিত, আপনাকে আঘাত দেওয়ার জন্তু 
কথাগুলো বললুহ না। এ বাক্তিগত ব্যালার নয়, এ 
আমাদের দেশের ও আ(তির চরম লক্জায় কখ!। ইংরেজের 
আমলেও আমরা এও বেশি অলছায় বোধ করি নি) থেখুন, 
খাদি কোনে! কারণে আঘাত গেছে খাকেন ডা হ'লে ক্ষমা 
করবেন আডায়। আমি, এবার উঠহ। রমেশ কোথায় 
গেল ?' বাইরে থেকে হাব দিল রমেশ, ‘আসছি রে-' 
বলতে বলতে দরে চুল দে। তার পেছনে পেছনে বংসী 
মণল ঢুকন। চা আর আলুর চপ নিয়ে এসেছে। ট্রে 
নেই ব'লে একট] তা ছলোর ওপর সাজিয়ে এনেছে 
গেলাম আর গরম চণ। রষেশ বদল, ‘লতুর দুখে হাসি 
নেই কেন? হ্যারি, তুই কৈ ওর স্বামীকে গালাগাল 
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দিয়েছিল?’ গরম চপ খেতে খেতে ইরিষন বলল, 'না। 
কি ক'রে চাকৰিট। গেল তার সংক্ষিপ্ত ইতিছাসটুর ব্ললুম 
শুহু। চা খাটা শেষ হওয়ার পর উঠে পড়ল হ্যারি। 
রমেশ তাড়াতাড়ি জিজেল করল, ‘অর মিনিট দশ অপেক্ষ। 
করতে পারিল না?" ‘তু'ছণ্টার বেশি তোর এখানে কাটিছে 
গেলাম। প্রা চারটে বাছে। হিহ্ীয়া নিশ্চই আমার 
খোজাতু লি করছে।' "মাত্র দশ দিনিট থেকে যা, ই্রিধন।” 
_'কেন}' ‘একটা শোষচলভা ডেকেছি। পরকাল ছু 
ব্যাণ্ডের বিখ্যাত শিল্পী ওস্তাদ গোলাম মহন্মা৷ লাহেষ সকলকে 
বৃদ্ধা প্রদর্শন ক'রে ভৃগরহীন পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ থেকে প্রশ্থ।ন 
করেছেন । মাত্র চলিশ হংলর বন্সে হন্ছবে!গ থেকে আরোগ্য 
লাগ করলেন তিনি । চলো ললিতা, আমরা সতাস্বলে ঘাই। 
গুতের প্রতি শ্রন্থ! প্রদর্শন করা লতাগ্শের রীতি । সভা 
তাড়াতাড়ি শেষ করতে ছবে। চারটে বাজে। পাচীর মা, 
তৃতোর ছিদি, গড়াইদার বউ ঢারটের পরে হালিগঞ্জের 
থাবুছের বাড়ি বাদন মাজতে বুঝে । গীয়াম্বম্বীন এইমাত্র 
বড়বাজার থেকে কিয়! বক্রির জন্য খান কিনতে 
গিষেছিল। মেটনপুরী সুরাইয়া (বিধিকে আদকাল কোলা- 
গুড় খাওয়াচ্ে। এলো তোমর!।' একটা গাছতলায় নিয়ে 
আমাদের জড়ে। করল রমেশ। প্রা্থ পঞ্চাশজন বস্তির 
স্ত্রীপুরুণ উপস্থিত ছিল সেখানে। উলঙ্গ ছেলের দলটিকেও 
দেখলাম। গাছের সঙ্গে বাধ! স্বয়াইর। (বিধির মুখে কচি কচি 
বট-পাত। জে দিচ্ছিল একটি ছেলে। রমেশ বলল, '& 
বক্রিটার দুখ খেতেন শিল্পী। সেইজন ওকেও লড়াহলে 
ছড়ি দিয়ে দেখে রেখেছি। রমেশের কাণ্ড দেখে অধাব 
না হারে পারলাম না। এমন একটা উচৃদরের বহৃন্ত। রচনা 
করেছে সে, শুনে মনে হ’ল বেন তানসেনের পৃতিবাধিকী 
উদ্যাপন করছে রমেশ। তবে কি রহেশও ধিন্মুব, এই 
পৃথিবীটাকষে উপহাস করছে ? 

“মিনিট পনরো পর সভা তঙ্গ হা'ল। হ্যারি আয় 
কমরেড বহু নমস্কার জালিয়ে রেল-লাইন পার হ'য়ে গেল 
আমাদের নাগে আগে । রযেশকে বললাম, ‘সাড়ে চারটে 
বাজল, আমিও এবার চলি। এ টাকা ক'টা রাখো, একটা 
জলচৌকি কিনে নিয়ে! এই টাকা দিযে বর্ণা-টিক ফেন! 
ঘাৰে। কবিতার বই ছাপতে হবে নিশ্চয়ই । আমার একটু 
সময় দাও। দু'হাজার টাকা জোগা করতে একটু সময় 
লাগা স্বাভাৰিক্চ। রদেশ, বড্ড যেশি রোগ! ছয়ে গিয়েছে 
ছুমি। আমার মনে হর, তোমার মাংস খাওয়া উচিত, 
আযনিদ্যাল ঘাট । শুধু বক্রির ছুখ খেরে মাহুধ বীচতে , 
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পারে না। আশ। করি, তুমি জাছার কথা রাখবে। সেই 
ছেলেবেলাট! আবার দদি ফিরিয়ে আনা যেত ত1 হ'লে আমি 
সিজে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত করডাদ। রমেশ, আমি 
এখন পরী । আমাকে তুছি চিঠি লেখ কেন? সাংসারিক 
লোকেরা চিঠির কণর্থ ভরবে । তোষাকে নৃততে পারবে না 
তারা । রহেশ, তুমি কি চাও লা আমি শুখী হই? কোনে। 
সাধ্-ক্াহল/দ এখনো আমার পূরণ হয় নি। দু'একটা 
সাধ-আহলাদের কখ। তুমিও জানে।। আদ চলি। তোমার 
বন্ধু ধরিঘন চ্যাটা্ীকে তাল লাগল আমার। শ্রদ্ধা করতে 
ইন্ধা কাছে। কিন্তু করব সা। ওকে শ্র্থ! করতে গেলে 
স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলব। স্থানীয় সঙ্গে ঘর করতে 
চাই আছি শ্রদ্ধা না ধাকলে তায় সনদে ঘর করব কি ক'রে? 
ছ্যারিকে আমার হয়ে অনুরোধ ক'রে লে তেন আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে ছেওারদন কোম্পানিকে নিন্বা না করে। 
ঘা প্রকৃত কম| তারা নিন্দাপ্রচারের জন্য সম ন্ট করে ন1। 
চললূম। মালের পলা ও|রিখে টাক! পৌঁছে ছেওয়ার 
হাবস্থা আছি করব। লন্মীটি, আমার ঠিকানার আর চিঠি 
লিখে| না! তোমার প্রেরণা জে।গাবার জগ্ত একটি 
স্বস্থ সবল মেঝে সারাশীধন অপেক্ষা ক'রে ব'সে থাকতে 
পারে লা। নারীচরিত্র সন্বদ্ধে তোমার একটুও জ্ঞান 
জমায় নি।' 'জ্ঞানলাতের দর এবার ই'একটি নারী- 
চরিজ্ের সঙ্গে মেলাহেশ! করব। একটি এসে বাদে 


কলিতা প্রলঙ্গ 


থাকে রেল-লাইনের ওপরে  চাইতার পাঠিয়ে আমাকে 
ডেকে লিয়ে হায়। চললে, জু?” পেছন কিরে দেখলাম, 
উদাস হৃষ্িতে আমাও ছিকে চেয়ে রয়েছে রমেশ । 

স্বাড়ি ফিরে এসে হেখি, ডরইং-ছয়ে বালে রচেছে সীত! 
অলিক । সুখে সিগারেট-হোল্ডার । বসে বসে সিগারেট 
টানছে। খুবই অবাক হছে গেলাদ। লীতা মৰ্ধিক 
আহাৰে ঘেখে অবাক হ'ল ব'লে মনে হ'ল না। জিজ্ঞাস 
করলাম, ‘কৰে এলেন তারগুবধে |” “একহাস দিন 1, 
“কই, আছি তে) জানি না? ‘কেন, তোমার স্বামী কিছু 
হলেন নি?” “না গান্ীর্দের হর উঠল গলায়। সীতা! 
বজিক বলল, “তোমার স্বামীর সঙ্গে প্রথম রেখা হয়েছিল 
জাডিন-লাছেবের দ্বরে। তারপর বারফরেক সাক্ষাৎ ঘটল 
স্লাবে। জাশ্চ, খবয়ট। তিনি তোমার দেননি কেন বুঝাতে 
পারলাছ না । ছা উএগ্ার...কেছন আছ, লোলিত11' “ভাল।" 
‘আমার ফ্যাথাক টরুটের বাড়িতে একবার এলে! । আধিও 
আলহ তোমার এখানে । দ্বপুরের দিকেই তাল সময। 
স্থাধী তোমার বাড়ি থাকেন লা। তার বোধহর ফেরবার 
দময় হ’ল। আজ উঠি, লোলিতা। দুপুরবেলা কথার 
বেরিয়েছিলে 1 ছার্কেটে বুঝি? "ছা)।' ‘তা বেশ”**ফি 
ফিললে? চলি) বাই, বাই__' ভ্বীধলের শান্ত ছলে 
গোটাফরেক চিল ছু'ডে দিছে চলে গেল সীতা মন্পিক।” 

(কঃ) 


HAIN 
জাগ্রত-বিবেহ 
রমেম্্রনাথ মল্লিক 


অনেধ ফবিত। লেখা, অনেন্ধ লংগীত শোনা ললিত বেত, 
ওয়ার আমরা চাই হীর্ঘঘ।সটী বীর বিবেকের ! 

একটি শতাষী গত অতীত নিডায় 

এবার আরা চাই প্রদীন্তির শিখ! যেন ছাগ্রত আন্মাত। 


জীবন আহতরা দেখি অন্ধকার জগতের শোকে, 
শোকাতীত চেতনা তেছ-দীপ্ত জাগরণ ছল আলোকে, 
মায়! গভীর চাবে মিশে দায় জীবনের চরে 

ম।চণ্ডাল ডারতবাসীর ঘণে। 


প্রাচীন ঠঁডিহ নিয়ে নারী জাতি আদর্শ জীবন 

দেধুস নতুন করে, কক গ্রহণ 

মহেশ মায়ার বানু মাতা ও দমতাদযী 

ফলা নন্দ আর চিত বিভাময়ী । 

সে দেবী জননী হোক, তায় শত সন্তানে জয় 
চারতদৃদির বুকে শামল প্রাস্থতে শুধু হোক হুসঘ্, _ 
নাকাশ নীলের তাক অনম্থ আনন্দে 

গ্রহণ কুক জাতি গতিময় জীবনের ছন্দে) 


দৰুদ্জ বালের বুঝে বাতালের দোলা লাগে আজ 

নতুন জীবন গেছে প্রাণের প্ীতিতে জাগে শ্বতস্তর সমাজ 
এখন দিন তো চাই, কন্টা হৃঘারিত্া থেকে দূর" হিমাচল, 
দাত মায়ায় যত ধা।নী হোক ছবর-চকল। 

নীবন প্রচীপ্র হোক প্বদ্বেশের কর্মন্রোতে' বিচিত্র বিধানে 
মীবন প্ৰদীপ্ত হোক ভারতের সরঘধর্ণ সমন্বিত বেদান্ত সাধনে, 
দ্বতৰ্মাদ আর বত মতবাদ তুলে 

নক চিন্ত! চেতনায় রাগি যেন ছ্যোতিকে তুলে। 

চর্যলতা কাণুরুদ্ত্যর লব সীমা 

দর্যদ। লঙ্ঘন করি, চিরকাল সস্ধানী--অসীমা 

বেলার চেতনাদ্ চৈতন্ত বিহারী 

মীবন জগতে দান্যা সবটুকু আব্বার আলোকে দেখি ঘর অনাচারী। 


মীবন জগতে মারা--তার মূল্য আম্মার গভীরে হবে 
হাকাশ বাটি মাৰে ব্যবধান বৈচিত্বোই যবে: 
মানদ্দ বিবেক চিন অন্ত মুখের 

শীষন যাত্রার চিক খরল্রোতা হব বীরের । 


ভরা জ্যোছনার স্বযমায় 
অপূর্ধক্ণ ভট্ট চার্য 


এমনে! অনেক্ষ রাত। ঘুমাছেছে ছায়া-খেরা প্রাম £ 
নদীর ভ্রোতের মত যৌবনের দুরন্ত জোগাতে 
তুমি বেল তরী লম ভেলে এলে, মর্মে অবিরাম 
বাসনা হরলঘারেছ । পনের পানাবামে 
ধবনিছে কর্জোল। ভোরের যুষের মত বালুচর; 
ভি বিহারের তর্রে তুষি এলে,_ঘাতের প্রহর 
বিমার বীখিকা তলে। ঘনোহরণের মায়াাল 
ছড়ায়ে দিয়েছ তুমি । ভরা জ্যোছলায় স্দমার 
পুলকিত চারিদিক । শতদল মঘ চক্রবাল 
বেন ছুটে আছে নক কোলে । প্াযে! যে তোমার 
মৃদুল দখিনা ধান ভাবি নাই! 

যোগ ফেলে-আলা 
কথাগুলি পড়ে মনে এক-হয়ে-খথাকা অধকাশে; 
লখিকজীবনে মোর তৃমি দিতে এলে ডালোযাসা 
চেয়ে মোর দুখপানে হেলে। যাত ঘন হয়ে ক্যাসে, 
লমুখে পিছলে কেহ নাই, প্রাণ-বিনিযয়ে তব 
সকল দাবীর অধপানে গেঁথে দিও মালা নব। 


ছেলেবেলাফা কথা উড়ে গেছে বিহপের হত, 
যনন্ত-আযীর মেখে কবে এলে! যৌধন আমার” 
ভাবিবার হয়নি সময়। চিন্তার আবেগে দত 

ছিল মল। সাথে লয়ে অপরূপ লাবধ্যসন্ভার 

তুমি ধৰি না আসিতে, হোতো নাকো অচভূতি ছোয় ; 
কনার রঙে রঙে গেছে দিন ভাবনা-বিভোৱ । 


তোমায় পরশে মোর পুলকিত দুঃসহ যৌবন, 
সবের স্তব্ধ তৰ বন্দে লত্ে কোমল-সাদ্ধারে 
তুলেছি আসায় হুর়। আত্মহারা ষধ্যরাজে মন, 
বেছাগে বেঁধেছে বীণা, বাশী শুনে দূরের কান্তারে; 
বিহ্বল করেছ মোরে দ্বপে তব দুলায়ে কুবল, 
এনেছধ আমার কাছে অভিলারে নি:শস্ক নির্ভ় | 
জীবনে বলার মত বে খাটি জাগে অবিরল, 
তারে আমি বলিযার নিয়ালার পাযে। কি সময়? 


নন্দন 
শল্কুনাথ মুখোপাধ্যায় 


সবোদ সুচিত হর ওপারের জাহাজ ছাড়ার । 


স্থষীর্ঘ প্রত্যাশা নিয়ে আছি তীরে থাকি; 

জানি, দেই জাহাজের সার! অঙ্গে বন্দরের মাটির কামনা, 
লে আলে নির্ণের লক্ষ্ো বন প্রত্যবে। 

জানি, তাকে বনু পথ পার হতে হবে 

তবু লে অক্লান্ত সাধ্যে পরিশ্রঘ কবে নি্বত। 


আছি দদুতের তীরে উদ গুনি_ চেষে খাকি। 


অবাধ্য ঢেউয়ের শব্দ; লদৃত্রেও অদ্ধকার মাছে 
এবং হস্ত কোনো দেশভোলা নাবিকের 

প্রাণে জাগে বিধাক্ত চিৎকার; 
মেয়েদের দিকে কেউ আড়চোখে চাম 
মদের বোতল শানে, ধাত দিয়ে ছিপি খোলে জস্ধর যতন 
আর, দিনে চারবার স্থান করে অতোবড় যদূতের জলে 
তরু ওয়া শুচিতা। লায়না। 


অবিরাঘ ঢেউ আর বাতাসের হা-হ্া শব্ব ক্রমে 
চেতনা প্রান্তে এসে ভেড়ে পড়ে বিশ্বত দূর্হায় --- 
কতো দীর্ঘ দ্বিন গেল আছি একা তীৰে বলে আছি! 
আহি জানি---ওর। লব একবার দুপা ধাড়িয়ে 
তীরে নেষে সৰুব্দের উত্তপ্ত প্রশ্বাস চেয়েছিল । 


-"" দিন পার হয়ে গেছে, সে জাহাজ এখনো আসেনি । 


অনন্ত দাশ 


আমার বক্ষে প্রলয় মগ্্ রাত 
কপার তীক্ষ, তীৰ কঠিন বেছে 

বার্থ আশার বিধনতায দেখি 
আকাশ, লবি বেছে ওঠে নির্োষে। 


গৃহের সিক্ত শরী আমাতও ছিল 

ক্ষান্ত চলার আকাবীকা পথ যুরে 
নধাদ্বাতে ছিড়ে নিদ্ধের বক্ষ দেখি 

আমাঘই পক মিশে আছে পয সুরে। 


বিক্ষত পথে মুক্তি আসেনা জানি 
অন্ধ আয় পিছে খুরি পায়ায়াতি 

কোথা শ্যামল শান্ধ, কিশোর খালি 
সারাদিগন্ত নিশ্চুপ, নির্যযাত। 


কক্ষ ভ্লয়ে নিচতি কাদেন। আর 

গ্রলরের পথে রেপেছি জীবন বাধা 
জানিনা কোখার ভেঙে ঘর ঘরথাড়ি 

আমারই গোলকে আমি যেন এক ধাধা। 


অশৃযামা 
অশোক মুখোপাধ্যায় 


সংসারের রঙ্গমঞ্চে আমি তে নিক্ি 
এমনকি বাক্যাহীন মৃত লৈনিকের 
ভূষিকাও নেই কোন, একদা হদিও 
বিজ্ঞাপন-কণ্টকিত পৃষ্ঠা দৈনিকের 
খুজে গেছি কিছু নয পাই শু হাতে” 
অন্তত:ও লট-টানা দড়িখান। হাতে। 


পেলামনা আজও তবু কোন ছুদিকাও 
যাবা ছকটি পেতে বলি; সোটাচারি 
হশক বখেরও শক্তি নেই'ক বস্তুতঃ 
ছকে ভাই শহরহ রাজা যন্ত্র মারি। 






প্র বিশব-দুদ্ধের পর খেকে প্র সব বেশে নাটা- 
ঙাদিত্ের মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা ব1থ। একট! 
অঅনিশ্চযতা, অ্বন্তিবোধ অধিকাংশ নাট্যকারের নাটকে 
তু হয়ে দেখ। দিতেছিল। মুক্ধে্র ভয়াবহ পরিণতি 
লব দেশের নট্যফারকেই প্রডাবিত করেছিল। একজন 
প্রসিদ্ধ বিদেঈী সমালোচক লিখেছেন, "The domioavt 
1nd prevailing mood ie uncortainity, the French 
ingurctule, the blind groping for & way of life in 
& civilisation where critos 05০6 become ৬. 8১৬৩ of 
normulity, whero war may mean tho 50900808660 
of man—those Lhoughts sre ever present in bolb 
naturalist and antioatumlist came."  উক্ক 
সমালোচক এই অবস্থাটাকে সঠিকভাবে বোস্াযার অগ্ত 
‘port-war ditillasion’ কথাটি ধবহার করেছেন। অবস্ত 
সইযলেন কিংবা হানার শ'র নাটকে এই বিহংলতা লক্ষ্য 
করা হানি । অতকিতে এ আবির্ভাব । পযালোচকের 
ভাষার, '[t reaches us snddooly, io full lary, in 
the plays of Pirandello snd Claudel, it extends 
Irom dramatist Lo draametist, Bartre, Loren, 
O'Neill: T. B. Eliot—to name 5. few—tince 
hem.’ 

ইংরেজী নাটকে অবস্ট এই যিহ্বলতা বা! অনিল্সতার 
ভাব গুব বেশী নাটাকারদেশ মধ্যে লক্ষ্য ফয়) ঘাঙনি। 
প্রথম মহাদুদ্ধেত পূর্ববর্তী কালের ইংরেশী নাটকে এক 
ধরনের '500018-08৪ এজ লক্ষ্য করা পিয়েছিল। 
এ প্রসঙ্গে গুলম্ওয়াদিয় নাম বিশেষভাবে উরেখষোগা । 
কিছ পরবর্তীকালে এ্রেনভিল বার্কার যা জেমস ব্যারির 
আবির্জাবের ফলে ইংরেজী নাটকের বধ্যে একটা ভিন 
ধরনের ছু শোনা সেল । পরবর্তীকালে অবশ্য ক্রিস্টোফার 
ফ্রাই, গ্রাহ্থাম গ্রীন, জেমস বিডি, সিন্বান ও'কেলি, 
নোয়েল কাওয়া$, সঘ[রসেট মন, টি. এস. এলিয়ট, জে. বি. 
ত্রিন্টলে প্রকৃতি নাট্যকারের) এসেছেন। এদের মধ্যে 











ইংরেজী নাটক সহন্ধে দু-চার কথা 






সরসিজ ভট্রাচায 


কেউ কেউ নাটক বচন কণ্পেছেন, আবার ছু'একজন নাটা- 
কাব্য রচলাহ এগিরে এসেছেল। টি. এস, এলিয়ট এবং 
ক্রিস্টোফার ফ্রাই_এই ছা'ঘনই নাট/কাব্য-রচনায় 
পারদশিতা দেখিছেছেন। এ ছাড়াও চার্লদ মরগান, পিটার 
উদ্ভিন্ড, অডেন প্রমুখ নাট/কারেরাও নাটক রচনা 
করেছেন। কিন্তু নাটাকারের স্ংখ্যাবৃখি ঘটলেও এবং 
গত করেছ দশকে অত্র নাটক রচিত হলেও সম!লোচক্ষের 
কিন্তু গ্রস্ত নন । তাঁরা ইংরেজী নাট্যফ!রদের মধ্য একটা 
বন্ধ্যা-ধশা লক্ষ্য করেছেন এবং পৃথিবীর নাট্য-আন্দোলনে 
আধুনিক ইংয়েজী নাটয-সাছিত) ঘে কোন কহিল ভূমিকা 
গ্রহণ করতে পারেনি তায় জন্তু দুঃখ প্রকাশ কথ্েছেন। 
পৃধোক্ত সমালোচক সখেন্দে লিখেছেন, “দু English 
৮৩৪০০ (and ] use ‘Evglisb' deliborately—tho 
Irith 50৫5০০8৮18৮ theatres are differont,— 
although upnlortunately siso in eclipse) hag 
become s 2155৩ of mediocrity aud gentility. 10 
plays are lifeless, its omolions es demp us 
5 L০ndon ৪008. তায়পত্র আধুনিক নাট্যকারদের বণ 
বলতে দিযে লিখেছেন, ‘Since Sbaw (who for 
practical purposes closed writing in 107৩ 
twenties). Eliot is 000 0015 wriler to have 
merited « place io dramaelio literature, but evon 
Fliot has up to bbe present shown os 00005086 
more promises than fulfilment—and wo bave yot 
66565 whelher he wlll be able to achieve that 
হাঃ wilbhout sacrificing bis poethcel stature. 
তিনি প্রিসলে, উইলিয়ামস প্রভৃতি নাট্যকারদের 
“competent cralumen’ বলেছেন, কিন্তু তাদের উলয় 
খুব বেশি ভরলা ছাখতে পায়েননি। চার্দল মর্গান কিংব। 
গ্রাহাম গ্রীন সম্বন্ধে তিনি এখনও আশাৰ্বিত হতে 
পাযেননি। আছ, ক্রিস্টোফার ফ্রাই সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, 
“His style may be idiosynoratio, his themes, 


বত 


০৪০০1, but bis plays 09৮৪ no dostination. 
They neither reveal nor illuminate? 

অধশ্ত ইংরেজী ন।ট্যকরদেত্র এই ব্যর্থতা, যূগ-হহশ।কে 
সার্থকভাবে ছুটিছে না তুলতে পাতার কোন হম্পষ্ট কারণ 
তিনি নির্দেশ না করতে পালেও, আর একজন 
সদালোচৰের একটি মন্তব্য এ প্রসপ্ে উল্লেশ করা যেতে 
পারে। তিনি লিগ্ছেন, 'A 58550 roollessness in 
[aot in tho personal lives of English drematinla 
in tho Last filly years has reflected itsell in this 
1598 of richuess and body and poetic depths in 
their সণ, লক্ষণীয় এই বে, দু'জন লঘালোচকের 
দৃরিভনীয় যধো পার্থক্য আছে। প্রথমোক্ত সহালোচক 
ঘুন্ধপরধর্তীকালের অনিশ্চয়তা, উৎকঠা যা আঅন্বস্িবোধ 
ইংরেজী নাট্যকাররের নাটকে লক্ষা কযা ধায়নি বলে 
দুঃখিত হয়েছেন। দ্বিতীর্ধ জন, ইংরেজী নাটকের মধ্যে 


ই'রেজী নাটক সম্বন্ধে দু'-চার কথ! 


‘lack of richness snd body and 0০৫৩০05250৮ 
লক্ষা করেছেন। বোধ হয় গন্-নাটকেয এই অপূর্ণতা ঘা 
অসার্থকতার জক্বই, টি. এস. এলিয়ট, ্টিফেন স্পেণ্ডার, 
অডেন, ত্রিস্টোকষার ক্কাই বা ব্রোনাল্ড ডানকান প্রমূখ 
নাটাকাতেপ। নাট্যক্কাবা-প্ূচনার এপিরে এস্ছেন। 

ইংরেজী নাটালাইিতে)র ছুই দিক্পাল দ্বার ওহাইন্ড 
এবং বানার্চ শ'--ছ'জ্নেই নাটকে ছুটি ধান্তার্ দুত্রপাত 
করোছিলেন। এবং সবচেঞপে বিশ্বের ব্যাপার হচ্ছে এই বে 
ওয়াইল্ড এবং শা-এর দু'জনেই আইরিশ। অন্তর 
ওয়াইল্ড ‘Comedy of enterlsinment'-<u জনক আর 
- বানা$ শা Comey 01 i৭০৬৪'-<র জনক | উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ দশকে এই ছুই মহৎ প্রতিভার স্পর্শে 
ইংরেজী নাট্যসাছিত্য পুনরায় বেল জীবন ফিরে পথ। 
তানের পরব্তীকালের অনেক নাট্কাহই তাদের পথ 
অহ্সত্ণ করে চলেছেন। কিন্তু কেউই বিশেষ সার্থকত। 








রামায়ণ 
কৃত্তিবাস বিরচিত 


পূর্ণার বারণ ধৰব ডিও সদস্িত দুদকচিগস্মত অনিন্ধ 
প্রকাশন। ডঃ দলীতিকুবার চট্েলাহানের রুনিক। সম্বলিত 
৮) 


ৰঙ্কিম রচনাবলী 


প্রদদ থও ২ দদগ্র উপক্কাস ( বোট ১৪খানি একজে )। [ ১৭২) 
বিন্ীর খও লম্র দাহিত-আংশ একজে। [ ১৪২] 


রমেশ রচনাবলী 


দেশচত বের লঙ্র উপন্তাস ( মোট ঞ্গার্নি) একজে [৯] 


[মার 


পরিব্িত ও লংশ্যেখিত দ্বিতীর লংগ্করখ 1 [৮৫১] 


TTT TTT TTT TTT TTT 





ovat: 
ভারতের শক্তি-সাধন। ও ঢু 
শাক্ত সাহিত্য ই 
অ্রস্থটি রচনার অন্ত লেখক ডঠর শনিষণ দাশগপ্র দাহিত্য হু 
পুৰত হিত। [১৫২] 1 
বৈষ্ণব পদাবলী ই 


লাছিক্তরর ৪হযরেকুক্চ মুদ্বোপান্যায সম্পাদিত প্রা চায় হারার 
শখের সন্ভলন. টাকা, ল্ষার্থ ও বর্ণাসুহমিক দুটা সম্বলিত 
পদাবলী লাছিভের ছাতুনিকতষ আকেরএন্থ। [ ১*২+] 


রবীন্র-দর্শন 


বীন্র-জাহইী! বিশকিসালরের উপাচার্য ইছিরির বন্যোপাঘ্যার 
কর্তৃক বীজ জীবনবেদের প্রাপ্রদ বাখা। [২1"] 


জীবনের ঝরাপাতা৷ 


স্লা ধেইচৌনুরাইীর আরচরিও ঠাকুষবাড়ীর ' আলেখ্য ও 
নবজাপর ধূগচিত্। [৪১] 











-_আহাঙ্গের ঘই 





পুস্তক তালিকার অন্ত লিখুন: 
সাহিত্য পৎসাদি ০২-এ আগ প্র রোড, কলিকাতা--৯ 
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সব লাওয়া বায় 


১ 





বছ্ধার! 

লাভ করত পারেননি ওয়াইন্ডের অমুসায়ীদের মধ্যে 
ধেমন সমারসেট মম বা নোবেল হাওছার্ডের নাঘ উল্লেখ 
যয়া ধেতে পারে, তেমনি বানাও শ'-এত অহুলারী হিসেবে 
সলদৃওযাি, জেন্স্‌ ব্রিডি, বে. বি. প্রিন্টলে প্রভৃতির নাম 
কেউ কেউ উল্লেধ করে খাকেন। কিন্তু এদের তিনজনের 
মধ্যে কাজই চচনাচ শ'-এর বৃদ্ধিশানিত বাঙ্গ-বিজপ 
লক্ষ্য কর যাবে না) শ'-এর নাটকে আমরা বে "৮8৮৫৩, 
mosenlar and living dialoguo’ পাই, তা একের 
ফারুরই নাটকে পাওয়া যাবে না। এব। বোধহছ সেই 
হারণেই শমালোচক যলেছেন, ']! the bislory of 
artificial comedy alter Wildo is on the whole 
5 history of degeneration, so is the history of the 
wunedy 0! ideas alter Shaw. সলস্ওয়াদির নাটক 
পচা বা দেখার সঘন সবসনর মনে হুবে যে নাট্যকার 
বেন কোন একটি দৃষ্টান্ত তুলে ধরতে চাইছেন কিংবা 
কোন মামলার কাহিনী বলতে চাইছেন। বদি ত্র 
নাটকের সংলাপগুলি খুব সতর্কভাবে প্রচিত এবং ছবঘস্পরশী, 
বিদ্ধ শ’-এর সংলাপে বে তীক্বতা এবং বৃদ্ধিশানিত ব্য 
লক্ষা করা ধাচ তা তার সংলাপে নেই। বরং জেন্ল্‌ 
বিডির নাটকের সংলাপে আমর মানে মাঝে শ'এর 
সংলাপের বৈনিষ্ঠাগুলি খুজে পাই। কিন্তু সমালোচক 
তার সন্ধে খেধ প্রকাশ কয়ে বলেছেন, 48৩ over really 
Tearned how to construct & 0৬২ এদের সধ্যে 
লন্ববতঃ প্রিটলেই একমাত নাট্যকার, ধার কোন কোন 
নাটকের মধ্যে তিনি প্রেট-হ্রিটেনের হুদ্ধোত্বর অনিশ্চিত, 
বিহ্বল, টৎকঠিত জ্বীবনধাত্ৰার সার্থক প্রতিচ্ছবি তুলে 
ধয়েছেল। বিশেষ বহে এ প্রলগে তার The Linden 
4 নাটকটিযু নাম উল্লেখধোগ] । 

বিংশ শতাম্বীর ভৃতীর-চতুর্থ দশকে ইংরেজী নাট্য- 
সাহিত্যের আয় একটি দিক লক্ষা কর! পিয়েছিল। যেলমন্ত 
লোক সছরেও খাকফতেন লা, গ্রামেও না চাদের জড় 
এক বিশেষ ধরনের নাটক রচিত হ'ত। সমালোচকের! 
টপ নাটকের নাম ঘিয়েছেন, ‘Suburban Domostio 
Drm এইলফন্ধ নাংসহরে লা-গেঁয়ো লোকের অন্ত 
একধরনের বিশেষ নাটক ঘচিত হ'ত। সহরতলীর অল্প- 
শিক্ষিত, অবস্থাপছ ঘের পুরুদ ব) শ্রীলোক্ষের! এইসম্ত 
লাটকের দর্শক হ’ত। এইধরনের নাটকে ফোন জটিল 
সমস্যা ন।টাকায় তুলে ধরতেন ন1। /গতান্থগতিধ ছকে- 
বাধা কাহিনী--তাই দেখেই ঘৰ্শকেত্রা তৃপ্ত হতেন । বিশেষ 


[৬8 বধ, ২০ খণ্ড, ঝষ্ঠ সংখ)। 


করে মহিলারা এ-ধরনে্ নাটক বেশি পচন্দ দ্ব্তেন। 
তার কারণ, এইসমনস্ত নাটকে তাদের প্রোতাহিক জীবন- 
ছাত্রার চিত্রটিকে অতিয়ডিভ করে দেখালো! হ'ত এবং 
মহিলারাও তা দেখে স্ীতিমতো খুব হতেল। ফিস্ধ কোন 
নাট্যকারের নাটকে অতিরঙনকে প্রশ্্থ ফেওয়া কখনও 
উচিত নয়) স্খেয় বিষ, এধওলের নাটক অভিনয় এখন 
বন্ধ হরে গেছে । কারণ দুদ্ধের লয় এইস সহয়তলীর 
মধ্যবিৱ সম্প্রদ্াছ্ের জীবনধাত্রারও অনেক পরিবর্ডন 
হুেছে। এখন তাদের রচ যান্তবেয সন্মুখীন হতে হচ্ছে। 
ফলে, বিগত দিনে যে-ধররনেণর ন!ট/-আন্দোলন তাদের 
প্রভ্রয্ পেয়ে বিদৃত হচ্ছিল, এখন আম তা হচ্ছেন।। 
ইংরেজী নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসে আইরিশ নাটয- 
কারধেত অধদান কোন অংশে কম লঘ॥ বিশেষ করে 
এ প্রসঙ্থে লিঃ ও'ক্ষেলি এবং ভেনিস জনস্টনের নাম 
উদ্লেখবে!গ্য । এই তিনজন নাট্যকারই ত্বকী বৈশিষ্ট 
উচ্ছল। আইরিশ নাট/-আম্দেললে এতেঘ তিনজনের 
অবধান কোন অংশে কথ নয়। লিজ, যেমন কমের 
জীবন নিয়ে নাটক র6ন) করেছেন, তেঘনি ও'কেলিও 
ডাহলিনের বন্ধী-জীবনের নাট্যকার । আয় জনস্টন সমন্ধে 
সমালো6ফ হলেছেন, “31, Johnston's bsokground 
is obviously ৬ different ono from Mr, 00৯৮৮ ৮, 
Heo touches in lower-class humours and palcbes 
of Trish local colour, with a masterly band, but 
ho bas not O'Casey's intimate focllog for the 
tragedies of Irish working-class 009 3 ৮ 
আধুনিকষালে আরও অনেক নাট্যকার ইংরেজী নাটা- 
সাহিতোর উচ্জতিগাধনে এগিয়ে এসেছেন। উপরে 
ৰে ক'ঝল ন!টাকাহেন নাম কথা হ'ল তায়! ছাড়াও আও 
বহু নাট্যকার আছেন। কিন্তু উল্লেখযোগ্য নাটক ফ'খানা 
চিত হচ্ছে লেটিই প্রধান আলোচ্য বিষয় হওর। উচিত। 
আধুনিক সমালোচকেয়া হে ইবরেছী। নাটকের বর্তমান 
অবস্থা! সম্বন্ধে শুর উদ্দিত সে-কখা ভাববার ফোন কারণ 
নেই। হঙগুং তাদের বিভি উক্তির মধ্য দিশে একটা 
হতাশার ভাবই লঙ্ষিত হয়েছে। একজন নমালোচক 
বলেছেন, ‘It is ৪০ ago of good plays thor than 
৪৩৪৮ 03275. এুগে যে খুব উঠতধয়নের নাটৰ চিত 
হবেন! তার কারণ__এনুগে সহজ আব্দুবিশ্াস এবং নিশ্চিন্ত 
জীবনহাপনেঞ প্রতিশ্রুতি আত নেই। আগ এ দু'টি লক্ষণ 
না থাবলে মহৎ নাটক সরি হতে পারে না। 
ডু 





॥ হংলবের শেষ গাব ॥ 

বানী: প্রথছ পর্যায়ে দটাধু ঘোষণা করেছিল বে 
অপ্রিৎ ভাষণ তার প্রধান এবং বোধহয় একমাত্র কর্তবা 
ধলে বিবেষ্টিত ছবে। এবং বেশ কয়েকমাস বাবং 
‘বনুধাযা'র নহৃদঘ পাঠক-পঠিকাবুন্দ এই আঘাতের 
উৎপাত লহ কে এনেছেন প্রায়শই তহ্ণতম কথন 
সাহিত্যিকৰের সম্পর্কে নি হ'তে হরেছে, জনয় 
প্রবীণবের অবহেলা করতে হয়েছে, কারণ আগেই ঘোষণা 
করা হথেছিল__লাহিতি)ক ময়, পাহিত)ই আমানের 
আলোচনার বিষয়বস্থ। লক্ষ্য করেছি, 'ইন্দানীং পর্ঘারের 
লাশ্রুতিক সাহিত্তা-পহিকরমা লাঠক-চিবে দ'দাতীর ধারণার 
সব করেছে। সাম্প্রতিক সাহিত্যের পৃষ্টপোহকেরা মনে 
করেছেন (এর! সর্বদাই হৃ্িমেষ ) যে, রীতিমতে৷ প্রতি- 
হিংসার মনোবৃত্তি নিবে আলে(চলাউলি রচিত আর সংখ্যা 
গরিষ্ঠ রক্ষণনীগ পাঠকের ধারণা এভাবে সন্থার্জসট হাতে 
দিয়ে না ধাড়ালে বাংলা-ল![ইত্য কিছুতেই রক্ষা পাবে না। 
সবিনয়ে আছ নিবেদন করি, ওপরের দু'টো ধারণ।ই ভুল। 
সাশ্প্রতি বাংল!-সাহিত্যের প্রতি জটাহুর শ্রদ্ধা (শ্রহ্থা 
কথাটা আমি ইচ্ছে করতেই ধাষছার করছি । এবং এটি 
এখানে অবসর বিপদ্থীত শব্দ হিসেবেই ধরতে হবে?) 
অনেকের থেকেই বেস্টী। তরুণ এবং বিতর্কবহল লাহিত্য- 
অইাদেহ মধ্যে অনেকেই তার ছনিষ্ঠতম বন্ধু । স্থতরাং 
বে-ফোন স্বস্থ পাহিতাসেবীর মতোই এর উদ্দল ভবি্কৎ 
প্রার্থনা করা ছাড়া জট!দু়ও ত্িতীষ কোন কাজ লেই। 
তবে মাবে মাঝে ঘদি অনাবশ্থক ভঢ় বলে তার লেখনীকে 
মনে হয়ে খাবে তবে সে নিষ্ছলার । কারণ, নাবালককে 
প্রারড়েই প্রশ্রয় দিতে নেই। 


জায় 


ন্‌ 
ধা দিকে হুক করেছিলাম তাই দিয়েই শেষ করি। 
পাঠক-পাঠিকারা একদিন অক্ধ্তরে ভটাতুর তীত্র বাক্যবাগ 
হুক্ন করেযেল । মনে হনে বহদগিনই ভটাদু তাদের 
অপ্রিন্থভাজনের কোঠার পিছে পৌছেছিল। এহার 
স্টাদেছ বৎসরের শেফ গান শোনাচ্ছি। তানের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা প্রিয় এংং নিশ্চিস্থর সীত । ডটাযু আপাতত 
“ইদানীং কালের সাচিতা-পরিজম' বন্ধ রেখে করছোডে 
তাদের কাছ থেকে হিনায নিচ্ছে। চৈত্র শেষ হাতে 
চলল । বৈশ্বাশের পদধ্বনিও বোধহয় শোন! বাচ্ছে। 
অতএব পুরোনো দূরি নিয়ে আর হৃতন কাদের কথা বলা 
সম্ভব নয়। ইতিমধ্) বাংলাদেশের একমাত্র সৎ এবং 
নির্ভরবোগ্য কবিতাপন্র বৃদ্ধদেবধবুর “কবিতা” উঠে গেছে! 
নবকলোল, উ্টোরথের দেশে এই নির্ভেজাল লাহিত)ল্টি 
কি কারে থে একনাগাড়ে প্রায় ছাবিশ্বহর চলেছিল সেটাই 
বিশ্বকের। এখনকার বাংলাদেশের হরণ কবিরা একদিক 
থেকে সত্যি হতভাগা । ত্যবের কবিতার মান,নির্ণকের 
ভন্ত জার কোন উপঘুক্ত পত্তিকা রইল না। শ্রার ডরকঘচর 
সাম্প্রতিক সাহিত্যগ্গতে অঙ্লাস্থ পৰচায়ণার পর 
বেদনাহভ চিত্তে পিছনে তাকিয়ে ঘটায় লক্ষ) করছে 
বাংলাদেশে প্রথম শ্রেনীর প্রবস্ধ-নির্তর পত্রিকার কদর নেই, 
কবিতার পতিক! উঠে যাচ্ছে এবং একই বড মাপের 
গল্লগুলে| চড়া দামে উপক্ঞাল দলে বিরত হচ্ছে। তবু 
কুলহ্রাবী বন্তার বিহান্ত ছল সরে বাওছার পর নৃতন 
পলিঘাটিতে হৃতনতর ভবনরসদমৃন্ধ অসুরের আবিাব 
ঘটে-সেই ভরসা নিয়েই ছটাছু প্রতীক্ষা করতে 
খাকবে।? 
. 





কিছুদিন মাপে প্রধানমন্ত্রী নেহরু এক ভাষণে, শীতের 
শেবে ও বর্ধা মায়্ডের বই পূর্বে, চীনের পুরা ভারত- 
আক্রমণের অ[ণঙা প্রকাশ করেছিলেন। চীনের সা প্রতিক 
কার্যকল|প 2৫ মনে হয়, প্রধানমন্ত্রীর লে আশস্কা অনতি- 
বিলদ্বেই সত্যে পরিণত হ'তে চলেছে। হঠাৎ ভারতের 
হিক্ষকে চীনের অভিযোগের তালিকা যেততাবে বড় হতে 
আযন্ত করেছে এবং ভারতের বিবিধ 'অগ্তারের' বিকন্ধে 
চীনের প্রতিবাদের ভাষ! যেভাবে তীর হতে আর্ত করেছে 
তার লঙ্গে ক্ষেবল গতবছর অক্টো মাপের প্রারপ্তে 
প্রকাশিত চীনের মলোভাষ ও আচতণেরই তুলনা হতে 
পারে । ব্যাপকভাবে ভারত-আক্রমণের পূর্বে অজুহাত 
সব উদ্দেশ্যে এবনিভাবেই চীন সেদিন ভারতের বিরুদ্ধে 
বহু মিধ্য। অভিধোগ সরি করেছিল। চীনাদের আচরণ 
হতে এটুকু শিক্ষা) অমর] পেয়েছি বে, বখনই তারা কোন 
দেশেই যিক্ন্ধে আক্রমণের অভিযোগ শানে তগনই বুঝতে 
হবে যে, (দই দেশকে অবিলস্বে আক্রমণের আস্ত চীন প্রস্তুত 
হচ্ছে। ভাতের বিরদ্ধে চীনের সৃম্যতিউত্থাণিত 
অচিযোগগুলির থে) বিশেষ উড়েখা দুইট । প্রথম 
অভিথোগ, ডাহত-গ্রবামী চীনাদের উপর ভারত-পঃফারের 
“অসহনীয় নিধাতন'; দ্বিতীয় অভিযোগ, (সকিহ-তিববত 
সীমান্ত লঙ্গন ক'রে ভাহতীর দৈতথেয় “চীনা-চুষিতে 
অগরপ্রযেশ | বলা বান্ধলা, ভারতের উপর পুনরায় 
আক্রমণ শুর করার পক্ষে এই ছুটি অভিষেগই বথেষট। 
কিন্তু ছুটি অভিযোগাই যে কী জঘন মিন্যা ত৷ শুধু ভারত 
নায়, বিশ্বের সকল দেশেন মানুষেরই ভালভাবে জানা 
আছে। 

চীনের শালকরা বলেছেন, ভাতড-প্রবাসী হাঙ্গার 
হাজার চীন/কে বনী ক'রে ভারত-সঞ্ধকার তাদের উপর 


অসমীয় নির্ধাতন শুৰু করেছে। কিন্ত প্রকতপঞ্জে ভায়ত- ” 


প্রবাসী বারোহাঞার চীন|৪ ঘধ্যে শুপুচয সন্দেছে মাত্র 
ছুইহাজার চীনাকে হন্দী করা হয়েছে এবং তাদের 
সকলকেই ব'লে দেওয়া হয়েছে বে, চীনে ক্ষিয়ে থেতে 
চাইলেই তাদেয ছেড়ে দেওয়। হবে। আর তাদের প্রতি 
ভাগ্রত-সৱ্রকারের আচরণ যে সণ্পূর্ণ সঙ্টোষদনক সেকথা 
ঘলেছেন আন্তর্জাতিক রেডক্রদের প্রতিনিধিরা, অন্ভদীণ 
চীনাদের অবশ্থ। সয়েজহিন প্রত্যক্ষ কারে। অপরপক্ষে 
চীনে থে এখনও তিনহাজাগ্র ভাগতীয় লৈও বন্দী হয়ে 
আছে তাদের সম্বন্ধে কোন কথাই জাজ পরত চীন 
সরকারের কাছ থেকে জান ঘায়নি। তাদের মুক্তি 
দেওয়ায়ও কোন প্রস্তাধ চীন সন্ধার ফরেনি। এমনকি 
তাদের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আন্তর্দাতক ঘেডক্রসের 
অন্থরোধও চীন সঘকার় ধার বার প্রত্যাধ্যান করেছে। 
ভারতের সঙ্গে মৈতরীস্থাপনের সাদান্ততম ইচ্ছাও বদি চীন 
সরকারের খাকত তবে বন্দী লৈন্নদের মুক্তিদানের প্রস্তাব 
বহুদিন পূর্বেই তাদের কাছ হতে আসত। 

আর ভারতের বিক্ন্ধে সিফিম-তিধ্বত সীমা লঙ্ঘনের 
ৰে অভিধোগ চীন করেছে, তার দতো জহস্ত মিথ্যা খুব 
কমই আছে। এ ব্যাপারে সীষাস্তরন্ষী ভারতীয় সৈতঠদের 
উপর ভারত-সরক্কারের সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়। আছে 
এবং সে-নির্দেশ তারা কোন হতেই লঙ্রন ফয়তে পায়না । 
তা ছাড়া এসপ্পর্থে চীন গত ২৬শে মার্চ ভাতের কাছে 
হে নোট পাঠিয়েছে তাতে লিফিছ-সম্পকিত উক্তিগুলি খুবই 
-আপতিক। ভারতের সঙ্গে লক্ষের থে বিশেষ দ্পর্ব, 
চীনা নোটে তা অন্বীকার কয়া হরেছে) চীন সরকার 
খলেছে, ভারত লাকি গিকিদ ও চীনের দীনের শান্তির 
সম্পর্কে ভাঙন ধরাতে উদ্ভত হয়েছে) কিন্তু লিখিমের সঙ্গে 
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দেশে-বিদেশে 


ভারতের থে সম্পর্ক তাতে এ ক্ষত পার্বত্য রছ)টিস্ সঙ্গে লে আলোচনার হার্থতাত দন্ত বর্দি' ভারতের এতিবাধকেই 
চীনের কোন স্বত্ত সম্পর্ক থাকাই সম্ভব নঘ 1 চীনেহ এই দায়ী করা হছ তবে সেট। নেহাতই সূত্র অর্পলাপ হবে। 


উদ্দেশ্রপুস উক্তিটুকুর প্রন্ৃত তাৎপর্য 


লিকিমবাসীঘেরও যে কোন অহ্ুবিধ! হয়নি 


উপলব্ধি করতে এপহস্ক চাহনফ! দীর্ঘ আলোচন; হয়েও যে কোন মীনাংসা 
তা শিক্ষিমের সম্ভব হয়নি তার প্রধানতম কায়ণ প!ক্ষিপ্তানের সামদারিক 


বিভব হাজনৈতিক সংগঠন ও ছলনেতাছেন্স উক্তি হতেই হলোভাব য। পরিবতিত ল। হওয়া পরাস্ত কাল্মীর-সমন্তার 
বুন্ততে পারা ঘায। লিকিহ স্টেট কংগ্রেসের নেতা মীমাংসা কিছুতেই স্ন হতে পাত্রে 7 আর ভারতের 
প্রকামীরাছ প্রধান, লিকিম জাতীর কাশ্রেলেহ নেতা প্রতিহা= সম্পর্কে আম! শুধু এই বাই বলতে চাই যে, 


হ্রভীমবাহ।ছুর গুরুঃ প্রভৃতি সকলেই 
বলেছেন, চীলের উন্দেশ্ব অলৎ, এবং 
অধিলক্েই এসবের বিরুদ্ধে ভারতের 
দৃচ ব্াবস্থাবলক্বন প্রথোজন | সিকিমের 
ভাঙ্গোর*উত্বানপত্ূন ডারতের সঙ্গেই 
বাধা। 

মোট কথা, আজ বা অবস্থা 
সকাড়িরেছে তাতে চীনের সঙ্গে আর এক 
ঘকা মোকাবিলার দিন আল 
একখাটা ধরে নিয়েই ভারতকে সেই- 
মতো প্রন্বত হতে হবে। 
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পাকিস্তান ও চীন ভারতের 
অংসীভূত কাম্মীররাছোর অবরদখল 
এল।কাটুহ লিগ্গেধের মধ্যে ভাগ- 
বাটোক়ারা ক'রে নিয়ে গত রা মার্চ 
যে চুক্তি সম্পাদন করে, তার (বিরুদ্ধে 
ভারত ক্লাইনচ্ষের শ্বত্থিপরিষদে 
প্রতিবাদ দানাতে, পাক পররাটনদচিব 
অনাধ ছুটে। কুদ্ধ হয়েছেন। চোদ 
পাত৷ দীর্ঘ এক বিয়ৃতি হিয়ে তিনি 
বলেছেন, ভারতের এই মনোভাবের 
হলে পাক-ভারত আলো[চনার ভবিস্তৎ 
অনিশ্চিত হয়ে পড়েছে। 


"৮. পাক-ভারত আলোচনার নামে 


গত কয়েক রাস ধরে যে চারা বন্ধ্যা 
বিতর্ক ভাবত ও পাকিস্তানের করেকটি 
নগরীতে ছয়ে গেল এবং ২১শে এপ্রিল 
আধার করাচিতে বে বৈঠক বলার 
কথা, তার পরিণতি লম্পর্কে জনাক 
ভুট্টোর মন্ত্রে কোন সন্দেহ সত্যই 
ছে কিনা আমর! জানিলা। বিন্ধ 
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ৰনুধায়া 


পাকিও।নের অন্তে পথেই ভারত অগ্রসর. হযেছে । 
পাকিস্তানে? পক্ষ হতেই ১৯৫ন সালের ডিসে মালে 
ঝাইসজ্দের প্রপ্তিপয়িংদে এই বালে এক পত্র লেখা 
হয়েছিল যে. ভারত ও চীনের মধ্যে কাশ্বীহের কোন 
অঞ্চল নিয়ে ঘদি চুক্তি সম্পাদিত হয় তবে পাকিস্তান 
ত। মানবে না! করে কাশ্মীতের ভবিত্থং এখনও 
পর্স্ক স্থির হবনি। ১৯৬ সালের মার্চ মাসে অশ্ররপ 
আরও একটি পর লিখে পাকিত্তান তার পূর্বমতের 
আথে। অথচ আজ সেই পাকিস্তানই বহি 
হাম্্ীরের অধস্থার কোন পরিবর্তন ন! হওয়া সবেও চীনের 
সঙ্গে চুক্তি ক'রে ফাস্মীত্তের ২,৭৯৯ বর্গমাইল জহি চীনকে 
্বারিভাবে উপঢৌকন দেখ তবে তার নেই অস্কার ও 
স্ববিরোধী আচরণের বিকদ্কে ভাত ছাড়া আর কে 
প্রতিবাদ জানাবে? 
শত ২:শে জাঙ্থাছাজি বোষ।ইরে প্রধানত নেহরু যে 
ভাষণ দেন তাতে জান। ধার ৰে, জংগুৎখল কাশ্মীর এলাকা 
নিযে পাকিস্তান ও চীনের মে সম্পাদিত চুক্তি দোডিয়েট 
বাশিছা অন্থমে!ঙন করে না)। সোভিছ্বেট সরকারের এই 
অনোভাষ দশ স্বাভাবিক ও ভাযসঙ্গত। বুলগানিন ও 
জুষ্টেড যেদিন ভারত-সফ্করে আসেন সেইদিন খেকেই 
সোচিহেট দরকারের পক্ষ হ'তে তাঁর) ঘে।যণ। করেছেন যে, 
কাশ্মীর ভারতে! অবিচ্ছেন্ত অংশ] সুতরাং কাশ্মীরের 
একটি জবরদখল অংশ প্রতিবেনী ছুই রই নিজেদের মধ্যে 
ভাগ-থাটোদারা! করে নেবে, দোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে 
বেটা কখনোই পমর্থন করা সম্ভব হতে পারেন!। কিন্ত 
লোভিছেট, ইউনিংনে দিদ্ধান্ত আজ আত কমিউনিস্ট 
চীনকে কোনভাষেই প্রভাবিত করেন৷ । 


দির, সিরিয় ও ইত্রাকের এঁফ্য অ/লোচনা অনেকদূর 


[৯3 হর্ষ, হয খণ্ড, কই সংখ্যা" 


অগ্রসর হচেছে বালে সংবাদ পাও€হা গেছে। ভিনটি আরব. 
তাজ্যোর নেতৃবৃন্দ স্বির লরেছেন যে, আপাতত তাদের? 
নিঞ্ নিজ আসে অস্তিত্ব বজাও রেখেই ওর একটি দুক্তয়াষ্ট। 
গঠন করযেন। সিছিঘা ও মিশে একাগ্রয়াশ একবাছ ' 
ধার্থ হওয়া ওযা বুঝেছেন যে, এঁফ্যফামী রাষ্টগুলিয 
বাত পূর্ণ বিলুধ ক'রে এককেন্রিফ শাসন কায়েে বার 
চেষ্টা হলে আয়ব রাজনীতিহ বর্তমান পরিস্থিতিতে 
সেবব্যবস্থা কিছুতেই স্থাচী হবেন! । তাই গ্বাতঙ্োখ দাবী 
মেনে নিয়েই এবার এক্ষোর প্রতাপ) 

পতোক াজোই খাকধে তার নিজ্রপ্ব সকার ও 
কয়েকটি বিহয়ে পূর্ণ কর্তৃত্ব । কেবল পরয়াষ্ট্নীতি, প্রতিরক্ষা 
ইত্যাদি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ও সমস্বার্থসন্পত্প বিষয়ের শাসন- 
হাছ়িত যুক্তরাট্রুং সরকারেঘ উপর অপিত থাকবে। 
যুক্তরাষ্ট্রের শাসনগাচ়িত্বও বিশেধ, একজন ব/ক্ধিয় উপর 
অপিত খাঞ্বেন।। তিনটি রাষ্ট্রের পাচজন ক'লে প্রতিনিধি 
নিয়ে গঠিত হবে সভাপতিঘণ্ডলী বা প্রেসিডিরাষ। এবং 
সেই প্রেপিভিরামের সক্ষপেধ মধ্য হতে নির্ধাচিত হবেন 
একক্ন চৈয়ারম্যান। অর্থাৎ ঘুক্তর!ট্রের নেডৃত্বও ঘবে 
যৌধ। তারপর এও স্থির হয়েছে হে, প্রস্তাবিত দুষ্ট 
দ্লগঠনেত স্বাধীনতা স্বীকায় কয়! হবে। মিলয়ে ধর্তমালে 
খে একদলীয় শাসন চলেছে এধং বিয়োধীপত্মকে বে সেখানে 
মতাষত গ্রহশের অধিকার হতে সপ্পূর্ণ বঞ্চিত কঠ! হয়েছে 
এটা লিরিয়া ও ইরাকের নেতৃধৃদ্দ অনুমোদন করেন ন1। 
তারা নাসেরের সমর্থক হলেও আঅভিজ্রতার মধ্য দিয়ে এটা 
বুঝেছেন ষে, মতপ্রকাশের স্বাধীনতা! হতে জনগণকে যঞ্চিত' 
কর! ছলে বাষ্ট্রে শাস্তি জায় রাখ) সন্ভব হবেনা। 
আরবের নেতৃবৃন্দ সবনিকে নজ্য় রেখে ও পূর্ব অভিজ্ঞতা 
দিবে ভুলহাস্তিগুলি ঠিকমতো লাশোধন ক'রে বদি অগ্রসর 
হতে পারেন তবে আয একো দবপ্র অদৃথতু়ীফালেই 
সফল হবে, আশা কর! ছবান্ব। ্ 
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১৯৬২ সালের প্েদ্য-পুরকার প্রাপ্য চিত্ত ‘দাদাঠাকূয়’-এর 
এই বিরাট সাফল্যে প্রযোজক শ্রন্তামলাল জালান উক্ত 
চিত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট লকল শিল্পী ও কর্মীদের নিয়ে এক 
বিষ্বাট ভোজপভায় আরোঞন করেছিলেন । 


প্রথম-পুন্কাপপ্রাপ্ত পরিচালক প্রবীর সৃখোপাধ্যার 
ধর্তঘানে বাংল।দেশের রবোদ্রকণের প্রি হরে উঠেছেন। 
বেখালেই বাই-গুনি। পত্রের ছবি সখীয়বাবু করবেন। 

লশ্রুতি এজন অ-বাঠালী প্রযোজককে দেখলাম 
ঘাঝকেট তৈয়ী ফরতে। প্রথমেই লেখা ; ভাইবেক্টার_ 
হুষীয মৃখাজজী। (টাকার অন্ধ) 

খবর নিয়ে জানলাম, ‘শেষ পর্যন' ছবির ছিশী সংস্করণ 
তরী করতে ইচ্ছুক হয়েছেন তিনি। 


দ্বিতীছ-পুরস্কায়প্রপ্ত চিত্র 'আভিযান'এর পরিচালক 
সত্যজিৎ রার তার নতুল ছবি 'মহানগর'-এর কান্ধ প্রান 
শেষ করে ফেলেছেন | '‘হহানগর' চিত্রের প্রধান করেকটি 
চরিত্রে স্প্যান করছেন--মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনিল 
চট্টোপাধ্যায় ও দয়া ভাতুড়ী। 


আঞ্চলিক-গূরস্কার-প্রাপ্ত কাচের প্বর্গ' চিত্রের ‘বাৰিক’ 


পরিচালফ-গোর্ঠী তাদের নতুন ছবি ‘পলাতক'-এয় চিত্রপ্রহণ 
শেষ করে বর্তমানে সম্পাদনা-হক্ষে দিনবাপন কুযছেন। 
‘পলাতক’ চিত্রের ‘কুনুর’ গান দর্শকদের যে বা বায় চিত্র- 
পে টেনে নিয়ে ঘাবে একথা নিঃলন্দেছে বলতে পারি। 


‘অগ্রগামী গ্রোডাকশন্দ'-এয লিখছে বর্তদালে 
দর্শকদের ঘলোরগন করে চলেছে। 'অগ্রগামী'র আগাদী 
ছবি আশুতোষ দৃখোপাধ্যায়ের 'সন্দেশ-নামক ছোটগন্জকে 
কেশ করে গড়ে উঠছে। 


পদ্ছিচালক অন্তৰিদ্দ মৃখোপাধ্যার ধৰ্মানে দে চিত্রের 
কাজে হাত দিবেছেন সেটি যে চিত্তজগতে ধূগ্ান্তর আনবে 
একথা! এখন থেকেই বলা ধেতে পারে। এ+কাহিনীর 
বিষযবন্ত দর্শকদের অতি প্রি হয়ে উঠতে বাধা । 


বন্ঠার তাওবলীলাদ মা-বাপকে ছারিবে ফুটফুটে ছেলে 
গোপাল আলয় পেয়েছিল তার বাবার ঘালিঘার ঘাড়ীতে। 
এখানেই সে বড় হয়ে ওঠে। এ বাড়ীর মালিক একজন 
বৈজ্ঞানিক । বড় হয়ে বিজ্ঞানের সাধনায় মনপ্রাণ চেলে 
দিয়েছিল গোপাল। বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক তাকে' উৎসাহ 
দিতেন। বৃদ্ধের মেঙ্গছেলের মেরে দীপালী ডালযাসত 


4 


'হানগৰ" বীচি যাববী মুখোপৰোয ও অনিল চট্টোপাধ্যায় 





হারা 
গেশালকে । গোপালীশিউরে উঠত ীপালীয় তাবহারে 
কিন্তু এডার্টত পারত ন!। আর, তার ফলে একছিন তাকে 
এ গৃহ হারাতে হাল। মেভছেলের অন্তার, র$ ব্যবহার 
আঘাত করল গে/পালকে। 

পরিণতিতে দেখা বাচ, বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক উইলে তার 
সর্ব দিরে গেছেন গে(লালকেই_ধাতে লে উচ্চশিক্ষা 
পায়। গোপাল কিন্তু ফিরে এল নতুন উইল করে বৃের 
ছেলেধের সব সম্প্থি ক্িরিয়ে দেচ। এরপর হিবেফের 
ফণাঘাতে জর্জরিত যেজভাই ফিছিছে আনেন গে(পালকে 
কুলে দেন তায় হাতে দীপালীর ভা। উক্ত 'মহাৎ।ন’ 
নামক কাহিনীটি র6না শুরেছেন হালি ঘে!ব | ‘প্রতিচ্ছাধ্' 
চিত্তপ্রতিষ্ঠানের ব্যানারে উক্ত কাহিনীটি৷ চিতল পড়ে 





[৬ বহ, ২ খণ্ড, কঠ লংখ্যা 


কোলকাতায় ফিরেছেন। ‘যিনিযয়'-এর নানক দলীল 
মুখোপাধ্যা্ধ একজন মেডিক্যাল রিপ্রেছেন্টোটভের ভূমিকা 
নি€ঃেছেন। চিতগ্রহশ ও সম্পাদনা কথুছেন দিলীপরঞ্জন 
মৃুখোশাধ্যা ও অমির মুখ্োপাধ্যায়। bg 


সুবোধ ঘোষ রচিত 'বর্ণালী'র চিন্রজূপ হিচ্ছেন অজয় 
কর । সৌমিৱ চট্টোপাধ্যায় ও শখিলা ঠাক উক্ত চিত্রে 
নায্ুক-নাদ্ধিক) নির্বাচিত ছয়েছেন। প্রষোজিনা ফযছেন 
দেবেশ ঘোষ : পয়িবেশনার দ্বায়িত্ব নিবেছে--চ্ীমাতা। 
ছিল্য্ল ( প্রাইডেট ) লিমিটেড । 


কনক নুখেপাধ্য|ঢের পরিচালনায় 'আকালগ্রদীপ'-এর 


“আকাশগ্রশীপ' কথাচিত্রে বিবপিং 
KL . 
উঠছে টেকুনিশিরান্ন সী. ডিওতে ; পরিচালন! করছেন কাজ শেষ হয়ে গেছে। আগামী যে মাস হতে উজ: 
“নতুন সম্’। চিতের “বলার” চিতততবহ্ হেখানো হবে। ‘আঙ্কাশপ্রমীপ'-এ ই 
৭৯ অভিনগ্র করেছেদ-_বিশ্বজিৎ, সাবিত্রী, , তঃণছুমার, '£ 


পরিচালক দিলীপ নাগ ‘মিতালী ফিল্স্দ'-এর পক্ষ 
খেকে “বিনিঘয়' চিত্রটর পরিচালনা ফরছেন। সম্প্রতি 


অসিতবরণ, লিলি চক্রবর্তী, কালী বাশ্যোপাধ্যায়, মলিনা, 
ভাঙ, নৃপতি, অনিত গারুলী (ভাকহরকরা ), সন্ধযারানী 


াগীতে উক চিত্রের চিপৃহণ পথ শেন করে দিলীদযারু প্রমুখ শিল্পীরা । 


ছু 


স্পা 


ললিত 


যর্ঘশেষ। 

চৈত্রের এই প্রচত্র-শেষে আর একটি বছর বিলীন হ'রে 
গেল ঘহ/কালের অতলে । তেঝোশে। উনলতরের লমাপ্ি, 
তেরোশো সৱরের শুচনা। 

হুখে দুঃখে, আনন্দে বেদনার ‘যন্তুধারা'র যষ্ট-বধ- 
পৰিক্ৰমাও এইসছে শেষ হ’ল। 

আজ থেকে ছ'বছর আগে তেরোশে। চৌধ লালের 
শুভ বৈশাখে প্রথহ গ্র্কাশিত হয়েছিল “বহুধারা’। প্রথম 
করেকছাল অধ্যাপক নির্দলকুমার বহু এবং তারপর হুদ্গীর্ঘ 
চারবছর কাল *চারচন্র ভট্টাচার্ধের হুষোগ্য সম্পাদনাৰ 

পৰক হয়েছে ‘যন্ধারা'। প্রকাশিত হবার পর থেকেই 

বাংলার সং-পাচ্তা-৷সিক মহলে 'বতুধারা' যে সমাদনত 
পেয়েছে, সেই পাথের নিয়েই লালা প্রতিকৃল অবস্থার 
মধা দিশেও সে এনিয়ে চলেছে। পত্র-সাহিত্যের 
আসরে, 'বহখারা' তার নিজব্ব একটি স্থান গ্রহণে সমর্থ 
হব়েছে। ১ 

অনিত্য পৃথিবীতে কিছুই চিরস্থাদী লদ_এই অমোঘ 
সত্যকে জাৰ! লবেও ক্ষতির হিসাব ধরতে বসে মন 


হালে না? হে ক্ষতি 'ব্ুধারা'র পক্ষে অপ্রনীর, তার 
সান্ধদা নেই! তেরোশে আটদটির তাত্রঘালে চাকষচন 
ভট্টাচার্যের আকস্মিক পরলোকগমন 'বহুধারা'কে দিয়ে গেল 
সেই অপুযনীয ক্ষতির বোবা। উনবিংশ শতান্বীর উদার 
প্রশন্ত হদয় আর কর্ম-উদ্ধীপনায় বে সর্ধব্যাপক প্রচেষ্টা দিয়ে 
"বহুধায়াকে তিনি একটি আদর্শ সাছিতা-পন্র জপে গড়ে 
তুলেছিলেন, তার তুলনা নেই । সাহিভা-পঞ্জ পরিচালনা 
এতিছে তিনি ছিলেন জলঘর লেন, তামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
এবং উপেম্ত্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের যথার্থ উরন্মদ্ী ৷ 

*চারুতন্্র যে আদর্শ দিয়ে 'বহুধার!'ন পরিমল গড়ে 
তুলেছিলেন, সেটি তারই নিঙ্ন্থ। সে-আদর্শের উত্ত দে 
আরোহণ করবার সামর্থ্য আমাদের নেই। তবু তার 
পরলোকসমনের পর সেই আদর্শ, সেই পথকে অনুসরণ 
করবার সাধ্যমতো চেষ্টা! আমরা ক'রে চলেছি। তার 
কিছুমাত্রও বহি সার্থক এবং সকল হয়ে থাকে তবে নিজেদের 
ধন্ত বলে হলে করব । 

সপ্ত বর্ধারস্তের সঙ্গে-সছগেই নড়ুরডুর ব্যবস্থাপনায় 
“বসুধারা' প্রকাশিত হুবে। 'বন্থধারা'র পাঠক-পাঠিকা, 


বন্ধ্যা [হষ্ট বা, ২০ সত, ৬) সংখ্যা 


অহুগ্রাহক, শুভাবী-সকলের নিকট দেকেই ক্ষম। প্রার্থন। স্ুডাবিবিগঁকে ঘণাপ সং্সাহিভের সেই পরিশুদ্ধ পরিয় তুল 
কারে বনি সম্পাদক এই ছু দায়িত্বভার থেকে মুক্তি হা! তুষ্ট কছবে, এ বিশ্বাস আমরা রাশি। 

গ্রহন দরছেল। ব॥ বধের সঙ্গে লক্ষে বিন্ুধারার একট; কাষনা করি, আরও উদ্ধাম, রও শক্তি নিয়ে ‘বহুধাধ।' 
পার শেষ হযে। কিন্তু নবপর্ষাতেও 'হহুধার।' যে তার তায় আর্ক ব্রত উদ্ধাপন ক'রে চলুক । খৃ 


রঃ 


বোরাতে বাব? চুল শাকিয়োছ তো? রি 
ভিজে চুল বার আর চুলের লর্বলাশ ডেকে আনা একই হ।]শাছ। ভূলেও কখনও ভিঝো, 
চুল ধাধবেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌন্দর্য আয় সাধলীলত। পরই ই এট ছয়ে 
ছাব। বমি মনে কার্বন থে আপনার চুল শুকোধায় আগেই আপনাকে বেযোতে সবে 
ওৰে ভাল কৰে জৰাকৃতুদ তেল দিছে চুলের গোড়্যশুলিতে ঘালিশ করুন, তারপর পরান 
করে চড়ে ছুল বে ফেলুন। জবান ডেল চুলের একট ঘণ্ড বড় খাস আধ এ তেল 
মেখে জল লা টাললে কোৰু, ক্ষতি হুলা। এর 
চথংকার সুগন্ধ আগার, মন নিশ্চই দি 
মানন্ৰে অবিযে ঘেৰে। জবাবের অপূর্ণ 





০ সপ্ন এ = 
লম্পাদৰ- ত্ৰিদিৰেশ বসু রি 

কে, পি. বহ আট ওয়ার্কস, ১১, মহেল্র সোদ্ামী লেন, কলিকাতা * হইতে জগ ধনু কর্তৃক মুক্তিত 

ও তৎকতৃক ৫২, কৰ্বওয়ালিস ট্রিট, কলিক্যতা * ছুটতে প্রকাশিত 




















